Les Martyrs, allégorie
du pouvoir spirituel littéraire
Fragment d’un enseignement sur Chateaubriand

Les Martyrs sont une épopée en prose; c’est un roman his-
torique, c’est une fiction poétique. Mais c’est aussi un acte poli-
tique, comme 1’était déja le Génie: si le Génie du christianis-
me, en 1802, appuyait la politique de restauration catholique du
Premier consul, les Martyrs en 1808 manifestent, sous le voile
de la fiction, la rupture de Chateaubriand avec I’Empereur. Un
ami de Chateaubriand, Joseph Joubert, a écrit que «la politique
est poésie». A cette poésie de la politique, out Napoléon est
passé maitre, Chateaubriand répond par une politique de la poé-
sie qui désabuse ses lecteurs de I’emprise exercée sur eux, au
titre de sujets de I"Empereur, par la poésie de la politique.
A bien des égards, 1’auteur des Martyrs retrouve les positions
et propositions de Pascal sous Louis X1V, dans les fragments
des Pensées qui touchent a la conscience chrétienne face aux
pouvoirs.

Joubert est un pur contemplatif; quand il parle de poésie
de la politique, il veut dire par 1a que ’emprise de I’homme
d’Etat sur I’imagination et sur le réve est indispensable 4 son
ascendant sur les esprits, elle lui attache plus siirement les vo-
lontés que le cynique appel au calcul des intéréts bien compris
ou que la force nue.

Homme d’Etat poéte, Bonaparte le fut sans nul doute, avec
une exceptionnelle capacité de réveiller et réactualiser chez les
Frangais de son temps les grands universaux de 1’imaginaire et
les émotions d’amour-propre qui peuvent s’y rattacher: il fit
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réver les Francgais d’avoir parmi eux un nouvel Alexandre pen-
dant sa campagne d’ltalie et surtout pendant sa campagne
d’Egypte; apres le 18 Brumaire, le fonds commun de 1’Histoire
romaine, dont la Révolution frangaise avait prétendu réactuali-
ser I’époque républicaine, et dont maintenant Bonaparte ranime
la grandeur impériale, est mis en ceuvre pour exalter la vanité
nationale. Les souvenirs scolaires de la Rome des empereurs
reprennent vie dans la propagande officielle. Chaque acte de
I’Empereur, les cérémonies et les symboles dont il s’entoure,
réveillent le souvenir d’Auguste ou de Trajan, et les panégyri-
ques officiels, la presse officielle, les portraits officiels, et jus-
qu’au style officiel de ’architecture et de I’ameublement, jouent
sur les coincidences entre le mythe impérial romain et la mar-
che triomphale contemporaine du gouvernement, de la diplo-
matie, et des armées du nouvel Empereur des Frangais. Le
Musée impérial du Louvre, avec le décor néo-classique créé par
Percier et Fontaine pour accueillir dans 1’ancien palais royal
les immenses collections réunies a Paris par le pillage de la
Convention et du Directoire, résume et symbolise cette poé-
sie intimidante et enivrante du nouvel Empire romain, dont
les Francgais sont trop heureux d’étre les sujets et les soldats.
La Rome des empereurs avait elle aussi réuni dans ses murs
les chefs-d’ceuvre de la sculpture et de la peinture grecques,
gages visibles de son imperium mondial. En 1806, le portrait de
Napoléon I¢" par Ingres, qui divinise Bonaparte en empereur
romain d’apothéose et en Basileus byzantin, avait convoqué au
service du nouveau prince toute la symbolique du pouvoir abso-
Iu accumulée par la tradition occidentale. Ce nouveau culte impé-
rial suit de pres la restauration du catholicisme en France, mais
il se manifesta par les violences, renouvelées d’Anagni, que
I’Empereur exerce sur le pape et sur ses Etats.

A la poésie napoléonienne de la politique, a cet art de flat-
ter tout un peuple, qui fait jouer, pour la plus grande gloire du
chef de I’Etat les différents registres alors disponibles d’un
spectacle total, Chateaubriand oppose, dans les Martyrs, par
la seule puissance de la fiction et du style, la politique de la
poésie. A une flatterie qui s’adresse de I’extérieur 2 I’imagi-
naire et & I’amour-propre collectif des sujets de Napoléon I,
Chateaubriand oppose une vision intérieure qui s’adresse a cha-
cun de ses lecteurs en particulier et qui les invite a embrasser
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d’un autre regard et selon un autre point de vue ’histoire euro-
péenne et francaise.

Mais le poete sait aussi et d’abord combattre la poésie de
I’homme d’Etat tout puissant sur le méme registre allégorique que
sa propagande se plait a déployer dans 'immédiat: la grandeur de
I’Empire romain, la force de ses armées, 1'étendue de sa puissan-
ce, le faste de ses arts. On retrouve donc, dans ’épopée en prose
de Chateaubriand, cet effet de miroir que la machine a gloire offi-
cielle s’emploie a créer, entre 1’histoire romaine et 1’actualité poli-
tico-militaire francaise. La découverte de la Rome du 1™ siecle
par le héros des Martyrs, Eudore, est une image qui superpose
et surimprime a la vision de la Ville éternelle qu’avait déja fixée
Chateaubriand dans sa «Lettre a Fontanes sur la campagne romai-
ne», les reflets du Paris de Napoléon I¢, au centre d’un empire
européen qui s’accroit par d’incessantes victoires:

Je ne pouvais me lasser de voir le mouvement d’un peuple
composé de tous les peuples de la terre, et la marche de ces
troupes romaines, gauloises, germaniques, grecques, africaines,
chacune différemment armée et vétue. Un vieux Sabin passait
avec ses sandales d’écorce de bouleau aupres d’un sénateur cou-
vert de pourpre; la litiere d’un consulaire était arrétée par le char
d’une courtisane; les grands beeufs du Clytumne trainaient au
Forum P’'antique chariot du Volsque; I’équipage de chasse d’un
chevalier romain embarrassait la Voie sacrée; des prétres cou-
raient encenser leurs dieux; et des rhéteurs ouvrir leurs écoles.

Que de fois j’ai visité ces thermes ornés de bibliothéques,
ces palais, les uns déja croulants, les autres a moitié démolis
pour servir a construire d’autres édifices! La grandeur de ['hori-
zon romain se mariant aux grandes lignes de l’architecture
romaine; ces aqueducs qui, comme des rayons aboutissant a un
méme centre, amenerent les eaux au peuple-roi sur des arcs de
triomphe; le bruit sans fin des fontaines; ces innombrables sta-
tues qui ressemblent & un peuple immobile au milieu d’un peu-
ple agité; ces monuments de tous les dges et de tous les pays,
ces travaux des rois, des consuls, des Césars, ces obélisques
ravis a I'Egypte, ces tombeaux enlevés a la Gréce; je ne sais
quelie beauté dans la lumiere, les vapeurs et le dessin des mon-
tagnes; la rudesse méme du cours du Tibre; les troupeaux de
cavales demi-sauvages qui viennent s’abreuver dans ses eaux;
cette campagne que le citoyen de Rome dédaigne maintenant
de cultiver, se réservant a déclarer chaque année aux nations
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esclaves quelle partie de la terre aura [’honneur de le nourrir:
que vous dirai-je enfin? tout porte & Rome |'empreinte de la
domination et de la durée: j’ai vu la carte de la Ville Eternelle
tracée sur des rochers de marbre au Capitole, afin que son
image méme ne pit s’effacer!

(Les Martyrs, 1V, Bibliothéque de la Pléiade 210, Paris,
Gallimard, 1969, pp. 160-161)

Les descriptions du luxe et des plaisirs de la cour impéria-
le ou Eudore a été introduit (IV, pp. 168-169), les descriptions
de batailles entre armées romaines et armées franques —en
d’autres termes germaniques— auxquelles Eudore est mélé
(VI), le récit d’une séance du Sénat présidée par ’empereur
Dioclétien (XV, p. 354) au cours de laquelle 1’édit de persécu-
tion des chrétiens est décidé, les discours qui y sont échangés,
tous ces tableaux imposants d’histoire antique réfléchissent
indirectement, dans un passé légendaire, 1’actualité de I’Empire
francgais telle que la rapporte et 1’exalte jour aprés jour le
Moniteur officiel. La plus parfaite réussite de ce jeu de miroir
entre passé romain et actualité francaise est la description, au
L. XX, des collections rassemblées par I’empereur Galérius
dans son palais sur le Palatin. 1l était impossible a un lecteur
contemporain de ne pas reconnaitre dans ce «musée» de !’an-
cienne Rome les salles de sculpture et de peinture du Louvre
impérial de Vivant-Denon, remplies alors des chefs-d’ccuvre
de la statuaire antique et de la peinture de la Renaissance arra-
chés aux églises et aux musées italiens par les armées de Bona-
parte, ou soustraits au Musée Pio-Clementino de la papauté
par le traité de Tolentino:

Sur une colline qui dominait I’amphithéitre de Vespasien,
Titus avait bati un palais des débris de la Maison dorée de Néron.
La se trouvaient réunis tous les chefs-d’ceuvre de la Gréce. De
vastes péristyles, des salles incrustées de marbres d’Orient, et
pavées de mosaiques précicuses, étalaient aux regards les mira-
cles de la sculpture antique: le Mercure de Zéodore, enlevé a la
cité d’Arverne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colos-
sales, qui n’Otaient rien a sa légeéreté; la Joueuse de fliite de
Lysippe semblait chanceler en riant sous le pouvoir de Bacchus;
la Vénus de bronze de Praxitele disputait le prix de la beauté a la
Vénus de marbre de cet artiste divin; sa Matrone en larmes, et sa
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Phryné dans la joie, montraient la flexibilité de son art: la pas-
sion du sculpteur se décelait dans les traits de la courtisane qui
semblait promettre au génie la récompense de 1’'amour. Tout
aupres de Phryné, on admirait la Lionne sans langue, symbole
ingénieux de cette autre courtisane, qui mourut dans les tour-
ments plutét que de trahir Harmodius et Aristogiton. La statue du
Désir, qui le faisait naitre, celle de Mars en repos et de Vesta assi-
se, immortalisaient dans ces lieux le talent de Scopas. Galérius,
a tous ces monuments sans prix avait ajouté le Taureau d’airain
que Périlus inventa pour Phalaris.

Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiérocles, son
digne ministre, occupait un des portiques de la demeure du mai-
tre du monde. Les appartements du philosophe stoique surpas-
saient en magnificence ceux méme de Galérius. Sur les murs
polis avec art étaient représentés des paysages charmants, de
vastes foréts, de fraiches cascades. Les tableaux des plus grands
maitres ornaient des bains enchantés et des cabinets voluptueux:
ici paraissait la Junon lacinienne: pour servir de modeles a ce
chef-d’ceuvre, les Agrigentins avaient jadis offert leurs filles nues
aux regards de Zeuxis; la c’était la Vénus d’Apelles sortant de
I’onde, digne de régner sur les dieux, ou d’étre aimée d’Alexandre.
On voyait mourir d’amour le Satyre de Protogeéne: I’habitant des
bois expirait sur la mousse a ’entrée d’une grotte tapissée de
lierre; sa main laissait échapper sa fliite, son thyrse était brisé,
sa tasse renversée; et tel était I’artifice du peintre, qu’il avait su
réunir ce que Vénus a de plus matériel dans la brute, et de plus
céleste dans I’homme. Malheur a celui qui fit sortir les beaux-
arts des temples de la Divinité, pour en décorer la demeure des
mortels! Alors les ceuvres sublimes du silence, de la méditation
et du génie, devinrent les causes, les éléments, les témoins des
plus grands crimes, ou des passions les plus honteuses.

Hiérocles attendait la fille de Démodocus dans la plus belle
salle de son palais. A l'une des extrémités de cette salle respirait
I’Apollon, vainqueur du serpent ennemi de Latone; a I’extrémité
opposée s’élevait le groupe de Laocoon et de ses fils, comme si
le sage, au milieu de I’humanité de ses voluptés, n’avait pu se
passer de 1’image de 1’humanité souffrante! La pourpre, l'or, le
cristal, étincelaient de toutes parts. On entendait sans cesse
le doux bruit des eaux et d’'une musique lointaine. Les fleurs les
plus rares de 1’Asie embaumaient 1’air, et des parfums exquis
brilaient dans des vases d’albétre.

(XX, pp. 429-431)
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Mais dans 1'économie de la fiction des Martyrs, cette ac-
cumulation d’ceuvres d’art n’a pas pour fonction, comme le
Louvre de Vivant-Denon, de 1égitimer et de poétiser la puissance
impériale: c’est un rassemblement de chefs-d’ceuvre délocalisés,
un théitre de «Vanités» rassemblé par un orgueil possessit qui
ne les comprend pas et qui les utilise comme autant de masques
et d’alibis. Les chefs-d’ceuvre réunis dans le palais de Galérius
sont en effet les témoins indifférents d’une tentative de viol exer-
cée sur Cymodocée par I’ame damnée de Galérius, Hiérocles. La
beauté rassemblée dans le Musée impérial est le décor d’une
tyrannie que Galérius et Hiérocles exercent avec férocité, et qui
se nourrit du sang des chrétiens. Le collectionnisme, ’esthétique,
la culture quand elles sont pli€es au service du tyran, peuvent
devenir 'odicux complice de ses cxactions:

Alors les cuvres sublimes du silence, de la méditation et
du génie, devinrent les causes, les éléments, les témoins des plus
grands crimes, ou des passions les plus honteuses.

(Ibid., pp. 430-431)

Chateaubriand n’a fait surgir toutes ces fresques splendi-
des de la grandeur et de la puissance impériales qu’aprés avoir
longuement préparé ses lecteurs a reconnaitre, sous ces flatteu-
ses apparences, un autre ordre de réalité, plus profond, plus
intérieur, plus vrai, plus innocent, quoique moins attrayant pour
leur naif amour-propre frangais. C’est cet autre ordre caché,
mais auquel le lecteur a été d’emblée introduit et initié, qui juge
Pordre officiel de I’Empire, qui lui donne son véritable sens, et
qui prévient de s’en laisser duper méme quand le poéte semble
lui préter ses propres leurres. Cet autre ordre de réalité, incon-
nu des maitres du monde, se déploie dans les Martyrs en plu-
sieurs registres.

Le premier de ces registres, c’est I’'univers virgilien des ber-
gers d’Arcadie et de la poésie lyrique grecque. C’est un univers
paien, aussi paien que celui de la romanité impériale, mais d’un
paganisme innocent et indemne de la volonté de puissance qui
corrompt 2 Rome le centre de I’Empire. Sa temporalité n’est pas
le présent, mais la mémoire, son mode d’étre n’est pas l’action,
mais la contemplation. C’est en Arcadie qu’est né le héros chré-
tien Eudore, et c’est 1a que son peére Lasthénés vit en riche fer-
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mier. C’est dans la Messénie voisine qu’Eudore rencontre, dans
les premieres scénes de 1'épopée, le prétre paien Démodocus,
descendant d’Homere, et sa fille Cymodocée, prétresse des
Muses, qui habitent un temple consacré au poete de 1'Odyssée et
aux Muses. II les emmene avec lui chez son pére, en Arcadie.

L’Arcadie et la Messénie sont trés ¢éloignées de Rome et
du centre de la puissance impériale. Elles sont tapies dans une
Grece déchue de sa puissance et devenue une obscure province
oubliée de I'Empire, vivant paisiblement d’anciennes habitu-
des patriarcales et de nobles souvenirs. Le portrait que fait
Chateaubriand de Cymodocée et de son pere, de la religion lyri-
que dont ils sont les héritiers fideles, résume ce que I’ Antiquité
paienne avait pu contenir d’humanité pensive et pure, a la-
quelle Fénelon, dans son Télémaque, avait lui-méme rendu un
admirable hommage. Mais ces deux figures sont de merveilleux
archaismes, des survivances d’un dge d’or en voie d’extinction.
Ils suffisent pourtant a faire sentir que, méme dans |’univers
paien, s’est déja manifestée I'antithése entre le spirituel et le
temporel, entre le sentiment du divin et {’idolatrie, entre la vraie
beauté qui est intérieure et qui tient de la mémoire, et la parade
de beauté et de grandeur dont se voilent les hommes de pou-
voir et de sang.

De ce registre arcadien, le lecteur des Martyrs passe rapi-
dement au registre proprement chrétien et communautaire de
PPordre spirituel. Avec Eudore, Cymodocée et Démodocus, il
parvient chez Lasthénes, le pére d’Eudore, riche fermier con-
verti au christianisme. Il assiste avec eux, dans un paysage
encore tout imprégné des monuments et des statues du culte
paien, aux fétes de la moisson célébrées avec sa domesticité,
par une famille chrétienne. Purifiées de tout rite de fertilité, ces
fétes se résument a un banquet frugal précédé par une pricre
commune de gratitude adressée a Dieu. Ces tableaux de la com-
munauté chrétienne d’Arcadie seront complétés plus tard par
ceux que Chateaubriand va consacrer a la communauté chrétien-
ne de Jérusalem, groupée autour de la mere de Constantin,
Hélene, qui recueille Cymodocée fuyant les violences d’Hiérocles.

Chez Lasthénes, étrangers mais non pas hostiles, le prétre
d’Homere et la prétresse des Muses assistent a une priere chré-
tienne en commun. Ici, dans ces campagnes tranquilles, loin de
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Rome, parmi les laboureurs et les bergers, la coexistence, peut-
étre méme la fusion prochaine, entre le plus pur du paganisme
et la foi biblique et chrétienne, semblent non seulement possi-
bles, mais naturelles. En filigrane de ces scénes de vie pasto-
rale christianisée, se leéve le souvenir des Quatre saisons de
Nicolas Poussin:

On s’assemble aussitdt dans une cour entourée de granges
et des étables des troupeaux. Quelques ruches d’abeilles y répan-
daient une agréable odeur mélée au parfum du lait des génisses
qui revenaient des piturages. Au milieu de cette cour, on voyait
un puits dont les deux poteaux, couverts de lierre, étaient sur-
montés de deux aloes qui croissaient dans les corbeilles. Un
noyer, planté par I’aieule de Lasthénés, couvrait le puits de son
ombre. Lasthénés, la téte nue, et le visage tourné vers I’orient,
se plaga debout sous I'arbre domestique. Les bergers et les mois-
sonneurs se mirent & genoux sur du chaume nouveau, autour de
leur maitre. Le pere de famille prononga a haute voix cette prié-
re, qui fut répétée par ses enfants et par ses serviteurs:

‘Seigneur, daignez visiter cette demeure pendant la nuit, et
en écarter les vains songes. Nous allons quitter les vétements du
jour, couvrez-nous de la robe d’innocence et d’immortalité que
nous avons perdue par la désobéissance de nos premiers péres.
Lorsque nous serons endormis dans le sépulcre, & Seigneur, fai-
tes que nos Ames reposent avec vous dans le ciel!’

Quand cela fut fait, on entra dans la maison oil se préparait
le repas de I’hospitalité. Un homme et une femme parurent, por-
tant deux grands vases d’airain pleins d’une eau échauffée par la
flamme. Le serviteur lava les pieds de Démodocus; la servante,
ceux de la fille de Démodocus; et, apres les avoir oints d’une huile
de parfums d’un grand prix, elle les essuya avec un lin blanc.

(11, p. 129)

A I’occasion de ce banquet, Eudore fait le récit de sa vie
a sa propre famille chrétienne et aux hotes paiens qu’il a ra-
menés avec lui. Chateaubriand a donné a son héros chrétien les
dons et I'inspiration poétiques que 1’Odyssée accordait au poéte
Démodocos, dans 1’épisode d’Ulysse chez les Phéaciens, et que
I'Enéide prétait 2 Enée dans I’épisode de Carthage. Au cours de
ce récit, Eudore raconte son ascension sociale dans la société
romaine. Ses succes I’ont fait céder aux séductions de 1’ambition
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et du luxe, et ils ’ont éloigné de la foi et des moeurs chrétiennes.
Il est devenu ce qu’au Xvie™ siécle on appelait un «libertin».

Le lecteur découvre alors dans le récit méme d’Eudore, un
troisieéme registre du spirituel: le registre chrétien sacerdotal. Le
narreteur, devenu objet de scandale public parmi ses correligion-
naires, raconte comment 1’évéque de Rome et son clergé ont lancé
sur lui les foudres de I’excommunication, dans les catacombes ou
ils se tiennent hors de la vue des autorités de I’Empire:

Jétais allé chez Marcellin; je sonne a la grille du cimetiére:
les deux battants de la grille se séparent et s’écartent 1’un de I’au-
tre en gémissant sur leurs gonds. J’apergois le pontife debout,
a I’entrée de la chapelle ouverte. Il tenait & la main un livre
redoutable, image du livre scellé des sept sceaux que 1’Agneau
seul peut briser. Des diacres, des prétres, des évéques, en silen-
ce, immobiles, étaient rangés sur les tombeaux environnants,
comme des justes ressuscités pour assister au jugement de Dieu.
Les yeux de Marcellin langaient des flammes. Ce n’était plus le
bon pasteur qui rapporte au bercail la brebis égarée, c’était Moise
dénongant la sentence mortelle a I’infidéle adorateur du veau
d’or; c¢’était Jésus-Christ chassant les profanateurs du temple. Je
veux avancer; un exorciste me ferme le chemin. Au méme
moment, les évéques étendent le bras, et lévent la main contre
moi, en détournant la téte; alors le pontife, d’une voix terrible:

‘Qu’il soit anathéme celui qui souille par ses moeurs la
pureté du nom Chrétien! Qu’il soit anathéme celui qui n’appro-
che plus de 'autel du vrai Dieu! Qu’il soit anathéme celui qui
voit avec indifférence I’abomination de I’idolatrie!’

Tous les évéques s’écrient:
‘Anathéme!’

Aussitét Marcellin entre dans 1’église: la porte sainte est
fermée devant moi. La foule des élus se disperse, en évitant ma
rencontre; je parle, on ne me répond pas: on me fuit comme un
homme attaqué d’un mal contagieux. Ainsi qu’Adam banni du
paradis terrestre, je me trouve seul dans un monde couvert de
ronces et d’épines, et maudit & cause de ma chute.

1V, pp. 170-171)

Chateaubriand n’a pas hésité a montrer, apres son visage de
douceur, le visage terrible que peut prendre le christianisme ca-
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tholique romain; le spirituel sacerdotal se pourvoit lui aussi d’un
pouvoir, et d’un pouvoir qui juge. Ce pouvoir du pape Marcellin
est a I'image du Dieu d’amour, qui sait étre aussi un Dieu de
crainte. Il est le représentant de Dieu sur la terre, administrant les
sacrements, enseignant la doctrine aux fideles, excommuniant
les hérétiques et les pécheurs endurcis hors de la communauté
ecclésiale et il tient téte aux pouvoirs temporels. Ce pouvoir ecclé-
siastique n’exerce pas son autorité et il n’exécute pas ses senten-
ces par la force, comme les pouvoirs temporels, mais par le verbe
et par le rite. Armes d’un pouvoir tout spirituel, les foudres de
I’excommunication qui frappent Eudore ne lésent pas son corps
comme le feront les persécutions du pouvoir temporel impérial:
mais elles impriment au fond de lui-méme une brilure de remords
plus douloureuse et plus durable que toutes les morsures des fau-
ves. Le travail en profondeur de ce remords ne va plus cesser de
le tourmenter, jusqu’a I’heure de son repentir et de sa seconde
conversion. Comme il y a une poésie de la politique, il y a donc
une éloquence terrible du Sacerdoce, qui agit en profondeur sur
I’ame des laics. Chateaubriand I’a déja évoquée dans Arala (le P.
Aubry) et dans René (le P. Souél).

En suivant le déroulement du récit d’Eudore, le lecteur des
Martyrs accede enfin au quatrieme registre du spirituel, celui
qui le touche de plus pres, celui dont il participe directement:
c’est celui de I'intériorité chrétienne de I'individu laic, c’est
son «connais-toi toi-méme», ¢’est I’'inquiétude de son coeur
avec les oscillations de houle qui ’éloignent de la foi, mais qui
peuvent aussi 'y ramener. C’est ce registre du bivium intime
et individuel qui intéresse davantage le pocte, et c’est sur ce
registre qu’il s’adresse avant tout a son lecteur, le «semblable»,
le «frere» d’Eudore. Il se trouve que c’est aussi le registre qui
retient le plus ’attention de Dieu lui-méme. De préférence aux
saints et aux grands, le Ciel a choisi, pour le sacrifice qui chan-
gera le cours du monde, deux «victimes» Eudore et Cymodocée,
deux «particuliers» sans qualités (I, p. 106).

Eudore est le «fils de Lasthénés», un Grec converti au
christianisme. Une brillante carriére militaire dans les armées
romaines a porté ce jeune chrétien, ami de saint Jérdme et de
saint Augustin, ami aussi du futur empereur Constantin, au rang
de gouverneur de province. Ces fonctions ne lui auraient valu
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cependant qu’un rang modeste au palmares de 1’Histoire, s’il
s’en était tenu a ce cursus honorum paien.

Mais Eudore qui, tout chrétien qu’il est, a quelque peu
réussi parmi les «grandeurs d’établissement» de la Rome paien-
ne, n’en reste pas moins chrétien au fond de lui-méme. Un chré-
tien tiede, tourmenté et tenté, mais un chrétien. Sa position dans
I’armée et a la cour impériale ont fait de lui, malgré lui, et
méme apres son excommunication, le représentant dans [’uni-
vers officiel de I’Empire, du peuple et du clergé chrétiens, qui
vivent dans ’ombre et dans les lointains. Depuis les hauteurs
du Ciel et les profondeurs de I’Enfer, on a les yeux fixés sur ce
jeune homme apparemment sans importance, ce «particulier»
parmi tout d’autres, mais dans le coeur duquel se joue invisi-
blement la partie essentielle, la bataille plus décisive que toutes
les batailles aux frontieres de I'Empire, ou que toutes les intri-
gues a la cour de Dioclétien: selon qu’Eudore restera semi-
paien, ou bien rentrera dans la communauté chrétienne, le sort
du monde changera de face. De sa liberté, de son choix libre,
dépend I'avenir de la religion du Christ.

Chateaubriand a choisi pour sa part de faire voir I'Histoire
du point de vue de I'ombre, et non du point de vue des lumie-
res de 1’Etat. A D'intersection de 1’ombre et de ces lumiéres,
il a placé Eudore. Ce n’est pas dans la volonté de puissance
des maitres visibles du monde, ce n’est pas non plus dans la
sainteté professionnelle des évéques et pontifes chrétiens, c’est
dans le ceeur inquiet d’Eudore, chrétien profane, et agité par
le «vague des passions», que se joue le destin de I'Empire, de
I’Eglise romaine, de I'Europe. Sa décision commande 1’histoire
du salut.

Eudore a été séduit par le luxe et les plaisirs faciles de la
haute société romaine ou il est introduit et goGté. On peut dire
de ce «libertin» qu’il est I’archétype des ambitieux tourmen-
tés de Balzac et de Stendhal. Chrétien en rupture de commu-
nauté, et méme excommunié, Eudore est tout a la fois un voya-
geur, un touriste, un séducteur, un arriviste, un poete a succes
moderne. De retour en Grece, il est sensible a la beauté chaste et
douce de Cymodocée, fille mélodieuse de Démodocus, le des-
cendant d’Homere; tandis qu’il était gouverneur de I’Armorique,
il s’est laissé violemment tenter par une extraordinaire prétres-
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se celte, Velléda; une sauvage folie charnelle qui I’a jetée dans
les bras de cette magnifique sorciere. Ce soldat a connu les périls
de la guerre autant que les aventures du cceur et les plaisirs des
sens, il a été le prisonnier et ’esclave des Francs dans la forét
hercynienne. A bien des égards, c’est un double grec, au ™ sie-
cle de notre ére, de Chateaubriand lui-méme, comme lui solitai-
re, imaginatif, érotique, et mélancolique. Une grande partie de
I’épopée des Martyrs est consacrée au récit autobiographique
qu’Eudore fait devant sa famille et celle de Cymodocée. Ce récit,
une confession publique par laquelle le jeune chrétien s’éclaircit
a ses propres yeux, est un homologue des Mémoires que Chate-
aubriand lui-méme a commencé d’écrire quelques années plus
tot, en 1803, a Rome.

Quand Galérius arrache a Dioclétien 1’édit de persécution
contre les chrétiens, le moment arrive ot Eudore fait son choix.
Il tranche dans ses tentations et son inquiétude, il réintégre la
communauté chrétienne décimée par le déchainement de la vio-
lence impériale. Ce choix sacrificiel contrebalance la force
déployée par Galérius contre les chrétiens sans défense, il fait
pencher dans P’autre sens le sort du monde.

La confession orale d’Eudore devient alors acte et témoi-
gnage, le témoignage le conduit au martyre. La maturation de
sa parole intérieure 1’a rendu capable d’un acte, d’un acte libre:
cet acte libre, qui est abandon et sacrifice, est d’autant plus méri-
toire et merveilleux qu’il va contre toute attente: il renverse
le déterminisme historique de 1’ambition, de 1’amour-propre, de
I’amour de la vie, il amorce le retournement de la faibles-
se de I’Eglise chrétienne en autorité et en force. Le martyre
d’Eudore et de Cymodocée, dans le Cirque Maxime de Rome est
le point de départ mystique du retour de Constantin 2 Rome,
et de la conversion de I’Empire au christianisme.

La scéne finale des Martyrs se déroule dans le Cirque de
Vespasien, ot la communauté chrétienne de Rome, évéques en
téte, est livrée aux bétes devant un public paien de cent mille
spectateurs, en présence de I’Empereur Galérius. Eudore est
maintenant au premier rang des martyrs. La timide Cymodocée,
s’arrachant a son pére, I’a rejoint dans le Cirque. Dans les bras
d’Eudore, elle voit se jeter sur eux un tigre: «Comme Cymodo-
cée, toujours pressée dans les bras de son époux, ouvrait sur lui
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des yeux pleins d’amour et de frayeur, elle apercoit la téte san-
glante du tigre aupreés de la téte d’Eudore». C’est tout ce qui
sera dit de I’horrible supplice. Cymodocée meurt d’épouvante
au moment ot Eudore est déchiqueté.

Les époux martyrs avaient a peine regu la palme que {’on
apercut au milieu des airs une croix de lumiere, semblable a ce
Labarum qui fit triompher Constantin; la foudre gronda sur le
Vatican, colline alors déserte, mais souvent visitée par un Esprit
inconnu; 1’amphithéatre fut ébranlé jusque dans ses fondements;
toutes les statues des idoles tombeérent, et 1’on entendit, comme
autrefois a Jérusalem, une voix qui disait: ‘Les dieux s’en vont’.

(XXIV, pp. 498-499)

En quelques lignes, aussi rapides que celles par lesquelles
Stendhal conclura La Chartreuse de Parme, Chateaubriand évo-
que alors I’arrivée de Constantin converti aux portes de Rome,
sa victoire sur Maxence:

Les légions des Gaules, jadis conduites a la victoire par
Eudore, entourent le monument funébre de leur ancien général
[dressé sur les ordres de Constantin dans la méme catacombe ou
autrefois Eudore avait été¢ excommunié par le pape Marcellin].
Sur la tombe des jeunes martyrs Constantin recgoit la couronne
d’Auguste, et sur cette méme tombe il proclame la religion chré-
tienne religion de I’Empire.

(XX1V, p. 499)

L’essentiel a déja eu lieu. Tout ce qui vient ensuite, et qui
releve de I’Histoire événementielle, va de soi. En réalité, c’est
bien le sacrifice d’Eudore, salué par des signes miraculeux sem-
blables a ceux qui accompagnérent le sacrifice du Christ, qui a
rendu possible la victoire du nouvel Empereur chrétien, c’est
bien cet acte tout intérieur qui a déterminé I’événement histori-
que immense du passage de I’Empire paien a I’Empire chrétien.
Constantin lui-méme est relégué par le poete épique chrétien au
second plan, comme un simple figurant d’auto sacramental.

I’ascension intérieure d’Eudore, dans les Martyrs, est la
réflexion symbolique de I’itinéraire de Chateaubriand lui-méme,
et de la maturation de sa parole depuis son arrivée en France
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en 1801, et aprés la publication d’Arala. Comme Eudore, 1’au-
teur des Martyrs a connu de mystérieuses amours d’adolescence
en Bretagne, et il a eu des liaisons nombreuses dans la capitale
du Consulat et de I’Empire: comme Eudore, il a combattu dans
les Ardennes, comme Eudore il a évolué dans les parages de la
cour impériale, et il a obtenu des faveurs du Premier Consul et
de sa famille. Comme Eudore, il a néanmoins fait son choix.
L’article frémissant qu’il a publié en 1807 dans le Mercure de
France, et qui défiait par la seule force de la parole publi-
quement proférée tout I’édifice de 1’Etat napoléonien («Tacite
est déja né dans I’Empire»), a ét€ pour lui I’équivalent du sacri-
fice d’Eudore, se jetant lui-méme de son propre mouvement
dans le cirque pour affronter le martyre avec ses fréres chré-
tiens. Il a cessé de collaborer avec le régime du tyran, il a pris
tous les risques de la résistance, il a fait son choix et il a affir-
mé publiquement sa liberté moderne et chrétienne.

En derniere analyse, Les Martyrs sont une puissante
métaphore de la littérature moderne telle que Chateaubriand
en est venu a la concevoir et a I’assumer: un pouvoir spirituel
laic, capable de tenir téte au pouvoir politique, et de créer des
événements spirituels d’une portée plus profonde que les actes
et les victoires du pouvoir temporel. Ce pouvoir spirituel laic
est méme capable de suppléer, protéger, relayer le pouvoir spi-
rituel sacerdotal. Mais il ne se confond pas avec celui-ci. Tous
deux tirent leur origine du méme génie du christianisme, tous
deux affirment la préséance du spirituel sur le temporel, du
verbe sur la force, de la douceur sur la violence. Mais le sacer-
doce chrétien de la littérature, tel que I’exerce 'auteur du
Génie, ne fait pas, comme le sacerdoce ecclésiastique, 1’écono-
mie de la chair, de I’'inquiétude, de 'erreur, de I’errance. Il ne
parle pas a partir d’une position d’autorité donnée par avance.
Il conquiert la force persuasive de sa parole en I’exposant a
toutes les postulations humaines contradictoires dont la tradi-
tion littéraire porte avec elle la mémoire; c’est cette liberté
humainement choisie et conquise qui confere a sa poésie son
pouvoir singulier sur 1’intériorité du public, en d’autres ter-
mes, de chacun de ses lecteurs.

Le Génie du christianisme avait dessiné la topologie de la
littérature, telle que la religion des Modernes I’a postulée. Les
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Martyrs dessinent symboliquement le magisteére singulier de
I’écrivain moderne, tant vis-a-vis du pouvoir politique que du
pouvoir sacerdotal: un magistere a la fois plus humain, plus
fragile, plus ambigu, mais plus poignant et persuasif que les
deux autres, puisqu’il doit tirer de lui-méme son efficacité a
travers la forét d’épreuves et de passions qu’il partage avec tous
les hommes. L’écrivain moderne répete a sa maniére le chemi-
nement des apdtres et des premiers chrétiens avant que I’Eglise
ne devienne institution sacerdotale: il «imite le Christ». Le
magistere dont il se pourvoit est plus sacré que le pouvoir po-
litique, car a la différence de celui-ci, il touche le fond de tous
les cceurs, et il est plus politique que le pouvoir sacerdotal, car
a la différence de celui-1a, il doit se convertir lui-méme avant
de convertir un public de lecteurs a la religion de la fidélité
et de la mémoire.
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