
El destierro de Ovidio
Conflicto entre Poesía y Política

I. ELEXILlO

Funesto fue el otoño del año ocho de nuestra era para las letras
latinas, como Io había sido ocho antes de Cristo por Ia muerte de
Horacio. Probablemente antes que concluyera el mes de diciembre
(Trist. 1, 11, 3-4), Ovidio, fulminado por el rayo del destierro,
abandonaba Roma. El emperador Augusto Ie condenó a Ia forma
más suave del exilio, Ia relegatio que, sin confiscación de bienes ni
pérdida de Ia ciudadanía romana, Ie alejaba de Ia capital del impe-
rio, implacable e irreconciliablemente a Ia última frontera del
oriente (Trist. 5, 11, 15-22). La ruta por mar comenzó en Brindis
desde el Adriático para cruzar el mar Jonio, desembarcar en el
Istmo de Corinto y, tras remontarlo a pie, emprender de nuevo
viaje por el Egeo invernal y borrascoso hasta llegar a Samotracia.
Siempre bajo vigilancia de un soldado acompañante, después de
penosas jornadas alcanzó por tierra el inhóspito asentamiento ro-
mano de Tomi, junto a Ia actual Constanza de Rumania, en Ia
orilla occidental del Mar Negro.

Ningún infortunio mayor para un poeta quc sólo cn Roma po-
día ver sentido y razón a su existencia. Acaso en esta necesidad
existencial de respirar Ia atmósfera romana superó al mismo Cice-
rón, para quien también el destierro no era otra cosa que una
muerte social (Ad Quintum fratrem 1, 3, I). Su última noche en
Roma, hasta el amanecer luctuoso, fue evocada en Ia Elegía Terce-
ra del primer libro de los Tristia, que quizás envió a Ia ciudad
desde Ia ruta misma. Con ella el dístico elegiaco recuperaba su
primer origen, su fundamental nota de lamentación y duelo. La
nostalgia de Roma, que tantos poetas sentirán más tarde, tiene en
Ovidio su iniciación inextinguible. La muerte social, documen-
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tada por Cicerón, adquiere aquí mayor vivencia en el dolor por Ia
pérdida de los seres queridos, Ia esperanza del retorno, Ia insistente
confesión del error propio y no de crimen, como causa del destie-
rro, y Ia necesidad de contactos epistolares para lograr Ia deseada
amnistía. Ni en Grecia ni en Roma existió antes algo comparable a
este poeta del destierro,

No fue grata Ia ruta de diciembre por el Adriático, mar iracun-
do (Trist, 1, 4, J), que hace temer a Ovidio por Ia propia vida. El
autor de las Metamorfosis, Ia gran sinfonía épica de los cambios
fantásticos en el universo, se ha convertido en otro argumento más
de su propio poema: a mi propio poema suministro yo materia,
sumque argumenti conditor ipse mei (Trist, 5, 1, 10). Como Ulises,
perseguido por Ia colera de un dios, siente el castigo del naufragio,
así palidece el poeta en medio de Ia tempestad, y sin Ia protección
de una diosa, como el héroe griego. Abandonado, entre el fragor
de las olas, toma el punzón de escribir y experimenta Ia presencia
de poderes celestes, de las Musas que Ie acompañan hacia el exilio,
de su propia consciencia intelectual, último refugio del espíritu.
Con Ia distancia, que el mito proporciona, Ovidio mide su propia
realidad y objetiva su destierro. Su cambio es tan radical que puede
ser catalogado con Ia implacable determinación de Ia historia
(Trist. 1, 5, 31s.).

El lugar del exilio, extremo de Ia tierra civilizada para el hom-
bre romano, encuentra por vez primera su poeta en Ia antigua lite-
ratura. La estación militar estaba rodeada de pueblo nómadas, lu-
gar de largos inviernos, que Ia fascinante imaginación de Ovidio
exalta en cuadros oscuros de terror inagotable. No es necesario
acudir al rico arsenal de metáforas poéticas para dar expresión a
los deprimentes pensamientos del desterrado. A Ovidio, creador
del lenguaje estándar de Ia poesía latina para todos los tiempos, Ia
realidad Ie procuraba estampas verdaderas. La tensión entre reali-
dad y poesía, configurada literariamente, no destruye Ia verdad de
los hechos y datos inmediatos para transformarlos en pura cons-
trucción lírica. La literatura del exilio, que Ovidio por vez primera
representa plenamente en Europa, se documenta también en nues-
tro tiempo. Para un poeta como Ovidio, sólo capaz de vivir en
Roma (Trist. 5, 2, 63 s.), no es artificiosa hipérbole considerar a
Tomi como ciudad asentada en las costas de Ia laguna Estigia, a las
puertas del infierno, encuentro entre realidad y mito.

En Ia costa noroeste del Mar Negro, —Mar Hospitalario, Pon-
tos Euxinos, Io llamaron los griegos con eufemismo^, negro por
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las densas y oscuras nieblas que en el invierno Io envuelven, el
clima es de dureza continental. Son duros los inviernos con sus
tempestades arrolladoras desde las estepas rusas, seguidos de bre-
ves veranos. Colonos griegos del siglo VII a.d.C., llegados de MiIe-
to (Trist. 3, 9, 3-4), fundaron Tomi en una pequeña península,
mezclándose con Ia población autóctona de sármatas y getas de
origen escita. Cuando Ovidio llegó a estas costas, Ia existencia de
esta población se fundamenta en el pequeño comercio, Ia agricultu-
ra y Ia pesca, que exportan a Ia región limítrofe de Tracia, reino a
Ia sazón bajo Ia tutela de Roma, aunque de hecho con gran inde-
pendencia. Tomi se halla entonces incorporada a Ia administración
romana de Macedonia y sólo tiene Ia frágil protección de una pe-
queña guarnición de legionarios.

El desplazamiento quedó impreso en Ia memoria sensible del
poeta. Sólo Cicerón ha dejado relatos de viajes más azarosos que
el padecido por Ovidio. Peligra su vida en medio del huracán mari-
no. Las olas rocían sus palabras, el Noto terrible las disipa y no
permite llegar a los dioses su plegaria (Trist. í, 2, 14 ss., 34). La
borrasca del mar Jonio levanta imágenes de turbulencias que supe-
ran toda descripción de Ia tradición homérica (Trist. I, 4, 1 ss.).

Entre el turbión de los elementos desatados empuña el poeta el
punzón en temblorosa mano para plasmar el lamento elegiaco, Ia
carta que llegará al lector amable (Trist. 1, 11, 4-5; 17-18). El poeta
de las transformaciones se ha convertido en otra nueva, y merece
pasar al catálogo de las Metamorfosis (Trist. 1, I, 119). A los quin-
ce libros de esta epopeya cósmica, arrebatada de Ia destrucción en
sus exequias, el exilio, puede añadirse Ia visión de su destino perso-
nal, ínter mutata referri / fortunae vultiim corpora posse meae
(Trist. I, 1, 117-120). Así escribe a su amigo y editor romano de
las Metamorfosis.

Por esta elegía conocemos cómo antes de su salida de Roma
arrojó a las llamas el manuscrito de su gran obra poética, Ia de
mayor extensión de Ia literatura clásica latina, aunque las numero-
sas copias ya existentes hacían inútil el intento; documento patético
de Ia consciencia estética de Ovidio, que consideró su poema como
rude carmen; necesitado de Ia última mano, a semejanza de Virgi-
lio, que también en el lecho mortuorio solicitó Ia destrucción de Ia
Eneida.

La extrema situación se Ic hace patente con Ia llegada definitiva
al lugar del destierro. Su espíritu y ánimo, como el de Ulises, el
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héroe que Ia filosofía estoica elevó a modelo moral del firme
aguante, del perfer et obdura (Trist. 5, 11, 7 a Ia esposa, cf. Arx
amatoria 2, 178; 3, 532; Amores, 3, 11, 7), había mantenido resis-
tente entereza durante Ia ruta. «Mas cuando terminó el camino y
cesó Ia empresa viajera, sólo quiero llorar,,. Cuando me represento
Roma, mi hogar, el deseo de sus lugares y cuanto de mí queda en Ia
ciudadperdida...» (Trist. 3, 2, 17-22). Y en Tomi Ia enfermedad,
el agua salobre, el clima duro, hogar insuficiente, alimento contra-
rio al enfermo, sin el consuelo de un amigo, y Ia esposa lejos (Trist.
3, 2, 3 ss.). El cuadro de su propia muerte, desterrado, se adelanta
implacable. Logre al menos Ia esposa el retorno de sus cenizas a Ia
patria (v. 65-66), y ponga sobre su urna epitafio de grandes letras
en Ia estela de mármol:

Yo que aquí descanso, el cantor de los tiernos amores,
el poeta Nasón, perecí por mi propio talento.

No te pese decir, quienquiera que por este sitio pasares:
«blandamente reposen los huesos de Nasón».

(Trist. 3, 73-76).

Este juicio de su persona, y de Ia obra que más celebridad Ie
reportó, es consoladora defensa de su posición histórica en Ia lite-
ratura latina, como antes habían proclamado de sí mismos Ennio,
Propercio y, sobre todo, Horacio. En esta consciencia nace Ia ele-
gía autobiográfica en el cuarto año del destierro (Trist. 5, 10, año
11 d. Cr.). Pero esta consolante estima no Ie libera de las angustias
y depresiones de desterrado. En los libros cuarto y quinto de los
Tristia aumentan con dramático patetismo Ia desesperación, Ia
aflicción, Ia resignación y, Io que es más alarmante, Ia tendencia a
Ia incomunicación oral con los habitantes de Tomi.

En el silencio impuesto a sí mismo recorre todos los abismos de
Ia amargura. Con ella inaugura Ia lengua latina experiencias expre-
sivas en las que nunca, como en Ia voz de Ovidio, Ia poesía fue tan
realmente vida. Con Ia imaginación del emigrante forzoso visita el
poeta lugares, calles y plazas de Ia patria remota, evoca sus nom-
bres para crearse sustentadora vida en el recuerdo. Con eI mismo
gozo de tiempos pasados renace en su mente Ia visión de Tiberio
celebrando desfile triunfal hacia el Capitolio (Trist. 4, 2), y se sien-
te espectador en parecida situación a Ia que antes había descrito
con desbordante alegría (Ars amat. 1, 177-228). El contraste entre
el ayer y el ahora acentúa el dolor del espíritu.
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Nadie conoce en Roma, dice el poeta, Ia desolación de Tomi.
Sin amigos, sin libros, sometido a Ia tortura del aislamiento. Nadie
puede barruntar allí cuánto sufrimiento cabe en eI poeta más exis-
tencialmente vinculado a Ia vida romana. De ahí, en una reacción
desesperante, que a tantos pareció hasta hoy monótona, su cons-
tante apelación a Ia amnistía o, al menos, a una suavización del
exilio con el traslado a otro lugar más hospitalario y cercano a
Roma (Trist. 3, 4, 51-52). Su apelación se dirige no sólo a Ia serie
larga de amigos, Cota, Fabio Máximo, Rufino, Severo, Bruto, en-
tre otros, sino a Roma toda. El mismo Augusto debe conocer Ia
miserable existencia del poeta. Vive en medio de Ia barbarie (Trist.
3, 10, 4), él, bárbaro ahora, porque nadie me entiende, y los ciuda-
danos de Tomi se rien de Ias palabras latinas (Trist. 5, 10, 37-38).

Como una de aquellas mujeres abandonadas, que él había des-
crito en sus Heroidas, acude el poeta al puerto y espera el barco
con Ia carta que nunca llega, para enviar también Ia suya a Ia espo-
sa y al amigo. El invierno toinitano, el aire gélido, el hielo que
endurece las aguas del Danubio y del mar, por el que él mismo
camina, las naves encerradas entre bloques helados, Ia gente extra-
ña con áspero vestido, pantalones de cuero y gorros que ocultan el
rostro, Ia presencia de hombres venidos al mercado con fiera apa-
riencia y Ia espada al cinto infundiendo pavor: he aquí Ia tenebrosa
imagen de su destierro. A este catálogo de horrores se suma el
asalto de enemigos a caballo, que irrumpen en campañas de expo-
lio, que atacan con flechas envenenadas y arrebatan a los agriculto-
res de los aledaños de Tomi cosechas y ganados (Trist. 3, 10; 5,
10). No en vano, explica el poeta aclarándose Ia condición salvaje
de su lugar de exilio, a Ia colonia de Tomi (vocablo derivado de
témno, cortar, sajar) llegó Ia cruel Medea en su fuga con Jasón,
mató, troceó aquí a su hermano, y esparció sus miembros al mar,
para retardar Ia persecución paterna (Trist. 3, 9, 9-34). «Apenas en
el mundo entero, creedme, encontrarás suelo que menos goce de Ia
paz de Augusto (Ex Ponto 2, 5, 17-18).

A estos padecimientos físicos y materiales acompañó el cúmu-
lo de sufrimientos morales. El recuerdo de Ia esposa, cuyo nombre
desconocemos ^acaso porque no era adaptable al ritmo dactfli-
co—, acude sin cesar a su mente con una emoción expresiva que
supera todo Io anteriormente escrito. Si él mismo se contempló en
el espejo de los sufrimientos de Ulises, Ia esposa es también réplica
digna de Penèlope. «5t tú hubieses tenido alpoeta Hornero, lafama
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de, Penèlope habría sido inferior a Ia tuya» (Trist. 1, 6, 21-32). En
Ia medida en que mis alabanzas tendrán eficacia, vivirás para siem-
pre en sus versos (35-36).

Pero a Ovidio asaltan las dudas sobre si ella y los amigos hacen
Io suficiente para el retorno. Indirectamente podía llegar su esposa
al círculo de los amigos de Augusto. La amistad de ella con Marcia,
sobrina de Augusto, casada a su vez con Fabio Máximo, otro buen
amigo de Ovidio (Pont. 1,2; 1,5; 2,3; 3,3), podría abrirle audiencia
ante Livia, mujer de Augusto, con Ia que Marcia mantenía asimis-
mo relación amistosa. Pero Ovidio no pertenecía a los admiradores
de Tiberio a quien Livia procuraba Ia sucesión cesárea.

Las súplicas a los amigos, en busca de intercesora influencia,
se envuelven en el anonimato durante los cinco primeros años del
destierro. Ninguno de sus nombres se revelan en los Tristia. Sólo a
partir de las Cartas desde el Ponto recurren las nominaciones expre-
sas, alguna de ellas imposible por repugnar a las leyes del ritmo en
el dístico elegiaco (Pont. 4, 12 y 14). Fácilmente los años transcu-
rridos habían restado importancia y peligrosidad a Ia amistad de
todos ellos con el poeta. Pero también las súplicas incesantes pu-
dieron producir cansancio en los amigos con el reiterado recuerdo
de los duros inviernos, los peligros de Ia tierra bárbara, los años y
Ia arruga senil que van arando las mejillas (Pont. 1, 4, 1 ss.), las
fuerzas que abandonan el cuerpo, Ia ansiedad del alma, Ia inmensa
cadena de males extenuadores. El tedio, el hastío que nace del
repetido ruego, solicitando siempre Io mismo (Pont. III, 7, 1 ss.;
III, 9, 1 ss.), provocaría en los destinatarios epistolares el reproche
de Ia monotonía acerca de esta poesía del exilio, censura prolonga-
da hasta nuestro tiempo (Cf. B. Nagle, The Poetics of Exile, Pro-
gram and Polemic in the «Tristia» and «Epistulae ex Ponto», Bruse-
las 1988, CoIl. Latomus, t. 170).

Cualquier comparación con Ia moderna literatura del exilio,
de Ia emigración, cautividad y epistolario de expatriados y fugitivos
de nuestro siglo, muestra hasta qué punto, con inagotable fuerza y
variedad, exploró Ovidio desconocidas regiones expresivas al decir
Io mismo con sorprendente novedad poética. Con esta dolorosa
experiencia nace una nueva forma de poesía personal, de lírica de
sufrimiento y de Ia aflicción en luz insólita, de visiones del mundo
romano desde Ia periferia, como nadie había procurado antes en Ia
literatura latina. Lenguaje y verso adquieren aquí transparencia y
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sencillez sin rivalidad histórica. Con tal sinceridad y precisión al
mismo tiempo no habló antes poeta alguno en Roma.

Su asombrosa elegancia se convierte en tónica del dolor ince-
sante, por más que Ovidio haya conocido también días hermosos y
dignos en medio del destierro, hasta aprender el lenguaje geta y
versificar en esa lengua extranjera. Realmente no escribe ya Ovidio
para que no se pierda su nombre de poeta en Roma, sino para
estar con los amigos, creando así Ia primera poesía humana de Ia
comunicación intensa con los seres queridos. Más aún: su poesía es
terapia, autocuración y consuelo consciente, al ser plasmado éste
en el verso escrito, como había hecho Cicerón extensamente a Ia
muerte de su hija Tulíola, y más tarde hará Boecio en su Consola-
ción de Ia Filosofía.

En esta poesía del exilio buscó Ovidio y encontró liberación
interior, no sin simultánea victoria sobre el mismo autor de su des-
tierro:

Miradme, aunque carezco de patria, de mi hogar y de vosotros
y me arrebataron Io que pudo serme arrebatado,
sin embargo, acompañado voy y me gozo de mi propio talento,
el César no pudo tener derecho alguno en esto (Trist. 3, 7, 45-48).

Pero en Ia Musa estuvo su más profundo consuelo, a partir ya
de Ia juventud en que experimentó su fatal destino al verso: «A
ocultas me arrastraba a su obra Ia Musa, y Io que intentaba decir
era verso» (Trist. 4, 10, 20 y 26).

Gracia a tí. Musa, pues tú me ofreces consuelo,
como reposo de mi cuita vienes, tú mi medicina.
Tu guía y compañera, tú me apartas del Histro
y en medio del Helicón me das asiento (Trist. 4, 10, 117-120).

La íntima consciencia de Ia vida intelectual en Ia poesía aligeró
ya su ruta hacia el destierro: La Musa me alivia camino de los
lugares obligados del Ponfo/, sola ella mantúvose compañera de mi
huida/, sola ella no teme las insidias ni Ia espada del soldado Sin-
tió,/ ni el mar ni los vientos y Ia bárbara tierra (Trist. 4, 1, 19-22).

Así fragua Ovidio su resistencia en una vida del espíritu, que
para él fue como presencia divina, deus est in pectore nostro (Pont.
3, 4, 93; cf. Pont. 4, 2, 25; Fasti 6, 5).

Pero como era, sobre todo, poeta de Ia ciudad, a pesar del
creciente desengaño ante el perdón negado por Augusto, reelaboró
en Tomi una primera parte de los Fasti, dedicados al joven Germá-
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nico, hijastro de Tiberio, el Calendario Literario de las fiestas ro-
manas, incluso porque Ie faltó en Ia lejanía Ia atmósfera de su ciu-
dad, libros y amigos con quien comunicar Ia naciente epopeya, y
particularmente aquella serenidad de alma que hace fecunda Ia
vida del espíritu. Así vio él su propia crisis creativa: M me respon-
de como antes el ingenio/, sino que arando voy con reja estéril un
litoral reseco... Mefalta aquél ímpetu que solía haber en mí..., casi
forzada pone Ia Musa perezosas manos en Ia tablilla tomada...
Poco, por no decir ninguno, es el placer que de escribir yo tengo
(Poní. IV, 2, 15-16, y 25 ss.), Y no obstante, además de Ia diatriba
Ibis contra un enemigo desconocido, comenzó un poema de pesca,
Halieuíicon, iniciado con una descripción sobre el mundo animal y
su medio vital. En lengua geta, que aprendió, compuso un poema
de elogio a Augusto y a su Casa, que los habitantes de Tomi escu-
charon recitar por él con asombrada atención. Los tomitas, herede-
ros de colonos griegos, Ie hicieron tolerable su infortunio. Ni si-
quiera su ciudad natal, Sulmona, habría sido más acogedora que
aquella curia de Tomi que Ie libró de impuestos. Al menos tuvo el
consuelo de tener allí una patria nueva (Pont. 4, 14, 47-60). Su
aversión fue contra el lugar, no contra sus hombres que Ie corona-
ron como poeta de Ia tierra (55-56). Rodeado de Ia admiración de
aquellos hombres, que no entendieron Ia irreconciliable decisión
de Augusto, falleció el poeta en el invierno del año 17/18 de Ia era
cristiana, cercano a los sesenta y cuatro después de Augusto. Su
sucesor Tiberio, atrabiliario y resentido, no levantó el castigo.
«¡ Vinimos a los límites géticos, muramos en ellosl (Pont. III, 7, 19).

II. LA RAZÓN DE ESTADO

La investigación acerca de las causas del destierro no ha supe-
rado Ia dificultad principal: ausencia de fuentes históricas, que
ofrezcan claridad completa. En ningún poema del exilio dio a cono-
cer Ovidio Ia causa evidente, y sólo de una forma indirecta se indi-
ca Ia gravedad de su culpa en las expresiones carmen et error. No
se trata de un crimen, aunque a veces recurra este vocablo como
término general (Trist. 2, 207), sino de stultitia, si se quiere dar
nombre verdadero a los hechos (Trist. 3, 6, 35-36), que conviene
dejar en noche ciega (v. 32). En Ia familia de Augusto ocurrió algo
que colmó su capacidad de tolerancia dentro de Ia reforma de cos-
tumbres emprendida en Roma.
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El encándalo llegó dos veces a Ia casa imperial. La segunda
era reincidencia, aunque en distinta persona, que provocó Ia ira
irreconciliable de Augusto. El mismo año del destierro de Ovidio,
quizá en fecha muy próxima a su relegamiento, Ia nieta de Augusto,
Julia Vipsania, hija de Vipsanio Agripa y esposa de Lucio Emilio
Paulo, cometió adulterio con D. Silano (Tácito, Ann. 3, 24). Igual
que diez años antes hizo su madre Julia, Ia hija de Augusto y Escri-
honia, acarreando su propio destierro a Ia isla Pandataria en el
golfo de Gaeta, como el de Ia nieta a Ia isla de Tremiti en Ia costa
de Apulia. Sólo cinco años más tarde suavizó Augusto el aparta-
miento de Ia hija permitiendo su traslado a Regio, frente a Mesina
(Suetonio, Vita Augusti 65).

La reincidencia de Ia nieta renovó toda Ia cólera de Augusto,
que alcanzó también al poeta Ovidio por su frecuente relación con
aquella casa. Involuntariamente fue el poeta testigo de Ia injuria
contra el matrimonio y las leyes restauradoras de Ia moral familiar
emitidas por Augusto (Suetonio, Vita 34). La buena amistad del
poeta con Ia casa de Ia nieta puede documentarse en el elogio que
en honor de Gayo, hermano preferido de Julia, adoptado por Au-
gusto en Ia sucesión cesárea, había compuesto Ovidio en su primer
libro del ars amatoria (176-228).

Más allá del hecho moral en sí, el escándalo familiar encerraba
repercusiones políticas. Quien pretende a una mujer de Ia casa im-
perial, entra en apetencias del poder real. La vida privada en Ia
casa de Augusto es simultáneamente vida pública. Los auténticos
«julios», Ia sucesión de Ia hija de Augusto, se enfrentaban natural-
mente a los que llegaban por parte de Livia, de su hijo Tiberio en
último término, incorporado a Augusto por el matrimonio con esta
mujer, que antes arrebatara él a su anterior marido, Tiberio Clau-
dio Nerón. Por otro lado, Ia rigidez educativa de Augusto (Sueto-
nio, Vita 64) contrastaba con el ideal de mujer culta y liberal, bos-
quejada por Ovidio en su Amores y Ars amatoria, La muerte de
los nietos amados de Augusto, Gayo y Lucio, pudo inducir, ade-
más, a Ia joven Julia a recuperar a su último hermano, Agripa
Postumo, desterrado también por su mal carácter a Sorrento (Sue-
tonio Vita 65).

Es natural que cualquier asomo de liberación tenía de ser con-
siderado por Augusto como delito de alta traición. En Ia implaca-
ble decisión de Augusto pesó acaso más Ia conducta de Ia nieta, al
querer sugerir a su augusto abuelo el error en el enjuiciamiento
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del hermano, que el escándalo mismo entre Julia y su amante D.
Silano, si bien todo fuese cuestión de Estado. En este entramado
político Ia simpatía de Ovidio hacia Agripa Postumo rozaba Ia sos-
pecha política. Precisamente el viaje de Augusto hacia una posible
reconciliación con el nieto, a quien visita en Ia isla del exilio, Plana-
sia, acompañado de Fabio Máximo, amigo de Ovidio, como refie-
ren Tácito (Ann. 15), Dión Casio (56, 30) y Plinio el Viejo (Hlst.
VII, 150), despertó Ia última esperanza del poeta desterrado.

Si esta reconciliación, con lágrimas y abrazos entre abuelo y
nieto, puso en pelibro Ia designación de Tiberio a Ia sucesión y
acarreó Ia extraña muerte de Fabio Máximo, cierto es que este
desenlace sepultó para siempre Ia espectativa de Ovidio. En este
contexto cabe orientar Ia muerte de Lucio Paulo, marido de Julia,
atribuida a una de las urdidas conjuraciones contra Augusto (Sue-
tonio, Vita 19). La muerte de Augusto destruyó toda esperanza. Y
Tiberio ordenó Ia ejecución de Agripa Postumo.

Probablemente Ia conducta inmoral de Julia, cuya casa fre-
cuentaba Ovidio, fue el desencadenante de Ia ira de Augusto,
quien a su vez aplastaba así intromisiones ajenas en sus proyectos
políticos. Increíble parece Ia sugerencia de una relación ilícita entre
Julia y Ovidio, como indica más tarde Sidonio Apolinar (Carmen
23, 158). Esto contradice las manifestaciones de Ovidio, y sus con-
temporáneos se habrían expresado sin ambigüedad alguna respecto
a un hecho tan relevante. Ovidio estuvo vinculado involuntaria-
mente, al parecer, al momento culminante de Ia crisis. Testigo fue
de algo que provocó Ia catástrofe. ¿Una sesión de conjurados?
¿Adulterio, tras una lectura de sus versos en casa de Julia? Ovidio
Io llamó error. Si hubiese sido un acto claro de alta traición, Au-
gusto habría solicitado un decreto del Senado. En cambio, sólo
tuvo lugar un edicto imperial de relegaíio, que sentenciaba el des-
tierro conforme a derecho. Al menos Ia casa de Ovidio quedó en
pie, mientras Ia de Julia fue destruida hasta los cimientos.

En su Carta abierta a Augusto, en el segundo año del destierro
(Tristia, libro 2), un poema único, el poeta trata de justificarse en
una compleja defensa. La causa de su condena consistió en error y
carmen. El error estuvo en asistir a un acontecimiento, o al menos
tener noticia del mismo, que el temor, Ia debilidad personal, Ie
obligó a silenciar (II, 207-208). El error no podía encerrar Ia sospe-
cha de tomar parte en conjuración alguna política ni en atentado a
Ia vida de Augusto. A todo ello habría correspondido Ia pena
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capital. En el mito de Acteón, devorado por sus propios perros de
caza, por haber visto involuntariamente a Ia diosa Diana desnuda,
como había descrito en las Metamorfosis (3, 151-232), insinúa Ovi-
dio Ia envergadura de su error. Acaso quiso eliminar Augusto todo
testimonio cercano sobre el escándalo. Pero, inquiere el poeta.
«¿Por qué vi algo? ¿Por qué hice culpables mis ojos? / ¿Por qué
incauto conodla culpa? I Ignorante vio Acteón a Diana sin vestido/
. No fue él por ello menos presa de sus perros/. También por cierto
hay que expiar Ia culpa ante los dioses/, ni el azar halla perdón
cuando a una divinidad se ofende (Trist, 2, 103-108).

La ira de Ia diosa, y Ia de Augusto, es justa, concede el poeta.
Pero también los dioses perdonan. Si cuantas veces pecan los hom-
bres, Júpiter lanzara sus rayos, su rnano estaría poco tiempo desar-
mada (34-35). Aun en casos más graves ha ofrecido Augusto a sus
enemigos un perdón, que a él no Ie habría dispensado ese mismo
enemigo victorioso. Es ejemplar su generosidad indulgente. Más
aún: dispensó riquezas y honores a quienes tomaron contra él las
armas. La causa de Ovidio es mejor (cf. Trist. 1, 5, 41-42). Su
voluntad y adhesión al emperador se proclama en un juramento
ante toda divinidad de mares, tierra e infierno (45 ss.). Además de
su oración por Augusto, el nombre del princeps llena sus libros.
Para el error suplica Ovidio perdón, y al fin no ruega el regreso,
sino al menos mitigación del exilio (185), y Ia relegación a lugar
más seguro. Que con Ia patria no se Ie arrebate también Ia paz
(201-202). En último término, no ofende quien quiere, sino quien
puede (209).

Pero Ia verdadera razón de Ia caída no es error, racionalmente
perdonable, sino carmen, su principal obra poética publicada: el
ars amatoria. Por ella se Ie acusa como preceptor de obsceno adul-
terio (209-210). Como había hecho Horacio en su Carta a Augusto
(Epist. 2, 1), trasmitiendo al César su maduro pensamiento acerca
de Ia valoración de Ia poesía contemporánea y de las exigencias de
Ia obra poética, Ovidio afronta aquí Ia acusación a una literatura
suya, que culminaba Ia anterior creación de Tibulo y Propercio
(Trist2, 463-465).

En primer lugar, su obra, argumenta Ovidio, no estuvo dirigi-
da a las matronas romanas, y reitera Ia afirmación con cita expresa
del ars amatoria (I, 31-34). Poco más tarde, en Ex Ponto 3, 3, 71
ss., quiere el poeta oír del dios Amor, en Ia visión nocturna, que
jamás quiso él turbar el matrimonio, ni intentó llevar inseguridad
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a Ia descendencia en las nobles familias romanas. Su público era
otro. No se trataba de una apología del adulterio, sino de relacio-
nes permitidas con muchachas libres, meretrices. Una lectura en sí
tampoco induce al crimen ni a Ia culpa. Si así fuese, nada lea Ia
matrona, porque de todo poema puede hacerse más sabia para de-
linquir (255-256).

Lo que aquí está en juego es, sin más, Ia libertad de Ia creación
literaria. Todo el mito de Grecia y de Roma, como verdad y como
representación, con toda su libertad temática, es para Ovidio algo
irrenunciable (289 ss.). A nadie puede dañar un poema, si se lee
con mente recta (275-276). El puritanismo en materia literaria y en
los espectáculos destruirá el teatro y el circo (279 ss.). Tampoco
significan los poemas identidad moral ni de costumbres con su au-
tor: mi vida es honrada, Ia Musa mía ama eljuego (353-354), sen-
tencia Ovidio siguiendo a Catulo (casto conviene que sea el poeta,
no necesariamente sus versos, C. 16, 5-6). Desde esta perspectiva
traza Ovidio una historia de Ia literatura griega y latina. La épica,
Ia lírica y Ia tragedia y comedia, Accio y Terencio, Ennio y Lucre-
cio, Catulo con el círculo de los neotéricos, Galo y los elegiacos, se
alzan aquí con una proclamación de Ia libertad practicada en sus
obras.

El mismo Augusto ha contemplado adulterios en dramas escé-
nicos, y ha subvencionado el género. «5í es lícito escribir dramas
que representan actos vergonzosos, menor es Ia pena que mi materia
merece» (514-515). También Ia pintura exige libertad en este punto
(521 ss.). Hasta el poeta preferido de Augusto, Virgilio —elfamo-
so autor de tu Eneida (533)—, llevó las armas y su héroe al lecho
tirio (Eneida, Libro IV, Ia tragedia de Dido). Ni cabe olvidar los
amores de Amarilis en Ia Bucólica. Por otra parte, también ciertos
delitos prescriben en derecho. El ars amatoria había sido publicada
ocho años antes del destierro: Io que yo en mijuventud creíque no
me era escrito dañoso, ahora me dañó en Ia vejez (543-544).

El castigo llega ahora tarde y se prolonga con encono. Ni tam-
poco se condena a un hombre por un hecho sin mirar a toda su
vida. En ese tema discutible desde Ia moralidad no se detuvo su
trabajo, por el que exclusivamente se Ie condena y alarga el casti-
go. Ahí están los Fasti -Ia gran obra, cuya terminación hizo impo-
sible Ia rencorosa sentencia de Augusto — , su tragedia Medea, las
Metamorfosis, Ia más extensa epopeya de Ia literatura latina (549
ss.). Ningún crimen contiene su verso (564). Por estas y otras ra-
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zones ruega se incline Ia voluntad de Augusto. Ya no pide volver
a Italia, sino cuando acaso haya sido vencido el príncipe por el
largo tiempo de Ia expiación. Tan sólo suplica un exilio más seguro
y un poco más tranquilo, para que mi castigo sea parejo a su delito
(575-578). Así concluye Ia Carta el poeta, que en años jóvenes fue
estudiante de Derecho, apelando al elemental principio jurídico
que establece simetría entre expiación y culpa.

Nadie, en Ia cultura griega y latina, ha hecho una mayor de-
fensa de Ia libertad de creación literaria, como testimonia Ovidio
en su Manifiesto poético. El poder político y el control de Ia mora-
lidad por parte del Estado lanzaba su rayo exterminador contra el
poeta, que no había hecho otra cosa diversa a otros poetas cantores
del amor humano. Frente al poder del Estado había surgido el
poder del poeta con un público vinculado a su espíritu. En el rigo-
rismo de las ideas de Augusto, con su reforma en Ia contemplación
de los ejemplos de los mayores, no cabían las frivolidades de Ia
poesía ovidiana sobre técnicas amatorias.

Virgilio y Horacio, en cambio, estuvieron al servicio de los
mismos ideales del César, en cuya realización contemplaron mu-
chos Ia salvación de Roma. Con Ovidio Ia poesía como potencia
cultural autónoma, independiente del Estado, se constituye en mo-
numento y problema perenne en Ia Historia de Europa. Se trata
del reto de Ia autonomía literaria frente a los otros dos factores
autónomos del hombre, Ia Religión y el Estado. La mutua toleran-
cia, sin coacciones recíprocas, en el ejercicio de Ia libertad perso-
nal, es un drama inacabado. Augusto fue incapaz de entenderlo.
En Ovidio fue tragedia.
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