El destierro de Ovidio
Conflicto entre Poesia y Politica

I. ELEXILIO

Funesto fue el otofio del afo ocho de nuestra era para las letras
latinas, como lo habia sido ocho antes de Cristo por la muerte de
Horacio. Probablemente antes que concluyera el mes de diciembre
(Trist. 1, 11, 3-4), Ovidio, fulminado por el rayo del destierro,
abandonaba Roma. El emperador Augusto le condend a la forma
mds suave del exilio, la relegatio que, sin confiscacion de bicnes ni
pérdida de la ciudadania romana, le alejaba de la capital del impe-
rio, implacable e irreconciliablemente a la ultima frontera del
oriente {7rist. 5, 11, 15-22). La ruta por mar comenzoé en Brindis
desde el Adridtico para cruzar el mar Jonio, desembarcar en el
Istmo de Corinto y, tras remontario a pie, emprender de nuevo
viaje por el Egeo invernal y borrascoso hasta llegar a Samotracia.
Siempre bajo vigilancia de un soldado acompanante, después de
penosas jornadas alcanzd por tierra el inhdspito asentamiento ro-
mano de Tomi, junto a la actual Constanza de Rumania, en la
orilla occidental del Mar Negro.

Ningtin infortunio mayor para un pocta que sélo en Roma po-
dia ver sentido v razén a su existencia. Acaso en esta necesidad
existencial de respirar la atmosfera romana superd al mismo Cice-
ron, para quicn también cl desticrro no era otra cosa que una
muerte social (Ad Quintum fratrem [, 3, [). Su altima noche en
Roma, hasta el amanecer luctuoso, fue evocada en la Elegia Terce-
ra del primer libro de los Tristia, que quizds envié a la ciudad
desde la ruta misma. Con eclla el distico elegiaco recuperaba su
primer origen, su fundamental nota de lamentaciéon y duelo. La
nostalgia de Roma, que tantos poetas sentirdn mas tarde, tiene en
Ovidio su iniciacién inextinguible. La muerte social, documen-
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tada por Cicerdn, adquiere aqui mayor vivencia en el dolor por la
pérdida de los seres queridos, la esperanza del retorno, la insistente
confesion del error propio y no de crimen, como causa del destie-
rro, y la necesidad de contactos epistolares para lograr la deseada
amnistia. Ni en Grecia ni en Roma existié antes algo comparable a
este poeta del destierro.

No fue grata la ruta de diciembre por el Adridtico, mar iracun-
do (Trist. 1, 4, 3), que hace temer a Ovidio por la propia vida. El
autor de las Metamorfosis, la gran sinfonia épica de los cambios
fantasticos en el universo, se ha convertido en otro argumento mas
de su propio poema: a mi propio poema suministro yo materida,
sumque argumenti conditor ipse mei (Trist. 5, 1, 10). Como Ulises,
perseguido por la célera de un dios, siente el castigo del naufragio,
asi palidece el poeta en medio de la tempestad, y sin la proteccion
de una diosa, como el héroe griego. Abandonado, entre el fragor
de las olas, toma el punzén de escribir y experimenta la presencia
de poderes celestes, de las Musas que le acompaian hacia el exilio,
de su propia consciencia intelectual, dltimo refugio del espiritu.
Con la distancia, que el mito proporciona, Ovidio mide su propia
realidad y objetiva su destierro. Su cambio es tan radical que puede
ser catalogado con la implacable determinacidon de la historia
(Trist. 1, 5, 31s.).

El lugar del exilio, extremo de la tierra civilizada para el hom-
bre romano, encuentra por vez primera su poeta en la antigua lite-
ratura. La estacion militar estaba rodeada de pueblo némadas, lu-
gar de largos inviernos, que la fascinante imaginacién de Ovidio
exalta en cuadros oscuros de terror inagotable. No es necesario
acudir al rico arsenal de metéaforas poéticas para dar expresion a
los deprimentes pensamientos del desterrado. A Ovidio, creador
del lenguaje estandar de la poesia latina para todos los tiempos, la
realidad le procuraba estampas verdaderas. La tension entre reali-
dad y poesia, configurada literariamente, no destruye la verdad de
los hechos y datos inmediatos para transformarlos en pura cons-
truccion lirica. La literatura del exilio, que Ovidio por vez primera
representa plenamente en Europa, se documenta también en nues-
tro tiempo. Para un poeta como Ovidio, solo capaz de vivir en
Roma (Trist. 5, 2, 63 s.), no es artificiosa hipérbole considerar a
Tomi como ciudad asentada en las costas de la laguna Estigia, a las
puertas del infierno, encuentro entre realidad y mito.

En la costa noroeste del Mar Negro, —Mar Hospitalario, Pon-
tos Euxinos, lo llamaron los griegos con eufemismo—, negro por
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las densas y oscuras nieblas que en el invierno lo envuelven, el
clima es de dureza continental. Son duros los inviernos con sus
tempestades arrolladoras desde las estepas rusas, seguidos de bre-
ves veranos. Colonos griegos del siglo VII a.d.C., llegados de Mile-
to (Trist. 3, 9. 3-4), fundaron Tomi en una pequefia peninsula,
mezclandose con la poblacidon autdctona de sdrmatas y getas de
origen escita. Cuando Ovidio llegd a estas costas, la existencia de
esta poblacion se fundamenta en el pequefio comercio, la agricultu-
ra y la pesca, que exportan a la region limitrofe de Tracia, reino a
la saz6n bajo la tutela de Roma, aunque de hecho con gran inde-
pendencia. Tomi se halla entonces incorporada a la administracién
romana de Macedonia y sélo tiene la fragil proteccién de una pe-
quefa guarnicién de legionarios.

El desplazamiento quedd impreso en la memoria sensible del
poeta. Solo Cicerdon ha dejado relatos de viajes mas azarosos que
el padecido por Ovidio. Peligra su vida en medio del huracan mari-
no. Las olas rocian sus palabras, el Noto terrible las disipa vy no
permite llegar a los dioses su plegaria (Trist. 1, 2, 14 ss., 34). La
borrasca del mar Jonio levanta imagenes de turbulencias que supe-
ran toda descripcion de la tradicion homérica (Trist. 1, 4, 1 ss.).

Entre el turbion de los elementos desatados empuifia el poeta el
punzén en temblorosa mano para plasmar el lamento elegiaco, la
carta que llegard al lector amable (Trist. 1, 11, 4-5; 17-18). El poeta
de las transformaciones se ha convertido en otra nueva, y merece
pasar al catdlogo de las Metamorfosis (Trist. 1, 1, 119). A los quin-
ce libros de esta epopeya cosmica, arrebatada de la destruccion en
sus exequias, el exilio, puede anadirse la vision de su destino perso-
nal. inter mutata referri / fortunae vultum corpora posse meae
(Trist. 1, 1, 117-120). Asi escribe a su amigo y editor romano de
las Metamorfosis.

Por esta elegia conocemos como antes de su salida de Roma
arro)6 a las llamas el manuscrito de su gran obra poética, la de
mayor extension de la literatura cldsica latina, aunque las numero-
sas copias ya existentes hacian indtil el intento; documento patético
de la consciencia estética de Ovidio, que considerd su poema como
rude carmen; necesitado de la dltima mano, a semejanza de Virgi-
lio, que también en el lecho mortuorio solicitd la destruccion de la
Eneida.

La extrema situacion se le hace patente con la llegada definitiva
al ugar del desticrro. Su espiritu y dnimo, como el de Ulises, el
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héroe que la filosofia estoica elevé a modelo moral del firme
aguante, del perfer et obdura (Trist. 5, 11, 7 a la esposa, cf. Ars
amatoria 2, 178; 3, 532; Amores, 3, 11, 7), habfa mantenido resis-
tente entereza durante la ruta. «Mas cuando terminé el camino y
cesé la empresa viajera, solo quiero lorar... Cuando me represento
Roma, mi hogar, el deseo de sus lugares y cuanto de mi queda en la
ciudad perdida...» (Trist. 3, 2, 17-22). Y en Tomi la enfermedad,
el agua salobre, el clima duro, hogar insuficiente, alimento contra-
rio al enfermo, sin el consuelo de un amigo, y la esposa lejos ( Trist.
3,2, 3ss.). El cuadro de su propia muerte, desterrado, se adelanta
implacable. Logre al menos la esposa el retorno de sus cenizas a la
patria (v. 65-66), y ponga sobre su urna epitatio de grandes letras
en la estela de marmol:

Yo que aqui descanso, el cantor de los tiernos amores,
el poeta Nason, perect por mi propio talento.
No te pese decir, quienquiera que por este sitio pasares:
«blandamente reposen los huesos de Nason».
(Trist. 3, 73-76).

Este juicio de su persona, y de la obra que mds celebridad le
reportd, es consoladora defensa de su posicion historica en la lite-
ratura latina, como antes habian proclamado de si mismos Ennio,
Propercio y, sobre todo, Horacio. En esta consciencia nace la ele-
gia autobiogrifica en el cuarto ano del destierro (7Trist. 5, 10, afo
11 d. Cr.). Pero esta consolante estima no le libera de las angustias
y depresiones de desterrado. En los libros cuarto y quinto de los
Tristia aumentan con dramdtico patetismo la desesperacion, la
afliccion, la resignacion y, lo que es mds alarmante, la tendencia a
la incomunicacién oral con los habitantes de Tomi.

En el silencio impuesto a si mismo recorre todos los abismos de
la amargura. Con ella inaugura la lengua latina experiencias expre-
sivas en las que nunca, como en la voz de Ovidio, la poesia fue tan
realmente vida. Con la imaginacion del emigrante forzoso visita el
poeta lugares, calles y plazas de la patria remota, evoca sus nom-
bres para crearse sustentadora vida en el recuerdo. Con el mismo
gozo de tiempos pasados renace en su mente la visién de Tiberio
celebrando desfile triunfal hacia el Capitolio (Trist. 4, 2), y se sien-
te espectador en parecida situacién a la que antes habia descrito
con desbordante alegria (Ars amar. 1, 177-228). El contraste entre
el ayer y el ahora acentuia el dolor del espiritu.
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Nadie conoce en Roma, dice el poeta, la desolaciéon de Tomi.
Sin amigos, sin libros, sometido a la tortura del aislamiento. Nadie
puede barruntar alli cuénto sufrimiento cabe en el poeta més exis-
tencialmente vinculado a la vida romana. De ahi, en una reaccion
desesperante, que a tantos parecié hasta hoy monétona, su cons-
tante apelacion a la amnistia o, al menos, a una suavizaciéon del
exilio con el traslado a otro lugar mds hospitalario y cercano a
Roma (Trist. 3, 4, 51-52). Su apelacion se dirige no sélo a la serie
larga de amigos, Cota, Fabio Mdaximo, Rufino, Severo, Bruto, en-
tre otros, sino a Roma toda. El mismo Augusto debe conocer la
miserable existencia del poeta. Vive en medio de la barbarie (Trist.
3, 10, 4). él, bdrbaro ahora, porque nadie me entiende, y los ciuda-
danos de Tomi se rien de las palabras latinas (Trist. 5, 10, 37-38).

Como una de aquellas mujeres abandonadas, que €l habia des-
crito en sus Heroidas, acude el poeta al puerto y espera el barco
con la carta que nunca llega, para enviar también la suya a la espo-
sa y al amigo. El invierno tomitano, el aire gélido, el hiclo que
endurece las aguas del Danubio y del mar, por el que él mismo
camina, las naves encerradas entre bloques helados, la gente extra-
fa con aspero vestido, pantalones de cuero y gorros que ocultan el
rostro, la presencia de hombres venidos al mercado con fiera apa-
riencia y la espada al cinto infundiendo pavor: he aqui la tenebrosa
imagen de su destierro. A este catdlogo de horrores se suma el
asalto de enemigos a caballo, que irrumpen en campanas de expo-
lio, que atacan con flechas envenenadas y arrebatan a los agriculto-
res de los aledafios de Tomi cosechas y ganados (Trist. 3, 105 5,
10). No en vano, explica el poeta aclardndose la condicion salvaje
de su lugar de exilio, a la colonia de Tomi (vocablo derivado de
témno, cortar, sajar) llegé la cruel Medea en su fuga con Jason,
mato, troced aqui a su hermano, y esparcié sus miembros al mar,
para retardar la persecucion paterna (Trist. 3,9, 9-34). «Apenas en
el mundo entero, creedme, encontrards suelo que menos goce de la
paz de Augusto (Ex Ponto 2, 5, 17-18).

A estos padecimientos fisicos y materiales acompaito el cimu-
lo de sufrimientos morales. El recuerdo de la esposa, cuyo nombre
desconocemos —acaso porque no era adaptable al ritmo dactili-
co—, acude sin cesar a su mente con una emocion expresiva que
supera todo lo anteriormente escrito. Si él mismo se contemplo en
el espejo de los sufrimientos de Ulises, la esposa es también réplica
digna de Penélope. «Si ni hubieses tenido al poeta Homero, la fama
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de Penélope habria sido inferior a la tuya» (Trist. 1, 6, 21-32). En
la medida en que mis alabanzas tendrén eficacia, vivirds para siem-
pre en sus versos (35-36).

Pero a Ovidio asaltan las dudas sobre si ella y los amigos hacen
lo suficiente para el retorno. Indirectamente podia llegar su esposa
al circulo de los amigos de Augusto. La amistad de ella con Marcia,
sobrina de Augusto, casada a su vez con Fabio Médximo, otro buen
amigo de Ovidio (Pont. 1,2; 1,5; 2,3; 3,3), podria abrirle audiencia
ante Livia, mujer de Augusto, con la que Marcia mantenia asimis-
mo relacién amistosa. Pero Ovidio no pertenecia a los admiradores
de Tiberio a quien Livia procuraba la sucesion cesarea.

Las suplicas a los amigos, en busca de intercesora influencia,
se envuelven en el anonimato durante los cinco primeros afios del
destierro. Ninguno de sus nombres se revelan en los Tristia. S6lo a
partir de las Cartas desde el Ponto recurren las nominaciones expre-
sas, alguna de ellas imposible por repugnar a las leyes del ritmo en
el distico elegiaco (Pont. 4, 12 y 14). Fécilmente los afios transcu-
rridos habian restado importancia y peligrosidad a la amistad de
todos ellos con el poeta. Pero también las suplicas incesantes pu-
dieron producir cansancio en los amigos con el reiterado recuerdo
de los duros inviernos, los peligros de la tierra barbara, los afos y
la arruga senil que van arando las mejillas (Pont. 1, 4, 1 ss.), las
fuerzas que abandonan el cuerpo, la ansiedad del alma, la inmensa
cadena de males extenuadores. El fedio, el hastio que nace del
repetido ruego, solicitando siempre o mismo (Pont. 111, 7, 1 ss.;
111, 9, 1 ss.), provocaria en los destinatarios epistolares el reproche
de la monotonia acerca de esta poesia del exilio, censura prolonga-
da hasta nuestro tiempo (Cf. B. Nagle, The Poetics of Exile, Pro-
gram and Polemic in the «Tristia» and «Epistulae ex Ponto», Bruse-
las 1988, Coll. Latomus, t. 170).

Cualquier comparacién con la moderna literatura del exilio,
de la emigracion, cautividad y epistolario de expatriados y fugitivos
de nuestro siglo, muestra hasta qué punto, con inagotable fuerza y
variedad, explord Ovidio desconocidas regiones expresivas al decir
lo mismo con sorprendente novedad poética. Con esta dolorosa
experiencia nace una nueva forma de poesia personal, de lirica de
sufrimiento y de la afliccién en luz insélita, de visiones del mundo
romano desde la periferia, como nadie habia procurado antes en la
literatura latina. Lenguaje y verso adquieren aqui transparencia y
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sencitlez sin rivalidad histérica. Con tal sinceridad y precision al
mismo tiempo no habld antes poeta alguno en Roma.

Su asombrosa elegancia se convierte en tonica del dolor ince-
sante, por mas que Ovidio haya conocido también dias hermosos y
dignos en medio del destierro, hasta aprender el lenguaje geta y
versificar en esa lengua extranjera. Realmente no escribe ya Ovidio
para que no se pierda su nombre de poeta en Roma, sino para
estar con los amigos, creando asi la primera poesia humana de la
comunicacién intensa con los seres queridos. Mas atn: su poesia es
terapia, autocuracion y consuelo consciente, al ser plasmado éste
en el verso escrito, como habia hecho Cicerén extensamente a la
muerte de su hija Tuliola, y mas tarde hard Boecio en su Consola-
cion de la Filosofia.

En esta poesia del exilio buscé Ovidio y encontré liberacién
interior, no sin simultanea victoria sobre el mismo autor de su des-
tierro:

Miradme, aunque carezco de patria, de mi hogar y de vosotros

y me arrebataron lo que pudo serme arrebatado,

sin embargo, acompariado voy y me gozo de mi propio talento.

el César no pudo tener derecho alguno en esto (Trist. 3,7, 45-48).

Pero en la Musa estuvo su mas profundo consuelo, a partir ya
de la juventud en que experimentd su fatal destino al verso: «A4
ocultas me arrastraba a su obra la Musa, y lo que intentaba decir
era verso» (Trist. 4, 10, 20 y 26).

Gracia a ti, Musa, pues tii me ofreces consuelo,

como reposo de mi cuita vienes, ti mi medicina.

Ti guia y comparniera, td me apartas del Histro

v en medio del Helicon me das asiento (Trist. 4, 10, 117-120).

La fntima consciencia de la vida intelectual en la poesia aligero
va su ruta hacia el destierro: La Musa me alivia camino de los
lugares obligados del Pontol, sola ella mannivose compariera de mi
huidal, sola ella no teme las insidias ni la espada del soldado Sin-
tio,/ ni el mar ni los vientos y la bdrbara tierra (Trist. 4, 1, 19-22).

Asi fragua Ovidio su resistencia en una vida del espiritu, que
para él fue como presencia divina, deus est in pectore nostro (Pont.
3, 4, 93; cf. Pont. 4, 2, 25; Fasti 6, 5).

Pero como era, sobre todo, poeta de la ciudad, a pesar del
creciente desengano ante el perdon negado por Augusto, reelaboré
en Tomi una primera parte de los Fasti, dedicados al joven Germa-
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nico, hijastro de Tiberio, el Calendario Literario de las fiestas ro-
manas, incluso porque le falté en la lejania la atmésfera de su ciu-
dad, libros y amigos con quien comunicar la naciente epopeya, y
particularmente aquella serenidad de alma que hace fecunda la
vida del espiritu. Asi vio él su propia crisis creativa: Ni me respon-
de como antes el ingenio/, sino que arando voy con reja estéril un
litoral reseco... Me falta aquél impetu que solia haber en mi. .., casi
forzada pone la Musa perezosas manos en la tablilla tomada...
Poco, por no decir ninguno, es el placer que de escribir yo tengo
(Pont. IV, 2, 15-16, y 25 ss.). Y no obstante, ademas de la diatriba
Ibis contra un enemigo desconocido, comenzd un poema de pesca,
Halieuticon, iniciado con una descripcién sobre el mundo animal y
su medio vital. En lengua geta, que aprendid, compuso un poema
de elogio a Augusto y a su Casa, que los habitantes de Tomi escu-
charon recitar por €l con asombrada atencion. Los tomitas, herede-
ros de colonos griegos, le hicieron tolerable su infortunio. Ni si-
quiera su ciudad natal, Sulmona, habria sido mas acogedora que
aquella curia de Tomi que le libré de impuestos. Al menos tuvo el
consuelo de tener alli una patria nueva (Pont. 4, 14, 47-60). Su
aversion fue contra el lugar, no contra sus hombres que le corona-
ron como poeta de la tierra (55-56). Rodeado de la admiracion de
aquellos hombres, que no entendieron la irreconciliable decision
de Augusto, falleci6 el poeta en el invierno del afio 17/18 de la era
cristiana, cercano a los sesenta y cuatro después de Augusto. Su
sucesor Tiberio, atrabiliario y resentido, no levanté el castigo.
«j Vinimos a los limites géticos, muramos en ellos! (Pont. 111, 7, 19).

II. LA RAZON DE ESTADO

La investigacion acerca de las causas del destierro no ha supe-
rado la dificultad principal: ausencia de fuentes histdricas, que
ofrezcan claridad completa. En ningtin poema del exilio dio a cono-
cer Ovidio la causa evidente, y s6lo de una forma indirecta se indi-
ca la gravedad de su culpa en las expresiones carmen et error. No
se trata de un crimen, aunque a veces recurra este vocablo como
término general (Trist. 2, 207), sino de stultitia, si se quiere dar
nombre verdadero a los hechos (Trist. 3, 6, 35-36), que conviene
dejar en noche ciega (v. 32). En la familia de Augusto ocurrié algo
que colmo su capacidad de tolerancia dentro de la reforma de cos-
tumbres emprendida en Roma.
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El encandalo llegbé dos veces a la casa imperial. La segunda
era reincidencia, aunque en distinta persona, que provoco la ira
irreconciliable de Augusto. El mismo afo del destierro de Ovidio,
quizd en fecha muy préxima a su relegamiento, la nieta de Augusto,
Julia Vipsania, hija de Vipsanio Agripa y esposa de Lucio Emilio
Paulo, cometié adulterio con D. Silano (Tdcito, Ann. 3, 24). lgual
que diez afos antes hizo su madre Julia, la hija de Augusto y Escri-
bonia, acarreando su propio destierro a la isla Pandataria en el
golfo de Gaeta, como el de la nieta a la isla de Tremiti en la costa
de Apulia. Sélo cinco afios mads tarde suavizé Augusto el aparta-
miento de la hija permitiendo su traslado a Regio, frente a Mesina
(Suetonio, Vita Augusti 65).

La reincidencia de la nieta renové toda la colera de Augusto,
que alcanz6 también al poeta Ovidio por su frecuente relacién con
aquella casa. Involuntariamente fue el poeta testigo de la injuria
contra el matrimonio y las leyes restauradoras de la moral familiar
emitidas por Augusto {Suetonio, Vita 34). La buena amistad del
poeta con la casa de la nieta puede documentarse en el elogio que
en honor de Gayo, hermano preferido de Julia, adoptado por Au-
gusto en la sucesion cesdrea, habfa compuesto Ovidio en su primer
libro del ars amatoria (176-228).

Mads alld del hecho moral en si, el escandalo familiar encerraba
repercusiones politicas. Quien pretende a una mujer de la casa im-
perial, entra en apetencias del poder real. La vida privada en la
casa de Augusto es simultdnecamente vida publica. Los auténticos
«julios», la sucesion de la hija de Augusto, se enfrentaban natural-
mente a los que llegaban por parte de Livia, de su hijo Tiberio en
ultimo término, incorporado a Augusto por el matrimonio con esta
mujer, que antes arrebatara él a su anterior marido, Tiberio Clau-
dio Nerdn. Por otro lado, la ngidez educativa de Augusto (Sueto-
nio, Vita 64) contrastaba con el ideal de mujer culta y liberal, bos-
quejada por Ovidio en su Amores y Ars amatoria. La muerte de
los nietos amados de Augusto, Gayo y Lucio, pudo inducir, ade-
mas, a la joven Julia a recuperar a su altimo hermano, Agripa
Postumo, desterrado también por su mal cardcter a Sorrento (Sue-
tonio Vita 65).

Es natural que cualquier asomo de liberacion tenia de ser con-
siderado por Augusto como delito de alta traicion. En la implaca-
ble decisién de Augusto pesd acaso mas la conducta de la nieta, al
querer sugerir a su augusto abuelo el error en el enjuiciamiento
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del hermano, que el escindalo mismo entre Julia y su amante D.
Silano, si bien todo fuese cuestion de Estado. En este entramado
politico la simpatia de Ovidio hacia Agripa Péstumo rozaba la sos-
pecha politica. Precisamente el viaje de Augusto hacia una posible
reconciliacién con el nieto, a quien visita en la isla del exilio, Plana-
sia, acompafniado de Fabio Mdximo, amigo de Ovidio, como refie-
ren Tacito (Ann. 15), Dién Casio (56, 30) y Plinio el Viejo (Hist.
V11, 150), despertd la dltima esperanza del poeta desterrado.

Si esta reconciliacién, con ldgrimas y abrazos entre abuelo y
nieto, puso en pelibro la designaciéon de Tiberio a la sucesion y
acarred la extraina muerte de Fabio Mdximo, cierto es que este
desenlace sepulté para siempre la espectativa de Ovidio. En este
contexto cabe orientar la muerte de Lucio Paulo, marido de Julia,
atribuida a una de las urdidas conjuraciones contra Augusto (Sue-
tonio, Vita 19). La muerte de Augusto destruy6 toda esperanza. Y
Tiberio ordend la ejecucion de Agripa Péstumo.

Probablemente la conducta inmoral de Julia, cuya casa fre-
cuentaba QOvidio, fue el desencadenante de la ira de Augusto,
quien a su vez aplastaba asi intromisiones ajenas en sus proyectos
politicos. Increible parece la sugerencia de una relacion ilicita entre
Julia v Ovidio, como indica mas tarde Sidonio Apolinar {Carmen
23, 158). Esto contradice las manifestaciones de Ovidio, y sus con-
temporaneos se habrian expresado sin ambigiiedad alguna respecto
a un hecho tan relevante. Ovidio estuvo vinculado involuntaria-
mente, al parecer, al momento culminante de la crisis. Testigo fue
de algo que provoco la catdstrofe. ;Una sesion de conjurados?
(Adulterio, tras una lectura de sus versos en casa de Julia? Ovidio
lo lamé error. Si hubiese sido un acto claro de alta traicion, Au-
gusto habria solicitado un decreto del Senado. En cambio, sélo
tuvo lugar un edicto imperial de relegatio, que sentenciaba el des-
tierro conforme a derecho. Al menos la casa de Ovidio quedé en
pie. mientras la de Julia fue destruida hasta los cimientos.

En su Carta abierta a Augusto, en el segundo afo del destierro
(Tristia, libro 2), un poema tnico, ¢l poeta trata de justificarse en
una compleja defensa. La causa de su condena consistié en error y
carmen. El error estuvo en asistir a un acontecimiento, o al menos
tener noticia del mismo, que el temor, la debilidad personal, le
obligo a silenciar (11, 207-208). El error no podia encerrar la sospe-
cha de tomar parte en conjuracién alguna politica ni en atentado a
la vida de Augusto. A todo ello habria correspondido la pena
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capital. En el mito de Actedn, devorado por sus propios perros de
caza, por haber visto involuntariamente a la diosa Diana desnuda,
como habia descrito en las Metamorfosis (3, 151-232), insinda Ovi-
dio la envergadura de su error. Acaso quiso eliminar Augusto todo
testimonio cercano sobre el escdndalo. Pero, inquiere el poeta.
«;Por qué vi algo? ;Por qué hice culpables mis ojos? | ;Por qué
incauto conoci la culpa? | Ignorante vio Actedn a Diana sin vestido/
. No fue él por ello menos presa de sus perros/. También por cierto
hay que expiar la culpa ante los dioses/, ni el azar halla perdon
cuando a una divinidad se ofende (Trist. 2, 103-108).

La ira de la diosa, y la de Augusto, es justa, concede el poeta.
Pero también los dioses perdonan. Si cuantas veces pecan los hom-
bres, Jupiter lanzara sus rayos, su mano estaria poco tiempo desar-
mada (34-35). Aun en casos mas graves ha ofrecido Augusto a sus
enemigos un perdén, que a €l no le habria dispensado ese mismo
enemigo victorioso. Es ejemplar su generosidad indulgente. Mas
aln: dispensé riquezas y honores a quienes tomaron contra ¢l las
armas. La causa de Ovidio es mejor (cf. Trist. 1, 5, 41-42). Su
voluntad y adhesion al emperador se proclama en un juramento
ante toda divinidad de mares, tierra e infierno (45 ss.). Ademas de
su oracién por Augusto, el nombre del princeps llena sus libros.
Para el error suplica Ovidio perdon, y al fin no ruega el regreso,
sino al menos mitigacion del exilio (185), y la relegacion a lugar
mds seguro. Que con la patria no se le arrebate también la paz
(201-202). En dltimo término, no ofende quien quiere, sino quien
puede (209).

Pero la verdadera razon de la caida no es error, racionalmente
perdonable, sino carmen, su principal obra poética publicada: el
ars amatoria. Por e¢lla se le acusa como preceptor de obsceno adul-
rerio (209-210). Como habia hecho Horacio en su Carta a Augusto
(Epist. 2, 1), trasmitiendo al César su maduro pensamiento acerca
de la valoracién de la poesia contempordnea y de las exigencias de
la obra poética, Ovidio afronta aqui la acusacion a una literatura
suya, que culminaba la anterior creacién de Tibulo y Propercio
(Trist 2, 463-465).

En primer lugar, su obra, argumenta Ovidio, no estuvo dirigi-
da a las matronas romanas, y reitera la afirmacion con cita expresa
del ars amatoria (1, 31-34). Poco mas tarde, en Ex Ponto 3, 3, 71
ss., quiere el poeta oir del dios Amor, en la visidn nocturna, que
jamads quiso él turbar el matrimonio, ni intentd llevar inseguridad
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a la descendencia en las nobles familias romanas. Su publico era
otro. No se trataba de una apologia del adulterio, sino de relacio-
nes permitidas con muchachas libres, meretrices. Una lectura en si
tampoco induce al crimen ni a la culpa. Si asi fuese, nada lea la
matrona, porque de todo poema puede hacerse mds sabia para de-
linquir (255-256).

Lo que aqui estd en juego es, sin mas, la libertad de la creacion
literaria. Todo el mito de Grecia y de Roma, como verdad y como
representacion, con toda su libertad temdtica, es para Ovidio algo
irrenunciable (289 ss.). A nadie puede dafar un poema, si se lee
con mente recta (275-276). El puritanismo en materia literaria y en
los espectdculos destruira el teatro y el circo (279 ss.). Tampoco
significan los poemas identidad moral ni de costumbres con su au-
tor: mi vida es honrada, la Musa mia ama el juego (353-354), sen-
tencia Ovidio siguiendo a Catulo (casto conviene que sea el poeta,
no necesariamente sus versos, C. 16, 5-6). Desde esta perspectiva
traza Ovidio una historia de la literatura griega y latina. La épica,
la lirica y la tragedia y comedia, Accio y Terencio, Ennio y Lucre-
cio, Catulo con el circulo de los neotéricos, Galo y los elegiacos, se
alzan aqui con una proclamacién de la libertad practicada en sus
obras.

El mismo Augusto ha contemplado adulterios en dramas escé-
nicos, y ha subvencionado el género. «Si es licito escribir dramas
que representan actos vergonzosos, menor es la pena que mi materia
merece» (514-515). También la pintura exige libertad en este punto
(521 ss.). Hasta el poeta preferido de Augusto, Virgilio —el famo-
so autor de tu Eneida (533)—, llevé las armas y su héroe al lecho
tirio (Eneida, Libro IV, la tragedia de Dido). Ni cabe olvidar los
amores de Amarilis en la Bucoélica. Por otra parte, también ciertos
delitos prescriben en derecho. El ars amatoria habfia sido publicada
ocho afios antes del destierro: lo que yo en mi juventud crei que no
me era escrito dafioso, ahora me dafio en la vejez (543-544).

El castigo llega ahora tarde y se prolonga con encono. Ni tam-
poco se condena a un hombre por un hecho sin mirar a toda su
vida. En ese tema discutible desde la moralidad no se detuvo su
trabajo, por el que exclusivamente se le condena y alarga el casti-
go. Ahi estdn los Fasti —la gran obra, cuya terminacién hizo impo-
sible la rencorosa sentencia de Augusto—, su tragedia Medea, las
Metamorfosis, la més extensa epopeya de la literatura latina (549
ss.). Ningtn crimen contiene su verso (564). Por estas y otras ra-
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zones ruega se incline la voluntad de Augusto. Ya no pide volver
a Italia, sino cuando acaso haya sido vencido el principe por el
largo tiempo de la expiacion. Tan solo suplica un exilio mds seguro
y un poco mds tranquilo, para que mi castigo sea parejo a su delito
(575-578). Asi concluye la Carta el poeta, que en anos jovenes fue
estudiante de Derecho, apelando al elemental principio juridico
que establece simetria entre expiacién y culpa.

Nadie, en la cultura griega y latina, ha hecho una mayor de-
fensa de la libertad de creacion literaria, como testimonia Ovidio
en su Manifiesto poético. El poder politico y el control de la mora-
lidad por parte del Estado lanzaba su rayo exterminador contra el
poeta, que no habia hecho otra cosa diversa a otros poetas cantores
del amor humano. Frente al poder del Estado habia surgido el
poder del poeta con un publico vinculado a su espiritu. En el rigo-
rismo de las ideas de Augusto, con su reforma en la contemplacion
de los ejemplos de los mayores, no cabian las frivolidades de la
poesia ovidiana sobre técnicas amatorias.

Virgilio y Horacio, en cambio, estuvieron al servicio de los
mismos ideales del César. en cuya realizacién contemplaron mu-
chos la salvacion de Roma. Con Ovidio la poesia como potencia
cultural auténoma, independiente del Estado, se constituye en mo-
numento y problema perenne en la Historia de Europa. Se trata
del reto de la autonomia literaria frente a los otros dos factores
auténomos del hombre, {a Religion y el Estado. La mutua toleran-
cia, sin coacciones reciprocas, en ¢l ejercicio de la libertad perso-
nal, es un drama inacabado. Augusto fue incapaz de entenderlo.
En Ovidio fue tragedia.
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