«Andromaque, je pense a vous...»
Sur un souvenir virgilien de Baudelaire

Il n’est guére habile de consacrer & des réserves les premiéres
lignes d’un commentaire qui se veut inspiré par 'admiration (et,
d’une facon générale, il ne vaut peut-&tre pas la peine de consacrer
son temps et ses forces a 'examen d’autre chose que la beauté).
Cela est entendu. Il n’en demeure pas moins que le Cygne, un des
plus beaux poémes des Fleurs du Mal, comporte quelques faibles-
ses. Que penser de P'allégorie du Travail, dans le vers qui le montre
en train de s’arracher au sommeil:

a lheure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s'éveille?
(vers 15)

et malgré son utilité pour le sujet, il est permis de trouver bien
artificielle {a prosopopée de 'oiseau:
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:

«eau, quand donc pleuvras-tu? Quand tonneras-tu, foudre?»
(v. 23-24)

Beau et donc sentent la cheville; e chiasme qui oppose, au début
et & la fin du vers, les deux monosyllabes parait bien laboricux.
L’éloquence de ce cygne ne passait peut-¢tre pas par la parole;
I'image n’aurait-elle pu suffire?

Ultime question impertinente: que peut bien signifier 'expres-
sion «brillant aux carreaux» dans la troisieme strophe qui décrit le
désordre des chantiers a Paris?

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de firs,

Les herbes, les gros blocs verdis par Ueau des flaques
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.
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Dans le détail, et malgré l'espéce de sacrilege dont ils se ren-
draient coupables, des censeurs appliqués trouveraient peut-Etre
encore a redire. Mais renongons & jouer ce role, pour les raisons
susdites, et rappelons d’un mot que ce magnifique poéme est com-
posé de deux parties légérement inégales (sept quatrains pour la
premiére, six pour la seconde). Dans le Paris bouleversé (massa-
cré?) par Haussmann, prés du Louvre, Baudelaire a vu un jour un
cygne «qui s'était échappé de sa cage», et ce spectacle I'a profondé-
ment impressionné, parce que I'animal pathétique incarnait le mal-
heur et la révolte impuissante contre le ciel. Clest le sujet de la
premicre partie. La seconde met en forme les échos successifs que
cette image fait vibrer dans I'ame du poéte. Ce cygne devient le
symbole de tous les exilés; les exilés, de tous les malheureux: foule
qu’on ne peut dénombrer.

Cette scéne et cette méditation se nourrissent aussi du décor
dans lequel elles s’inscrivent: Paris en chantier, Paris qu’on détruit.
Entre le tableau du cygne et ’état de la cité s’échange un affect de
tristesse, devant la ville défigurée, devant le malheur d’un vivant.
D’une tristesse on passe a 'autre, puis a toutes les autres. Progres-
sivement, un malaise et une émotion spécifique envahissent le poe-
me, lui donnant sa coloration si prenante, jusqu’au grandiose élar-
gissement final.

Mais c’est du début qu’il faut parler, de 'attaque. Baudelaire
aime assez commencer par une apostrophe. De celle-ci, pastichant
Madame de Sévigné, nous dirons qu’elle est la plus nette, la plus
vigoureuse, la plus ferme, la plus distinguée, la plus galante, la
plus audacieuse, la plus forte, la plus dramatique, et aussi la plus
étonnante:

Andromaque, je pense a vous!

Ce qui suit déconcerte: c¢’est une énigme, et qui plus est, une
énigme trés marquée de préciosité:
Ce petit fleuve
Pauvre et triste miroir oit jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit
A soudain fécondé ma mémoire fertile
Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Notons rapidement: petit cours d’eau qui refléte une immense
majesté; la double image: le fleuve comme miroir, le fleuve aux
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ondes fécondantes; I’hyperbole qui frise la limite ot finit le toléra-
ble (les larmes d’Andromaque augmentent le cours du fleuve...).
Autrement dit, ce petit fleuve, dont les eaux sont gonflées par les
larmes d’Andromaque, en débordant, s’en va féconder la mémoire
du poéte (comme on dit que font les eaux du Nil, en fertilisant les
rives). Encore, le cours d’eau, qui a vu la douleur de 'héroine, I'a
apportée au pocte, et Vimage de cette douleur, nourrissant sa mé-
moire, a produit un fruit: le poéme.

Avouons que ces précisions alambiquées obscurcissent la clar-
té de l'attaque. Mais elles ne sont pas inutiles; si 'on peut dire,
elles servent a corriger le tir. Elles doivent faire entendre au lecteur
que le personnage auquel s’adresse Baudelaire n’est pas celui de
Racine, mais celui de Virgile. L’indication incontestable est donnée
au quatriéme vers. Le nom du fleuve, et le qualificatif qui Paccom-
pagne, renvoient au troisicme livre de 'Enéide: «falsi Simoentis ad
undam».

Ce renvoi était explicite dans la premiére ¢édition du pocme,
publié le 2 janvier 1860 dans La Causerie. Baudelaire avait mis en
épigraphe 'hémistiche de 'Enéide, donnant (et réservant) au lec-
teur familier de Virgile la clé de son énigme. Il est remarquable
que cette indication fut supprimée pour I'édition du recueil-sup-
pression qui rend encore plus difficile 'accés a la vérité. A vrai
dire, il ne reste plus que les deux mots «Simols menteur». traduc-
tion de «falsi Simoentis», pour orienter la lecture vers Virgile. Evi-
demment, Pauteur de P'Eréide, et ce passage sans doute, n’étaient
pas aussi inconnus du contemporain de Baudelaire qu’ils le sont
aujourd’hui. Mais la citation voilée dans les plis précieux de la mé-
taphore filée ne laisse pas de posséder un fort caractére énigmati-
que. Et cette énigme compliquée contribue a détacher Pattaque. a
la faire plus forte, plus saisissante.

Dans la lettre qui accompagne Penvoi du poéme a Victor
Hugo, Baudelaire écrit: «ce qui était important pour moi, ¢'était
de dire vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenir de
suggestions, et comment la vue d’un animal souffrant pousse les-
prit vers tous les étres que nous aimons, qui sont absents et qui
souffrent...»".

Baudelaire semble dire que Paccident a réellement cu lieu. Et
il compose son poéme pour gue nous cCOmprenions que ce spec-

1 Cité dans I'édition Le Dantec-Pichois, la Pleiade. p. 1538,

Universidad Pontificia de Salamanca



254 PHILIPPE HEUZE

tacle réel a instantanément produit dans son esprit une «association
d’idées». Ce que désigne cette expression un peu lache n’est géné-
ralement pas considéré comme 'occasion d’un progrés de la pen-
sée. lci, c’est le court-circuit capital. En franchissant en un instant
tout Pespace qui sépare le cygne égaré de la veuve d’Hector, la
pensée du pocte met en contact 'oméga et I'alpha de la détresse,
du présent hic et nunc au passé le plus reculé (la guerre de Troie et
ses tragiques conséquences), de 'animal le plus sensible a la figure
humaine la plus tendre’.

La beauté de Pattaque, qui se nourrit bien entendu de I'ensem-
ble du poéme, tient a ce court-circuit extraordinaire.

Baudelaire organise les choses en sorte qu'il laisse entendre
que l'invocation a Andromaque est instantanée comme si le passa-
ge de Virgile ne demandait qu’a refaire surface, étant de ces mor-
ceaux qui ont place dans le Saint des Saints d’'une mémoire. Nous
ne croirons pas qu’avant d’obéir a U'injonction qui lui dicte ce pre-
mier vers, Baudelaire a repris son Enéide pour rafraichir ses souve-
nirs. Le texte était 13, tout prét, sans doute longuement médité,
installé dans la part intime de ’ame.

C’est en tout cas ce que suggere le premier vers du «Cygne».
I nous autorise d’abord a constater platement, mais fermement,
que, sans Virgile, le poéme aurait présenté une autre forme.

Cela dit, peut-on aller plus loin dans les hypothéses interpréta-
tives? En un sens, la beauté de I'épisode d’Andromaque est unani-
mement reconnue, et il n’y a pas trop a s’étonner que Baudelaire,
autant qu’un autre, 'ait aimé.

Pourtant, puisque P'on devine, sur ce passage, une accointance
particuliére entre les deux poetes, il peut valoir la peine de se de-
mander si Pon en entrevoit aussi les raisons. Revenons donc au
texte de [’Enéide, non sans quelques précautions oratoires, parce
qu’il s’agit d’'un grand sujet qu’on ne peut contenir en quelques
lignes.

Tandis qu’ils poursuivent le périple qui doit les conduire a la
terre promise, Enée et ses Troyens font escale sur la cdte de ’Epi-
re, & Buthrote. Une rumeur incroyable leur est parvenue: un fils
de Priam, Hélénus, régnerait sur le royaume de Pyrrhus. Andro-

2 Le cygne est pour tout lecteur ce qu'est expressément Palbatros pour Baudelai-
re, un symbole du poéte, et ceci peut-étre a sous-tendu association de 'animal 3 An-
dromaque, que I'héroine soit présentée par le «cygne de Mantoue».
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maque, la veuve d’Hector, serait son épouse. Suit alors le bref
épisode dans lequel apparait I'héroine. Pour la peindre, Virgile dis-
posait de plusiers traditions, en particulier celle d"Homeére et d'Eu-
ripide, que nous connaissons le mieux. Virgile a retenu certaines
données de la pi¢cce d’Euripide (les maternités d’Andromaque)
mais il a trés nettement modifié le personnage que dessine le tragi-
que en poussant aussi loin que possible un caractére tracé par Ho-
mere dans une direction bien précise: son profil d’épouse. Dans le
sublime passage de I'lliade, Andromaque déclare a son mari:

«Hector, tu es pour moi un pére, une digne mére,
tu es un frére autant gu'un vigoureux époux...» (V1 429-30).

Il sera question ensuite d’Astyanax,

Chez Virgile, pas un mot sur le fils, mais une extraordinaire
mise en scéne du culte du mari. En Epire ou elle est exilée, la
veuve a fait construire «qupreés d’un faux Simois» un cénotaphe ou
chaque jour elle rend un culte aux ‘cendres absentes d’Hector.
Quand elle apercoit Enée devant elle, aprés un instant de défaillan-
ce, elle s’écrie:

winisne? Aut, si lux alma recessit,
Hector ubi est?’

tournure fortement elliptique, qui exprime puissamment ['obses-
sion d’Hector.

Enfin le dernier mot de la tirade dans laquelle elle évoque sa
lamentable histoire sera encore le nom d’Hector:

et pater Aeneas et auonculus excitat Hector? (343)

En une trentaine de vers, Virgile semble avoir définitivement
remodelé le personnage d’Andromaque, et avoir donné & son ame
des formes que garderont Racine et Chateaubriand. Il en a fait
une grande dame hantée par un absolu, un personnage possédé
par un idéal inaccessible (au point qu’il soit possible que certains
de nos contemporains discernent quelques éléments pathologi-
ques...).

3 Voici la note explicative de J. Perret (ad loc.): «Andromaque reconnait Enée
mais craint d’abord d’étre le jouet d'une illusion. Cette crainte écartée, il lui reste a savoir
si cet Enée qu’elle a devant elle est un vivant qu'elle aurait a accueillir ou un mort tempo-
rairement surgi des Enfers et qui pourrait lui parler d’Hector».
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Or cette grande dame va raconter son histoire 4 Enée qui la
lui demande. C’est une histoire horrible, affreuse, abominable.
Cette figure diaphane a ¢été salic comme seule une femme peut
I’étre. Elle a subi la violence sexuelle et elle est devenue mére des
oeuvres de son bourreau:

Nos patria incensa diuersa per aequora uectae
stirpis Achilleae fastus iuuenemque superbum
seruitio enixae tulimus... (v. 325-7).

Et dans son cas, il ne s’agit méme pas seulement de Uinsuppor-
table situation d’'une femme qu’un viol fait meére. Andromaque a
porté et mis au monde des enfants engendrés par le fils de celui qui
a tué¢ Hector. Il est clair que si le mythe avait permis qu’Achille
vécit, ce role de géniteur lui elit été réservé. L’héroine de 'amour
humain est devenue l'image vivante de ce que peuvent faire les
hommes quand ils s’appliquent a souiller I'idéal.

Pour dire lintensité de sa souffrance a la mort de Nusch
Eluard trouve cette belle expression: «capitale de la douleur».
L’Andromaque de Virgile pourrait régner sur cette cité.

C’est ici que Baudelaire se retrouve. Sur le monde poétique
qui est le sien flottent ces deux thémes de la souillure et de I'idéal,
liés intimement & la corporéité. On en recenserait sans peine les
occurrences. Qu’il suffise ici de citer 'étonnant poéme: «A celle
qui est trop gaie». C'est la mise en oeuvre impeccable de cette
rencontre, avec cette particularité intéressante que, dans son réve,
celui qui souille est le poete lui-méme.

Ce qui montre, d’une certaine maniére, la fascination qu’exer-
ce sur lui ce bindme essentiel, et que Virgile aide & comprendre.
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