
Analyse exégétique et psychopathologique
du carmen 1, 10 de Properce

Depuis quelques années, de rares historiens de Ia litté-
rature latine, peu ou prou mâtinés de psychanalyse freu-
dienne, se sont penchés sur Ia psychologie d'un Properce,
d'un Cicéron, d'un Tacite, et l'un ne saurait trop dire
combien leurs études se sont avérées enrichissantes, tant
ils sont parvenus à placer Ie sujet de leur quête dans une
lumière qui l'éclairait enfin ï. Nous avons cité pour Pro-
perce J. P. Sullivan2 et N. Tadic-Gillotteaux3, pour Cicé-
ron, P. Briot4 et, por Tacite, l'un de nous 5.

Dans Ia conclusion de son article, Madame Nicole Ta-
dic-Gillotteaux déclare, avec une modestie à laquelle il
convient de rendre un juste hommage: «Nous ne préten-
dons pas avoir reconstitué toute Ia personnalité de Pro-
perce ni beaucoup expliqué son oeuvre, mais nous espé-

1 Il nous paraît hautement souhaitable que l'on constitue des équipes
formées de philologues et de psychanalystes, qui se donneront pour mission
de scruter plus profondément qu'on ne l'a fait jusqu'à présent Ie cas de
certains écrivains antiques, connus pour avoir été homosexuels, voire bise-
xuels, bref, des psychopathes, ressortissant en tant que tels à Ia médecine
psychopathique. Et puisqu'on appliqua Ia psychocritique à Ia littérature
française, comme l'a fait avec tant de bonheur un Ch. Mauron en Des mé-
taphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à Ia psychocritique
(Corti, Paris 1964) il n'y a pas de raison que Ia littérature antique ne profite
pas du procédé. Au demeurant, «rendons à César» et n'oublions pas que,
sans être historien de Ia littérature latine, Ie Dr. Logre dévoila aspects psy-
chiques de Lucrèce qui, sans lui, fussent restés ignorés.

2 Cf. 'Castas odisse puellas. A Beconsideration of Propertius, I, 1', en
Wiener Studien 74 (1961) p. 96 ss.

3 Cf. 'À Ia recherche de Ia personalité de Properce', en Latomus 24
!1965) p. 238 SS.

4 Cf. 'La psychologie des auteurs anciens', en Latomus 21 (1962) p. 835 ss.-,
'Cicéron et son époque. Quelques orientations possibles de Ia recherche', en
Latomus 22 (1963) p. 261 ss.; 'Deux remarques sur Ia psychologie de Cicéron',
en Latomus 25 (1965) p. 743 ss.

5 Cf. J. Lucas, Les obsessions de Tacite (Leyde 1974).
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rons avoir contribué a une approche plus objective de ce
poète6. TeI est aussi notre propos. Mais ce n'est pas Ie
seul. Nous espérons également parvenir à analyser cer-
tains traits de Ia personnalité de Properce, traits que les
commentateurs semblent ne pas avoir voulu aborder pour
des raisons apparemment éthiques, et Ie résultat de cette
analyse nous permettra, nous l'espérons aussi, d'anéantir
l'affirmation si souvent émise que Properce est un poète
obscur.

Dès Ie principe, ce qu'il faut c'est Ie symptôme-clé ou
Ia suite de symptômes-clés, c'est-à-dire l'élément insolite
qui nous mettra sur Ia piste de ce qui constitue réellement
Ia personnalité de Properce, étant entendu que nous em-
ployons ici ce mot médical parce que, à Ia suite des ana-
lyses de J. P. Sullivan et de N. Tadic-Gillotteaux, il est de
toute évidence que, dans une mesure qui reste à établir,
Ie poète témoigne une personnalité maladive, déséquili-
brée. Nous allons donc partir à Ia recherche de ce symp-
tôme, lequel est Ia clé de son écart par rapport à Ia
normale.

A notre avis, c'est dans Ie carmen 1, 10 que nous Ie
trouvons. Comme vient de l'écrire excellemment L. Ri-
chardson Jr., «ce poème est, à certains points de vue, un
pivot; il rappelle des poèmes tels que 4 et 5 et il fait un
contraste marqué avec 9, auquel il est accolé comme pen-
dant; il annonce 13 et des poèmes postérieurs dans Ie li-
vre» 7. Aussi nous paraît-il expédient d'analyser sur
nouveaux frais Ie carmen 1, 10.

Comme les lecteurs de Properce Ie savent, un ami ou
un proche du poète, Gallus, devenu amoureux de Cynthie,
est Ie destinataire des poèmes 5, 10, 13 et, selon nous, 20,
21 et 22 du Monobiblos, Nous reviendrons sur cette der-
nière question à Ia fin de notre analyse. À propos du
carmen, 1, 10, Richardson déclare: «L'incident qui Ie fait
naître est surprenant, et Ie mouvement du poème passant
de l'effervescence à Ia mélancolie et au mauvais pressen-

6 Op, cit . , p. 273.
7 Cf. L, Richardson Jr . , Propertius, Elegies I-lV (Oklahoma 1977) p. 173.
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timent, bien que caractéristique de Properce, semble
vraiment énigmatique» 8.

D'autre part, dans son analyse du carmen 1, 13, l'édi-
teur américain se montre d'une perspicacité dont, à notre
connaissance, aucun autre commentateur de Properce n'a
témoigné avant lui: «II y a certains sons concomitants
qui n'annoncent rien de bon, spécialment dans Ia premiè-
re partie du poème: que Gallus sera heureux de l'infor-
tune de Properce, qu'il est perfidus, que Properce semble
connaître Ia nouvelle maîtresse de Gallus de loin mieux
qu'on ne connaîtrait une fille rencontrée seulement par
hasard-effectivement mieux que Gallus lui-même [. . .1. Il
est clair que Ie poème se veut énigmatique. L'attitude à
l'égard de Gallus semble curieusement ambivalenteg, La
suspicion lancinante que Ia fille pourrait justement être
Cynthie persiste et, si nous relisons 1, 5 et 1, 10, nous
pouvons y trouver des traits qui Ia corroborent, à coup
sûr rien qui en exclue Ia possibilité 10.

Cette analyse est irréprochable: prudente dans sa
démarche et, en même temps, hautement suggestive, elle
ne laisse pas d'être ferme en son propos. Ce n'est cepen-
dant pas une raison suffisante pour l'adopter sans
contrôle.

Notre contention va donc viser à l'application, dans
une nouvelle analyse du carmen 1, 10, de Ia logique et de
l'intuition de Richardson comme de Ia converse de son
raisonnement: si Ia puella est Cynthie, Ie poème doit de-
venir, alors qu'il ne l'était et, si Ie poème devient clair,
alors Ia puella est. Cynthie11.

8 Ibid.: «The incident from which it springs is suprising, and the mo^
vement of the poem from ebullience to melancholy and foreboding, though
characteristic of P,, is apt to seem enigmatic».

9 C'est nous qui soulignons,
10 Op. cit., pp. 180-81: «They are certain sinister overtones, especially

in the first part of the poem: that Gallus will be glad at P.'s misfortune,
that he is perfidus, that P. Seems to know Gallus' new mistress far better
that one would know a girl one had met only casually - indeed better than
Gallus himself does [...]. Clearly the poem is meant to be enigmatic. The
attitude toward Gallus seems curiously ambivalent. The nagging suspicion
that the girl jus t might be Cynthia persists, and if we reread 1, 5 and 1, 10
we can f ind touches there to reinforce it, certainly nothing to exclude
the possibility».

11 Il nous faut souligner ici ce qui, dans l'application psychocritique,
va nous séparer de Ia philologie romane: par ses mille ans de tradition
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O iucunda quies, primo cum testis amori
affueram, uestris conscius in lacrimis (vv. 1-2).

P. J. Enk posait l'équation quies — nox et renvoyait
à 1, 14, 9 où il en est bien ainsi, parce que quies s'y oppose
à dies i2. Mais ce n'est pas Ie cas ici. À notre estime, quies
signifie «la fin», «l'apaisement», «le soulagement», «la
délivrance», sens assez rare sans doute, mais qu'il a chez
Cicéron, Cat., 4, 4-7: Alter tsc. Caesarl intellegit mortem
a dis immortalibus non esse supplici causa constitutam,
sed aut necessitatem naturae aut laborum ac miseriarum
quietem. On voit que, pour César, Ia mort est ce qui
apporte Ia fin comme Ie soulagement des peines et des
malheurs puisqu'elle en constitue Ie terme. Aussi l'ex-
pression iucunda quies chez notre poète semble-t-elle
présager Ie titre de Ia comédie shakespearienne All's well
that ends well. Il doit y avoir un lien très étroit, mais sur-
tout très subtil entre iucunda quies et iucunda uoluptas
(v. 3) —l'accent mis sur Ia joie ne peut être fortuit—,
comme si Ia volupté goûtée par Properce annonçait Ia fin
de certains tracas. Quant à conscius, il affirme un accord,
une complicité entre les trois partenaires. En ce qui con-
cerne lacrimis, Enk avait raison de renvoyer à 1, 13,
15,1613:

Vidi ego te toto uinctum languescere collo
et flere iniectis, Galle, diu manibus,

où, comme il l'a bien vu, il s'agit manifestement de larmes
de volupté.

Ia poésie européenne est ainsi conçue que chaque poème, surtout dans Ie
domaine français, est. chose en soi. D'où Ia revendication véhémente des
romanistes à s'accrocher à i'analyse textuelle et leurs railleries à l'égard
des analyses, qu'ils déclarent infatuées, des psychologues: «Montrez-nous
dans Ie texte vos légendes oedipales!». Notre situation à nous, philologues
classiques, est tout autre. À Rome, en particulier, Ia poésie est toujours
plus ou rnoins chronique publique; les amours de tout un chacun figurent,
en quelque sorte, au bulletin officiel; les poèmes n'y sont pas chose en soi:
ceux-ci sont toujours biographiques et il faut toujours supposer des rapports
de personnes —au sens très large du terme— connues des lecteurs.

12 Cf. P. J. Enk, Sex. Propertii Elegiarum liber ¡ (Monobiblosì II (Leyd<3
1946) p. 95.

13 Ibid.
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o noctem meminisse mihi iucunda uoluptas
o quotiens uotis illa uocanda meis (3-4).

Il n'y a aucune raison de sous-entendre ut redeat
après uotis illa uocanda meis, comme l'a fait Enk 14, juste-
ment critiqué par Richardson, qui se contente de suppléer
un simple fuit1S. Si Properce s'est trouvé dans Ia nécessité
de souhaiter tant de fois Ia fameuse nuit, c'est que, mani-
festement, il ne lui a pas été facile de l'obtenir et que les
embarras ont dû être de taille, ce qui se conçoit aisément
en raison de Ia délicatesse de Ia situation et quel que soit
Ie degré d'amitié ou de parenté (?) qui unissait Ie poète
à Gallus,

cum te complexa morientem, Galle, puella
uidimus et longa ducere uerba mora (5-6).

Nous admettons avec Ia majorité des commentateurs
que complexa a un sens actif. Mais, dès lors, morientem
veut dire que Gallus est arrivé au paroxysme de l'extase,
interprétation que viennent corroborer et languescere (1,
13, 15) et l'harmonie imitative constituée par les nom-
breux a qui ne sauraient évoquer ici que les râles de Ia
jouissance. Par ailleurs, rien n'interdit à propos de com-
plexa de faire l'hypothèse que Cynthie, dont on devrait
dire qu'elle est moins Ia maîtresse que Ie maître de l'effé-
miné Properce18, adopte, dans cette étreinte, Ia figure
appelée equus Hectoreus ou encore equus supinus ".

14 Ibid.
15 Op. cit., pp. 173-74.
16 Cf. N. Tadic-Gillotteaux, op. cit., p. 256: «Properce aime étre l'esclave

de Cynthie [.. .) . Les rapports entre Cynthie et Properce ne sont pas ceux qui
existent dans un amour normal, mais ceux qui existent entre une personne
dominatrice et une personne dominée»! Idem, op. cit., p. 266: «...un homm3
dévirilisé». On voit pointer ici Ie sadisme et son complément inévitable Ie
masochisme. Pour Richardson Properce est «womanizer», ce qui est tout un.

17 Cf. Ar., Vesp., 500-1; Lys., 59-60; Anth. Cr., 5, 202 (201), 3; 5, 203 (202),
1-3; Ov., A.A., 3, 777-78; Petron., 140, 5-10; Mart., 11, 104, 13-14; Apul., Met.,
2, 1, 4; P(ierre-Emmanuel) P(ierruges), Glossarium Eroticum Linguae Latinae
(Paris 1826) pp, 145-46; sans nom d'auteur, Supplementum et Index Lexico-
ru,m Eroticorum Linguae Latinae (Welter, Paris 1911) pp. 65-66; 104-5; Jean
Marcadé, Eros Kalos. Essai sur les représentations erotiques dans l'art grec
(Nagel, Genève 1962) pp. 11, 43, 44, 58, 61, 137, 152. Nous n'avons pas con-
sulté Karl Lambach, Thesaurus Eroticus Linguae Latinae (Neff, Stuttgart
1833) réédité sous Ie titre Der erotische Sprachschatz der Roemer, réédité
à nouveau sous Ie titre Glossarium Eroticum (Stuttgart 1836-37), parce que
ces trois ouvrages ne sont que Ia traduction de celui de Pierruges. Il ne
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On pourrait certes s'étonner de Ia discrétion dont
Properce fait montre au sujet de Ia puella, mais on peut
surtout se demander jusqu'à quel point Ie poète n'a pas
voulu cette ambiguité. Au demeurant, celle-ci s'évanouit
bien vite quand on voit les vv. 21-30 dire clairement que
Ia maîtresse de Gallus et Cynthie offrent plus de simili-
tude que deux gouttes d'eau: toutes deux sont revêches,
acariâtres, hargneuses, grincheuses, orgueilleuses, bou-
deuses, coléreuses et, couronnant Ie tout, exigeant de leur
sigisbée une attitude masochiste. Que si d'aucuns ne se
tenaient pas pour satisfaits de cette similitude et de ce
qui en découle tout naturellement, nous soulignons que,
dans Ie carmen 13, Properce se plaint d'avoir été trompé
par Gallus. Loin de lui souhaiter Ia même mésaventure,
il espère que Ia maîtresse de celui-ci ne fera pas supporter
à son nouvel amant Ie poids de ses infidélités. Or nous
savons à suffisance combien Cynthie a trompé Properce,
Toutes ces ressemblances ne peuvent que troubler en rai-
son de leur perfection même.

quamuis labentis premeret mihi somnus ocellos
et mediis caelo Luna ruberet equis (7-8).

Les commentateurs se sont complu à s'étendre longue-
ment sur certains mots, sur certains parallèles, sur les
rougeurs de Ia lune. Mais ce qui, au premier chef, nous
intéresse, c'est que Properce ment: jamais un voyeur
n'autoriserait ses yeux à se fermer devant Ie spectacle
qu'il a voulu de tout son être comme son unique raison de
continuer à vivre.

non tamen a uestro potui secedere lusu:
tantus in alternis uocibus ardor erat (9-10).

Au v. 10 tous les éditeurs modernes maintiennent Ia
leçon uocibus, leçon offerte par Ia tradition unanime. De
même, tous les éditeurs modernes, à Ia seule exception de

nous u pas été possible de consulter F. C. Forberg, Manual of Classical Ero-
tology (De figuris Venerisi (Manchester 1884) non plus que Nicolas Blondeau,
Dictionnaire erotique latin-français (Paris 1885). Cf. Ia dernière étude de
J. N, Adarns, The Latin Sexual Vocabulary (Londres 1982) pp. 165-66.
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Enk, ont négligé de signaler dans leur apparat Ia conjec-
ture motibus, paléographiquement irréprochable, de Fon-
teyn. Toutefois, il n'a pas échappé à l'oeil vigilant de
W. R. Smyth que Ia même conjecture avait été faite par
Struce 18. Comme il s'agit de conjectures non datées, ce ne
peut être, ainsi que l'écrit Smyth, que «conjectures taken
from secondary sources». Mais, grâce aux renseignements
qu'il donne, il est pourtant possible «to show the area in
wich they might (if such diligent search is thought worth
while) be found» ".

Et c'est ainsi que Smyth nous apprend que Pieter Fon-
teyn a porté des émendations dans l'exemplaire de l'édi-
tion de Properce procurée par Jan van Broekhuysen qui
se trouve à Ia bibliothèque de l'Eglise des Téléiobaptistes
d'Amsterdam:!0. Malheureusement, il ne précise pas s'il
s'agit de l'édition de 1702 ou de celle de 1727, détail qui
n'est d'ailleurs d'aucune importance pour notre propos.
Quant à Struce, nous inclinons à croire qu'il s'agit de
D. Karl-Ludwig Struce plutôt que de Jakob Theodor Stru-
ve, car Ie premier est l'auteur d'un Observationum et
Emendationum in Propertium Sextum Specimen (Latona,
1804), qu'il nous a été impossible de consulter, de sorte que
nous ignorons sur quoi il fondait sa conjecture. Nous éprou-
vons Ie sentiment qu'une même conjecture, faite par deux
érudits indépendamment l'un de l'autre, à moins qu'on ne
puisse prouver un jour que Struce avait trouvé Ia conjec-
ture de Fonteyn dans l'édition de Properce se trouvant à
Ia bibliothèque des Téléiobaptistes d'Amsterdam —et par
quel prodigieux hasard!—, réunit en elle Ie maximum de
chances de restituer Ia leçon originale. De fait, il ne sau-
rait en être autrement: un voyeur, de par Ia nature même
de sa perversion —nous en administrerons Ia preuve plus
loin— ne se berce pas de mots, mais de gestes et de «dé-
monstrations» 21. Comme Ie dit si justement un amant:

18 Cf. W. R. Smyth, Theasurus Criticus ad Sexti Propertil Textum
(Leyde 1970) p. 14.

19 Op. cit., p. IX.
20 Op. cit., p. 189,
21 En appliquant cette décomposition orthographique, nous ne nous

adonnons pas à des exercices de philosophie existentialistes: Properce a
ressenti Ie besoin d'une démonstration et celleci a consisté en une mons-
tration qui fut un dévoilement, une espèce de preuve par l'exemple de fait.
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«L'ivresse de nos sens ne nous laissait cependant point
encore l'usage de Ia parole» 22.

En outre, Ia conjecture motibus se trouve corroborée
par quelques textes dans lesquels motus offre incontesta-
blement l'acception de «mouvement génésique». C'est si
vrai que Properce lui-même utilise Ie mot avec ce sens en
2, 15, 11: non iuuat in caeco Venerem corrumpere motu.

Une description qui ne laisse rien à désirer se lit déjà
chez Lucrèce, 4, 1268-1277:

Nec molles opu' sunt motus uxoribus hilum.
Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat,
clunibus ipsa uiri Venerem si laeta retractat,
atque exossato ciet omni pectore fluctus;
eicit enim sulcum recta regione uiaque
uomeris, atque locis auertit seminis ictum.
Idque sua causa consuerunt scorta moueri
ne complerentur crebro grauidaeque iacerent
et simul ipsa uiris Venus ut concinnior esset;
coniugibus quod nil nostris opus esse uidetur23.

Nous renvoyons encore à Ovide, Am., 1, 10, 35-36:

Cur mihi sit damno, tibi sit lucrosa uoluptas
quam socio motu femina uirque ferant?

—passage dans lequel socio motu est Ie parfait parallèle
de alternis motibus— et à Am., 2, 10, 35-38:

At mihi contingat Veneris languescere motu,
cum moriar, medium soluar et inter opus,

atque aliquis nostro lacrimans in funere dicat:
«Conueniens uitae mors fuit ista tuae»

A. A., 3, 801-802:

Tantum, cum finges, ne sis manifesta, caueto:
effice per motum luminaque ipsa fidem,-

22 Cf, Vivant Denon, 'Point de lendemain', en Romanciers du xviii" siècle
(La Pléiade, Paris 1965) p. 392.

23 Cette technique contraceptive est peut-être d'origine hippocratique,
cf, Pierre Salmon, Population et dépopulation dans l'Empire romain (Bruxel
les 1974) p. 64, n. 112.
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Sénèque, Quaest. nat., 1, 16, 2: Non erat ille ab uno tan-
tummodo secus impurus, sed tam uirorum quam femina-
rum auidus fuit fecitque specula huius notae cuius modo
rettuli imagines longe maiores reddentia, in quibus digi-
tus brachii mensuram et crassitudinem excederet, Haec
autem ita disponebat ut, cum uirum ipse pateretur, auer-
sus omnes admissarii sui motus in speculo uideret ac
deinde falsa magnitudine ipsius membri tamquam uera
gaudebat; Pétrone, 140, 8: Ille lente parebat imperio,
puellaeque artificium pari motu remunerabat —où, à nou-
veau, pari motu équivaut à alternis motibus.

Nous ne nous dissimulons pas que, souvent, dans Ie
champ philologique, une mauvaise cause peut se plaider
sous Ie manteau de trop nombreux textes, Ia quantité ne
primant jamais Ia qualité. Aussi, à l'usage d'éventuels
saints Thomas, préférons-nous désormais nous réclamer
d'un seul texte, de Properce lui-même, et tiré du carmen
13 (vv. 15-20) du Monobiblos, derechef adressé à Gallus et
dans lequel Ie poète évoque à nouveau Ia fameuse nuit
qui servit de thème au carmen 10:

Vidi ego te toto uinctum languescere collo
et flere iniectis, Galle, diu manibus

et cupere optatis animam deponere uerbis,
et quae deinde meus celat, amice, pudor.

Non ego complexus potui diducere uestros,
tantus erat demens inter utrosque furor!

Comment se fait-il qu'aucun des commentateurs moder-
nes n'ait senti son attention attirée par les deux derniers
vers24, hormis Enk, lequel se borne d'ailleurs à renvoyer
à 1, 10, 10:

tantus in alternis uocibus ardor erat?

24 Le bon sens de même que l'intelligence psychanalytique se refusent
à admettre que cette négligence soit due au hasard. En fait, si les commen-
tateurs ont refusé à leur plurne d'exprimer ce qu'ils pensaient peut-être,
c'est parce que les vv. 19-20 leur ont paru trop scabreux. Or, précisément,
pour apprécier et comprendre Ie cas d'un Properce comme il convient de
Ie faire, il faut au préalable faire preuve d'une attitude ouverte, c'est-à^iire
se montrer capable de penser que l'anormal est normal et Ie normal, anormal.
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Car, dès lors qu'on met en parallèle 1, 10, 9-10:

non tamen a uestro potui secedere lusu,
tantus in alternis uocibus ardor erat

et 1, 13, 19-20:

non ego complexus potui diducere uestros,
tantus erat demens inter utrosque furor,

il ne fait pas l'ombre d'un doute que Properce s'est pasti-
ché lui-même, De fait, outre l'identité de thème, outre
l'identité lexicale (non-potui-uestro(s]), il y a aussi sy-
nonymie (lusu - complexus; secedere a - diducere-, alternis-
inter utrosque; ardor-furor). Mais quel est Ie parallèle de
uocibus? Il n'y en a pas. Et pourquoi? Parce que demens
furor est Ie parfait parallèle de in... motibus ardor25. Que
si l'on veut maintenir à toute outrance uocibus en se ré-
clamant de uerbis au v. 17, nous dirons avec Richardson 28

que uerbis renvoie à uerba en 1, 10, 6. Mais que furor et
ardor soient synonymes, nous ne pouvons en douter, car
ils se trouvent accolés par Ie procédé de Ia uariatio chez
d'autres auteurs27. L'expression demens furor chez notre
poète a beau être un pléonasme, il n'en est pas moins vrai
que furor, à son tour, se dit, non des mots, mais du trans-
port amoureux, comme chez Ovide, A. A., 1, 341-342:

Omnia feminea sunt ista libidine mota:
acrior est nostra plusque furoris habet;

25 Le Thesaurus livre des références de choix à propos d'ardor amoris
(s. u. ardor, 491, 54-492, 7). Bien que Weynand, Ie rédacteur de l'article,
n'ait pas jugé bon de citer Ie vers de Properce, remarquons que cet ardor
amoris ne s'exprime jamais dans les mots, mais toujours dans Ie mouve-
ment génésique. Témoin Columelle, R.R., 6, 27, 4: flagrant ardore coeundi
feminae et Juvénal, 6, 317-19:

...o quantus tunc illi mentibus ardor
concubitus, quae uox saltante libidine, quantus
ille meri ueteris per crura madentia torrens,

Que Ia présence de uox au v. 318 du satirique n'aille pas induire en
tentation de maintenir uocibus chez Properce: il s'agit ici des cris que
poussent en dansant les femmes assistant aux mystères de Ia Bonne Dé«sse,

26 Op. cit., p. 187.
27 Cf. Cic., Phil., 13, 8, 18: lnde se quo furore, quo ardore ad urbem,

id est ad caedem optimi cuiusque, rapiebat; Carm. de f i g , , 151: non amor
est uerum ardor uel furor iste. Remarquons que Ie texte de Cicéron vise
l'agression. Pour Ie psychanalyste, il est juste de mettre agression et amour
sur Ie même pied, même si cela doit alourdir Ie texte et Ie rendre compliqué
aux yeux des sceptiques.
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Grattius, Cyn,, 284:

hunc Veneri dedit impatiens natura furorem;

Sénèque, Quaest. nat., i, 16, 1: Hoc loco uolo tibi narrare
fabellam, ut intellegas quam nullum instrumentum imi-
tandae uoluptatis libido contemnat et ingeniosa sit ad
incitandum furorem summum.

Il serait certes stupide de prétendre que les mots
d'amour soient absents des ébats des amants. Réclamons-
nous une fois de plus de Properce lui-même en 2, 15, 3-4:

Quam multa adposita narramus uerba lucerna,
quantaque sublato lumine rixa fuit

et du praeceptor amoris que fut Ovide, A.A., 3, 795-796:

NeijEf)landae uoces iucundaque murmura cessent,
nee taceant mediis improba uerba iocis.

En conclusion, nous ne soutiendrons nullement que, au
cours de Ia scène décrite dans Ie carmen 1, 10, les uoces
aient fait défaut, et d'autant que Properce Fa dit au v. 6.
Cependant, pour Ie poète l'essentiel fut de voir, et il n'a
certainement pas passé son temps à «regarder des mots».
C'est pourquoi Ia démarche philologique Ia plus rigoureu-
se de même que Ia logique des choses exigent, au rebours
de ce que semblent conseiller Ia tradition manuscrite et Ie
conservatisme des éditeurs, d'abandonner Ia leçon uocibus
au profit de Ia conjecture motibus.

Cette controverse se trouvant désormais, selon nous,
terminée, compte tenu également des indéniables conclu-
sions auxquelles sont parvenus J. P. Sullivan et N. Tadic-
Gillotteaux, nous nous sentons contraints de nous deman-
der si, à propos de Properce, il ne conviendrait pas de
parler de voyeurisme 28. Nous allons Ie faire, poussés par

28 À Ia vérité, l'un d'entre nous, qui avait déjà une prescience de Ia
vérité sous-jacente, écrivait: « . . . i l n'y a pas que de Ia 'visualité' chez Pro-
perce, il y a aussi du 'voyeurisme'. Térnoin toute Ia pièce 1, 10. Il y a dans
celle-ci un aspect psychopathique, qui mérite qu'on l'étudie, d'autant que
Ia scopophilia n'est pas courante dans Ia littérature latine» (compte rendu
de J. P. Boucher, Etudes sur Properce. Problèmes d'inspiration et d'art
[Paris 1965] par R. Verdière en Revue Belge de Philologie et d'Histoire 45
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Ia conviction de contribuer de Ia sorte à faire comprendre
enfin les vv. 15-30 du carmen l, 10, à annihiler l'affirma-
tion d'incohérence chez Properce et à Ie reconduire dans
ses droits de créateur.

Nous commencerons en montrant, par un exemple
éclatant, combien Ia question est délicate et combien il
faut se soucier de ne pas détruire l'originalité poétique
par des affirmations à l'emporte-pièce. Hans Licht, un des
meilleurs spécialistes de l'érotologie antique, a écrit: «De
même que Ie nom de cette perversion (i.e. Ie voyeurismel
n'est pas du grec ancien, de même Ia chose elle-même, qui
consiste dans Ia stimulation et Ia satisfaction par l'obser-
vation secrète d'actes sexuels, était si rare en Grèce que
je ne puis citer aucun passage qui puisse l'attester;
quant à Ia question de savoir s'il existe une représenta-
tion picturale du «voyeur» (celui qui est adonné âpde tel-
les pratiques), je suis incapable de Ie dire» 29. \

Hans Licht s'est montré superficiel, car, malgré sa
limpidité apparente, son texte pose plusieurs problèmes
sans en résoudre aucun. Il semble suggérer: «Si Ie mot
n'existe pas —et il est de fait que Ie mot n'existe pas en
grec—, alors Ia chose n'existe pas non plus». Mais, dans
ces conditions, c'est un argument purement rhétorique
que dépasse phraséologiquement de l'inexistence du mot
à un degré de rareté non autrement déterminé que par Ia
consécutive: «Je ne puis citer aucun passage». Ce genre
de subtilité linguistique est déplaisant et de nature à faire
naître Ia méfiance. Quant à «la chose elle-même», elle est
très mal définie. En effet, chez Ie voyeur moderne, faut-il
que l'observation soit secrète? Nous verrons plus loin com-
bien Ie point est important, et Properce lui-même nous

[1967] p. 277). Au lieu de «scopophilie- Kraft-Ebbing et H. Licht emploient
«mixoscopie», terme qui nous parait étymologiquement (r] |i.!;t; T/.oztîvi plus
adéquat.

29 Cf. Hans Licht, Sexual Life in Ancient Creece (Londres 1932) traduit
de l'allemand par J. H. Freese, p. 499: «Even as the name of this perversion
is not ancient Greek, so the thing itself, which consists in stimulation and
satisfaction by the secret observation of sexual acts, was so rare in Greecc,
that I can quote no passage in proof of it: whether any pictorial represen-
tation of a voyeur (those addicted to such practicesS exists I am unable
to say». L'affirmation de Licht est d'autant plus étonnante que, bien que
son livre soit censé circunscrire son enquête à Ia Grèce, l'auteur utilise
fréquemment Ia littérature latine et cite même Properce à plusieurs reprises.
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met dans l'embarras quand il affirme en tête du v. 2 du
carmen l, 10: affueram. A tout Ie moins, l'élégiaque était
de connivence.

Alors quelle est Ia marge du secret? Le manque de
représentations picturales semble parler en faveur de Ia
conclusion insinuée par Hans Licht, à savoir que Ie voyeu-
risme n'existait pas. Mais encore? Sans doute n'avait-on
pas dans l'antiquité, selon lui, Ia propension, malsaine
d'une façon ou de l'autre, à regarder; dès lors, l'idée abs-
truse de représenter une scène de genre avec des person-
nages se livrant à l'amour et d'autres en poste d'observa-
tion ne sera née dans l'esprit d'aucun peintre, d'aucun
graveur, d'aucun sculpteur. Hans Licht eût été bien en
peine de citer une seule représentation de voyeurisme
puisée aux huit cents dernières années de l'histoire pictu-
rale européenne. Alors, qu'est-ce à dire? Que Ie voyeuris-
me existe, nous savons parfaitement bien ce qu'il en est,
mais aussi que, en raison de Ia christanisation progressive,
Ia propension à regarder l'accomplissement de rapports
sexuels est devenue l'objet d'un refoulement impitoyale.

Nous voici donc ramenés à Ia question du «voyeur»
ou plutôt des «voyeurs», car, en fait, il en existe trois
espèces30:

1) Le voyeur fortuit: par exemple, l'enfant qui assiste
d'aventure aux rapports sexuels de ses parents, voire
d'autres personnes, spectacle qui, Ia plupart du temps,
provoque un traumatisme psychique que seul Ie psycha-
nalyste parvient à faire disparaître31;

30 Nous n'excluons pas de notre classification Ie voyeurisme pratiqué
dans «les groupes sexuels», lesquels font partie de Ia classe 3.

31 Ce «spectacle» constitue Ie plus souvent ce que Freud a appelé «die
Urszene», «la scène primitive», dont Ia meilleure illustration se lit dans
Ie récit de Ia thérapeutique de celui qu ' i l a appelé «L'hornme aux loups*
cf. Cinq psychanalyses, traduction de M. Bonaparte et R. M. Loewenstein,
3" éd. [Paris 1967] pp. 325-420). Cette thérapeutique ayant été controversée,
il convient de lire aussi Karin Obholzer, Entretiens avec l'homme aux loups,
Une psychanalyse et ses suites, traduit de l'allemand par R. Dugas (Galli-
mard, Paris 1981) ; L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-
même, textes réunis et présentés par Muriel Gardiner, Avant-Propos d'Anna
Freud. Traduit de l'allemand et de l'anglais par Luc Weibel (Gallimard,
Paris 1981).

D'une enquête menée auprès de 2500 Françaises il résulte que 13% d'entre
elles ont assisté à des relations sexuelles entre adultes lorsqu'elles étaient
fillettes. Parmi celles-ci 3% en ont éprouvé de Ia peur, 54% du dégoût, 2%
une émotion imprécise, 3% de l'indifférence, 4% de Ia surprise mèlée de
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2) Le voyeur volontaire et caché celui qui assiste
à des rapports sexuels tout en se dissimulant;

3) Le voyeur volontaire et non caché: celui qui assis-
te au même spectacle, mais en compagnie de deux parte-
naires avec qui il est intimement lié.

Le voyeurisme, pour Ia psychanalyse, est une pulsion
partielle antérieure au complexe d'Oedipe. Sous quelque
forme qu'on l'envisage, il faut en intégrer l'histoire dans
l'histoire du refoulement, et c'est à bon droit que nous
citons ici Freud faisant Ia différence entre Ie Hamlet de
Shakespeare et l'Oedipe de Sophocle: «...dans Ie traite-
ment, modifié de Ia même matière, on voit toute Ia diffé-
rence propre à Ia vie psychique des deux périodes cultu-
relles si éloignées l'une de l'autre, Ie progrès séculaire du
refoulement dans Ia vie affective de l'humanité» 32. Ainsi,
en nous basant sur un point de doctrine freudienne, nous
devons admettre que, contrairement à l'insinuation de
Hans Licht, si l'on ne trouve pas de voyeurs dans les re-
présentations picturales antiques, cette absence ne prouve
qu'une chose: non pas qu'il n'y en avait pas, mais que,
nonobstant Ia contrainte du refoulement, cette pratique
devait être plus normale ou plus tolérable qu'aujourd'hui.

Nous non plus nous ne mentionnerons point de repré-
sentations picturales, mais nous nous sommes néanmoins
rappelés que, dans Ia fameuse «surinterpolation» des
amours d'Arés et d'Aphrodite au chant 8 de l'Odyssée,
ces deux divinités se font surprendre au lit par Héphaistos,

curiosité et 34% de l'envie ou de l'excitation mêlées de dégoût pour Ia moitié
d'entre elles (Dr. P. Solignac - A. Serrero, La vie sexuelle et amoureuse des
Françaises [Paris 1980] pp. 53-54). Ces auteurs précisent: «La vision des
relations sexuelles entre adultes qui ne sont pas des parents, qu'elles aient
lieu dans Ia réalité ou au spectacle, a un impact tout différent [ . . . ] . Dans
tous les témoignages concernant Ia découverte de Ia sexualité des adultes
qui ne sont pas les parents, on ne relève que des réactions d'excitation, de
désir, d'envie sans peur ni dégoût. L'enfant n'attache pas Ia même valeur
à ces comportements qu'à ceux de ses parents, car ceux-ci sont bien plus
impliqués dans sa propre vie sexuelle et amoureuse» (ibid., pp. 56-57).

32 Cf. S. Freud, 'Traurndeutung', en Conditio Humana. II (Fischer-Verlag,
Francfort 1972) p. 268: «...in der veränderten Behandlung des nämlichea
Stoffes offenbart sich der ganze Unterschied im Seelenleben der beiden weit
auseinander liegenden Kulturperioden, das säkulare Fortschreiten der Ver-
drängung im Gemütsleben der Menschheit». Hamlet et Oedipe ont fait l 'objet
d 'une étude d'Ernest Jones, traduite chez Gallimard (Paris 1967) avec un;>
préface de Jean Starobinski, lequel rappelle ce passage de Freud aux
pp. XIII-XV et note 1, p. XV.
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qui commence par les figer sous un ingénieux réseau de
chaînes infrangibles avant de convoquer les Dieux au
spectacle. Le plaisir vengeur par Ia vue y est exalté:

ZsO ~a~ep Y]i' ttXXoi ¡i.axotpsç f)s'A aièv lovTs;.

5cuft', îva =.p-jo. -fcXaaià xcà oùx èTCie'.xià t5r]a8e,

(306-307).

tzXX' ooc36' tva T<i) •(£ xa6s65ctov év ^'.XorrçTi,

s!; ¿¡ici 5s|jwct 3avTSc' iyi» <5' ópeúov ay,áyr(¡JUZ!.

(313-14).

*Estav §' cv rpoOopo!3! 6coi, oo)i^pec ea(ov'

a3?c3TOC 8' áp' avÛJpTO "fEXu)C |iaXapS33! 8e013t

larvai siaopci(o3i roX6cppovo; 'H^atatoio.

(325-27).

Puisqu'il s'agit dans ces vers de voyeurs volontaires
et non cachés, qu'ils n'arrivent qu'après coup et unique-
ment pour se régaler d'une situation humiliante, ils
n'appartiennent pas à notre classification. Nous rappelons
aussi que, dans l'atmosphère vulgaire et burlesque du Sa-
tiricon, Pétrone met en scène un mariage d'enfants. Deux
adultes assistent à leurs premiers ébats par une fente
pratiquée dans Ia porte (26, 3-5): Sine dubio non repug-
nauerat puer, ac ne puelfa quidem tristis expauerat nup-
tiarum nomen. Itaque cum inclusi iacerent, consedimus
ante limen thalami, et in primis Quartilla per rimam im-
probe diductam adplicauerat oculum curiosum, lusumque
puerilem libidinosa speculabatur diligentia. Me quoque ad
idem spectaculum lenta manu traxit, et quia consideran-
tium cohaeserat uultus, quicquid a spectaculo uacabat,
commouebat obiter labra et me tamquam furtiuis subinde
osculis uerberabat. Il s'agit donc ici de voyeurs volontaires
et cachés. On se gardera de Ia tendance ethnocentrique
consistant à croire que notre époque vaut pour toutes les
époques 33. Signalons enfin un cas de voyeurisme particu-

33 Même d'un point de vue synchronique on notera que dans Ie film
«J'ai même rencontré des tziganes heureux», projeté sur nos écrans en 1968,
et qui se voulait être un documentaire d'art, il est d'usage chez ces Bohé-
miens que les gens du voisinage soient présents au moment où, dans Ia
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lier, puisqu'il fut imposé par un des deux partenaires: les
prétendues noces de Néron avec Sporos, d'abord, avec
Pythagoras, ensuite 34.

L'erreur de Hans Licht fut de transposer dans l'anti-
quité grecque Ie concept chrétien de comportement punis-
sable. Rien ne l'autorisait à dire que l'observation était
secrète. Rien ne dit non plus que les Grecs aient éprouvé
là de quoi bourrir un sentiment de «péché» et, partant,
qu'ils se soient cachés pour regarder. En Ia matière ici
traitée, ni l'esprit non prévenu, ni même Ie spécialiste de
haute qualification ne peuvent se bercer de l'espoir de
voir clair pour Ia bonne et simple raison que l'un comme
l'autre sont eux-mêmes soumis au refoulement. Hans
Licht, somme toute, est parvenu au même résultat qu'un
curieux bien intentionné qui tenterait de comprendre Ia
théorie de Ia relativité en partant de l'adage «tout est
relatif». Quant à Ia psychologie érigée en science, elle ne
pourra nous satisfaire que dans Ia mesure où sa démarche
aura exhumé et défini des traits de comportement qui
saisissent ce qu'il y a de pérennité dans Ia personne hu-
maine. Il nous faudra juger l'arbre à ses fruits et, en l'occur-
rent, l'apport des disciplines modernes à Ia qualité de
l'approche que nous ferons, grâce à elles, d'un Properce
qui semble bien avoir échappé à Ia compréhension quasi
générale.

La psychiatrie est une science de nomenclature com-
me Ia cristallographie. Elle tend à fixer des types de com-
portement et, une fois un type fixé, celui qui s'en sert, est
censé retrouver, grâce à ce repaire, les marques indivi-
duelles et, toujours par référence au repaire, retrouver
les différences et l'irréductibilité de chaque personnalité.
Ainsi, Ia psychiatrie doit être, selon Ia formule de Heideg-
ger, «ce peu de neige qui fait vibrer Ia cloche». Chose
étrange, ce peu de neige agissante, c'est chez un pionnier
que nous l'avons trouvée. Soucieux de distinguer les for-
mes de voyeurisme telles que nous les avons classées

chambre nuptiale, Ie jeune marié fait à Ia nouvelle épousée les honneurs
de Ia première nuit.

34 Cf. R. Verdière, 'À verser au dossier sexuel de Néron', en La Parola
del Passato 160 (1975) pp. 16-22,
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ci-dessus, Ie fondateur de Ia psychopathie sexuelle, Ie
baron Richard von Kraft-Ebbing, illustre Ie troisième cas,
celui du voyeur volontaire et non caché, dans son obser-
vation 119, dont, pour notre propos, nous aurons tout à
prendre. Il s'agit d'une malade de 24 ans, dont l'interroga-
toire a permis de déceler qu'elle était issue de famille té-
moignant d'une hérédité lourdement chargée. Nous citons
quelques extraits de cette observation, dont nous avons
respecté Ia traduction française, encore que nous éprou-
vions Ie sentiment que, par endroits, Ie texte est manifes-
tement mal traduit3S: «Elle n'a pas du tout conscience de
Ia gravité de l'accusation portée contre elle, et elle en
parlait presque comme s'il s'agissait d'une chose tout à
fait indifférente [.. . 1. Chez elle, l'instinct sexuel se tourne
aussi bien vers Ie sexe masculin que vers Ie féminin36!...!.
Le spectacle du coït a pour elle un attrait singulièrement
fort, mais il faut que ce soit son mari, à qui elle est très
attachée, qui pratique Ie coït [... 1. A ce qu'elle rapporte,
elle a, à plusieurs reprises, incité son mari à pratiquer Ie
coït avec sa servante, et elle a incité Ia servante à s'y
prêter. Ils étaient alors tous les trois dans Ie même lit37.
En outre, elle a eu pendant plusieurs mois une amie avec
qui elle avait elle-même des rapports sexuels, et avec qui
aussi, sur sa demande, son mari avait des rapports en sa
présence t . . . J . Le fait qu'elle a aussi Ie besoin de se faire
battre, piquer, pincer, cracher sur elle et même uriner
dans Ia bouche, est un argument pour Ia nature masochis-
te de ses penchants mixoscopiques» 38.

L'analogie entre cette observation clinique et notre
texte est si frappante qu'elle va pratiquement jusqu'à
l'identité. Soulignons d'abord l'absence de sentiment de

35 Cf. Richard von Kraft-Ebbing, Psychopathia Sexualis. Etude médico-
légale à l'usage ds médecins et juristes !Payot, Paris 1931) pp. 280-82 (trad.
René Lobstein d'après les 16" et 17e éditions allemandes refondues par Al-
brecht MoIl).

36 C'est nous qui soulignons.
37 C'est nous qui soulignons.
38 L'épisode galant de Casanova et de Ia mystérieuse M. M. ressortit à

)a même pervorsion avec cette différence toutefois que l'observateur, Ie
cardinal de Bernis, ambassadeur de France à Venise, ne savait pas que
Casanova savait qu'il était vu (cf. Casanova, Mémoires II [La Pléiade, Paris
1958) p. 792ss.).
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culpabilité et ensuite Ia nécessité du faitM. Properce, lui
aussi, s'est senti obligé de regarder les deux partenaires.
L'attachement affectif est présent dans les deux tableaux,
car Properce ressent du penchant et pour Cynthie et pour
Gallus. Et dans ces deux tableaux il y a eu incitation.

Quant à l'assertion de Kraft-Ebbing: «Ils étaient alors
tous trois dans Ie même lit», il s'agira de lui trouver ou de
lui dénier un parallèle, en méditant sur Ia question de
savoir si Properce était caché, s'il était de connivence avec
les deux acteurs, ou s'il a officié en qualité d'observateur
direct. Personne ne s'est posé ces questions hormis Ri-
chardson, qui traduit quies au v. 1 du carmen 10 par «stil-
ness» sous prétexte qu' «il est suggéré dans les vv. 7-10
que les amants ne se doutaient pas qu'ils étaient en train
d'être observés» 40.

A notre avis, rien dans ces vers n'autorise une telle
déduction. En fait, tout doit s'être déroulé de Ia sorte: Pro-
perce a travaillé à obtenir Ie consentement de Cynthie et
de Gallus; celui de Cynthie a dû être inmédiat puis-
qu' «elle haït les filles chastes»; celui de Gallus fut néces-
saire, même s'il a tardé; Ie poète s'est trouvé volontaire-
ment là et sa présence fait partie du spectacle. Properce
n'est pas un débauché —dans ce cas, il se serait caché41—
et sa perversion est naïve, tout entière à l'image de celle
de Ia jeune femme observée par Kraft-Ebbing. Si un inter-
locuteur avait morigéné Ie poète: «N'as-tu pas honte?»,
il est probable qu'à cette question il aurait répondu par
une autre : «Tu n'es pas fou?» Et ici, afin de ne négliger
aucun des éléments susceptibles d'éclairer notre recherche,
il faut scruter deux détails qui joueront un rôle capital

39 Cf. 1, 10, 4: uotis illa uocanda meis.
•10 Op. cit . , p. 173: «It is hinted in 7-10 that the lovers were unaware they

were being observed».
41 Cf. R. von Fraft-Ebbing, op. cit., p. 279: «Je dirai à cette occasion

que dans [les] lupanars qui reçoivent des voyeurs, on leur fait habituelle-
ment croire qu'ils assistent aux ébats d'une pensionnaire avec un client
quelconque et que ceux-ci ne se savent, pas observés. En réalité, Ie tout est
naturellement truqué. Tous deux sont des employés de Ia maison et savent
exactement qu'ils sont observés par des voyeurs qui ont payé une fort^
entrée». Nous aurons l'occasion de citer à nouveau Kraft-Ebbing, dont Ie
texte montrera à l'évidence qu'ici il s'agit de débauche, tandis que dans
l'observation 119, il s'agit de perversion, ce qui, pour un psychanalyste, est
lo in d'être tout un.
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dans l'argumentation: il faisait noir parce qu'il faisait
nuit, mais Ia nuit —il est importante de Ie souligner—cons-
titue un adjuvant puissant dans l'excitation sexuelle42.

Et ceci n'est nullement une projection: à consulter
par exemple Cicéron, De legibus, 2, 15, 37 (les Cerealiai et
Tacite, Annales, 14, 20-21 (les Quinquennalial sans négli-
ger toute Ia littérature pamphlétaire lancée contre les soi-
disant orgies des chrétiens43, on voit que Ia nuit est, chez
les Latins aussi, Ie règne du mal possible, de l'impudeur,
de Ia licence, de Ia lubricité, de Ia salacité. A l'époque de
Properce également, Ia nuit, c'est l'interdit. Or l'interdit
excite. La nuit fut donc choisie par notre poète parce
qu'elle accroissait l'appétit de sa sensualité. Mais, par voie
de conséquence, étant donné les intentions du voyeur non
caché, il a fallu qu'il puisse voir. Dès lors, l'antiquité
n'ayant connu que de très faibles moyens d'éclairage, il
est certain que Ia scène a dû être illuminée à l'aide d'une
lampe, cette silencieuse confidente des mystères amou-
reux, si bellement chantée dans les épigrammes de l'^Ln-
thologie Grecque44 et par notre poète lui-même en 2,
15, 3-4:

Quam multa adposita narramus uerba lucerna,
quantaque sublato lumine rixa fuit!

Nous ne blousons pas sur Ie sens qu'il convient de
donner à sublato lumine et nous faisons nôtre Ie commen-

42 Cf. Michel Foucault, Histoire de Ia sexualité, 3, Le souci de soi (Paris
1984) p. 162: «Mais il faut, sous ce terme de phantasia [=:phantasmes], et
conformément à un usage philosophique, comprende aussi les perceptions
visuelles. Il n'y a pas simplement à imaginer ou à se remémorer les aphro-
disia, mais aussi à les percevoir. C'est un très vieux thème de Ia pudeur
traditionnelle que les aphrodisia devaient se dérouler plutôt Ia nuit et dans
l'obscurité que dans Ia pleine lumière du jour». D'une récente enquête
monée en France et faite dans des conditions d'un sérieux indéniable, il
résulte que 58% des femmes aiment faire l'amour sous Ia lumière, 35% ne
l'aiment pas, dont 25% ne Ie disent pas à leur partenaire, 7% sont indiffé-
rentes (cf. Dr. P. Solignac-A. Serrero, op. cit., pp. 274-75). Les spectateurs
de filrns pornographiques, qui sont en fait tout autant de voyeurs, assis-
tent à Ia projection de ces films dans une obscurité qui est de mise, certes,
pour les autres films, mais qui, en l'occurrence, reconstitue à leur usage
l'ambiance de Ia chambre de Properce. Cf. M. F. Hans - G. Lapouge, Les
femmes, Ia pornographie, l'érotisme (Le Seuil, Paris 1978) passim.

43 Cf. Jean Beaujeu, Minucius Felix, Octavius (Paris 1964) pp. 86-87.
44 Cf. 5, 4 (3), 1; 5, 5 (4), 1-2; 5, 7 (6); 5, 8 (7), etc.
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taire de J. P, Enk 45
: «remota lucerna, non extincta, nam

mox se puellam nudam videre velie dicit», s'appuyant sur
Horace, Carm,, 3, 6, 25-28:

mox iuniores quaerit adulteros
inter mariti uina, neque eligit
cui donet impermissa raptim

gaudia luminihiis remotis.

Mais qu'est-ce que ce pauvre lumignon eût permis de
voir à Properce s'il eût été caché, et ce en dépit de l'aide
minime de Ia lune? C'est pourquoi, à n'en pas douter,
puisqu'il fait nuit et puisque, pour voir, Properce n'a
qu'une lampe à sa disposition, il tombe sous Ie sens qu'il a
dû se tenir près du précieux spectacle qu'il avait finale-
ment réussi à se donner pour son entière et suprême dé-
lectation. N'en doutons plus: Properce était là voyant et
vu, Et ceci sans conteste nous donne Ia certitude d'avoir,
au terme de notre analyse, trouvé Ie rapport qui manquait
en corrélation avec l'observation de Kraft-Ebbing. L'admi-
rable dans Ie repprochement entre celle-ci et Ie carmen
1, 10, c'est Ie sentiment d'une analogie si grande qu'on
pourrait dire que cette observation est Ie miroir, Ia réfle-
xion et l'exégèse Ia plus spectaculaire de ce qui, dans Ie
carmen, nous a occupés jusqu'à présent. Et de même que
Lamarck se montrait capable, au vu d'un menu vestige de
fossile, de reconstituer les traits d'un individu disparu,
traits susceptibles de Ie ranger dans une espèce donnée,
de même, Ie psychiatre, encouragé par l'analogie de situa-
tions, n'hésiterait pas à ranger inmédiatement tout
Properce dans une catégorie déterminée parmi les ta-
bleaux cliniques sur Ia base de ce que, dans son oeuvre,
dès Ie principe de notre recherche, nous avons appelé Ie
symptôme-clé 4B.

Par souci d'être complets nous utiliserons Ie même
procédé scientifique47. Aussi ne voudra-t-on voir chez

45 Op. cit., p. 215
46 Cf. p. 1.
47 Nous nous sommes inspirés ici de Maurice Dongier, Névroses et trou-

bles psychosomatiques, 2" éd. (Dessart, Bruxelles 1967) pp. 143-45; 149-70;
173-74, étude qui présente l'avantage d'être dogmatique sans rigidité et très
pratique. Mais il va de soi que n'importe quel vade-mecum de psychanalyse
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Properce qu'un cas de perversion —non de débauche!—
dans laquelle des plaisirs non génitaux deviennent objets
d'érotisation. Le voyeurisme de même que son antipode,
l'exhibitionisme, lequel est une expression détournée du
désir de voir en jouissant de l'effet produit par l'acte exhi-
bitif, sont certains. Dans Ie cas de notre poète, il y a ma-
sochisme érogène, Cynthie donnant, par ses actes sadi-
ques, l'aspect symétrique de cette tendance. De même,
on ne peut douter qu'il y ait masochisme moral, puisque
Properce est l'esclave de «sa» despote et que Cynthie fut
en quelque sorte déifiée par son amant48.

Cependant, pour l'instant, nous n'irons pas plus
avant dans Ia recherche d'une nomenclature. En effet, il
n'importe pas au premier chef de parler de maladie, de
dégénéressence, de névrose, etc. Nous avons en effet affai-
re à un poète, c'est-à-dire à un être dont l'acte créateur, quel
qu'il fût, l'a empêché de succomber à Ia morbidité, puisque
son état maladif a été neutralisé en devenant l'objet et Ia
matière de Ia création poétique. Pourtant, Ia classification
de Properce, ce n'est pas un manuel universitaire de psy-
chiatrie qui nous Ia fera connaître, mais l'oeuvre poétique
elle-même. L'auteur fait l'aveu de tout ce qu'il est. Il n'est
que de Ie suivre et d'observer ce qui, à ses propres dires,
représente toutes forces et contre-forces de sa dynamique
psychique.

Dans un chapitre de son beau livre sur Properce,
Jean-Paul Boucher a déjà souligné Ia sensibilité et Ie tem-
pérament du poète. L'érudit français y attire tout spécia-
lement l'attention sur 4, 21, 29-30:

Aut certae tabulae capient mea lumina pictae,
siue ebore exactae, seu magis aere, manus.

Retenons de ce passage —car il est essentiel pour une
partie de notre propos— que, si Ie poète se déclare sensible
à Ia vue des oeuvres d'art, il déclare surtout que «ses yeux

fournirait Ia même aide immédiate.
48 L'étude a été remarquablement faite pour Catulle par Godo Lieberg,

Puella Divina. Die Gestalt der göttlichen Geliebten bei Catull im Zusam
menhang der antiken Dichtung (Schippers, Amsterdam 1962).
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seront prisonniers» de celles-ci. Cette forme de pensée
s'exprimait déjà en 1, 5, 11:

...non illa fsc. Cynihiol relinquet ocellos,

en 2, 15, 12:

...oculi sunt in amore duces

et en 2, 22, 7:

interea nostri quaerunt sibi uulnus ocelli,

ce dernier vers étant d'autant plus intéressant que l'objet
qui fera naître Ia passion du poète est assimilé à une
blessure dont il devrait faire sa délectation, tandis que Ia
pensée s'exprime d'une manière légèrement différente
en 1, 1, 1:

Cynthia prima suis rniserum me cepit ocellis.

Cette fois, l'insistance est mise sur Ie rôle actif dévolu
à Cynthie, tandis que Properce s'avoue passif, tout en
constatant avec lucidité que cette passivité fait son mal-
heur. Déjà, une ligne de démarcation très nette se dessine
entre les attitudes des deux amants devant l'amour. Cette
passivité de Properce, cet esclavage des yeux apparaissent
comme ancrés davantage encore quand on voit Ie poète
proposer Cynthie comme modèle à tout peintre qui préten-
drait surpasser ses prédécesseurs en renommée (2, 3,
41-44):

Si quis uult fama tabullas anteire uetustas,
hic dominam exemplo ponat in arte meam,:

siue illam Hesperiis siue illam ostendet Eois,
uret et Eoos, uret et Hesperios,

vers admirables, surtout les deux derniers, dans lesquels
Properce a réusi à conjuguer anaphores (siue illam-siue
illam; uret et - uret et) et chiasme (Hesperiis - Eois - Eoos-
Hesperiosi 49. Mais, quoi qu'il en soit du sentiment esthé-

49 À propos dc ces passages qui soulignent l'importance du visuel chez
Ie poète, nous renvoyons à l 'étude de J, P, Boucher, op. cit., pp. 41-4.
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tique, l'observation clinique à faire ici est que Ia fascina-
tion par les yeux, Ia capture, Ia blessure sont des aveux
d'autant plus nets qu'ils ne sont pas sollicités. De même,
Ia dépendance affective à l'égard de l'objet aimé et l'exhi-
bitionisme, qui n'est que l'autre face de l'ambivalence
exhibitionisme-voyeurisme, de celui-ci sont concédés sans
gêne ni ambages.

En cela, Properce lui-méme nous dit l'état de ce com-
plexe d'Oedipe généralement ridiculisé par les romanistes.
Son cordon ombilical n'est pas encore coupé. Cette Cynthie
à lequelle il est retenu, c'est l'image de sa mère 50. De plus,
par delà les liaisons d'un destin personnel, Properce est ici
dans Ia situation d'Attis par rapport à Cybèle, de César
dans sa vénération pour Vénus, de Robert Schumann dans
celle de sa femme Clara, dont il était «l'enfant» fasciné,
bref —pour montrer que Ie rapport de Properce à Cynthie
est indépendant de Ia situation culturelle et représente
rOedipe dans sa valeur humaine générale-—, un peu com-
me Ie poulain qui reste collé au flanc de sa mère, retenu
par un lien invisible. Ce que notre poète souligne comme
étant son propre cas, c'est Ia sorte d'envoûtement, de fas-
cination éternellement exercée par Ia Mère sur Ie FiIs1 et
cette fascination est en réalité indépendante de toute
transformation culturelle.

A prendre ici Properce à Ia lettre, on a Ia certitude
—Ia démonstration en est faite dans toute l'oeuvre de
Freud— que derrière Ie rapport visuel à Cynthie et Ie
plaisir de Ia montrer se cache toute Ia tentation de voyeu-
risme, d'exhibitionisme et de fétichisme inhérente au
psychisme de l'enfant et de tous ceux qui sont restés
attachés à leur mère. Une relecture de toute l'oeuvre de
Properce nous a convaincus que Ie poète —nous l'avons
déjà dit— ne peut en aucune façon être accusé de débau-
che. Le propos de Paganelli au sujet du carmen 1, 10: «Le
latin, dans les mots, brave l'honnêteté», disait Boileau.
Aujourd'hui, nous sommes plus aguerris; nous avons Ie
droit d'être choqués, mais non surpris»51, sous des dehors
de pseudo-compréhension, n'en contient pas moins un

50 Cf. N. Tadic-Gillotteaux, op. cit., p. 247ss.
51 Cf. D. Paganelli, Properce, Elégies (Paris 1929) p. 18, n. 1.

Universidad Pontificia de Salamanca



392 JOSEPH-RAOUL VEHDIERË

blâme et comme l'expression d'une ignorance cruelle vis-
à-vis d'un drame dont sont victimes non seulement un
Properce, mais des milliers d'autres qui ont vécu et qui
continuent de vivre ce qu'il a vécu.

Par ailleurs, il y a plus encore à tirer d'un aveu direct
du poète. Un vers en particulier vaut, pour nous, son pe-
sant d'or (1, 13, 18): et quae deinde meus celat, amice,
pudor.

Ce que sa «réserve» impose à Properce de taire, c'est
non pas que Gallus et Cynthie viennent de se donner l'un
à l'autre sous ses yeux, puisqu'il Ie dit explicitement dans
les deux vers suivants, mais de décrire par Ie menu leurs
caresses et leurs étreintes. Un Casanova, un Sade n'eus-
sent pas raté un pareil morceau. On pourrait nous rétor-
quer que Ie poète se vante de sa puissance sexuelle. Quel
mal y aurait-il à cela? Au demeurant, il ne Ie fait qu'une
seule fois (2, 22, 21-24):

Sed tibi si exilis uideor tenuatus in artus,
falleris: haud umquam est culta labore Venus,

Percontere licet: saepe est experta puella
officium tota nocte ualere meum.

Ce témoignage, nous Ie répétons, est unique, et ces
vers glorieux n'ont point abusé Madame Nicole Tadic-
Gillotteaux: «Son besoin de clamer sa puissance en amour
et ses victoires sur les femmes... caractérisent un hom-
me dévirilisé» 52. Nous connaissons tous de ces soi-disant
grands abatteurs de quilles, de ces pseudo-Nemrods d'al-
côve, qui paraissent totaliser d'impressionnants tableaux
de chasse devant des auditoires masculins médusés, bou-
che bée, mais qui, mis au pied du mur, demeurent tout
soudain l'aiguillette nouée, quand ce ne sont pas en réali-
té de honteux «babilans». Si Cynthie «minotaurisa» tant
de fois Ie pauvre Properce, n'est-ce pas qu'il dut être de
beaucoup moins brillant au déduit qu'il ne prétendit
l'être? A moins que Cynthie elle-même n'ait été une insa-
tiable nymphomane présageant Messaline lassata sed non
satiata... Mais n'est-il pas étrange que Properce, amant

52 Op, cit., p. 266.
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copieusement cocufié, trouve toujours d'excellentes excu-
ses aux infidélités répétées de Cynthie53? N'y aurait-il pas
chez notre poète un peu du héros de «Le cocu magnifique»?

Nous ne pousserons pas les déductions de notre analy-
se jusqu'à prétendre que Properce fut un homosexuel «à
part entière» et qui s'ignorait comme tel, encore que ce
fût possible. Peut-être un psychanalyste décèlerait-il en lui
ce que Freud appelle un inverti amphigène, c'est-à-dire
manifestant un hermaphrodisme psychosexuel. Ce type
de psychopathe, selon Freud, est celui «dont Ia sexualité
peut avoir pour objet indifféremment l'un ou l'autre sexe».

Il est d'ailleurs aussi indéniable que significatif que
Properce va jusqu'à considérer l'homosexualité comme un
amour de tout repos en des vers écrits tout nûment, sans
honte ni forfanterie, ce qui prouve une fois de plus ce que
nous avons appelé plus haut sa «naïveté» (2, 4, 17-22):

Hostis si quis erit nobis, amet ille puellas:
gaudeat in puero, si quis amicus erit.

Tranquillo tuta descendis flumine cumba.-
quid tibi tam parui litoris unda nocet?

Alter saepe uno mutat praecordia uerbo,
altera uix ipso sanguine mollis erit.

Madame Nicole Tadic-Gillotteaux, à l'attention de qui
ces vers n'ont pas échappé, développe son observation de
Ia sorte : «Des tendances latentes54 à l'homosexualité se
décèlent dans son oeuvre. Cynthie est une femme fort
masculine ien note: Properce compare plusieurs fois
Cynthie à un taureaul. Properce admire l'éducation mas-
culine des jeunes filles à Sparte et regrette que Rome
n'éduque pas pareillement les jeunes filles. On pourrait
trouver naturel, vues les moeurs de son époque, que Proper-
ce accepte l'amour homosexuel, mais il faut cependant
noter que, si cette perversion est assez répandue, Ie fait
de l'évoquer et de ne pas Ia blâmer est l'indice de certai-
nes tendences latentes» 5S.

53 Cf. N. Tadic-Gillotteaux, op. cit., pp. 253-54.
54 C'est l'auteur qui souligne.
55 Op. cit., p. 253.
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En guise de conclusion, il convient de répéter qu'on
trouve dans les textes mêmes de notre poète de quoi
assurer Ia présence d'un complexe d'Oedipe jamais résolu,
visible dans sa forme Ia plus primitive, à savoir dans Ie
lien à Ia mère et ce qui l'accompagne chez l'adulte qui
reste chargé des chaînes de l'enfant tendre: Ie masochis-
me érogène, Ia passivité, l'impuissance sexuelle plus ou
moins dissimulée, une véhémente angoisse de castration,
l'homosexualité et l'hermaphrodisme psychosexuel, Ie
voyeurisme, bref, pratiquement tout ce qui, dans l'optique
freudienne, fait l'essence de l'enfant: celui-ci est non pas
l'Ange, mais «le pervers polymorphe» 5lî.

Et c'est précisément pour comprendre Properce qu'il
vaut Ia peine de citer ce que, dans l'exégèse de cette ex-
pression, Ie pêre de Ia psychanalyse a écrit de Ia sexualité
des enfants: «Ce que, dans Ia vie des adultes, nous appe-
lons 'pervers' est une déviation de Ia normale sous les
aspects suivants: premièrement, par Ie fait d'outrepasser
Ia barrière de l'espèce (entendons l'abîme qui sépare
l'homme et l'animal), deuxièmement, par Ie fait de sauter
celle du dégoût, troisièmement, de l'inceste (c'est-à-dire
donc l'interdiction de l'acte qui consiste à chercher Ia sa-
tisfaction sexuelle chez des parents proches par Ie sang);
quatrièmement, par Ia transgression de l'interdit de
l'homosexualité, et, cinquièmement, par Ie transfert de Ia
fonction génitale sur d'autres organes et endroits du corps.
Toutes ces barrières n'existent pas dès Ie début: elles se
bâtissent au contraire peu à peu, au cours du développe-
ment et de l'éducation. Le petit enfant n'en connaît pas Ie
joug» 57. Nous voudrions simplement ajouter: Properce
non plus.

56 Cf. S. Freud, "Vorlesungen zur Einführung in die Psychanalyse, II,
JDer Traum Archaïsme Züge und Infantilismus des Traumes', en Conditio
Humana, op. cit., I, p. 213: «Das Kind kann also 'polyrnorph pervers' ge-
nannt werden».

57 Idem, op. cit., pp. 212-213: «Was wir im Leben der Erwachsenen «per-
vers» nennen, das Hinwegsetzen über die Artschranke (die Kluft zwischen
Mensch und Tier); zweitens durch die Ueberschreitung der Ekelschranke,
drittens der Inzestschranke (des Verbots, Sexualbefriedigung an nahen
Blutsverwandten zusuchen), viertens der Gleichgeschlechtlichkeit, und fünf-
tes durch die Uebertragung der GenitaJvolle an andere Organe und Kör-
perstellen. AHe diese Schranken bestehen nicht von Anfang an, sondern
werden erst allmählich im Laufe der Entwicklung und der Erziehung auf-
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Nous avons, par deux fois, eu recours à des affirma-
tions massives: tout d'abord, pour clôturer Ie parallèle
avec l'observation de Kraft-Ebbing; ensuite, pour complé-
ter nos observations personnelles sur les dires de Properce.
Or, ou bien ces affirmations sont grossièrement étran-
gères au problème en cause, ou bien nous avons approché
Properce comme ce ne fut pas Ie cas jusqu'ici. À qui les
pages précédentes auront paru insuffisantes nous promet-
tons qu'un complément de diagnostic apportera toute Ia
clarté désirable par l'analyse de Ia seconde partie du car-
men- 1, 10. Il vaut Ia peine de rappeler qu'à considérer Ie
poème entier avec les yeux du bon sens ou de Ia spécialité
philologique, on n'arrive jamais à y voir un tout unitaire.
La seconde partie, en effet, semble plate, banale, et on ne
se déprend pas de l'idée que Ie poème, en tant qu'acte
créateur, se termine au v. 10. De là à suggérer que Pro-
perce n'est qu'un élégiaque de second range58, il n'y a
qu'un pas —vite franchi. Et pourtant il y a entre les deux
parties du carmen un lien très cohérent, et l'apparente
platitude de Ia seconde partie ressortit en réalité au sys-
tème. Aussi, tout au rebours des affirmations gratuites des
commentateurs, nous sommes d'avis que ce n'est pas leur
école, mais Ia psychiatrie et Ia psychanalyse qui, par leur
éclatante lumière, établissent notre auteur dans ses droits
de poète.

gebaut. Das kleine Kind ist frei von ihnen». Que ce passage, qui provoqua
tant de tempêtes, se trouve précisément dans une «Vorlesung» dont Ie rêve
constitue Ie centre, n'est pas dû au hasard. Pour Freud, Ie rêve est Ia voie
royale permettant de comprendre ce que d'autres efforts n'éclairent pas.
Aussi, à qui voudrait comprendre de façon plus détaillée encore Ie maso-
chisme de Properce convient-il de recommander Ia lecture de *Traumdeu-
tung», pp. 138 ss.; 205 ss.; 232; 327-28, qui portent sur les rêves des maso-
chistes idéels, sur les rêves d'exhibition, de punition et de bisexualité. Le
lecteur qui préférera une information rapide peut se reporter également au
texte freudien très court, mais très dense «Dos ökonomische Problem des
Masochismus», p. 347 ss. 11 y trouvera surtout l'exégèse du fait que Properce
no prend pas tant Cynthie qu'il ne se laisse prendre par elle-, qu'il se soucie
plus de Ia comprendre que de Ia prendre; que, pour lui, Cynthie est «phalli-
que»; qu'il doit ressentir des doutes constants sur sa virilité, ce qui doit
Ie pousser dans Ia tentation de vérifier celle des autres.

58 Cf. l'opinion de Quintilien, lnst. or., 10, 1, 93: Elegia quoque Graecos
prouocamus, cuius mihi tersus atque elegans maxime auctor Tibullus. Sunt
qui Propertium malint. Même si l'on néglige Ia préférence personnelle de
Quintilien, il n'en est pas moins vrai que, à son époque, Tibulle et Properce
avaient chacun leurs admirateurs, opinion sans signification réelle puisqu'il
s'agit une fois de plus d'un jugement de valeur.
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sed quoniam non es ueritus concedere nobis,
accipe commissae munera laetitiae (11-12).

La litote non es ueritus (= ausus es, «tu as eu l'auda-
ce») n'a pas retenu l'attention des commentateurs. Pour-
tant elle ne laisse pas de souligner qu'il y a bien plus
d'audace à se laisser voir au cours d'ébats amoureux par
un observateur non dissimulé que par un observateur dis-
simulé.

Précisons aussi, au sujet du v. 11, que Ia tradition
présente quatre leçons: concedere, concredere, tu credere,
te credere. Les deux dernières, offertes chacune dans deux
manuscrites différents, n'ont guère connu de succès, hor-
mis Ia seconde, que fut reprise par Ie seul Baehrens. La
leçon concedere est témoignée par O, sigle qui, en ce qui
concerne notre texte, représente l'accord de ADFNV, ma-
nuscrits qui semblent être considérés comme les meilleurs.
La leçon concredere se lit dans quatre manuscrits, mais,
par deux fois, cette leçon est due à l'intervention d'une
altéra manus. Enk, Richardson et Hanslik ont reçu con-
credere dans leur texte, Paganelli et Butler-Barber, conce-
dere, Enk justifie son choix de Ia façon suivante: «Sic cum
V2 scripsi pro concedere, cf. Mnemos. Tert. Ser. vol. oc
tav. p. 316. Ad concredere e versu sequenti supplendum
laetitiam» 59. Chez Butler-Barber, Ia leçon concedere est
accompagnée d'un bref «sc. laetitiam (form 12)» 60. De son
côté, Richardson écrit: «This emendation of V2 for conce-
dere in the other MSS is recommended by the appropria-
teness of the verb and the akwardness of concedere after
secedere in 9. The proximity of concedere may have been
responsible for the error. For concredere used absolutely,
cf. Plautus, Asin., 80 and Trin,, 957» B1. Signalons enfin que
Ie Thesaurus reprend concredere tout en signalant conce-
dere 62.

Ce foisonnement d'opinions contradictoires de Ia part
des critiques —de critiques d'une érudition incontestable—
inquiète. Nous ne pouvons nous défendre du sentiment

59 Op. cit., p. 96.
60 Cf. Elegies of Propertius (Hildesheim-New York 1969) p. 189.
61 Op. cit., p. 174.
62 S, u. concredere, 92, 64.
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qu'ils n'ont pas compris une leçon pourtant léguée par des
manuscrits auxquels ils avaient accoutumé d'accorder
leur confiance. De méme qu'ils n'ont pas compris Ie sens
profond du carmen 1, 10 —seul Richardson, s'il avait pour-
suivi sur sa lancée, eût pu Ie faire—, de même ils n'ont
pas compris que concedere, employé absolument, veut
tout simplement dire «faire une concession» 63, parce qu'ils
n'ont pas compris ou parce qu'ils se sont refusé à com-
prendre (par pudeur?) de quelle concession il s'agissait:
se laisser voir dans l'acte amoureux. Qu'est-ce que Ia con-
fiance a à voir en cette affaire? Confiance en quoi?, con-
fiance en qui?, confiance en Properce? Dans cette dernière
hypothèse, on a Ie droit de poser Ia question: en quoi GaI-
lus eût-il eu à se méfier de Properce à ce moment-là?
Aucune réponse ne satisferait, cernée qu'elle est par Ie
corset de l'audace (v. 11).

Il est curieux également qu'aucun critique ne se soit
interrogé sur Ia valeur de nobis. S'agit-il d'un vrai pluriel
ou d'un nobis équivalant à mihi? Quand, au v. 13, on lit
uestros dolores, où il s'agit des désirs refoulés de Cynthie
et de Gallus, il devient tentant de considérer nobis comme
un pluriel recouvrant Properce et Ia puella du v. 5 en qui
nous avons reconnu Cynthie, ainsi que Richardson en
avait fait implicitement l'hypotèse.

Il devient alors aisé de reconstituer les faits. Fidèle à
ce que Kraft-Ebbing et Freud nous autorisent à appeler
sa perversion, comme d'ailleurs à toutes les tendances de
son caractère narcissique, Properce a voulu, de toute sa
contention, que Cynthie, de connivence avec lui, se donnât
à Gallus, mais à Ia condition expresse que ce fût en sa
présence. Vraisemblablement désarçonné par l'étrangeté
de Ia proposition, Gallus a sans doute commencé par té-
moigner quelque répugnance. Il nous est impossible de
deviner les éléments de Ia rhétorique employée par Pro-
perce pour vaincre celle-ci. Peut-être a-t-il dit que Ia pro-
position qu'il lui faisait était exceptionnelle, qu'elle se
limiterait à une seule fois et qu'il lui faisait toute confian-
ce pour posséder Cynthie à cette unique occasion. Cette

63 Paganelli se rapproche Ie plus de notre version quand il traduit par
«accorder une faveur».
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explication nous paraît conforme à Ia vraisemblance, nous
nous gardons bien d'affirmer et nous nous bornons à faire
cette timide hypothèse en nous fondant sur perfide (1, 13,
3) qui semble vouloir dire que Gallus a rompu Ia fides du
v. 14. Il est par ailleurs indéniable que tout Ie carmen 13
exsude Ia déception de Properce qui voit Gallus réserver
désormais Cynthie à son usage exclusif.

Passons à présent à commissae - laetitiae, expression
qui a peu intéressé les commentateurs. Retenons que Enk
a bien vu clair en donnant à laetitia l'acception de «jouis-
sance» 64. Mais il importe de préciser que committere
signifie simplement «confier», «remettre à Ia garde de»,
«remettre à Ia discrétion de».

Bref, se décidant à sauter Ie pas et «honni soit qui
mal y pense», Gallus eut l'audace d'accorder Ia concession
que Cynthie et Properce sollicitaient conjointement de lui.
Et voilà pourquoi Properce lui annonce triomphalement au
v. 12 qu'il va recevoir en retour Ia récompense de Ia jouis-
sance dont il a laissé Ie soin au poète.

non solum uestros didici reticere dolores:
est quiddam in nobis maius, amice, fide (13-14).

Ces vers constituent Ia transition entre Ia récompense
promise dans les vv. 11-12 et Ia récompense réalisée dans
les vv. 15-30.

Notre analyse portera d'abord sur didici. Si Properce
a été un discipulus, et sans doute aucun même un discipu-
lus particulièrement docilis, il est de toute évidence, vu
Ia nature de dépendance du poète à l'égard de Cynthie,
que c'est cette dernière qui a été l'institutrice et... Ia
maman 6I C'est Cynthie qui, par Ie truchement d'Amor a
enseigné à Properce Ia haine des castae puellae, c'est Cyn-

64 Op. cit., p. 175. Cependant nous nous refusons à sorrer Ie sens de
plus près, tant Ie mot nous pa.rait ambigu. Si l'on pout affectivement l'en-
tendre au sons de «jouissance erotique», nous ne repoussons pas non plus
l'idée que Ie mot peut faire allusion à Ia joie de Ia délivrance exprimée par
Ie premier vers et qui, pour Properce, constitue un véritable triomphe. On
pourrait en ce sens, parler plus de Ia volupté du triomphe que du triomphe
de Ia volupté.

65 On peut et on doit mettre en parallèle Cynthia me docuit (1, 1, 5)
et l'expression enfantine: «Maman m'a dit de...» Rousseau n'appelait-il pas
Madame de Warens, qui fut aussi son institutrice sexuelle, «Maman»?
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thie encore qui, comme on Ie voit plus bas aux vv. 19-20,
lui a enseigné ce qu'il fallait demander et ce qu'il fallait
éviter de demander. Et Amor vient, une fois de plus, cou-
ronner l'oeuvre de l'impérieuse maîtresse.

Que faut-il entendre exactement par uestros reticere
dolores, «garder par-devers moi vos souffrances»? Gallus
et Cynthie se sont rendu compte qu'ils se plaisaient; cepen-
dant ils n'ont pas succombé tout de suite à leurs désirs,
peut-être par délicatesse, peut-être par crainte de faire
souffrir Ie poète; mais celui<n mis en éveil par les infidé-
lités de sa maîtresse, a vite soupçonné qu'il y avait an-
guille sous roche. «Je n'ai rien dit du désir —désir qui vous
faisait souffrir de ne pas Ia satisfaire— que vous aviez l'un
de l'autre», dit Properce, «mais je ne me suis pas contenté
(non. solum) d'être discret; il y a encore quelque chose qui
a plus de prix que ma discrétion (maius fidei». Suivent
alors les vv. 15-30, qui ont donné tant de tablature à Ri-
chardson. Et pourtant l'énigme qu'il a cru y déceler ne
résiste pas à l'analyse, si nous admettons avec Madame
Nicole Tadic-Gillotteaux que «la compréhension du psy-
chisme de Properce éclaire son oeuvre et nous permet
d'affirmer qu'elle est cohérente et logique»68. Car, malgré
que les critiques en aient, les deux volets du diptyque
—vv. 1-14 et vv. 15-30— sont cohérents et Ie second est
conséquent du premier.

Les vv. 1-10 ont exposé successivement que Properce a
été Ie témoin de Ia nuit d'amour de Gallus et de Cynthie
et que Ie poète désire à présent payer sa dette de recon-
naissance pour Ia jouissance que Gallus lui accorda.
Comment pourrait-il Ie faire mieux, dans son optique,
qu'en se mettant à présent au service de Gallus pour lui
conquérir et lui garder Ie coeur de sa nouvelle maîtresse?
Cette attitude apparemment abracadabrante, du moins

66 Op. cit . , p. 270. On pourrait, à première vue et en se fondant sur
1, 1, 5-6:

donec [Cynthiaj me docuit castas odisse puellas
improbus et nullo uiuere consilio

croire que c'est Cynthie qui a poussé Properce à «faire fi de Ia morale». En
réalité, intelligente comme elle l'était, elle a deviné en Properce l'admi-
rable complément qu'il était de sa propre personnalité et, loin d'être effra-
yée de cette découverte, elle lui a simplement conseillé de «suivre sa pente».
Peu lui importait qu'il Ia descendit...

Universidad Pontificia de Salamanca



400 JOSEPH-RAOUL VEBDIEBE

pour nous, gens «normaux», est au contraire, pour Pro-
perce, l'attitude juste. La conception de Ia récompense se
fait à l'aide d'un programme réfléchi de manière cons-
ciente, sur lequel il n'éprouve pas Ie moindre doute. Car,
précisément, chez notre poète, à Ia fois pervers et narcissi-
que, ce qui serait pour l'homme normal «la morale à l'en-
droit» devient «la morale à l'envers». L'intelligence critique
ne consiste pas à s'en indigner, Au contraire, il faut tenter
de comprendre les raisons combien profondes B7 d'une pa-
reille attitude. Une fois encore, il suffira de suivre notre
poète à Ia trace.

Afin de se montrer plus persuasif encore, clans les
vv. 15-18, Properce fait miroiter aux yeux de Gallus «les
trois pouvoirs» dont il jouit, lui: témoin les trois possum
des vv. 15, 17 et 18. Mais les choses, Ia scène, Ie rapport à
Cynthie et l'office réel de Gallus ayant été ce qu'ils sont,
cette triple répétition discursive est Ia négation du réel
vrai. Quelle que soit Ia façon dont on voudra l'interpréter,
ce trop plein de pouvoirs dissimule à peine une certaine
impuissance sexuelle. De Ia sorte, on saisit au mieux les
vv. 19-28 dans lesquels Ie poète peint un admirable por-
trait caractériel de sa rnaîtresse, portrait dont Ia touche
dominante est une virilité castratrice ou, puisqu'elle est
si aimable, un sadisme fascinant devant lequel Ie faible
masculin rêve de s'agenouiller —portrait encore qui cons-
titue une sérieuse mise en garde pour Gallus s'il veut se
faire aimer. Les deux derniers vers, en corrélation inmé-
diate avec les vv. 19-28, soulignent, eux, par converse, Ie
caractère passif, masochiste, du poète. Néanmoins, l'essen-
tiel est ailleurs. Un trait, à notre connaissance, ne semble
pas avoir retenu l'attention des commentateurs: les vv. 1,
10, 17-18:

et possum alterius curas sanare recentis
nec leuis in uerbis est medicina meis

67 Devant l 'un de nous un psychanalyste a comparé son patient à un
oignon dont il faut peler une à une les écailles. Cette opération peut durer
des années. Quand on arrive au centre, Ie patient se trouve brutalement
confronté, par Io souvenir, avec ce qui fut Ia cause initiale de sa maladie.
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sont Ia parfaite antithèse de ce que affirmait 1, 5, 28-29:

non ego tuni potero solacia ferre roganti
cum mihi nulla mei sit medicina mali.

Comment se fait-il que, dans Ie carmen 5, où Properce
tente de détourner Gallus de Cynthie, Ie poète dise qu'*il
ne pourra pas» consoler Gallus et que, dans Ie carmen 10,
il affirme qu'<<il Ie peut»? N'est-il pas étrange que Ie poète
passe d'un futur à un présent? Versatilité ou, comme on
Ie lui en a fait Ie reproche à diverses reprises, incohéren-
ce? Il se fait, tout simplement, que Ia situation présente
est toute différente de celle de naguère. Dès lors que
Gallus a accepté d'être «vu» et que Properce a réussi à
devenir «voyant», Ie poète se rend compte que l'impossi-
ble est devenu possible. Il ne s'agit pas d'une volte-face,
mais cette attitude, apparemment contradictoire aux yeux
du profane, demande une explication. Et c'est ici que
l'analyse psychanalytique conduite rigoureusement, et non
une analyse textuelle, qui ne serait que vanité, va appor-
ter son ultime récompense.

En fait, cette nuit si capitale fut pour Properce une
délivrance 68. Mais délivrance de quoi? Ce ne saurait être
que de Ia torture de Ia jalousie, exprimée de manière sous-
jacente dans Ie carmen 1, 5. On sait à quel état de démen-
ce Ia jalousie peut parfois amener un être. Schleiermacher
a dit admirablement: «Die Eifersucht ist eine Leiden-
schaft die Eifer sucht und Leiden schafft». Qu'il nous suf-
fise d'appliquer à Properce l'essence de cette torture et
nous aurons Ia solution 8!).

68 Nous renvoyons à Ia solution impliquée dans quies tv. 1). Cette nuit
apporta enfin au poète Ie repos en anéantissant son inquiétude.

69 Nous avons acquis Ia conviction que l'originalité de cette nuit, dont
Ie poète n'a certainement pas douté, n'est que l'illusion d'un sujet souffrant;
car, en réalité, «la nuit à trois» est un recours mécanique indépendant des
temps et des lieux, une espèce de mesure curative fondamentale comparabio
à l'herbe que chien malade cherche pour se guérir. Cependant notre inter-
prétation repose en même temps sur Ia doctrine de Freud dont nous nous
revendiquons, à savoir, dans l'ordre de l'exposé et en citant les pages qui
sont, mutatis mutandis, Ie plus directement Ia base de notre texte:

1) Die Weiblichkeit dans Vorlesungen dans Conditio Humana, I, p. 554 ss.:
haine de l'enfant détrôné par l'arrivée d'un nouveau né, son ressentiment,
sa haine contra sa mère;

2) Psychoanalyse und Psychiatrie, ibid., pp. 252-53: jalousie délirante
d'une femme sur Ie retour;

3) Die Libidotheorie und der Narzissismus, ibid., pp. 409-11: Ie délire de
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L'élégiaque souffre de Ia jalousie pré-oedipale, enten-
dons de cette angoise épouvantable de perdre une Cynthie
en qui il voit Ia répétition de Ia Mère à laquelle il reste
pour toujours lié. Comme, par ailleurs, il a l'intelligence
de l'adulte, du poète et du créateur, il aura vécu, après des
souffrances plus ou moins longues causées par sa jalousie,
une sorte de «nuit pascalienne»: sa libido —c'est-à-dire
son intérêt Ie plus profond et Ie plus égoïste70 lui révèle
soudain Ie moyen grâce auquel il va pouvoir cesser de
souffrir: à l'instar du frère aîné qui, après avoir haï véhé-
mentement l'intrus plus jeune, se met en quelques jours
à vouloir Ie protéger en Ie comblant d'une sollicitude
constante, Properce accorde tout à Gallus. Mais «la méde-
cine» qu'il lui donne ensuite tout soudain, ce fut d'abord
Ia médecine qui l'a guéri lui-même. Tout se passe comme
si, au cours de cette «nuit pascalienne» à l'envers, dont
nous faisons l'hypothèse, Properce en était venu à penser:
«Si je les vois réellement, j'annihile toutes mes tortures
mentales. De plus, me voilà généreux. En donnant ma
Cynthie, je Ia gagne une nouvelle fois. Et enfin, quand
Gallus aura possédé Cynthie, il se trouvera aussi désacra-
lisé que moi: il ne sera plus rien de plus».

Par ailleurs, une autre forme de jalousie s'est greffée
sur Ia précédente, qui concerne tout Ie caractère d'un Pro-
perce pervers et narcissique. En inventant Ia rencontre
tripartite, en Ia vivant de chair, Ie poète neutralise les
pulsions de son homosexualité latente. Car —et c'est là une
grande torture— il a vu mille fois dans ses phantasmes
sexuels sa Cynthie adopter des figures variées avec l'amant
nouveau, En soi, sa sagacité perceptive n'est évidemment

Ia persécution comme remède contre Ia tentation de l'homosexualité;
4) 'Ueber einen besonderen Typus der Objektwahl beim Mann', en Se-

xualleben, Conditio Humana, V, p, 188ss.: choix d'une maîtresse plus
âgée et rompue à l'art de l'amour; jalousie à l'égard des nouveau-venus
seulement;

5) 'Paranoia und Perversion', en Zwang, Conditio Humana, VII [Ueber
einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexuali-
tät], pp. 219-28: Cette étude contient à elle seule tous les points théoriques
do notre application,

Le lecteur trouvera encore une synthèse de tout ce que Freud a écrit sur
Ia jalousie dans Ie monumental ouvrage de Daniel Lagache, La jalousie
amoureuse (PUF, Paris 1947).

70 Chez Freud libido et intérêt sont pratiquement toujours interchan-
geables.
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fondée sur aucun renseignement réel. C'est pure percep-
tion endogène: Properce se voit avec Gallus, et ce n'est
pas à Ia partenaire, mais à lui, Properce, que sont accor-
dées caresses, étreintes et volupté. Grâce à cette rencontre
tripartite, l'élément hallucinatoire, remplacé par Ia con-
templation dans les faits, donne une forme de contente-
ment et de satisfaction autrement tangible —une déli-
vrance.

La passion de Ia voyeuse dans l'observation de Kraft-
Ebbing ne s'explique pas autrement. Tout vérification
perceptive dans et par Ie monde extérieur supprime Ie
déchirement dément de ces spectacles internes qui, chez
l'halluciné, ne se trouvent pas dans Ia concrétion des faits.
On peut encore dire que, au cours de Ia séance de voyeu-
risme, Properce s'est senti délivré de Ia frustration. Et
puisque Ie voyeur est un homosexuel en puissance, et
parfois même en action, comme dans l'observation de
Kraft-Ebbing, Ie fait de regarder permet en même temps
à Properce d'être les deux partenaires vus et, en particu-
lier, de se faire, selon Ia pente de sa nature, Ie partenaire
passif du partenaire masculin: pour recouvrer Cynthie,
il s'est fait Gallus; pour avoir Gallus il devient Cynthie.
Madame Nicole Tadic-Gillotteaux a écrit une phrase terri-
ble, mais qui prouve à quel point elle avait compris Ia
dynamique psychique de Properce: «Le poète n'aime pas
Cynthie d'amour véritable» 71. Cette conclusion, l'auteur y
est parvenu à Ia suite d'une démarche trop longue pour
que nous Ia reproduisions ici, mais que nous avons estimée
d'une sagacité admirable en tous points. Sans doute fera-
t-on sourire si nous prétendons que Ie véritable amour de
Properce, c'est Gallus. Il n'est que de relire Ie carmen 1, 20.
Le premier vers est, à notre estime, d'une vérité criante:

Hoc pro continuo te, Galle, monemus amore.

Certes, on ne manquera pas de nous objecter sur Ia foi
de nombreux textes qu'amor = amicitia —ce que nous
savons de reste— et qu'en 1, 10, 14, s'adressant à Gallus,

71 Op. cit., p. 263.

Universidad Pontificia de Salamanca



404 JOSEPH-RAOUL VERDIEBE

Properce dit amice. Mais il emploie aussi amicus dans un
vers curieusement pédérastique (2, 14, 18):

gaudet in puero, si quis amicus erit,

et d'autant qu'amicus peut avoir l'acception d'omaior72.
Qui plus convincant est, alors que Properce sera momen-
tanément abandonné par Cynthie au profit de Gallus,
comme on l'apprend par Ie carmen 1, 13, Ie poète, au lieu
de se laisser aller à une rancoeur bien humaine, souhaite
tout au rebours, dans les quatre vers de Ia fin, que Gallus
connaisse Ie bonheur avec Cynthie:

Tu uero quoniam semel es periturus amore,
utere: non alio limine dignus eras.

Quae tibi sit felix, quoniam nouus incidit error,
et, quodcumque uoles, una sit ista tibi,

L'expression nouus error mérite qu'on s'y arrête. Cer-
tes, Ia passion supposée ressentie par Gallus est nouvelle,
mais compte tenu de ce que nous avons appris à connaître
de Properce, nous estimons que nouus signifie ici non
point «nouveau», mais plutôt «extraordinaire», «anormal»,
sens corroboré, semble-t-il, par l'emploi d'error73 qui, com-
me l'a bien vu Richardson 74, signifie «straying from yours
accustomed ways». Précisons, pour en terminer avec ce
passage, que quodcumque uoles au v. 36 s'oppose à quid
posseí mea Cynthia de 1,5, 31: Ie bon plaisir de Gallus
—tel est Ie souhait de Properce— l'emportera sur Ie pou-
voir de Cynthie.

Nous n'avons cependant pas encore atteint Ie fond des
choses. Nous nous référons à nouveau à l'étrange remar-
que de Richardson n-, «The incident from wich it springs
is suprising, and the movement of the poem from ebullien-
ce to melancholy and foreboding, though characteristic

72 Cf. T.L.L., s. U. amicus (1908) 3-12.
73 La traduction Ia meilleure est celle d'«égarement amoureux«. C'est

Ie sens que Ie mot a aussi pour caractériser Ia faute secrète d'Ovide (cf.
R, Verdière, 'Quel fut l'crror d'Ovide?', en Commentationes Philologicae en
honor del P. Julio Campos (Salamanca 1977) pp. 541-47 [=Helmantica 28
(1977)].

74 Op. cit., p. 183,
75 Op. ci t . , p. 173.
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of P., is apt to seem enigmatic». Pourquoi ce «mauvais
pressentiment»? Pressentiment d'être trompé? Nous som-
mes persuadés que Richardson a de nouveau touché de
bien près Ia réalité. En effet, Ia seconde partie du poème
stupéfie, que ce soit par l'apparente platitude littéraire,
l'insupportable prêchi-prêcha, l'espèce de manuel de ver-
tus (et fussent-elles inversées), l'index levé d'un professeur
à sa chaire ou enfin même l'ombre d'un ressentiment
paranoïaque à venir, comme si Ie précieux cadeau promis
en 1, 10, 11-12 était en même temps une fiole à poison.
Voilà Ie dernier élément mystérieux. Richardson suggère
déjà Ia solution en rappelant Ia caractéristique de Proper-
ce qui Ie fait constamment passer «de l'effervercence à Ia
mélancolie», car cette alternance, bien connue en psychia-
trie, ne serait-ce pas Ia fameuse tendence maniaco-dépres-
sive qui est souvent associée au narcissisme? La première
partie du carmen illustre plus qu'à suffisance l'efferves-
cence maniaque76.

Pour Ia seconde partie, nous rappellerons avec Don-
gier77 que, chez tous les narcissiques, il y a toujours re-
vendication affective véhémente, même si elle reste
déguisée et même si Ie sujet n'a rien de vindicatif. Leur
masochisme se fait militant et ils vont même jusqu'à ten-
ter de détruire l'image du partenaire. De toute évidence,
dans Ie cas de Properce, celui-ci voudrait dire en substan-
ce: «Cher Gallus, il n'est pas douteux que, en matière
d'amour, tu as encore énormément besoin de mon en-
seignement». On se déprend mal de i'idée que les vv. 15-30
sont sous-tendus par quelque ironie, comme s'il s'agissait
de déclencher chez Gallus un sentiment d'infériorité et, à
Ia limite, de culpabilité. Bref, dans son intégrité, Ie carmen
1, 10 illustre à sa façon que, chez Ie masochiste, Ia tendence
sadique est présente. Les vv. 1-14 reflètent l'avilissement

76 On entend par manie «le syndrome mental caractérisé par une exal-
tation euphorique de l'humeur, une excitation psychique avec hyperactivité,
insomnie, et., et parfois une agitation motrice plus ou moins accentuée
(danse, gesticulation, etc.). Tous les degrés peuvent s'observer entre l'hypo-
manie et l'agitation et même Ia fureur maniaque», P. Sivadon en Vocabu-
laire de psychologie, s. u. «manie» par H. Pieron (PUF, Paris 1963). Pour
bien comprendre Properce dans cet état, il n'est que de se l'imaginer
«bacchant».

77 Op. cit., pp. 170-73.
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et l'humilité de celui qui donne, tandis que les vv. 15-30
exsudent l'orgueil de celui qui croit savoir et sous-tend
des reproches humiliants, voire «humiliateurs».

L'explication de l'alternance maniaco-dépressive, c'est,
une fois de plus, à Freud que nous Ia devons, car c'est lui
qui montra que, dans Ia manie, l'être souffrant vit dans
Ia dépendance du «ça» et, dans Ia dépression, du «surmoi».
Nous voulons à nouveau éclairer cette donnée obscure à
l'endroit de Properce 7f). Celui-ci a obéi à son intérêt, à Ia
pulsion de ses instincts, aux besoins de sa nature, tel
l'amateur diabétique de sucreries qui succombe une fois
de plus à Ia vue d'une pâtisserie particulièrement allé-
chante ou l'homosexuel moral qui, ayant pris toutes les
résolutions pour ne plus suivre sa pente, appelle soudaine-
ment son éromène à Ia vue du téléphone. Jusqu'à Ie vain-
cre, Properce a harcelé Gallus pour obtenir «sa» nuit,
précisément «parce que c'est comme ça»: Ie «Es» de Freud
n'a pas d'autre signification. Cependant, une fois Ia satis-
faction obtenue, Ia tension instinctive s'est relâchée,
l'équilibre hormonal rétabli, l'état de besoin fortement
réduit. L'intérêt devrait donc faire place à l'indifférence,
laquelle serait réelle si, à ce moment Ie «surmoi» 79, c'est-
à-dire l'instance morale prise en son sens Ie plus large et
qui existe en tout être humain, ne venait à reprendre ses
droits de façon d'autant plus impérieuse qu'il fut mis hors
de circuit tandis que l'instinct, Ie «ça», réalisait son désir.
C'est Ie moment de se rappeler tout Ie génie de l'adage
ecclésiastique: Animal post coïtum triste. Pourquoi cette
tristesse? Parce que Ie «surmoi» punit Ie «moi» de s'être
laissé aller et l'incite au remords.

On fera —cela va de soi— deux objections: 1." Pro-
perce n'a aucune raison d'être triste puisque c'est Cynthie

78 Cotte synthèse se réclame des études freudiennes suivantes: 'Trauer
und Melancholie', en Psychologie des Unbewuslen en Fischer, Conditio
Humana, I I I , p. 193 ss.; 'Jenseits des Lustprinzips', ibid., p. 213 ss.; 'Die
Ichspaltung im Abwehrvorgang', ibid., p. 389ss.

79 Cf. P. Sivadon, Vocabulaire de psychologie, s. u. «surmoi» (D. La-
gachei.- «Dans Ia structure ou topique de l'appareil psychique [Ie «surmoi»
se définit comme Ie] groupe de motivations et d'actions formé par identifi-
cation de l 'enfant aux parents ou aux substituts de parents, en particulier
au parent du même sexe, et dont l'action inconsciente incite Ie moi, pour
éviter Ia culpabilité, à se défendre contre les pulsions instinctuelles (sexuel-
les ou agressives) émanant du cn».
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et Gallus qui ont agi et, si Ie phénomène de bascule décrit
ci-dessus doit avoir joué, c'est eux qu'il concerne; 2.0 Ia
morale du poème n'est pas de Ia morale. Mais ces deux
objections n'ont pour nous d'autre valeur que de mener
sans ambages à Ia solution finale. Il faut en effect se gar-
der de confondre «la morale de l'histoire» en tant que
structure psychique avec Ie contenu qu'elle devrait avoir
dans une humanité idéale. La structure morale est inhé-
rente à Ia «psychè» humaine: un état sans «surmoi» n'exis-
te pas. Son contenu, quant à lui, n'est pas nécessairement
celui des plus hautes valeurs. Si Ie père ne cesse de rebat-
tre les oreilles de son fils pour lui enjoindre: «Ne donne
jamais Ie moindre sou», si Ia mère inculque sans trêve ni
repos à sa fille: «N'épouse jamais un ouvrier», si Sarda-
napale ressasse à son rejeton: «Bois, mange, jouis: Ie reste
n'est rien», alors Ie «surmoi» est corrompu parce qu'il
n'est que celui d'une morale telle qu'elle ne devrait pas
être.

Il faut bien admettre que, de quelque façon que ce
soit, c'est Ie cas de Properce. Toutefois, cela n'enlève rien
à notre certitude que «sa» morale —en tant qu'instance
psychique— a fonctionné. D'où Ia leçon donnée à Gallus
sous couleur de cadeau. Et, pour annihiler enfin Ia pre-
mière objection, cette leçon-là ne saurait avoir été formu-
lée de Ia sorte que pour Ia bonne raison que quelque chose
s'est passé qui Ia rendit possible. Nous n'apporterons pas
de preuve, et pour cause: nous n'étions pas présents lors
de Ia fameuse nuit. Mais chacun sait que les voyeurs sont
sexuellement excités par Ie spectacle erotique qui se
déroule sous leurs yeux et que, dès lors, leur excitation
doit aussi trouver son exutoire. Dongier écrit: «Le plaisir
du voyeur s'achève souvent dans l'orgasme, mais son désir
n'est jamais apaisé et il semble toujours rester sur sa
faim» *. Cette formulation étant de caractère restrictif
(«souvent»), nous nous risquons à faire l'hypothèse que
c'est à Ia satisfaction approximative qui s'ensuivit, puis au

80 Op. cit., p. 145. Par contre, S. Freud, Trois essais..., p. 58 estime que
«dans les cas de voyeurisme, c'est l'organe visuel qui joue Ie rôle de zon^-
érogène». Dans ce cas, Properce connait Ia satisfaction sexuelle uniquement
en voyant.
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remords inconscient, que l'on doit Ia naissance, sinon Ia
forme, de Ia leçon, un peu mesquine, de morale corrom-
pue, qui constitue Ie thème de Ia seconde partie de ce
poème, que nous avons défini comme «le symptôme-clé».

Pour terminer, nous allons reconstituer les tenants et
les aboutissants de ce que, pour reprendre Ie titre d'un
film célèbre, on pourrait appeler Ia «Brève rencontre» de
Properce, Cynthie et Gallus.

Gallus est un bel adolescent qui, à l'image de ce
qu'une jeune Anglaise disait à Chateaubriand: «Vous
portez votre coeur en écharpe», met son point d'honneur
à ne pas connaître de cruelles 81, Il n'a de maître que ses
sens. Il est lié avec Properce, peut-être par parenté, mais
surtout par une affection qui ne s'est jamais démentie et
où il entre, semble-t-il, quelque sensualité imprudemment
ou volontairement —en dépit de notre ignorance à ce pro-
pos, il ne nous déplaît pas de faire sournoisement cette
seconde hypotèse— Properce fait connaître Gallus à Cyn-
thie, dont il est l'amant depuis peu.

Les Propertiani sont divisés à propos de Ia condition
sociale de Cynthie. S'opposant à ceux qui voient en elle
une courtisane, J. P. Boucher a présenté une défense tout
en nuances, mais qui ne laisse pas moins l'impression que
Cynthie s'est conduite parfois en demi-mondaine82. Com-
me l'étude du savant français figure dans Ia bibliographie
de Richardson, nous sommes enclins à croire que ce der-
nier l'a lue, mais, s'il en est ainsi, force nous est de croire
qu'aux yeux du savant américain l'argumentation de
Boucher n'a été qu'un coup d'épée dans l'eau. De fait, les
assertions de Richardson sont d'une verdeur et d'une
crudité telles qu'on se défend mal de l'idée qu'à Ia lecture
de son poète il en est arrivé à nourrir une sorte de haine à
l'égard de Cynthie. Dès Ie début de son étude il n'hésite
pas à déclarer brutalement que Cynthie est «une catin
qui veut menacer de suivre un riche soupirant dans Ia
glaciale Illyrie (1, 8) 1 . . . 1 une vindicative petite salope
nichée dans Ia société du demi-monde de Rome (1,5) et
une courtisane accoutumée à passer de splendides vacan-

81 Cf. 1, 13, 5-6.
82 Op. cit. , pp, 441-74,
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ces au milieu des plaisirs et des tentations de Baîes (1,
11) [ . . . ] 83.

Sans épouser les vues, peut-être trop lénifiantes, de
Boucher, nous estimons que rien dans 1, 8 ne permet
d'affirmer que Cynthie est «a doxy», mais nous croyons
résolument qu'elle se conduit comme telle. Ce distinguo
est d'importance et semble s'imposer. Par ailleurs, quand
on voit les élégiaques latins donner à leurs maîtresses les
surnoms de Delia, Licymnia, Lesbia et Quintilia, il faudrait
beaucoup pour nous persuader que Ie cognomen de Ia
maîtresse de Properce, dont Ia qualification apollinienne
est indéniable, ait pu être donné à une vulgaire meretrix.
Cynthie est une femme plus âgée que Ie poète, très sensi-
ble aux arts d'agrément qu'elle pratique avec bonheur, si
du moins nous pouvons en croire les propos laudateurs de
Properce, très sensuelle, grande amatrice de chair fraîche
comme certaines dames de Ia haute société qui ont
accompli leur révolution sexuelle à Ia fin de Ia Républi-
que, faisant fi des conventions, qui va tromper Ie poète
délibérément et à maintes reprises, jalouse par foucade,
bravache, un tantinet virago, d'un sadisme aussi aimable
que fascinant. Aussitôt qu'il a eu fait sa connaissance,
Gallus, à son accoutumée, prend feu et, sans désemparer,
fait une cour aussi empressée qu'ardente à Ia nouvelle
élue, laquelle semble ne pas rester insensible. Tous deux
néanmoins paraissent éprouver des scrupules à sauter Ie
pas —nous accordons Ia grande majorité de ceux-ci à
Gallus—, mais ils cachent si mal leur déplaisir à ne point
satisfaire leur plaisir que Properce s'en aperçoit. Fine
mouche, Cynthie n'aurait-elle pas attiré son attention?

Une première réaction de jalousie pousse Ie poète dans
Ie carmen 1, 5 à mettre Gallus en garde contre l'araignée
qui Ie guette. Mais il faut croire que Ia passion continue
à ravager Ie coeur de nos deux candidats aux égarements,
bien que Ie poète, qui s'en vante, n'en ait pas dit un mot
dans ses poèmes. Mais un étrange projet commence à naî-

83 Op. cit., pp. 3-4: «a doxy willing to threaten to follow a rich suitor
to wintry Illyria (1, 8) [...] a vindicative little trollop ensconced in the so-
ciety of the deminionde of Rome (1, 5), and courtesan accustomed to spend
her holydays grandly among the pleasures and temptations of Baiae (1,
11)...«.
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tre dans son esprit toujours marqué par sa perversion.
En a-t-il parlé en termes couverts à Cynthie? Celle-ci, mise
en éveil par son intuition sadique, a-t-elle deviné? Ce ne
sont là qu'hypothèses que l'on ne peut formuler qu'avec
prudence, mais que Ia psychiatrie nous autorise à faire.
Quoi qu'il en soit, un jour, l'entreprise fut décidée. Par lui?
par elle? Peu importe et admettons que Properce parla et
que, rendue attentive par Ia perspective d'une volupté
nouvelle, Cynthie accorda son nihil obstat, Il ne restait plus
qu'à obtenir celui de Gallus.

Il semble qu'il y ait eu quelque résistence de sa part,
mais Ia certitude d'enfin posséder Cynthie, qui joignit
peut-être ses instances à celles du poète, finit par incliner
l'adolescent à se prêter à Ia libéralité sollicitée. Et après
tout, pour lui aussi, que de piment, que de beau défi dans
Ia présence de Properce! La nuit se passa et il arriva alors
quelque chose à quoi il est vraisemblable qu'aucun des
trois acteurs ne s'attendît: Cynthie et Gallus découvrirent
qu'ils se plaisaient réellement. Peut-être allèrent-ils pen-
dant quelque temps cacher leur amour en dehors de
Rome84.

Le carmen 13 laisse nettement entendre que c'est dé-
sormais Gallus qui règne en maître sur Ie coeur de Cyn-
thie. Dépité, Properce ne dissimule pas à son ancien «ami»
tous les désagréments qui, comme autant d'épées de
Damoclès, sont suspendus au-dessus de sa tête. Ces sinis-
tres avertissements se terminent d'une manière inattendue
par Ie souhait que non seulement Gallus connaisse Ia féli-
cité auprès de Cynthie, mais encore que celle-ci acquiesce
à ses «quatre volontés». Juste retour des choses, l'ancien
esclave de Cynthie souhaite qu'elle devienne celle de Gal-
lus. Il y a là, chez notre poète, en raison de l'ambivalence
masochisme-sadisme, un passage tout normal de l'un à
l'autre. En dépit de ce souhait, Gallus disparut de Ia vie
de Cynthie, mais non de celle de Properce, ainsi qu'on Ie
verra plus loin. Son amour semble avoir eu Ia durée d'un
feu de paille. A Ia vérité, lui et Cynthie n'étaient nullement
faits pour s'entendre, sinon peut-être au lit, et encore...!

84 Ce n'est qu'une hypothèse bâtie sur uia longa Cl, 12, 11).
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Rien n'interdit de supposer que ce fléau des coeurs
qu'était Gallus, lassé des foucades de son impérieuse maî-
tresse, se soit tourné vers les faciles conquêtes qu'il avait
accoutumées en raison du naturel qui, chez lui, revenait
toujours au galop...

Ce Gallus est-il celui dont il est question dans Ie car-
men 1, 20? Nous Ie croyons à cause du v. 1, ainsi qu'on l'a
vu plus haut, et malgré les doutes de Richardson, qui va
même, en dépit de thème de ce carmen, jusqu'à faire
preuve de scepticisme au sujet de Ia pédophilie de Gallus85.
Un Gallus pédophile «pratiquant» n'est pas pour déplaire
à notre thèse. Quant au Gallus des carmina 1, 21 et 22,
nous ne voyons pas pourquoi il ne pourrait pas être égale-
ment Ie nôtre. Peu importe qu'il ait été «un proche» du poè-
te ainsi que Properce nous l'apprend lui-même. L'un
n'empêche pas l'autre: il peut avoir été son propinquus
comme son amicus. Si nous adoptions l'opinion de Richard-
son 88, qui va d'ailleurs à l'encontre de celle de nombreux
critiques, il faudrait admettre par voie de conséquence
que Ie Monobiblos mentionne trois ou quatre Gallus. Nous
préférons croire qu'un auteur désire être compris de ses
lecteurs. Pourquoi, dans ces conditions, Properce leur
aurait-il présenté plusieurs Gallus qui n'eussent pu que
prêter à confusion?

Si notre analyse psychanalytique du carmen 1, 10 est
correcte et que, partant, il s'agisse manifestement d'un
cas de voyeurisme, Ie lecteur non prévenu peut s'étonner
qu'aucun autre poème de Properce n'offre une situation
semblable. Outre que Properce n'est pas Sade, Freud a

85 Op. cit., p, 201: «Whether GaUus was involved in a pederastie affair
may also de doubted since P. is at pains to keep the name of the beloved
out of his poem and allows for ambiguity throughout». Cette discrétion de
Properce à l'égard du nom de l'éromène, qui n'a d'égale que celle qu'il
témoigne à l'égard du nom de Ia «maîtresse» de Gallus au cours de Ia fa-
meuse nuit, ne nous paraît pas suffisante pour douter des goûts pédérastiques
de Gallus. Comme Catulle, comme Horace, comme Virgile, comme Tibulle,
Gallus fut bisexuel: il n'y a pas à chercher plus loin.

86 Op. cit., p. 207: «Many critics would like to see Gallus as a relation
of P. mentioned in 1, 22 as having died in Perusius War, but that is unlikely;
nor can he very well be friend of 1, 5, 10, 13 and 20, since that Gallus is
evidently the poet's contemporary and this man would be several years his
senior». Nous admetttons volontiers que «Gallus est évidemment le contem-
porain du poète», mais nous estimons qu'il n'y a rien dans Ie poème qui
permette d'affirmer que «cet homme [celui du carmen 1, 23] serait de
quelques années son aîné».
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prévu cette éventualité: «Là où les circonstances sont fa-
vorables, il pourra arriver qu'un être normal pendant tout
un temps substitue telle ou telle perversion au but sexuel
normal ou lui fasse place à côté de celui-ci. On peut dire
que, chez aucun individu normal, ne manque un élément
qu'on peut désigner comme pervers s'ajoutant au but
sexuel normal; et ce fait seul devrait suffir à nous mon-
trer combien il est peu justifié d'attacher au terme «per-
version» un caractère de blâme» 87.

Il est notoire que Cynthie a trompé Properce plus qu'à
suffisance. Pourtant, dans un très beau poème écrit après
Ia mort de celle-ci, Ie poète place dans Ia bouche de son
fantôme les vers suivants (4, 7, 51-53):

Iuro ego Fatorum nulli reuolubile carmen
tergeminusque canis sic mihi molle sonet,

me seruasse fidem...

Ainsi donc Cynthie jure: «j 'ai observé Ia fidélité».
Chose curieuse, on chercherait en vain un commentaire
de me seruasse fidem dans les éditions de Paganelli, But-
ler-Barber, Fideli M et de Richardson. J. P. Boucher a con-
sacré à ces mots, où semblent éclater une fière assurance
(ego... me), une page émouvante que nous nous faisons un
devoir de citer en dépit de sa longueur : «Quand on songe
aux incessantes infidélités dont Properce a fait état, on
ne peut s'empêcher de s'étonner d'une affirmation aussi
osée. Deux séries de considérations peuvent en rendre
compte: Properce et Cynthie sont séparés par Ia mort et
peut-être l'ont-ils été déjà longtemps auparavant, leur
liaison est au stade du souvenir et Properce, à Ia différen-
ce de Ia rupture où il s'est montré insultant, ne peut
qu'idéaliser Ia passion qui a été l'événement capital de sa
vie et de son inspiration; il veut rendre parfaite l'image
de leur couple et il y a là en même temps Ia délicatesse de
l'homme pour une femme longtemps aimée et une volonté
de perfection humaine, de réussite morale.

Mais en second lieu, plus qu'un pieux mensonge ou

87 Cf. S. Froud, Trois essais..., p. 47.
88 Properzio, Elegie, tibro IV CBari 1965).
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un généreux pardon, il y a Ia conscience que les accidents
de Ia vie ont peu d'importance à l'égard du lien qui a uni
les deux amants: aussi Properce se représente-t-il en si-
tuation d'accusé (en raison de Ia rupture de III, 25), et c'est
Cynthie qui incarne Ia fides au paradis mythique des
belles qui ont vécu dans Ia fidélité. On voit en quels ter-
mes se pose ici Ie problème «poésie et vérité»: à une
vérité du détail qu'un historien moderne dirait «événe-
mentielle», s'oppose une autre vérité plus large, plus hu-
maine que présente Ia poésie. L'alliance de moeurs libres
et de Ia recherche d'un idéal élevé se rencontre chez
d'autres que Properce: elle est liée à Ia situation morale et
politique d'une époque révolutionnaire» 89.

Il serait impossible de ne pas reconnaître tout Ie sub-
til, tout l'ingénieux d'un pareil système de défense: Pro-
perce et Cynthie semblent en sortir grandis, sublimés.
Néanmoins nous ne l'acceptons pas: pour quelle raison
précise Ie poète aurait-il volontairement assumé un rôle
pseudo-chevaleresque? Nous sommes tout au contraire
persuadés qu'en suscitant Ie fantôme d'une Cynthie cla-
mant sa fidélité Ie poète est resté conséquent avec lui-mê-
me, c'est-à-dire qu'il a obéi aux impératifs de ce que son
psychisme a de trouble.

N'oublions pas que Cynthie est apparue à Properce
en rêve et que, depuis «Die Traumdeutung» de Freud, Ia
tâche de l'analyste consistait à rechercher sous «le conte-
nu manifeste» du rêve, cet agglomérat d'images absurdes
ou insignifiantes, «le contenu latent», celui dont seule
comptait Ia signification cachée et réelle. Disons en bref
que, pour Freud, Ie rêve est accomplissement de désir. De
même que l'étudiant qui a échoué à l'examen écarte Ia
réalité douloureuse en rêvant qu'il a victorieusement
passé l'épreuve, de même Properce est visité par un rêve
qui lui permet de «métaboliser» Ia réalité contraire de
façon telle qu'elle satisfait son désir profond: ne pas sa-
voir qu'il a été trompé.

Au terme de cette longue enquête, nous désirons appe-
ler l'attention sur un autre passage de Properce qui, à

89 Op. cit., pp. 95-96.
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notre connaissance, ne semble pas avoir frappé jusqu'ici
les savants commentateurs dans ses rapports avec 1, 10,
à savoir 2, 15, 1-12:

O me felicen, o nox mihi candida! et o tu
lectule deliciis facte beate meis!

Quam multa adposita narramus uerba lucerna
quantaque sublato lumine rixa fuit!

Nam modo nudatis mecum est luctata papillis,
interdum tunica duxit operta moram.

Illa meos somno lassos patefecit ocellos
ore suo et dixit: «Sicine, lente, ¿aces?»

Quam uario amplexu mutamus bracchia! quantum
oscula sunt labris nostra morata tuis!

Non iuuat in caeco Venerem corrumpere motu-.
si nescis, oculi sunt in amore duces.

La situation est Ia même puisqu'il s'agit d'une nuit
d'amour, mais, cette fois, vécue seulement par Ie poète et
sa maîtresse. Il y a encore d'autres points de corrélation
avec 1, 10. Aux 3 o du v. 1 de 2, 15 correspondent les 3 o
des vv. 1, 3 et 4 de 1,10. Dans les deux poèmes Ia scène se
déroule Ia nuit et dans les deux poèmes Ie poète chante
son plaisir, encore que ce qui Ie provoque soit différent.
Dans les deux poèmes aussi Ie sommeil ferme les yeux de
Properce. Puisque Ia nuit évoquée ici est postérieure à
celle de Monobiblos, il faut croire que Ie souvenir laissé
par cette dernière taraudait l'âme du poète à telles en-
seignes qu'elle Ie contraignait, pour sa joie, à tenter d'en
ressuciter les éléments qui continuaient à conserver une
séduction particulière. En un certain sens, ici, aux yeux
du poète, bis repetita placent...

On rapporte que Tchékov, qui avait raconté une his-
toire de voleurs de chevaux, Ia termina ainsi: «Je ne dis
pas que c'est mal de voler des chevaux, ce n'est pas mon
affaire, c'est celle du juge». Nous préferons l'attitude de
Kraft-Ebbing90: «il est à désirer que, dans tous les cas
judiciaires, on fasse procéder à une enquête par des ex-
perts, et cela d'autant plus que Ie cas lui-même, par sa

90 Op. cit., pp. 279-80.
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lascivité, aura sur les juges une action très répulsive, de
quoi il pourra très facilement résulter un jugement in-
juste. [ . . . ] Une irresponsabilité ne résulte nullement,
d'emblée, de Ia perversion sexuelle, mais on devra admet-
tre que, même si cette irresponsabilité n'existe pas, Ie
pervers doit être jugé avec plus d'indulgence que Ie dé-
bauché». Cette opinion date de 1869...!

Grâces soient rendues à Kraft-Ebbing comme à Freud
puisque c'est par Ia sagacité, l'intelligence et Ia profondeur
de leurs analyses, sans exclure leur amour de l'être hu-
main, qu'il nous a été possible de rendre justice à l'irres-
ponsable créateur. Nous l'avons relu avec, parfois, une
pitié qui l'eût sans doute étonné.

Properce Ie pervers a vécu l'immortel parce qu'il a
vécu l'inconscient. Il a deux mille ans, mais il vit encore,
car, comme l'a dit Freud que nous citons une dernière fois,
«l'inconscient ne connaît ni Ia vieillesse, ni Ia mort».
Ayant dit en créateur Ie seul élément durable de l'huma-
nité, Properce est beau —rien de plus.

Malgré Ia défiance des critiques au regard du senti-
ment, nous terminerons en présentant une nouvelle tra-
duction du carmen 1, 10; de toute évidence, celle-ci n'est,
comme toute traduction, qu'une trahison; mais elle se veut
uniquement trahison de Ia forme, puisqu'il ne peut en être
autrement, sans être pour autant trahison du fond.

TRADUCTION DU CABMEN J, 10

«O l'aimable détente quand moi, témoin de votre
amour dès son début, je me suis trouvé là, complice de
vos larmes. O l'aimable volupté pour moi que Ie souvenir
de cette nuit qu'il me fallut ô combien de fois appeler de
mes voeux, quand je te vis, Gallus, te pâmant sous l'étrein-
te de ta maîtresse et étirer des mots entrecoupés de longs
silences...

Encore que Ie sommeil pressât mes paupières qui tom-
baient et que, rougeoyante au firmament, Ia lune se trou-
vât au milieu de sa course, je fus néanmoins incapable de
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me tenir à l'écart de vos ébats, si grand était Ie transport
qui animait l'alternance de vos mouvements voluptueux.

Mais puisque tu n'as pas craint de nous accorder une
concession, reçois en retour Ia récompense de Ia félicité
dont tu m'as laissé Ie soin. Je ne me suis pas contenté
d'avoir appris à garder par devers moi vos douleurs: il y a
en moi, ami, quelque chose qui a plus de valeur que ma
discrétion. Je possède Ie pouvoir de réunir à nouveau des
amants séparés, je possède Ie pouvoir d'ouvrir Ia porte
d'une maîtresse qui tarde à Ie faire, je possède Ie pouvoir
de guérir autrui d'une passion récente, et Ia médecine de
mes paroles n'est pas sans effet.

Cynthia fut mon institutrice: elle m'a dit ce que, à
toute occasion, il fallait demander et ce qu'il fallait éviter
[de demander) : Amour y est pour quelque chose.

Gare à toi! ne va pas chercher à combattre Ia boude-
rie de ta maîtresse, évite les propos hautains et les silences
prolongés. Si elle t'adresse une demande, ne lui dis pas:
«Non!» d'un air renfrogné et que ses mots de gentillesse
ne tombent pas pour rien. Elle vient fâchée quand on fait
fi d'elle; blessée, elle oublie de laisser s'évanouir des me-
naces fondées. Par contre, plus tu es humble et soumis à
l'amour, plus tu jouis, à maintes occasions, des bons effets
[de cette attitudel. Pourra rester dans Ia félicité en com-
pagnie d'une unique maîtresse celui qui n'aura jamais Ia
liberté d'un coeur inoccupé».
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