La représentation d'une déesse:
imaginaire et rhétoriquc

(Apulée, «Métamorphoses» 11, 3,4)

Le texte d'Apulée, Métamorphoses XI, 3, 4, que nous
voulons étudier ici, nous a dés longtemps passionné. On
sait qu’il offre des difficultés de traduction considérables.
Bien plus, il nous a paru un texte limite. Il pose le pro-
bleme de la possibilité de sa traduction. Cest pourquoi
notre étude prend la forme, qui peut sembler pédante, d'une
explication du texte. Mais ce probléme de la traduction
n'est pas lié, a notre avis, & un style, au sens ot 'on pourrait
reconnaitre la le style de I'écrivain Apulée, dont les carac-
téristiques sont admises et reconnues depuis longtemps;
les épithetes abondent: baroque, précieux, sophistiqué, etc.
Ce ne sont pas les «qualités» d'un style qui nous intéressent
ici; qualités qui seraient difficilement transposables en une
autre langue.

La difficulté de traduction (et de compréhension) de ce
passage des Métamorphoses tient, selon nous, a la difficulté
du probleme d'expression qui se pose a Apulée et auquel
il répond par une certaine technique. C'est pourquoi il nous
intéresse tout particuliérement. Ce que nous voulons étu-
dier ici, ce sont les rapports de 'imaginaire et de la rhéto-
rique. Le probléme qui se pose a Apulée est celui de la repré-
sentation de la déesse Isis. Déja la représentation du corps
pose des problémes techniques a l'écrivain ou au poéte.
Ces probléemes se doublent ici de ceux que pose la repreé-
sentation de I'absolu. Nous espérons que l'étude que nous
allons faire mettra en valeur la problématique et les solu-
tions choisies par Apulée.
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1l s'agit de l'apparition d’Isis. Le héros, si 'on peut dire,
du roman, Lucius, supplie Isis au début du livre XI de
rendre «Lucius a Lucius». Lucius s’endort; et Isis lui appa-
rait. Il s'agit donc d’'un onar, c'est-a-dire d'une apparition
pendant le sommeil, par opposition a 'hypar, ou apparition
pendant la veille. Et notre texte est la description cons-
ciente de cet onar. Juste avant, Apulée nous dit que ce fut
une merveilleuse apparition (mirandam speciem}, et qu’il
va tenter de la rendre (referre conitar): «si tamen mihi
disserendi tribuerit facultatem paupertas oris humani uel
ipsum numen ecius dapsilem copiam elocutilis facundiae
subministrauerit». «Si toutefois la pauvreté du langage hu-
main m’en accorde le moyen ou si la divinité elle-méme
fournit a4 mes discours l'abondance oratoire et la facilité»
(trad. Valette) ..

On reconnait la une précaution oratoire. Mais est-ce
bien seulement cela? Le théme de l'insuffisance du langage
humain pour décrire les dieux est un théme d’école. Le
rhéteur Apulée va le traiter avec toute sa technique dé-
ployée. Remarquons les deux mots: copia et facundia.
L’abondance va-t-elle pallier l'insuffisance? L’aisance, la fa-
cilité dans I'élocution, la maitrise des techniques, le savoir-
faire vont-ils parvenir a combler le fossé de 'humain au
divin? Tel est le probléme que nous allons nous poser au
fur et a mesure de la traduction.

«lam primum crines uberrimi prolixique et sensim in-
torti per diuina colla passiue dispersi molliter defluebant».
Iam primum: l'expression nous indique que nous allons
avoir une description systématique; en fait elle se veut
compleéte et organisée: depuis le sommet de la téte jusqu’a
l'ourlet de la robe {a capite ad calcem).

Tout d’abord, regardons un peu le jeu des coordonnants;
que lie prolixi a uberrimi. Dans uber, nous avons la racine
de I'abondance, de la fécondité, de la luxuriance; et 'ad-
jectif est au superlatif. Par définition, oserions-nous dire,
dans ce texte, tous les superlatifs doivent étre absolus
puisqu’il s’agit d'un dieu. Prolixus indique un large épan-
chement, mais par sa racine (pro-liqueo) prépare l'image

1 Paris, Belles Lettres 1885, 3° tirage.
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de la fin (defluebant). Et sensim intorti per diuina colla
passiue dispersi molliter defluebant: On attendrait un coor-
donnant entre intorti et dispersi. Mais 1'absence de coor-
donnant rend compte, par mimesis, du mol écoulement de
la chevelure, renforcant I'idée exprimée dans les adverbes:
sensim, passiue, molliter. Cette absence de coordonnant
nous oblige aussi a comprendre que per diuina colla ex-
plique aussi bien intorti que dispersi. Les remarques que
nous avons faites sur uberrimi et prolixi renvoient a la
copia; les autres a la facundia. Venons-en au verbe final:
defluebant. Defluo signifie couler, s'écouler. Valette tra-
duit par <flotter».

Il vaut mieux conserver l'image. Tout réveur de cheve-
lure, comme dirait Bachelard, connait l'image de 'écoule-
ment, 'association de la chevelure et du fleuve, complexe
ophélien comme dit encore Bachelard, dans L'eau et les
réves 2. Bien sur l'image est déja usée au temps d’Apulée.
Et le tort d’Apulée, c’est de ne pas se montrer poéte ici,
c'est de ne pas exploiter cette image, de ne pas la fonder
par la suite, alors que dans un autre passage (en II, 8, 9,
dans un enkoOmion, c'est-a-dire dans un éloge a premiére
vue conventionnel de la chevelure), il se montrait bon ré-
veur. Apulée employait d’ailleurs en II, 9 un verbe qui
aurait du rendre le traducteur plus perspicace: permanat,
qu’il traduisait alors par ruisseler. Nous disions que le tort
d’Apulée est de ne pas se montrer poéte (alors qu’il sait
I'étre ailleurs), embarrassé qu’'il est, pour se tirer d’'un pro-
bléme technique, avec des moyens de rhéteur, comme nous
le verrons. On peut s’en douter déja a lire l'expression
per diuina colla. Ce n'est pas en disant d'un cou de déesse
qu’il est divin que l'on avancera les choses, c'est-a-dire
qu'on restituera la divinité du cou.

Corona multiformis uariis floribus sublimem destrin-
xerat uerticem, cuius media quidem super frontem plana
rutunditas in modum speculi uel immo argumentum lunae
candidum lumen emicabat, dextra laeuaque sulcis insur-
gentium uiperarum cohibita, spicis etiam Cerialibus desu-
per porrectis (conspicua). Corona multiformis uariis flori-

2 Sur Apulée et la chevelure, cf. A. Michel, La parole et la beauté
(Paris 1982) p. 126.
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bus: «Une couronne irréguliérement tressée de fleurs va-
riées», traduit Valette. Mais c’est mal rendre la distinction
multiformis et uariis. Multiformis s’intéresse a la forme;
uariis n'en est pas une simple redondance. La uarietas
désigne la couleur (grec: poikilon). Nous le savons par un
passage du De finibus de Cicéron qui discute ce concept
adopté par les épicuriens pour définir la uoluptas. De fi-
nibus, 11, 3: uarietas enim latinum uerbum est, idque pro-
prie quidem in disparibus coloribus dicitur. «Le mot ua-
rietas appartient a la langue latine et il s’emploie au propre
quand on parle de couleurs différentes». Dans la tentative
que représente ce texte pour épuiser phénoménologique-
ment si 'on peut dire, grace a 'abondance et & la diversité,
la richesse surhumaine de 'apparition, il est trés important
de distinguer la forme de la couleur: Certes, multiformis
s’accorde avec corona; mais il y a ici un échange, un trans-
fert bien évident?3 rendu sensible par le chiasme. Donc
nous traduirons: «une couronne faite de fleurs aux formes
et aux couleurs multiples».

Sublimem destrinxerat uerticem: destringo signifie ra-
ser, d'ou effleurer.

sublimem uerticem signifie bien slir «le haut de sa tétes»;
mais nous ne jurerions pas que, dans ce contexte, dans un
effet trés rhétorique, 'adjectif sublimis ne soit pas ici am-
bigu et ne désigne en méme temps le caractére «sublime»
de cette téte de déesse. Donc: «effleurait le haut de sa téte».

cuius media quidem super frontem: «au milieu de la-
quelle, au-dessus du front« plana rutunditas: «<un disque
plat»

in modum speculi: «en forme de miroir»

uel immo argumentum lunae: argumentum n’'est pas
facile a traduire: il s'agit, pensons-nous, de 'emploi abs-
trait, philosophique de argumentum, peut-étre «symbole»?
—symbole de la lune: «ou plutét représentant la lunes.

candidum lumen emicabat: la traduction de Valette,
«etait une blanche lueur» pose quelques difficultés gram-
maticales. Emicare est un verbe intrasitif. Il signifie s’é-
lancer, jaillir; il est employé trés t6t métaphoriquement

3 C'est I'hypallage classique, une tournure «poétique» de plus.
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pour désigner la luminosité: pro elucere, splendere. Nous
pencherions ici pour un emploi adverbial de l'accusatif:
candidum lumen. <brillait d'une lumiére éclatante». Nous
reviendrons tout & I'heure sur la traduction de candidum.
Signalons ici le rapport étymologique entre luna et lumen,
substantifs issus tous deux de la méme racine: *<leuk» qui
désigne la lumiére. Nous laisserons de coté le témoignage
qui peut intéresser les historiens de la religion, c'est-a-dire
la représentation d'Isis, confirmée par ses représentations
plastiques; et d’autre part, I'assimilation Isis, Lune, Cérés
est bien connue du syncrétisme religieux de cette époque.
Ce texte d'Apulée est assez souvent cité a des fins archéo-
logiques ou historiques; ce qui nous intéresse ici, c’est le
probléme de la représentation de la déesse, avec une tech-
nique qui est celle de 1'écrivain.

Reprenons le iexte un peu plus loin. Jusqu'a présent, ce
que nous avons été amené a faire comme remarques semble
simplement indiquer que ce texte reléve d’une certaine pré-
ciosité. La suite est plus intéressante. Tunica multicolor,
bysso tenui pertexta, nunc albo candore lucida, nunc croceo
flore lutea, nunc roseo rubore flammida et, quae longe lon-
geque etiam meum confutabat optutum, palla nigerrima
splendescens atro nitore, quae circumcirca remeans et sub
dexterum latus ad umerum laeuum recurrens umbonis ui-
cem deiecta parte laciniae multiplici contabulatione depen-
dula ad ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter confluc-
tuabat.

La phrase, qui ne pose aucun probléme de syntaxe, est
trés longue. Tunica multicolor: «sa tunigque multicolore»
bysso tenui pertexta: «tissée de lin trés fin»... Maintenant
va s’ouvrir une série de couleurs, dont la diversité, expli-
quant le multicolor, est annoncée par les nunc ... nunc...
nunc. Nous allons avoir un éventail de couleurs, grace a
cette anaphore qui suggére l'abondance. Mais nous allons
considérer maintenant le travail rhétorique d’Apulée sur
les couleurs, qui est assez surprenant. Chacun sait que «les
couleurs de I'’Antiquité ne sont pas les mémes que les néd-
tres». Nous exprimons a dessein naivement cette idée . Lais-

4 Cf. sur la question générale de la couleur, G, Mounin, Les problémes
théoriques de la traduction (Paris 1963) notamment p. 75 ss.
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sons de coOté, ici, les immenses problémes de la couleur: la
reconnaissance des limites de ce qu'on a appelé les univer-
saux de la perception; le fait que la couleur est un phéno-
mene linguistique, appartient au systéme, aux valeurs de
la langue, mais est aussi un phénoméne socio-culturel s
Bien évidemment, ces problémes, dans leur généralité, inté-
ressent au premier chef le traducteur. 1l s’agit d’abord de
comprendre, pour lui, I'organisation, disons, le systéme des
couleurs a l'intérieur du systeme général d'une langue.

En latin albus (blanc mat) s’oppose a ater (noir mat),
dans l'ordre du terne; mais aussi a candidus qui s'oppose a
niger (blanc brillant et noir brillant}, dans l'ordre du bril-
lant ¢ C'est l'opposition binaire terne/brillant qui fonde
ces rapports. Mais le traducteur ne peut se contenter de
cela. Il doit préter toute son attention au travail de 1'écri-
vain, c'est-a-dire si I'on veut me pardonner ce style, a l'in-
dividuation du message a l'intérieur du code.

Regardons cette tunique: nunc albo candore lucida
-—«tantot lumineuse d'une blancheur éclatante-blanc mat».
On dira gqu'une traduction de ce genre est stupide; qu’elle
est systématique; voire. Est-ce la faute du traducteur qui
applique consciencieusement des a priori théoriques, ou
est-ce la faute de l'écrivain? Et la «faute» de lécri-
vain est-elle maladresse? ou plutdt tentative pour signifier
quelque chose? L'on peut considérer le probléme autrement,
remarquer par exemple que certes Servius atteste qu’'albus
et candidus ne signifient pas exactement la méme chose:
aliud est candidum esse, id est quadam nitenti luce perfu-
sum, aliud album, quod pallori constat esse uicinum ”. Mais,
par la suite, albus et candidus sont devenus synonymes «par
la proximité de leur sens et l'usage plus lache dans la
poésie» 8. C’est I'opinion de J. André. En ce qui concerne
ater et niger, la méme distinction originelle s’efface au
cours du temps, et ces termes deviennent interchangeables,
comme le montre J. André. Nous ne contesterons certai-

5 Pour ces problémes, cf. Problémes de la couleur (Paris 1957).

8 Cf. J. André, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine
(Paris 1949) p. 33.

7 Ad G. 11, 82, cité par J. André, op. cit.,, p. 26.

8 J. André, op. cit., p. 26; ¢f. aussi 'Sources et évolution du vocabulaire
des couleurs en latin’, in Problémes de la couleur, op. cit., p. 328.
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nement pas cette évolution générale de la langue. Mais le
travail sur la couleur est tel, dans ce passage, qu’il nous
autorise, nous semble-t-il, & tenter d’en comprendre les
intentions. Et nous n’essayons pas ici une analyse philolo-
gique, mais une approche, devrais-je dire, formaliste.

Nunc croceo flore lutea —le probléme est la plus com-
plexe. Traduisons naivement: «tantdét jaune-gaude de la
couleur du crocus». Le lutum fournit des nuances diverses
de jaune. Mais il est associé depuis longtemps avec 'adjectif
croceus, la couleur du safran. (Virg., Egl. IV, 44: iam croceo
mutabit uellera luto®. Ainsi I'on peut considérer que nous
sommes en présence d'un cliché. L'évolution générale de la
langue fait que 1'on oublie les origines des termes de cou-
leur ¥, C’est vrai. Mais 'on peut aussi songer & un retour
volontaire d’Apulée aux matériaux, & la qualité de chaque
fleur, et donc a leur caractére inassimilable.

Nunc roseo rubore flammida —voici maintenant trois
rouges associés: «tantét rouge flamme d'un rouge pourpre
de rose ou rosé». Roseus, «couleur de rose», n'a pas le sens
exact du francais rose!, «mais seulement de la variété
rouge aux multiples nuances allant du pale au foncé» 2,
Flammeus est proche du rouge et du jaune ¥, orange vif,
proche du rouge étincelant . Flammeus, écrit J. André,
peut étre I'épithéte de la pourpre, tout comme igneus. Et
il cite notre passage: «Apulée joint flammidus a roseus
color pour le manteau d'une déesse» 1>, Nous ferons ici la
méme réflexion que pour le jaune. Faut-il oublier le carac-
tére substantiel de la couleur dans ce passage?

Revenons a notre hypotheése. Je crois déja que nous avons
quelques éléments pour réfléchir, et montrer que nous ne
délirons pas. La traduction systématique et précise nous
montre, griace & la répétition du procédé que nous n’étions
pas tout & l'’heure, quand nous parlions de blancheur, de-

9 Cité par J. André, op. cit., p. 151; cf. aussi Nonius 548, 17: Luteus color
proprie crocinus est...

10 Cf. J. André, op. cit., p. 153: «Ainsi s’était produit un élargissement
de sens par oubli de l'origine de luteus color, colorant tiré de la gaude
et dont les teinturiers obtenaient une nuance orangée».

11 J. André, Etude sur les termes de couleur..., p. 112,

12 Ibid., p. 111.

13 Ibid., p. 116.

14 Ibid., p. 115.

15 Ibid., p. 116.
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vant un hasard, mais en présence d'une intention stylis-
tique. Comment concevoir un blanc brillant qui fat en
méme temps un blanc terne, un jaune qui fut celui de la
gaude et du crocus, un rouge qui fit celui de la flamme
et de la rose? Mais justement, cela est inconcevable parce
que contradictoire ou inassimilable, non échangeable. En-
core une fois, souvenons-nous du probléme technique posé
par Apulée; il s’agit de peindre une vision (onar), et un
étre sur-naturel, dont l'affirmation ne pose pas seulement
un probleme de foi, mais aussi un probléme de style. Elle
est l'absolu, qui rend le langage relatif, comme le dit
Apulée (impuissance du langage humain). Cette tunique
est multicolor: on peut rendre ce multicolor dans la dia-
chronie, dans la succession chronologique des nuances; ¢’'est
Yaffaire de l'anaphore des nunc. Mais alors nous sommes
dans un temps humain.

Rendre le multicolor par la copia, 'abondance: bien sur,
la succession de ces couleurs diverses, a un effet impres-
sionniste certain. Mais le contradictoire, c’est pour Apulée
un moyen de rendre, cette fois dans la synchronie, non
plus la succession mais la présence simultanée de couleurs
qui se contredisent quoique dans la méme série: présence
simultanée du blanc mat et du blanc brillant qui sont ici
une seule et méme chose, et présence simultanée de cou-
leurs dont la réalité est inassimilable. Voila une maniére
de rendre, par la facundia, par la technicité du rhéteur, le
cOté surnaturel.

D’ailleurs notre interprétation est confirmée par la suite,
et d’abord par le verbe confutabat. Et quae longe longeque
etiam meum confutabat optutum —«et ce qui déconcertait
encore et par dessus tout». Nous traduisons confutabat
par déconcerter et non par éblouir. Confuto désigne davan-
tage la confusion intellectuelle que celle des sens.

Palla nigerrima splendescens atro nitore —«un manteau
absolument noir brillant, resplendissant d'un brillant noir
mat...». Nous sommes ici en plein non-sens. Nous sommes,
pourront dire certains, responsable de ce non-sens. Mais il
est des moments ol le non-sens posséde un sens. Nous avons
ici une sorte de répétition compléte des procédés précédents.
La contradiction est affirmée et renforcée par le superlatif
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de niger, effet de copia, et 'affrontement de ce superlatif,
confirmé par splendescens et nitor, avec ater.

Qu'est-ce que le rhéteur Apulée, mais aussi le logicien,
amateur de philosophie Apulée, veut ici nous signifier par
des moyens rhétoriques? La violation du principe de con-
tradiction dans un objet. Ce qui déconcerte, confond, et par
suite rend compte de l'inconcevable, c'est-a-dire du surna-
turel, c'est la coexistence de qualités contradictoires. Pour
préciser ce que l'on peut entendre par contradictoire, et
sans entrer dans des questions de logique qui me dépas-
sent de cent coudées, je donnerai la définition de Ch. Re-
nouvier qui est tres claire: «Les contradictoires dans le sujet.
La régle de non-contradiction, transportée de la pensée &
son objet, appliquée a un sujet logique de qualités, signifie:
un méme sujet ne peut pas admettre en méme temps et
sous un meéme rapport une qualité definie, et une autre
qualité qui soit pour notre pensée, la négation de la pre-
miere, sa contradictoire» '8,

Lisons la traduction de Valette: «Sa tunique, de couleur
changeante, tissée du lin le plus fin, était tour a tour
blanche comme le jour, comme la fleur de crocus, rou-
geoyante comme la flamme. Mais ce qui par dessus tout
éblouissait mes yeux, c’était un manteau d’'un noir intense,
resplendissant d'un sombre éclat». L'on se trouve devant
une traduction manifestement dictée par le bon sens, ce
qui, souvent, s’identifie au sens moyen. Et il faut bien tra-
duire. Mais on voit que cette traduction fait un choix dans
ces couleurs, ne retenant de la description d’Apulée que
son abondance, sa copia. La contradiction offusquante que
voulait Apulée a disparu. Avons-nous le droit, sous pré-
texte d'élégance, de faire disparaitre le non-sens? Nous ne
le pensons pas. Car c’est ce non-sens qui, pour Apulée, rend
I'absolu de la déesse, qui résoud les contradictions. La tra-
duction la plus systématique serait donc la meilleure.

Dans notre hypothése, ce ne sont pas des nuances de
couleurs qu’'essaye de donner Apulée. Je crois que l'on
aurait tort de croire que ce texte est une tentative pour
épuiser toutes les nuances. Je pense, au contraire, qu'il les

16 Les dilemmes de la métaphysique pure (Paris 1927) p. 3.
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refuse, qu'il cherche a faire éclater le sens pour manifester
le divin.

Nous pouvons nous arréter ici. La question est de savoir,
du point de vue de I'imaginaire, si copia et facundia suffi-
sent. Apulée tente de décrire 'absolu dans la positivité.
L'astuce des contradictoires est intéressante. Mais comme
elle reste intellectuelle, justement, et peu faite pour faire
réver! Entre une théologie apophatique, c'est-a-dire une
théologie de la négation, et une théologie kataphatique, ou
théologie de l'affirmation, 'on purrait étre tenté de voir
ici I'échec d’'une théologie de l'affirmation.

JACKIE PIGEAUD
Université de Nantes
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