
La representation d'une déesse:
imaginaire et rhétorique

(Apulée, «Métamorphoses» 11, 3,4)

Le texte d'Apulée, Métamorphoses XI, 3, 4, que nous
voulons étudier ici, nous a dès longtemps passionné. On
sait qu'il offre des difficultés de traduction considérables.
Bien plus, il nous a paru un texte limite. Il pose Ie pro-
blème de Ia possibilité de sa traduction. C'est pourquoi
notre étude prend Ia forme, qui peut sembler pédante, d'une
explication du texte. Mais ce problème de Ia traduction
n'est pas lié, à notre avis, à un style, au sens où l'on pourrait
reconnaître là Ie style de l'écrivain Apulée, dont les carac-
téristiques sont admises et reconnues depuis longtemps;
les épithètes abondent: baroque, précieux, sophistiqué, etc.
Ce ne sont pas les «qualités» d'un style qui nous intéressent
ici; qualités qui seraient difficilement transposables en une
autre kmgue.

La difficulté de traduction (et de compréhension) de ce
passage des Métamorphoses tient, selon nous, à Ia difficulté
du problème d'expression qui se pose à Apulée et auquel
il répond par une certaine technique. C'est pourquoi il nous
intéresse tout particulièrement. Ce que nous voulons étu-
dier ici, ce sont les rapports de l'imaginaire et de Ia rhéto-
rique. Le problème qui se pose à Apulée est celui de Ia repré-
sentation de Ia déesse Isis. Déjà Ia représentation du corps
pose des problèmes techniques à l'écrivain ou au poète.
Ces problèmes se doublent ici de ceux que pose Ia repré-
sentation de l'absolu. Nous espérons que l'étude que nous
allons faire mettra en valeur Ia problématique et les solu-

tions choisies par Apulée.

Universidad Pontificia de Salamanca



524 J, PIGEAUD

Il s'agit de l'apparition d'Isis. Le héros, si l'on peut dire,
du roman, Lucius, supplie Isis au début du livre XI de
rendre «Lucius à Lucius». Lucius s'endort; et Isis lui appa-
raît, Il s'agit donc d'un onar, c'est-à-dire d'une apparition
pendant Ie sommeil, par opposition à Yhypar, ou apparition
pendant Ia veille. Et notre texte est Ia description cons-
ciente de cet onar. Juste avant, Apulée nous dit que ce fut
une merveilleuse apparition (mirandam speciem), et qu'il
va tenter de Ia rendre (referre conitari-. «si tamen mihi
disserendi tribuerit faciiltatem paupertas oris humani uel
ipsum numen eius dapsilem copiam elocutilis facundiae
subministrauerit». «Si toutefois Ia pauvreté du langage hu-
main m'en accorde Ie moyen ou si Ia divinité elle-même
fournit à mes discours l'abondance oratoire et Ia facilité»
(trad. Valette) > ,

On reconnaît là une précaution oratoire. Mais est-ce
bien seulement cela? Le thème de l'insuffisance du langage
humain pour décrire les dieux est un thème d'école. Le
rhéteur Apuiée va Ie traiter avec toute sa technique dé-
ployée. Remarquons les deux mots: copia et facundia.
L'abondance va-t-elle pallier l'insuffisance? L'aisance, Ia fa-
cilité dans l'élocution, Ia maîtrise des techniques, Ie savoir-
faire vont-ils parvenir à combler Ie fossé de l'humain au
divin? TeI est Ie problème que nous allons nous poser au
fur et à mesure de Ia traduction.

«Zom primum crines uberrimi prolixique et sensim in-
torti per diuina colla passiue dispersi molliter defluebant».
Iam primum: l'expression nous indique que nous allons
avoir une description systématique; en fait elle se veut
complète et organisée: depuis Ie sommet de Ia tête Jusqu'à
l'ourlet de Ia robe (o capite ad calcem),

Tout d'abord, regardons un peu Ie jeu des coordonnants;
que lie prolixi à uberrimi. Dans uber, nous avons Ia racine
de l'abondance, de Ia fécondité, de Ia luxuriance; et l'ad-
jectif est au superlatif. Par définition, oserions-nous dire,
dans ce texte, tous les superlatifs doivent être absolus
puisqu'il s'agit d'un dieu. ProUxus indique un large épan-
chement, mais par sa racine (pro4iqueo) prépare l'image

1 Paris, Belles Lettres 1965, 3" tirage.
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de Ia fin (defluebantì. Et $ensim intorti per diuina colki
passiue dispersi molliter defluebant.- On attendrait un coor-
donnant entre intorti et dispersi. Mais l'absence de coor-
donnant rend compte, par mimesis, du mol écoulement de
Ia chevelure, renforçant l'idée exprimée dans les adverbes:
sensim, passiue, molliter. Cette absence de coordonnant
nous oblige aussi à comprendre que per diuina colla ex-
plique aussi bien intorti que dispersi. Les remarques que
nous avons faites sur uberrimi et prolixi renvoient à Ia
copia,- les autres à Ia facundia. Venons-en au verbe final:
defluebant. Defluo signifie couler, s'écouler. Valette tra-
duit par «flotter».

Il vaut mieux conserver l'image. Tout rêveur de cheve-
lure, comme dirait Bachelard, connaît l'image de l'écoule-
ment, l'association de Ia chevelure et du fleuve, complexe
ophélien comme dit encore Bachelard, dans L'eau et les
rêves2. Bien sûr l'image est déjà usée au temps d'Apulée.
Et Ie tort d'Apulée, c'est de ne pas se montrer poète ici,
c'est de ne pas exploiter cette image, de ne pas Ia fonder
par Ia suite, alors que dans un autre passage (en II, 8, 9,
dans un enkômion, c'est-à-dire dans un éloge à première
vue conventionnel de Ia chevelure), il se montrait bon rê-
veur. Apulée employait d'ailleurs en II, 9 un verbe qui
aurait dû rendre Ie traducteur plus perspicace: permanat,
qu'il traduisait alors par ruisseler. Nous disions que Ie tort
d'Apulée est de ne pas se montrer poète (alors qu'il sait
l'être ailleurs), embarrassé qu'il est, pour se tirer d'un pro-
blème technique, avec des moyens de rhéteur, comme nous
Ie verrons. On peut s'en douter déjà à lire l'expression
per diuina colla. Ce n'est pas en disant d'un cou de déesse
qu'il est divin que l'on avancera les choses, c'est-à-dire
qu'on restituera Ia divinité du cou.

Corona multiformis uariis floribus sublimem destrin-
xerat uerticem, cuius media quidem super frontem plana
rutunditas in modum speculi uel immo argumentum lunae
candidum lumen emicabat, dextra laeuaque sulcis insur-
gentium uiperarum cohibita, spicis etiam Cerialibus desu-
per porrectis (conspicua). Corona multiformis uariis flori-

2 Sur Apulée et Ia chevelure, cf. A. Michel, La paro!e et Ia beauté
(Paris 1982) p. 126.
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bus: «Une couronne irrégulièrement tressée de fleurs va-
riées», traduit Valette. Mais c'est mal rendre Ia distinction
multiformis et uariis. Multiformis s'intéresse à Ia forme;
uariis n'en est pas une simple redondance, La uarietas
désigne Ia couleur (grec: poikilon). Nous Ie savons par un
passage du De finibus de Cicéron qui discute ce concept
adopté par les épicuriens pour définir Ia uoluptas. De fi-
nibus, II, 3: uarietas enim latinum uerbum est, idque pro-
prie quidem in disparibus coloribus dicitur. «Le mot ua-
rietas appartient à Ia langue latine et il s'emploie au propre
quand on parle de couleurs différentes». Dans Ia tentative
que représente ce texte pour épuiser phénoménologique-
ment si l'on peut dire, grâce à l'abondance et à Ia diversité,
Ia richesse surhumaine de l'apparition, il est très important
de distinguer Ia forme de Ia couleur: Certes, multiformis
s'accorde avec corona,- mais il y a ici un échange, un trans-
fert bien évident3, rendu sensible par Ie chiasme. Donc
nous traduirons: «une couronne faite de fleurs aux formes
et aux couleurs multiples».

Sublimem destrinxerat uerticem-. destringo signifie ra-
ser, d'où effleurer.

sublimem uerticem signifie bien sûr «le haut de sa tête»;
mais nous ne jurerions pas que, dans ce contexte, dans un
effet très rhétorique, l'adjectif sublimis ne soit pas ici am-
bigu et ne désigne en même temps Ie caractère «sublime»
de cette tête de déesse. Donc: «effleurait Ie haut de sa tête».

cuius media quidem super frontem: «au milieu de la-
quelle, au-dessus du front« plana rutunditas: «un disque
plat»

in modum speculi: «en forme de miroir»
uel immo argumentum lunae: argumentum n'est pas

facile à traduire: il s'agit, pensons-nous, de l'emploi abs-
trait, philosophique de argumentum, peut-être «symbole»?
—symbole de Ia lune: «ou plutôt représentant Ia lune».

candidum lumen emicabat: Ia traduction de Valette,
«jetait une blanche lueur» pose que>lques difficultés gram-
maticales. Emicare est un verbe intrasitif. Il signifie s'é-
lancer, jaillir; il est employé très tôt métaphoriquement

3 C'est l'hypallage classique, une tournure «poétique, de plus.
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pour désigner Ia luminosité: pro elucere, splendere. Nous
pencherions ici pour un emploi adverbial de l'accusatif:
candidum lumen, «brillait d'une lumière éclatante». Nous
reviendrons tout à l'heure sur Ia traduction de candidum.
Signalons ici Ie rapport étymologique entre luna et lumen,
substantifs issus tous deux de Ia même racine: *«leuk» qui
désigne Ia lumière. Nous laisserons de côté Ie témoignage
qui peut intéresser les historiens de Ia religion, c'est-à-dire
Ia représentation d'Isis, confirmée par ses représentations
plastiques; et d'autre part, l'assimidation Isis, Lune, Cérès
est bien connue du syncrétisme religieux de cette époque.
Ce texte d'Apulée est assez souvent cité à des fins archéo-
logiques ou historiques; ce qui nous intéresse ici, c'est Ie
problème de Ia représentation de Ia déesse, avec une tech-
nique qui est celle de l'écrivain.

Reprenons Ie iexte un peu plus loin. Jusqu'à présent, ce
que nous avons été amené à faire comme remarques semble
simplement indiquer que ce texte relève d'une certaine pré-
ciosité. La suite est plus intéressante. Tunica multicolor,
bysso tenui pertexta, nunc albo candore lucida, nunc croceo
flore lutea, nunc roseo rubore flammida et, quae tonge lon-
geque etiam meum confutabat optutum, palla nigerrima
splendescens atro nitore, quae circumcirca remeans et sub
dexterum latus ad umerum laeuum recurrens umbonis ui-
cem deiecta parte laciniae multiplici contabulatione depen-
dula ad ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter confluc-
tuabat.

La phrase, qui ne pose aucun problème de syntaxe, est
très longue. Tunica multicolor: «sa tunique multicolore»
bysso tenui pertexta: «tissée de lin très fin»... Maintenant
va s'ouvrir une série de couleurs, dont Ia diversité, expli-
quant Ie multicolor, est annoncée par les nunc ... nunc...
nunc. Nous allons avoir un éventail de couleurs, grâce à
cette anaphore qui suggère l'abondance. Mais nous allons
considérer maintenant Ie travail rhétorique d'Apulée sur
les couleurs, qui est assez surprenant. Chacun sait que «les
couleurs de l'Antiquité ne sont pas les mêmes que les nô-
tres». Nous exprimons à dessein naïvement cette idée4. Lais-

4 Cf. sur Ia question générale de Ia couleur, G. Mounin, Les probièmes
théoriques de Ia traduction (Paris 1963) notamment p. 75 ss.
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sons de côté, ici, les immenses problèmes de Ia couleur.- Ia
reconnaissance des limites de ce qu'on a appelé les univer-
saux de Ia perception; Ie fait que Ia couleur est un phéno-
mène linguistique, appartient au système, aux valeurs de
Ia langue, mais est aussi un phénomène socio-culturel5.
Bien évidemment, ces problèmes, dans leur généralité, inté-
ressent au premier chef Ie traducteur. Il s'agit d'abord de
comprendre, pour lui, l'organisation, disons, Ie système des
couleurs à l'intérieur du système général d'une langue.

En latin albus (blanc mat) s'oppose à ater (noir mat),
dans l'ordre du terne-, mais aussi à candidus qui s'oppose à
niger (blanc brillant et noir brillant), dans l'ordre du bril-
lant 6. C'est l'opposition binaire terne/brillant qui fonde
ces rapports. Mais Ie traducteur ne peut se contenter de
cela. Il doit prêter toute son attention au travail de d'écri-
vain, c'est-à-dire si l'on veut me pardonner ce style, à l'in-
dividuation du message à l'intérieur du code.

Regardons cette tunique: nunc albo candore lucida
—«tantôt lumineuse d'une blancheur éclatante-blanc mat».
On dira qu'une traduction de ce genre est stupide; qu'elle
est systématique; voire. Est-ce Ia faute du traducteur qui
applique consciencieusement des a priori théoriques, ou
est-ce Ia faute de l'écrivain? Et Ia «faute» de l'écri-
vain est-elle maladresse? ou plutôt tentative pour signifier
quelque chose? L'on peut considérer Ie problème autrement,
remarquer par exemple que certes Servius atteste qu'albus
et candidus ne signifient pas exactement Ia même chose:
aliud est candidum esse, id est quadam nitenti luce perfu-
sum, aliud album, quod pallori constat esse uicinum7. Mais,
par Ia suite, albus et candidus sont devenus synonymes «par
Ia proximité de leur sens et l'usage plus lâche dans Ia
poésie» 8. C'est l'opinion de J. André. En ce qui concerne
ater et niger, Ia même distinction originelle s'efface au
cours du temps, et ces termes deviennent interchangeables,
comme Ie montre J. André. Nous ne contesterons certai-

5 Pour ces problèmes, cf, Problèmes de Ia couleur (Paris 1957).
8 Cf. J. André, Etude sur les termes de couleur dans Ia langue latine

(Paris 1949) p. 33.
7 Ad G. III, 82, cité par J. André, op. cit., p. 26.
8 J. André, op. cit., p. 26; cf. aussi 'Sources et évolution du vocabulaire

des couleurs en Iatin', in Problèmes de Ia couleur, op. cit., p. 328.
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nement pas cette évolution générale de Ia langue. Mais Ie
travail sur Ia couleur est tel, dans ce passage, qu'il nous
autorise, nous semble-t-il, à tenter d'en comprendre les
intentions, Et nous n'essayons pas ici une analyse philolo-
gique, mais une approche, devrais-je dire, formaliste.

Nunc croceo flore lutea —Ie problème est là plus com-
plexe. Traduisons naïvement: «tantôt jaune-gaude de Ia
couleur du crocus». Le lutum fournit des nuances diverses
de jaune. Mais il est associé depuis longtemps avec l'adjectif
croceus, Ia couleur du safran. (Virg., EgI. IV, 44: iam croceo
mutabit uellera luto 9. Ainsi l'on peut considérer que nous
sommes en présence d'un cliché. L'évolution générale de Ia
langue fait que l'on oublie les origines des termes de cou-
leur 10. C'est vrai. Mais l'on peut aussi songer à un retour
volontaire d'Apulée aux matériaux, à Ia qualité de chaque
fleur, et donc à leur caractère inassimilable.

Nunc roseo rubore flammida —voici maintenant trois
rouges associés: «tantôt rouge flamme d'un rouge pourpre
de rose ou rosé». Roseus, «couleur de rose», n'a pas Ie sens
exact du français rose n, «mais seulement de Ia variété
rouge aux multiples nuances allant du pâle au foncé» *2.
Flammeus est proche du rouge et du jaune 13, orange vif,
proche du rouge étincelantu. Flammeus, écrit J. André,
peut être l'épithète de Ia pourpre, tout comme igneus. Et
il cite notre passage: «Apulée joint ffammidus à roseus
color pour Ie manteau d'une déesse» 15. Nous ferons ici Ia
même réflexion que pour Ie jaune. Faut-il oublier Ie carac-
tère substantiel de Ia couleur dans ce passage?

Revenons à notre hypothèse. Je crois déjà que nous avons
quelques éléments pour réfléchir, et montrer que nous ne
délirons pas. La traduction systématique et précise nous
montre, grâce à Ia répétition du procédé que nous n'étions
pas tout à l'heure, quand nous parlions de blancheur, de-

9 Cité par J. André, op. cit., p. 151; cf. aussi Nonius 549, 17: Luteus color
proprie crocinus est...

10 Cf. J. André, op. cit., p. 153: «Ainsi s'était produit un élargissement
de sens par oubli de l'origine de luteus color, colorant tiré de Ia gaude
et dont les teinturiers obtenaient une nuance orangée».

11 J. André, Etude sur les termes de couleur..., p. 112.
12 lbid., p. 111.
13 Ibid., p. 116.
14 lbid., p. 115.
15 Jbid., p. 116,

34
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vant un hasard, mais en présence d'une intention stylis-
tique. Comment concevoir un blanc brillant qui fût en
même temps un blanc terne, un jaune qui fût celui de Ia
gaude et du crocus, un rouge qui fût celui de Ia flamme
et de Ia rose? Mais justement, cela est inconcevable parce
que contradictoire ou inassimilable, non échangeable. En-
core une fois, souvenons-nous du problème technique posé
par Apulée; il s'agit de peindre une vision (onari, et un
être sur-naturel, dont l'affirmation ne pose pas seulement
un problème de foi, mais aussi un problème de style. Elle
est l'absolu, qui rend Ie langage relatif, comme Ie dit
Apulée (impuissance du langage humain). Cette tunique
est multicolor: on peut rendre ce multicolor dans Ia dia-
chronie, dans Ia succession chronologique des nuances; c'est
l'affaire de l'anaphore des nunc. Mais alors nous sommes
dans un temps humain.

Rendre Ie multicolor par Ia copia, l'abondance: bien sûr,
Ia succession de ces couleurs diverses, a un effet impres-
sionniste certain. Mais Ie contradictoire, c'est pour Apulée
un moyen de rendre, cette fois dans Ia synchronie, non
plus Ia succession mais Ia présence simultanée de couleurs
qui se contredisent quoique dans Ia même série: présence
simultanée du blanc mat et du blanc brillant qui sont ici
une seule et même chose, et présence simultanée de cou-
leurs dont Ia réalité est inassimilable. Voilà une manière
de rendre, par Ia facundia, par Ia technicité du rhéteur, Ie
côté surnaturel.

D'ailleurs notre interprétation est confirmée par Ia suite,
et d'abord par Ie verbe confutabat. Et quae longe tongeque
etiam meum confutabat optutum —-«et ce qui déconcertait
encore et par dessus tout». Nous traduisons confutabat
par déconcerter et non par éblouir. Confuto désigne davan-
tage Ia confusion intellectuelle que celle des sens.

Palla nigerrima splendescens atro nitore —«un manteau
absolument noir brillant, resplendissant d'un brillant noir
mat...». Nous sommes ici en plein non-sens. Nous sommes,
pourront dire certains, responsable de ce non-sens. Mais il
est des moments où Ie non-sens possède un sens. Nous avons
ici une sorte de répétition complète des procédés précédents.
La contradiction est affirmée et renforcée par Ie superlatif
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de niger, effet de copia, et l'affrontement de ce superlatif,
confirmé par splendescens et nitor, avec ater.

Qu'est-ce que Ie rhéteur Apulée, mais aussi Ie logicien,
l'amateur de philosophie Apulée, veut ici nous signifier par
des moyens rhétoriques? La violation du principe de con-
tradiction dans un objet. Ce qui déconcerte, confond, et par
suite rend compte de l'inconcevable, c'est-a<ure du surna-
turel, c'est Ia coexistence de qualités contradictoires. Pour
préciser ce que l'on peut entendre par contradictoire, et
sans entrer dans des questions de logique qui me dépas-
sent de cent coudées, je donnerai Ia définition de Ch. Re-
nouvier qui est très claire: «Les contradictoires dans Ie sujet,
La règle de non-contradiction, transportée de Ia pensée à
son objet, appliquée à un sujet logique de qualités, signifie-.
un même sujet ne peut pas admettre en même temps et
sous un même rapport une qualité définie, et une autre
qualité qui soit pour notre pensée, Ia négation de to pre-
mière, sa contradictoire» le.

Lisons Ia traduction de Valette: «Sa tunique, de couleur
changeante, tissée du lin Ie plus fin, était tour à tour
blanche comme Ie jour, comme Ia fleur de crocus, rou-
geoyante comme Ia flamme. Mais ce qui par dessus tout
éblouissait mes yeux, c'était un manteau d'un noir intense,
resplendissant d'un sombre éclat». L'on se trouve devant
une traduction manifestement dictée par Ie bon sens, ce
qui, souvent, s'identifie au sens moyen. Et il faut bien tra-
duire. Mais on voit que cette traduction fait un choix dans
ces couleurs, ne retenant de Ia description d'Apulée que
son abondance, sa copia. La contradiction offusquante que
voulait Apulée a disparu. Avons-nous Ie droit, sous pré-
texte d'élégance, de faire disparaître Ie non-sens? Nous ne
Ie pensons pas. Car c'est ce non-sens qui, pour Apulée, rend
l'absolu de Ia déesse, qui résoud les contradictions. La tra-
duction Ia plus systématique serait donc Ia meilleure.

Dans notre hypothèse, ce ne sont pas des nuances de
couleurs qu'essayé de donner Apulée. Je crois que l'on
aurait tort de croire que ce texte est une tentative pour
épuiser toutes les nuances. Je pense, au contraire, qu'il les

16 Les dilemmes de Ia métaphysique pure (Paris 1927) p. 3.
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refuse, qu'il cherche à faire éclater Ie sens pour manifester
Ie divin.

Nous pouvons nous arrêter ici. La question est de savoir,
du point de vue de l'imaginaire, si copia et facundia suffi-
sent. Apulée tente de décrire l'absolu dans Ia positivité.
L'astuce des contradictoires est intéressante. Mais comme
elle reste intellectuelle, justement, et peu faite pour faire
rêver! Entre une théologie apophatique, c'est-a<ure une
théologie de Ia négation, et une théologie kataphatique, ou
théologie de l'affirmation, l'on purrait être tenté de voir
ici l'échec d'une théologie de l'affirmation.
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