
Tibulo y el problema de Ia paz

El año 19 a,C. fue aciago y luctuoso para las letras la-
tinas. La muerte arrebató, aunque antes en vida Io tenía
hecho de otra suerte Ia fama en su carro de oro, a Virgilio
y Tibulo. Al primero, «padre principal de Occidente», Io
hemos recordado en España, si bien tardíamente, el pasado
año 1981 que señalaba su glorioso bimilenario, mientras
los homenajes a Tibulo han sido parcos y en exceso raros.
TaI fortuna ha sido al parecer injusta, como fue su tem-
prana muerte, que así escribió de ésta Domicio Marso en
el célebre psicograma funerario:

Te quoque Vergilio comitem non aequa, Tibulle,
mors iuvenem campos misit ad Elysios,

ne foret, aut elegis molles qui fleret amores
aut caneret forti regia bella pede.

Injusta muerte, que detuvo a Tibulo en el año 35 de su
vida —iuvenem—, pletòrico ya de intelectual cosecha, con
una breve obra, pero tensa de poética ternura, como hasta
aquella hora no fuera percibida en Roma. Con derecho Ie
ponía Ovidio en el canon de los poetas inmortales en Amo-
res 1, 15 (donec erunt ignes arcusque Cupidinis arma, /
discentur numeri, culte Tibulle, tui 26-27); y sobre todo Ie
lloraba en Ia elegía que Ie inspiró su misma muerte, ante
Ia cual Ia propia Venus —dice Ovidio— tan turbada se vio
como al perder a su mítico Adonis, destrozado por Ia dente-
llada de fiero jabalí (Amores 3, 9, 15-16). El elogio de Ovidio,
cuarto en Ia generación de los elegiacos y tan afín a Tibulo
(Cf. Trist. 4, 10, 53-54), continuaba aquel otro más crítico y,
por ello más estimable, de Horacio en su Carta 4 del Libro I
de Epístolas y en Ia Oda 1, 33, donde se contrasta su teoría
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del amor frente a Ia pasión desesperada e incomprensible
de Ia Elegía.

A través de Horacio sabe vislumbrar Ia personalidad de
aquel poeta, tan semejante a él por Ia claridad y pureza de
estilo (cf. K. Büchner, Historia de Ia Literatura Latina, Bar-
celona 1968, p. 281). Pero es, con Ovidio y Propercio —todos
ellos conducidos por el genial fundador de Ia Elegía Ro-
mana, el desdichado Cornelio Galo—, con quienes Tibulo
comparte una concepción de Ia poesía que iba a constituirla
en potencia autónoma del espíritu en Roma, poesía alejada
de los programas políticos señalados a Ia cultura por Au-
gusto y a los que sirvieron con noble convicción Virgilio
y Horacio.

Para Tibulo, en cambio, el deseo nostálgico por un mundo
mejor de amor feliz y de paz, en contraste con Ia dura rea-
lidad de su presente, así como su relación con el Estado,
con el orden nuevo querido por Augusto y con los valores
de su nueva moral social, se convierten en verdadero pro-
blema, aunque estuviese persuadido de Ia suprema exce-
lencia y destino de Roma a Ia que él, poeta de Ia intimidad,
llamó por vez primera aeterna (cf. 2, 5, 23: Romulus aeter-
nae nondum firmaverat urbis / moenia).

Con creciente y arriesgada independencia intelectual,
que a Ovidio acarreó el destierro y muerte en las orillas
del Mar Negro, separóse Tibulo de Ia pública tarea política,
refugiándose en su mundo de ensueño y dejando a otros Ia
carrera de los altos honores. A éstos Ie destinaba su amistad
con Mésala Corvino, creador de un círculo literario, dispar
en sus propósitos del fundado por Mecenas, procurador
romano en Aquitania y en cuya campaña militar tomó
parte Tibulo.

Augusto no fue capaz de entender Ia realidad subjetiva
del amor, objetivada en un género de poesía que cantaba
el cielo y el infierno del amante, en los que Ia domina es Ia
existencia de Ia amada, mientras en el duro mundo del Im-
perio está en constante juego y riesgo Ia seguridad de aque-
lla otra única señora y gran amor del César, Roma. Tampoco
Cicerón estaba dispuesto a leer a estos líricos, sucesores
de Catulo, por más que volviese a nacer y se Ie diese tiempo
para ello. Tan arduamente tuvieron de conquistar un puesto
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de honor estos poetas en Ia sociedad romana atenta a Ia
lectura. Se comprende, al par, que Tibulo no haya mencio-
nado a Augusto ni una sola vez en su obra. Ninguno de sus
poemas fue una inmediata poesía de ocasión, en Ia que Ia
vida de Augusto mereciese recordación honorífica, como
ocurrió en los de Horacio.

Pero ¿de qué modo tomó Tibulo parte en el problema de
Ia comprensión y asentamiento de Ia paz, màxima preocu-
pación de Augusto, sentida asimismo por Virgilio y Ho-
racio?

Tras Ia victoria de Accio, el 2 de setiembre del 31 a.C.,
Ia obra política de Augusto tuvo por meta el aseguramiento
de fronteras, sin nuevas campañas expansionistas, Ia recta
administración del Estado y Ia renovación ético-social, que
conviertiesen de hecho Ia ciudad de Roma en Io que Tito
Livio había expresado por vez primera en labios de Aníbal:
(Rómulo? ut mea Roma caput orbis terrarum sit, 1, 16, 7):
caput orbis terrarum (cf. 1, 43, 3; 1, 55, 6). «Contra ningún
pueblo escribe Suetonio —hizo Augusto Ia guerra sin justa
razón y sin necesidad. Lejos de él estuvo el deseo de cual-
quier ensanchamiento del Imperio como del acrecentamien-
to de su gloria guerrera. De este modo hizo jurar a varios
príncipes extranejros, en el templo de Marte, mantener Ia
paz y Ia amistad que ellos mismos pedían» (Vita Aug. 22).

Heredero del exclusivo mandato monárquico de Julio
César, y ante Ia elección alternativa de una política de
continuada conquista o de Ia paz duradera, Augusto se
decidió por Ia Paz, asegurándola en tres líneas de conten-
ción: en el Rin, en el Danubio y en el Eufrates. El geógrafo
Estrabón, tan sobrio en sus encomios, observa de esta
suerte: «Jamás los romanos, junto con sus aliados, habían
gozado de una paz tan honda y de un bienestar tal, como
Augusto les proporcionó después que tuvo en sus manos el
poder sin límites* (6, 4).

No en vano Ia estatua acorazada, creada según el modelo
griego, de Ia Primaporta plasmó a Augusto no como Marte
belicoso, sino cual príncipe de Ia paz. Y es sentir común
de todo el mundo helenístico, si Ia inscripción de Halicar-
naso, cercano ya el nacimiento de Cristo, celebra a Augusto
como Zsuí zaTp(bo;, Zeus de Ia patria, y como salvador del

Universidad Pontificia de Salamanca



500 ALFONSO OBTEGA

género humano. La culminación de este pacífico propósito
inspira al Senado Romano Ia erección de Ia Ara Pacis Au-
gustae, cuando Octavio regresa de España a Roma por Ia
Via Flaminia el 4 de julio del 13 a.C., y puede ser inaugu-
rada el 30 de enero del año 9, precisamente en el cumplea-
ños de su esposa Livia.

Como el Partenón es el símbolo de Ia era de Pericles,
así es ese altar, ante el cual magistrados, sacerdotes y ves-
tales deberían hacer sacrificios anuales, el de Ia Roma
de Augusto, Su friso, que presentaba el emperador con su
comitiva sagrada, a Ia familia imperial, a Ia corte y auto-
ridades, representaba el espíritu que él quiso dar a Ia nueva
monarquía del mundo: expresión de alma de una época, de
su conciencia pública, de su moderación, de su dignidad
y de su solemne y decoroso orgullo romano.

«También Ia Poesía de Ia época de Augusto —ha escrito
Mommsen-— (Reden, 177), es una parte de su obra pacífica»,
de una era que nunca desapareció de Ia conciencia histórica
de Ocidente. Así Ia Eneida formuló heroicamente el destino
de Roma, desde sus comienzos hasta Augusto, y su imperio
universal como clave y cumbre de Ia Historia de Roma, a
Ia que Ia historia del mundo conducía por designación di-
vina: Cantar de cantares a Ia fama de Augusto, en el quicio
de los tiempos nuevos, que él trajo como liberación de Ia
angustia y de las criminales guerras civiles.

En auxilio de Augusto llegó también Horacio, que todavía
peleaba por Ia existencia, cuando el rango literario y social
de Virgilio estaba asegurado. Pero Horacio, que se batió en
los campos de Filipos, no es el cantor de batallas, que siem-
pre rechazó glorificar, aunque no pudiera negarse a cele-
brar Accio y Ia victoria de Druso y Tiberio sobre los pueblos
alpinos. Fue, sin embargo, heraldo en su tiempo de las
viejas virtudes romanas, de Ia moral de justicia y honradez,
impregnadas de filosofía griega, de Ia clemencia y de Ia vi-
rilidad, de Ia fidelidad y del pudor, del orden y de Ia disci-
plina, piedras angulares de Ja paz augústea, señalando en
su obra poética una forma intelectual de asentir y asentar
Ia concordia de Ia inteligencia, y dejando apenas espacio
a otra poesía objeto de sí misma en el ámbito subjetivo
(cfr. Carmen saeculare).
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Tibulo, en cambio, muerto Catulo el mismo año en que él
mismo viera Ia luz del mundo (54 a.C.), y trágicamente
desaparecido Cornelio Galo, es el primero que se pone al
servicio único, nuevamente, del dios Amor. Para éste vive,
y para su propia poesía. Tibulo es un poeta para quien es
casi un culto el amor. Crecido en Ia generación de las gue-
rras civiles, anhela Ia soledad bucólica con el ser amado,
Ia paz que no está dictada porque «se perdone a quienes
de grado se someten y se debele a los altaneros» como ex-
presó Virgilio (En. 6, 853). La paz, asentada sólo en Ia fuerza
de las armas, se convierte para Tibulo un problema. Sólo
el amante es realizador de los humanos valores sociales,
como dirá más tarde, tras sus huellas, Ovidio, siguiendo
a Tibulo: militat omnis amans (Amores 1, 9).

Tibulo no es el pudoroso aldeano, como Virgilio, ni el
orgulloso Lucrecio, que escribe su Poema por recoger Ia
dulce recompensa, de Ia esperada amistad con Memmio,
ni como Horacio a quien Mecenas es sostén y sentido de su
vida. Tibulo es más independiente. El no vive en Ia amistad,
sino que tiene su centro y norte en el Amor. Con libertad
absoluta trata a su principesco amigo Mésala: non sine me
est tibi partus honos, no sin mí has conseguido honores
(1, 1, 19). Su primer poema no es Ia gratitud bucólica de
Virgilio a Augusto, ní el ramo de 17 Epodos de Horacio enca-
bezados, como cada una de sus obras, por aquel dedicado
a Mecenas en el año de Ia expedición naval a Accio contra
Cleopatra y Antonio (Epod. 1, año 31 a.C.).

La Melancólica Musa de Tibulo, como objeto y afirma-
ción absoluta, recibió su iniciación con una queja por el
horror de las armas, para acabar con un himno a Ia Pax
candida, a Ia que da el oficio geórgico de cultivar los campos
y uncir los bueyes. Causa primera es el obligado acompa-
ñamiento del poeta a Mesala, jefe de Ia campaña militar
en Aquitania. Pero donde otros poetas pudieron integrar
este motivo en un servicio al Imperio, en una parénesis al
estilo de Solón y Tirteo, de Virgilio y Horacio, Tibulo trata
de guerra y paz de una personal manera, nunca escuchada
en Roma antes del año 30 a.C.

El poema emerge de un previo monólogo interior que
explota ruidosamente en emoción incontenida:
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«¿Quién fue el primero que inventó las espadas horren-
das?, para decir en una inmediata sentencia de implacable
inhumanidad:

¡Qué salvaje y cuán de vero fue de hierro!

Y ¡qué extraña animación —decimos nosotros— para un
soldado luchando en Ia frontera peligrosa del Imperio! El
motivo tradicional del primer inventor, del rp<bio; sopsr?,;,
que tanto preocupó a Ia mente griega, se vincula con una
casi proverbial caracterización. El veredicto se robustece
en Ia triple anáfora sobre Io entonces aparecido: asesinato,
guerra, un camino más corto a Ia muerte cruel. La conmo-
ción y excitación de Tibulo recuerda a Horacio (Carm. 2, 13),
asombrado de aquel primero que, ceñido al pecho triple
coraza de roble, insensible confió a Ia mar el esquife frágil
(C. 1 ,3). Pero Tibulo se responde al punto: Acaso no se
hace justicia al inventor de las armas. Quizá es culpable,
como dice Ia Filosofía, el falso uso de Ia cosa destinada
para algo más útil: Ia lucha contra salvajes fieras.

¡Cuan lejos esto de aquel patriótico efebo horaciano que
aprende a soportar Ia sobriedad en Ia acri militia (C. 3, 2,
2). La verdadera causa del mal atribuido a las espadas se
muestra pronto: es el aurum dives —se dice en una osada
unión de vocablos—, el oro enriquecedor, al que persiguen
los hombres, descubriendo en el poder económico el viejo
dinamismo histórico del dominio por medio de Ia guerra.

Tras estas movidas aclaraciones, que tienen por tema
los grandes problemas de Ia técnica y de Ia inventiva hu-
mana, pero que no explican definitivamente por qué el oro
ha de ser culpable, el pensamiento pasa a un cuadro —por
antítesis—, en el que no había guerras. Es una contrapo-
sición simplemente yuxtapuesta, pero fundamendante. Pero
en vez de ofrecerse Ia razón histórica y antropológica, tan
típica de Ia reflexión horaciana, se descorre sencillamente
el cuadro del que pende todo el amor y alma del poeta:
No había guerras cuando el sencillo vaso de haya presidía
Ia mesa. Y no había otras tantas cosas: torres ni empali-
zadas. Símbolo positivo de Ia paz es Ia imagen bucólica del
pastor buscando su reposo, sin temores, entre sus ovejas
de pintado vellón. Es Ia Paz de Ia Edad de Oro, que había
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hecho clásica Virgilio en Ia Égloga 4 compuesta diez años
antes del poema tibuliano año (40 a.C.). Se trata de un
contrafuerte a Ia dura realidad presente del poeta y no tan
alejado que pudiera impedir a Tibulo expresar su deseo de
haber querido nacer en ese tiempo:

Entonces debí yo vivir, y no haber conocido
las armas tristes de Ia masa, ni oído sonar
el clarín con pecho tembloroso,

Su pensamiento se ha levantado a un anhelo irreal. No
podemos ignorar Ia fuerza del cuadro pacífico, con sus
idílicas negaciones. Frente a Io siguiente: Ia seguridad...
junto al corazón aterrado, el pastor entre las ovejas y el
poeta en medio de otra horda armada. De este vuelo al
deseo irreal se hace más terrible su situación presente:
nunc ad bella trahor! Y acaso el enemigo tiene ya dispuesto
el dardo, que ha de hundir en su flanco. Aquí se revela
que Tibulo habla en una situación concreta: ha de ir a Ia
guerra. Es un acto obligado, pero forzado: soy arrastrado.

La heroica voluntariedad del viejo miles romanus al
servicio del Imperio queda desenmascarada, desmitificada.
Y en esa situación se dirige el poeta y pide protección a los
dioses domésticos heredados, a los Lares. Es como una ora-
ción y, en cuanto tal, fundamentada en que el poeta creció
bajo su amparo cuando, como tierno niño, jugaba ante Ia
presencia de ellos. Un sentimiento infantil, impregnado de
protegida intimidad, colma su recuerdo en oposición a los
peligros de ahora, pero al mismo tiempo es insoslayable el
asombro sobre sí mismo, Ia sorpresa de que él, Tibulo, que
en Ia cohorte de Mésala se encamina a Ia lucha, busque
auxilio y consuelo en esos viejos dioses de Ia casa, hechos
de un trozo de madera. Con ellos habla el poeta en humor
confiado, al estilo de Ia más fina priapea: no deben avergon-
zarse por ello, que tienen Ia morada noble del abuelo y de
los antepasados, insertos en Ia histórica solidaridad del
pasado con el presente, en Ia vieja autenticidad de Ia familia
romana. Prisciis —venerable por su antigüedad—, se llama
con orgullo religioso a ese trozo de madera. Esa antigüedad
es signo de una mayor proximidad a Io divino.
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En esta oración a los dioses ha abrazado Tibulo Io mucho
que había de común entre ellos y su culto con aquel tiempo
inalcanzable, anterior a Ia invención de las armas: a saber,
Ia confiada fidelidad en el trato de las personas, Ia mode-
ración, Ia seguridad en el cumplimiento de Ia súplicas, el
encanto de las ofrendas al dios por medio del padre y de
Ia hijita. En sensibles pinceladas de escenas sencillas y con-
cretas, en una evocación de Lírica objetiva, tan dominante
en Ia poesía latina, renace aquel sano y limpio mundo de
Ia ancestral rusticidad de Tibulo.

Pero es éste un cuadro frágil, que el mismo poeta rompe
súbitamente. Mas no como en el caso primero, cuando des-
pués del deseo irrealizable se alzaba Ia actualidad descon-
solante, sino que ahora se torna de nuevo con acrecentada
confianza a los Lares. Ellos deben apartar de él las armas,
esas armas de sorda resonancia broncínea —aerata— que
acuñó Ia Epica de Ennio g!orificadora de Ia guera. En pago
tendrán una ofrenda y víctima campesina, como a ellos
corresponde. Ella es —se dice con suave sonrisa— un poco
mayor que Ia tarta sacrificial y que el panal de los inno-
minados habitantes de Ia finca: una cerda. Y coronado de
blanco mirto —como suele coronarse un niño inocente—
Tibulo irá tras Ia víctima a dar solemnes gracias. De modo
insospechado corren Ia mirada y el corazón del pasado y
del presente doloroso a un futuro agradecido. Tibulo se con-
templa ya salvado, llevando sus dones a los Lares. Más que
un deseo, parece una decisión tomada. La evocación poética
se trasfunde a Ia realidad adelantada.

Ahora, al fin, puede el poeta tratar de inaceptable, ina-
decuada, Ia forma de vida a que se ve arrastrado: que otro
sea el valiente con las armas, que lleve a cabo grandes ha-
zañas de guerra, y que Ie cuente a él, junto a un vaso de
vino, las acciones heroicas y aun Ie dibuje con vino sobre
Ia mesa el campo de batalla. El poeta en casa, privatizando,
recibe Ia visita del héroe que bebe y Ie cuenta y Ie traza,
estrategias de mesa.

¡Qué lejano queda todo esto de aquel que tiene de salir
para Aquitania en armas! Sólo así, en cuanto conocimiento
y revelación existencial nueva, puede tener efecto Io que
sigue, y no como un mero sentimiento brotado antes de
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partir a campaña. Se trata de los versos 33 al 44, en los que
se fustiga esa locura de adelantar Ia muerte por Ia guerra
y sc encomia a quien puede morir en ancianidad copiosa.
Muchos han hablado aquí de diatriba cínica. Pero en reali-
dad no es esto predicación de filosofía popular, sino cono-
cimiento descubierto por Ia genialidad poética que ama Ia
Paz por sí misma, condena Ia guerra sin más, pese a quien
pese, aunque sea al Imperio, y se relaciona con Ia vida per-
sonal, con el mismo poeta. La guerra es furor, locura, por-
que trae Ia muerte, sin contemplación, remota siquiera, a
Ia guerra justa. Aquí no cabe el dulce et decorum pro patria
MOBi horaciano del año 27 (C. 3, 2, 13).

La guerra es Ia nada absurda. El poeta tiene, para decirlo,
realidades concretas de Ia vida genuinamente romana, de
su primera cultura: no hay campos de mieses, ni cultivo de
Ia viña; es Ia muerte del pan y del vino, sustanciales ali-
mentos. Es este el marco real y Ia réplica terrena de aquel
otro de Jos terrores míticos que plastifican Ia muerte: allí,
en el inframundo, perdida Ia vida, va errante Ia pálida
muchedumbre, las almas de mejillas perforadas, si heridas
en Ia guerra, de cabellos abrasados, si ardieron en Ia pira.

A ese furor se contrapone aquel hombre que no muere
heroicamente matando y al que aguarda Ia feblez de Ia
ancianidad: Ia pigra senectus, pero que es digno de ala-
banza. Pues él ha verificado el sentido de Ia existencia,
sazonada en el tiempo, en lugar de furor. No sólo porque
continúa viviendo en sus hijos —prole parata—,• pues en su
vejez sigue aún a sus ovejas, mientras el hijo anda tras los
corderos. De nuevo un cuadro sobriamente dibujado con
leve sonrisa resignada: todavía hay fuerzas en él para ir
tras las ovejas, que con los retozones corderos va saltando
el hijo pequeño. Y al atardecer, cuando a casa regresa
fatigado, Ia esposa Ie prepara agua caliente para el baño.

Es todo esto Io que para Tibulo merece vivirse, Io que
encierra mayor sentido. Aquí se corrobora el pensamiento
de Ia elección de vida, encrucijada de poetas. Hasta ver
su frente encanecida quisiera Tibulo vivir así: sic ego sim.
Y, mirando pasado tiempo, poder hablar de su experiencia.
No como soldado, sino como padre de familia y hombre de
Ia Paz. De este modo el motivo del soldado fanfarrón se

Universidad Pontificia de Salamanca



506 ALFONSO ORTEGA

transforma en profunda realidad humana. A Ia vista de Ia
muerte se planteó Tibulo Ia pregunta por el sentido, y se
decide por Ia vida, por una vida de relaciones sencillas,
transparentes, naturales, más humanas, simbolizadas en Ia
vida del pastor en el campo, de un mundo de Ia Paz.

Esta Paz, tajantemente afirmada contra Ia literatura
contemporánea de Ia guerra, entra ahora en escena con
fuerza mayor. Entre tanto, dice el poeta, Ia paz debe cul-
tivar los campos. ¿Quiere decir entretanto —interea del
verso 46— hasta ese momento deseado que, con pensa-
miento previsor, había evocado y anhelado a aquella ancia-
nidad pacífica? En realidad se trata de un fugaz recuerdo
de su situación actual: entre tanto, hasta que él supere
ese tiempo de milicia, Ia vida debe continuar su pleno sen-
tido en el campo. Es una afirmación de aldea y de vida
desde el horor de las armas. Todo ello se expresa lacónica-
mente. La Paz aparece como posible personificación, pero
no como diosa. Todavía no.

Anafóricamente se atribuyen a ella rendimientos bené-
ficos, muestras relevantes de vida: Ia paz unció los bueyes
al arado, Ia paz hizo crecer Ia viña y conservar los caldos
en tinajas, para que de ellas pueda sacar copiosamente el
hijo. En Ia paz aparecen refulgentes los aperos de campo,
al par que el robín se apodera de las armas. La ausencia
de un tu hímnico a Ia Paz impide que trascribamos pax con
mayúscula, puesto que no se refiere a una diosa. Es Ia paz
por oposición a Ia guerra. Y no es tanto Ia paz romana del
orden y de Ia moderación el pensamiento aquí dominante,
sino Ia eiréne griega, captada en Ia poesía helenística como
estado habitual, tal como antes Ia vio Hesíodo, y renacida
de Ia nostalgia de Tibulo, ahora entregado a los peligros
de Ia guerra y a Ia inhospitalidad de los cuarteles.

Con un sed del verso 53 se interrumpe esta descripción.
Una continuidad habría sido poco problemática y habría
roto Ia economía poética del elegiaco. Pero Ia idea de las
luchas —proelia— que vinieron al hombre con Ia invención
de las espadas, no halla todavía reposo. Aunque ahora son
otra clase de luchas las que hay que emprender con ardor:
los proelia Veneris. Por causa de ellas se lamenta Ia amada
de su peinado deshecho, de las puertas de su casa rotas,
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hasta de golpes recibidos en propia carne, Pero el vencedor
no se proclama triunfante, no habla de acciones heroicas.
Antes bien llora de que sus manos —como si él no hubiese
sido— hayan tenido tanta fuerza en su locura. El mismo
Amor suministra aún duras palabras en Ia riña y, sin senti-
mientos —lentus-—, insensible, toma asiento entre los dos
enojados. Malo es ello. Pero Amor y Venus, no el oro, como
antes, son culpables. Estamos en el humanísimo campo del
corazón deseoso y nunca saciado.

Pero también aquí quiere el poeta suavizar. Un «/ay
de aquel/», pronuncia aquí Tibulo. Piedra y hierro es quien
golpea a Ia amada, no de otra suerte que quien forjó Ia
primera espada. Y lleno de humor pone un límite: baste
desgarrar el vestido, estropear el peinado y hacerla llorar.
Y hasta una respetable y nunca oída fórmula de bienaven-
turanza destaca a aquel ante cuyo enojo puede llorar Ia
amada en su deseo de armonía. Mas quien golpea brutal-
mente, —resuena ahora el tema del duro soldado por vez
postrera—, ese debe embrazar el escudo y pica —scutumque
sudemque, se dice en una vigorosa aliteración descriptiva—,
alistarse a las armas y alejarse de Ia mansa Venus. Amor
y guerra —o brutalidad— aparecen en conflicto al final
como últimas e irreducibles esencias de Ia vida.

El pensamiento podría seguir. Pero Tibulo está en Ia
Estética helenística del poema corto, se interrumpe y se
dirige líricamente a sí mismo. La Paz es algo divino. A Ia
Diosa de Ia Paz —enemiga de Marte y deidad de los aman-
tes— pide que acuda a él, en benéfica epifanía, como se
representaba a Deméter o Ceres, con Ia espiga en Ia mano
y los senos del níveo peplo rebosante de manzanas. Esta
anhelante súplica a Ia divinidad, a Ia que Tibulo se siente
ligado, serena Ia mente del poeta. Lejanos quedan ahora los
pensamientos de muerte, las horrendas espadas, sostene-
doras de fronteras. La Paz es Ia última palabra de Tibulo.

Cuestión fundamental de Ia interpretación tibuliana ha
sido siempre si sus poemas tienen una meta clara, o son
más bien producto de un efluvio de pensamientos de difícil
orientación y asiento en una estructura unitaria, clave del
arte. Lo que en mi opinión se muestra incontrovertible, y
no bien clarificado hasta ahora, es una intemporal toma
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de postura —válida para todo tiempo, sustancia de toda
verdad humanística— frente a dos formas antitéticas de
vida y frente a aquello que va vinculado a ellas: cuanto
lleva a Ia atra mors a un lado y, al otro, Ia pacífica vida
familiar y el natural envejecer en armonía con el mundo.
A esta última se adhiere el poeta incondicionalmente, sin
llevar su reflexión al necesario fortalecimiento de fronteras
por medio de las armas ni a Ia proclamación de Ia majestad
del nombre romano ante otros pueblos, como hicieron otros
poetas de su tiempo,

El pasado y el presente se integran armónicamente en
Tibulo en una visión de futuro pacífico, tierra donde el
amor florece. La única disarmonía aquí legítima es Ia ine-
vitable riña en los dulces y amargos amores, que él exige
exentos de brutales gestos. En esa Paz, como idea unitaria,
a través de una incesante curva de pensar y sentir, que
asoma una y otra vez en Ia estructura poética, se funden
las realidades más dispares. Y de todas ellas sale robuste-
cida su afirmación de Ia Paz, de Ia Paz en sí, destello nece-
sario de Ia esfera divina.

Los responsables de las seguridades armadas del Imperio
no habrán salido de su asombro, si es que a sus manos llegó
el poema tibuliano. En él se reveló una vez más Ia Poesía
como más filosófica, más seria y más humana que Ia misma
realidad histórica, que Ia Historia. La afirmación de Ia Paz,
sin distinción alguna, es una conquista humanística para
todo tiempo. En el nuestro, tan a riesgo de aniquilación
por fuerza de otras armas más terribles que las horrendas
espadas, Ia voz de Tibulo, recordado en el bimilenario de
su muerte, tiene aún el calor y Ia urgencia del profeta, del
revelador de verdades:

¡A nosotros ven, Paz bienhechora, con Ia espiga en tu mano,
y tu niveo seno derrame antes su lluvia de manzanas!

¡Manzanas, el viejo símbolo de los enamorados!
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