Humor y seriedad en el Humanismo helénico

PROBLEMA Y SENTIDO DEL HUMANISMO

El tema, que me he propuesto desarrollar en el primer en-
cuentro festivo de esta comunidad universitaria, exige de an-
temano aclaracion de términos y una expresa reduccion de
su rico y complejo contenido. A unos podria parecer poco
serio, a otros, quiza, inexcusable humorada hablar de Hu-
manismo helénico. Con todo, el titulo de esta leccién inaugu-
ral del curso académico 1976-1977 supone que, entre 1os rasgos
integrantes de este Humanismo, cuenta en mayor o menor
grado la seriedad y el humor.

Pero, ¢es histéricamente justa la designacién de Humanis-
mo helénico? La pregunta se hace mas dramatica si recorda-
mos, sobre todo, el Protocolo de la ultima discusion de rango
internacional, que acerca del sentido y ambito de! Humanis-
mo sostuvieron en Ginebra Karl Barth, el Padre Maydieu,
Jaspers y Henri Lefébvre, entre otros muchos! Cuantos to-
maron parte en aquel memorable didlogo se retiraron con
la desazon de no haber hallado una idea con}ﬁnc at Humanis-
mo. Y cinco meses mas tarde confesaba Baftl © «La cosa fue
de mal en peor. En el primer dia, y aun co%x{%nasclaridad en
el décimo, se puso de manifiesto, que el concepto.de Huma-
nismo y su definicion estaban rodeados de fa mayor contra-
diccién y oscuridad» 2 Los muchos y descon}iertados lectorgs

P

1 René Grousset, Karl Barth, R. P. Maydieu, P. Masson, Ursel, Maxime
Leroy, Henri Leféebvre, J. B. S. Haldane, J. Middleton, Murry, Karl Jaspers,
Pour un nouvel humanisme. Textes de conférences et des entretiens orga-
nisés par les rencontres internationales de Genéve, 1949 (Baconniére-Neu-
chatel 1949). Version al castellano en Ediciones Guadarrama (Madrid 1857),
con el titulo Hacia un nuevo Humanismo.

2 K. Barth, Theologische Studien, 28 (Zollikon-Zurich 1850) 14.
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del Protocolo de Ginebra sintieron no menguado alivio, cuan-
do cinco anos mas tarde aparecia en nueva edicién la Carta
de Heidegger sobre «el Humanismo», que ya en su mismo
titulo entrecomillaba intencionadamente ese concepto® Las
razones, que movieron a Heidegger a semejante distancia-
miento y reserva, eran distintas & las que agitaron el encuen-
tro ginebrino. Pero el estado de cosas era el mismo: se reco-
nocia no saber en el fondo donde estaba el sentido emplazante
y universalmente obligatorio de la palabra Humanismo.

Al cultivador de la Filologia Clasica no sorprende la oscu-
ridad apuntada, si se observa que ese Humanismo nuevo, bus-
cado y debatido en Ginebra, queria ser un Humanismo filo-
s6fico, una concepcion del mundo, la vision del hombre y de
lo humano compartida por todos, que terminaria necesa-
riamente, por naturales y profundas discrepancias, en desa-
brida manzana de discordia. Sin embargo, el vocablo Huma-
nismo, en €l cuno que por primera vez le diera en 1859 el
historiador de la cultura Jacob Burkhardt, fue menos ambi-
cioso y mas concreto, exento de toda beligerante y exclusiva
ideologia. Para Burkhardt el Humanismo no significé otra
cosa que la realizacién del hombre y de lo humano, en la
libertad de la discusion constante, tal como aparece en los
pensadores griegos y romanos. Se trata, pues, de un concep-
to, que no es de origen ni de contenido filosofico, sino his-
torico en sus fuentes y esencias.

El Humanismo con programas intelectuales explicitos, filo-
soficos y sociopoliticos, como parece indicarse hoy en todos
esos vocablos de similar desinencia (platonismo, marxismo,
tomismo), no existié jamas en Grecia ni Roma ¢ El Humanis-
mo helénico, como el romano, no es una idea ni una doc-
trina, sino una determinada cadena de figuras historicas,
que han tenido una lengua comun, en la que se fueron con-
figurando, en continua pesquisa de lo que Tucidides llamo

3 Martin Heidegger, Platonslehre von der Wahrheit. Mit einem Brief
uber den «Humanismus» (Berna 1954).

4 En este sentido moderno de Humanismo, cosmovision, en la gue el
hombre es para si mismo norma intelectiva para su pleno desarrollo, hay
solo precedentes histéricos en tiempos de Séneca. Cf. K. Biichner, 'Huma-
nismus und Humanitit in der romischen Welt’, Studium Generale, 14, Heft
11 (Berlin 1964) 643.
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avbporein goog °,  diversas perspectivas del hombre, sin dog-
matismos de ninguna clase. Este Humanismo es, por anto-
nomasia, historico en el sentido que el egregio historiador
holandés J. Huizinga ha dado a la Historia, es decir, «una
forma del espiritu, en la que una cultura pasa revista a su
propio pasado» ®. Sin Historia no hay Humanismo, pensamos
nosotros.

Con ello quedan eliminados los patéticos acentos, que la
conciencia histérica moderna, asentada en ideas revolucio-
nadoras, infundié en el concepto y fronteras del Humanismo
y de los Humanismos, como si éstos hubiesen de ser inelu-
diblemente repulsa de cuanto el hombre pensara en tiempos
anteriores o, lo que es mas grave, exclusion entre si de las
posibles formas de Humanismo?’.

El Humanismo helénico arranca, por supuesto, de la pre-
gunta acerca de la physis del hombre, de su modo de ser,
de su presencia en el mundo, tarea en la que urge la fuerza
y entrenamiento del buceador delio, segun la imagen plato-
nica, que recuerda el pensamiento de Heraclito (fr. 123 Diels):
posts whel xodnteshw,  «la naturaleza ama ocultarse». A la me-
dicina griega debemos las primeras y esforzadas inmersiones
en ese mar de la physis del hombre. Pero la Filosofia griega,
heredera de este tema fundamental, acudié con mayor ahinco
a esas grutas recédnditas, tratando de desvelar la compleja
trama de la esencia humana. La physis, en cuanto cifra y
suma de lo humano, se reveld a los ojos griegos, en ese vo-
cablo, como algo llegado a cilmen, a semejanza de la planta
vegetal que, rompiendo el rocoso suelo, en virtud de su propia
fuerza inmanente y sin auxilio externo, emerge pujante como
asombroso enigma. El hombre, como miembro vivo de la
physis universal, representa en si, en cuanto microcosmos, a
todo el cosmos (Demdcrito, fr. 34). De ahi que la reflexion
mas genuinamente helénica se proyectase a la intensa bus-
queda de los rasgos constitutivos de la esencia humana, al
par que pretendia modelar esas caracteristicas como indis-

5 176, 3;1150; III 45, 7; 84, 2.

6 J. Huizinga, Uber eine Definition des Begriffs Geschichte. Version al
aleman en «Wege der Kulturgeschichte» (Munich 1930) 86.

7 Sobre el sentido de los diversos Humanismos posibles, cf. E. Freijo,
El hombre hoy (Psicoandlisi= libertad, juventud y fe) (Salamanca 1976)
375-407.
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pensables condiciones de la auténtica realizacion del hombre.
Ante ese proyecto, inquirido y verificado, exclama Grecia en
labios de Menandro: o: yapiev dot’ avdoomes @ @vdoomes 1§,
«jel hombre, qué cosa tan maravillosa, si es verdaderamente
un hombre!» 8.

Ha sido Platén, en la Filosofia occidental, el primero en
ofrecer una antropologia como consecuencia interna de su
propia filosofia. En ella y desde ella cabe la comprension del
hombre, no como de algo nuevo, sino de algo ya dado antes,
es decir, de cualidades impresas en la physis que, en cuanto
sustrato y sintesis cOsmica, esta en una relacion con lo uni-
versal. Esta concepcion del hombre se halla dispersa y reapa-
rece una y otra vez como hilo conductor, segin necesidades
dialécticas de Platén, en el ancho telar de su dialogo, entre
otros multiples temas, que convergen siempre en un horizonte
mayor.

A partir de Platén cabe la reflexiéon sobre el hombre como
ser owoudeihotov, serio y risible al mismo tiempo®. Aunque
enemigo de la carcajada (Rep. 389), reconoce Platén gemela
fraternidad a la seriedad y al humor (Carta VI, 323d). Ambas
caracteristicas del ser humano constituyen para él el funda-
mento de toda educacién (Leyes 637b ss.), ya que el hombre
es entendido como relacién proporcionada entre tensién y
alivio (smowy) - avpoes), Leyes 724a 8-b 1), y es necesario obser-
var entre ellos una linea adecuada y armoénica *°. Esta visiéon
platonica de la vida dimana, en primer lugar, de una extensa
meditacion del anterior pensamiento griego y, en segundo
término. de su tipica concepciéon de la existencia humana.

8 Comicorum Atticorum Fragmenta, ed. Koch, Nr. 761.

9 Esta feliz creacion de la lengua griega, que apunta a la doble pers-
pectiva tragicomica de las cosas humanas, se encuentra por vez primera
en el geografo Estrabon (XVI, 2, 29). Véase también Didgenes Laercio, Vida
de los Filosofos 9, 17.

10 Ejemplo relevante de este pensamiento es el analisis platonico de
una Psicologia evolutiva, primera hecha en Europa, revelada en los tres
primeros anos de la infancia. «En los tres primeros anios —afirma Platon—
muestra el hombre su presencia en el mundo con muchos gritos y llantos,
en st no buenos signos, ya que la propension a las ldgrimas es tipica de los
melancodlicos. En el recién nacido deben aparecer tempranamente el temor
v el dolor, v por ello hay que aplicar todos los resortes posibles, a fin de
que el alma llegue a ser equilibrada y serena. Esto no quiere decir que
se le deba rodear de un cumulo de placeres, pues la vida recta no tiene
como meta el placer ni el sufrimiento, sino que es preciso conducirle a la
via mediar (Leyes, 791 a ss.).
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TRAGICOMEDIA DE LA VIDA

Para una visidén griega, aunque sumaria, de la vida como
mezcla de humor y seriedad, se hace imprescindible detener
mas en Platén nuestra mirada. En el libro VII de las Leyes
fundamenta asi el exilio de su Estado a los poetas tragicos:

«Nosotros los hombres somos asimismo poetas de una trage-
dia, la mas bella v mas noble al mismo tiempo. Toda la cons-
titucion de la Polis ha nacido ante nosotros como imitacion
de la mas bella v noble vida que es, segun afirmamos, la mas
verdadera Tragedia. Por eso sois vosotros poetas, pero también
nosotros somos poetas de los mismos temas, émulos, a vuestros
ojos, en el arte, y atletas en el mas bello drama, que sélo puede
llevar a cabo por naturaleza una verdadera legislacion, como
es al menos nuestra esperanza» (817h).

JPor qué la constitucion de la Polis, la legislacion y orde-
nacion de la sociedad humana es la mas verdadera tragedia?
oPor qué puede ser esto asi para Platén, que quiso construir
la Polis perfecta y asegurarla para la eternidad, abriendo una
problematica perenne en Occidente? Esta conciencia tragica
del legislador Platén demuestra cuan errénea es aquella her-
menétlica, que quiere tomarlo a la letra y en los nimios de-
talles. No solo el hombre individual, sino toda la convivencia
humana, es para él, el mas genuino pensador griego, una es-
tructura iragica. Las exigencias de su Estado, que rechazan
y menosprecian la libertad individual a ultranza, sélo pre-
tenden, en sus formulaciones extremas, avisar a sus dormidos
contemporédneos del exterminador microbic, que necesaria-
mente late en toda empresa de sociedad y ordenacion hu-
mana, basadas unicamente en la razon.

Igual que Esquilo, piensa Platon que las fuerzas construc-
toras de una Constitucidon, necesaria en la ciudad humana,
son al mismo tiempo energias demoledoras, va que el hombre
se revela en su psiquismo como erizado campo de impulsos
agonislicos.

Si el Estado de Platon, para ser entendido, debe leerse tra-
gicamente, la obra de ancianidad, sus Leyes, impregnadas de
resignacion y melancolia, ha de ser contemplada como autén-
tica comedia. Comedia platénica, no moderna comedia, en
el sentido que osadamente ofrece Sdcrates al final del Sim-
posio: « Es cosa de un mismo hombre saber componer come-
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dias y tragedias, y el poeta trdgico, hdabil en su arte, es tam-
bién hacedor de comedias» (223d). Si tanto el poeta tragico
como el comico son locutores de Dios, la tragedia toma la
vida en serio, la comedia como juego. Por tanto, comedia y
tragedia son visiones colaterales de una sola tragicomedia,
mezcla de dolor y de gozo, como corresponde a la existencia
humana (Filebo 50b). De ahi que, al final de su vida, intenso
vy largo agén por la constitucion del Estado justo, el anciano
Platén nos dé asi su Gltima sabiduria y conclusién amarga:

«Digo que las cosas humanas no son dignas de ser tomadas
en serio, y sin embargo es preciso ejercerlas seriamente. Por
cierto no es ello una felicidad» (Leyes 803b 3-5).

«Quiero decir que s6lo lo serio debe tomarse en serio, lo no
serio, no. Por naturaleza sélo Dios es digno de toda feliz serie-
dad; el hombre, en cambio, como dijimos antes, es un cierto
juguete de Dios, artisticamente construido, y esto es en verdad
lo mejor en él» (803c 2-6).

Solo la paideia, la educacion, ha de ser tomada en el hom-
bre seriamente. Pero no se trata de una seriedad absoluta,
va que el hombre solo tiene una pequena participaciéon en la
verdad (804b 3-4). Tragico pensamiento revelado ya antes por
Heraclito: <«las opiniones humanas son juego de nifos» {fr. 70).

Con esta vision irénica del hombre —digno de cierta se-
riedad (804b 9-10)— preservd Platon a la humanidad griega
de la tentacion nietzscheana del superhombre como de su
mismo envilecimiento. Su doctrina es de este modo humanis-
ta, receptora de contenidos histéricos anteriores y tema fe-
cundo de la futura especulacién helénica sobre el hombre
areudoyéhowes, criatura seria y al par ridicula, como veremos
en nuestro breve recorrido de la Literatura griega.

DOLOR Y PLACER, ELEMENTOS DE LA EXISTENCIA

La risa y el lanto, el placer y el dolor, como mostro Platon
en el Filebo, primer esbozo de una Psicologia del Arte en
Occidente, son dos sentimientos fundamentales de la vida*.
En ellos percibe el hombre la armonia o perturbacion de si

11 Cf. H. Gundert, 'Enthousiasmos und Logos’, 'Das Platonsbild’, Olms
Studien (Hildesheim 1969) 185.
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mismo. La medicina griega creyé tempranamente en el inti-
mo parentesco de ambos sentimientos, de suerte que, no rara
vez, rie el hombre hasta derramar lagrimas, o llora termi-
nando en risa.

En esta natural y estrecha relacion de dolor y placer, de
los contrarios, como ensené Heraclito'?, se nos presenta So-
crates en el ultimo dia de su vida (Feddn 60b 1-c 7), como
prototipo de esta concepcién griega:

«Por su parte Sdcrates, levantandose para sentarse en el ca-
mastro, doblé la pierna y la restregé con la mano, y a la vez
que la estregaba, «jqué extrano —dijo—, amigos, parece ser
aquello que los hombres llaman placer! jQué maravillosamen-
te esta por naturaleza relacionado (el placer) con lo que parece
ser su contrario, el dolor! {No querer estar los dos juntamente
en el hombre! Pero si alguien persigue a uno de los dos y lo
coge, hasta cierto punto se ve obligado siempre a coger tam-
bién al otro, como anudados a una Unica cabeza, aun siendo
dos. Y me parece —dijo— que si Esopo hubiera pensado en
esto, habria compuesto una fabula: «cémo Dios, queriendo
reconciliar a los que estaban en guerra, ya que no pudo, anu-
dodles las cabezas juntamente, y, por eso, a quien lo uno esta
presente, le sigue detras también lo otro». Asi como, efectiva-
mente, también a mi mismo parece: después que estaba el
dolor en mi pierna por causa de la atadura, aparece evidente-
mente acompanandole el placer» 13,

Seguramente, como observa Diogenes Laercio, fueron
acompanadas estas palabras con un expresivo gesto de buen
humor, manifestado en la risa o sonrisa, simbolo humano en
el que se superaban los contrastes. El humor, piensa el grie-
go, descubre el punto convergente de las antinomias y re-
suelve equilibradamente la aparente contradicciéon entre lo
doloroso y lo grato. Este talante humoristico considera los
contrastes, examina el aparente campo de fuerzas contrarias,
para intuir rasgos esenciales de la naturaleza humana. Por
esta razon, insisten los pensadores griegos, al humor precede
la reflexién, y mas aun el hondo entrenamiento del espiritu.
Mientras el chiste, cuyo origen es el humor, proviene de un

12 Fragm. (Diels) 53, 57, 58, 60-62, 88. El fragmento mas explicito en
este sentido es el 111: «La enfermedad hace a la salud agradable y buena,
el hambre a la saciedad, el esfuerzo al descanso».

13 En este pasaje puede verse el gérmen de la teoria platénica sobre
el placer fisico que expone, por ejemplo, en Fedon 84 c. Véase también
Filebo 31d y 51 b.
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suceso concreto, el humor viene a ser un don de la dispo-
sicion natural del hombre. El humor revela al griego, si re-
corremos su extensa literatura, que algo no es cual deberia
ser, v supone la ruptura con un mundo en el que existe la
antinomia. Por esto mismo rie el humorista griego, porque
toma algo en serio.

En la historia comparada de la cultura es Europa, sin
duda, la peninsula del humor, y Grecia su descubridora .
Una gran parte del pensamiento griego, centrado en el es-
tudio del cosmos, del hombre y de la sociedad, se nos ofrece
historicamente desde el angulo del humor, desde el complejo
horizonte de la tragedia y comedia de la vida. De ahi que el
humor refleje en esa parcela de la conducta helénica aspec-
tos serios de la condicién humana.

HUMOR EN LA EPOPEYA HOMERICA

El vocablo humor, lexicograficamente entroncado con
umus **, presente hoy en todas las lenguas europeas, esta
documentado por vez primera en el comedidgrafo Plauto **.
La relacion entre humedad y disposicion animica surgid de
la antigua teoria hipocratica de los cuatro humores y de su
proporcionada distribucién en el organismo humano. A su
armonica y sana vigencia en la estructura somatica sigue es-
pontaneamente un equilibrado sentimiento y vision de las
cosas 7. Este talante fundamental, somatico y psiquico, sim-
bolizado en los humores, es capaz de alzarse benignamente
sobre los defectos humanos, tomar distancia frente a ellos
por medio de la risa, para penetrar en una concepcion sana
y natural del mundo, al par que muestra debilidades y erro-

14 Sobre la aportacion del Cristianismo al concepto y experiencia del
humor, cf. B. Bultmann, Glauben und Verstehen, 11 (Tubingen 1968) 206-10.

15 Cf. A. Walde -J. B. Hofman, Lateinisches Etymologisches Worterbuch
(Heidelberg 1954), s.v.

16 Cf. Rudens 1009 y Miles gloriosus 640. Cicerén, De off. 1, 103, atri-
buye a Plauto iocandi genus elegans, urbanum, ingeniosum, facetum, en
la, misma linea de los comediografos aticos.

17 El concepto de humedad —ijpsv— aplicado a la risa solo recurre
aisladamente en los escritores griegos. Asi en Plutarco, Vidas paralelas,
Bruto 29, al presentar a Casio como habil soldado, duro en su colera, con
una autoridad basada en el terror, aunque mas inclinado - Sypitep w0
a la risa con sus amigos.
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res. Pero en la Literatura y Filosofia griegas el humor dis-
curre mezclado con frecuencia a la ironia, al sarcasmo y la
burla. El humor griego no es un fin en si mismo, esta al ser-
vicio de una auténtica psicagogia, de la conduccion del es-
piritu humano a una pedagogia, que afirma asi su eficacia
y valor perenne 8,

Los primeros documentos escritos de un cuadro de humor,
irénico y ridiculo al mismo tiempo, los presenta el padre de
la poesia europea, Homero. Dentro de la economia poética de
la accién heroica y de la narracién, los cuadros de humor
sirven de contraste, de variacion y cambios inesperados a las
situaciones tensas creadas por los azares de la guerra y dis-
posiciones divinas. Pero no se trata solo de un principio de
estética literaria. Con esto vio ya el viejo poeta una nota fun-
damental de la existencia humana, la alterna suerte de claros
y oscuros, mientras fijaba la finalidad pedagogica de lo hu-
moristico y burlesco. También en esta perspectiva fue Ho-
mero el educador de Grecia *°.

Ya que nos hemos propuesto sefalar esta constante his-
téorica de Grecia sobre humor y seriedad, es preciso restringir
nuestra mirada a solo unos pocos casos tipicos v representa-
tivos, sin pretender ser exhaustivos de tan copioso tema. El
mundo homeérico tiene rasgos comunes con el Romanticismo.
Estamos ante un paisaje de aventura y maravillas. Por esta
razén exhala su poesia un halito de humor y de ironia. Con
libertad de espiritu se alza el poeta sobre su propia materia
y contempla las esferas imaginables de lo divino y lo huma-
no. Con sus virtudes y vicios gira ante sus ojos la rueda de
dioses y hombres en la escena tragicémica de la vida, reve-
lando en determinados trances bocetos firmes de caracteres
humanos. La poesia aparece asi no s6lo como ydotc, como mero
encanto del oyente, sino también como =madsie, como estudio
v educacion del hombre.

Fl episodio de Tersites (Il. II 211 ss.), el mas brillante mo-

18 Una obra excelente sobre la esencia del humor es la de W. E. Bac-
khaus, Das Wesen des Humors (1894), asi como F. Baldensperger, 'Les
définitions de I'humor’, Etudes d’hist. lit. (Paris 1907).

19 En Homero se mezcla con frecuencia la ironia, lo burlesco y lo
humoristico, que podemos reducir a la <«ironia épica». No me ha sido
accesible el trabajo de Friedr. Vogel, Humor bei Homer, «Bayer. Blatter
fliir das Gymnas. Schulwesen» (1915) 185-95.
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mento del humor y de la burla homérica, estd enmarcado en
una situacion de fracaso del ejército aqueo. Tras diez afios de
guerra quiere Agamenoéon mover a la lucha definitiva. Para
ello pronuncia un discurso, animando al regreso a la tierra
patria. Como es natural, espera el jefe aqueo no se acepte
su propuesta, sino que la idea del regreso, renunciando a la
conquista, encendera los animos a reanudar la lucha. Pero
Agamenon se engana. Los aqueos se precipitan a las naves.
Y Ulises, el gran simbolo homérico de la magica persuasion
de la palabra, refrena la espantada. Sus palabras —y su
cetro o bastén de mando, no menos elocuente— detienen la
marcha y apagan el ingente vocerio de los soldados fugiti-
vos. Y como esta sociedad heroica es una sociedad demo-
cratica, con derechos iguales para que todos lo discutan todo
en publica asamblea —la futura isegoria de la democracia
ateniense-—, se anuncia al debate un orador insélito. La se-
riedad heroica, tragicamente desequilibrada por la general
huida, tiene que ser elevada de nuevo a través precisamente
del humor y del ridiculo, tan humanos como el hombre mismo.

La figura del nuevo orador Tersites —su nombre vale tanto
como Frescales—, después de Ulises, representa el descargo
de la situacion dificil a que ha llegado la accidén, ante la
retirada de los aqueos. Es el personaje que hace ya reir por
su ridicula figura ®. Mientras los demas se sentaron y que-
daron quietos en sus asientos,

«Solo Tersites, charlatan, graznaba todavia, que conocia en su
mente palabras muchas e inconvenientes, de modo que loca-
mente y no con orden altercaba con los reyes, y proferia todo
lo que le parecia ridiculo para los Argivos. Era el hombre mas
feo que llegd a Ilién. Era patizambo y cojo de un pie, v sus
dos hombros, encorvados, se oprimian sobre su pecho. Y de
arriba era puntiagudo de cabeza, y le crecia encima una rala
cabellera. Y era inmensamente odioso a Aquiles y Ulises, pues
los zaheria a ambos frecuentemente. Entonces a su vez, chi-
llando agudamente, proferia insultos al divino Agamendn. Y los
aqueos se irritaban terriblemente y se indignaban en su cora-
z6n. Entonces vociferando enormemente insultaba a Agameodn
con este discurso» 21

20 Este episodio es un contrafuerte a la figura de Aquiles, segin
W. Schadewaldt, lliasstudien, 152, 2; una parodia o caricatura de Aquiles
(Ameis - Hentze, Anhang I3, 98), o la simia de Aquiles, como formula
K. Rainhardt, Die Ilias und Ihr Dichter, p. 114.

21 «Atrida, ¢de qué te quejas todavia o qué ansias? Llenas te estdn
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Los firmes trazos y robustas pinceladas de lo feo —pre-
anuncio literario de un monstruo goyesco—, bastan para que
la irritacion, primero, y el risuefio humor, terminado el dis-
curso, devuelvan al poema la majestad herédica. Parece como
si todo el gran ejército hubiera tomado asiento para ser es-
pectador de este Unico actor -—jedves;, él solo actiia—, mien-
tras los demas callan. Los rasgos morales de esta pintura pe-
yorativa preceden a los fisicos, como si un esperpento moral
no pudiese habitar mas que en una piltrafa somatica. <Habla
sin medida —dpetpoeris—; pero no habla, sino que grazna (co-
mo un grajo, xehwdn). jQué contraste entre esta voz estridente
y chillona con la palabra viril y dulce de Ulises, que prece-
de! Era buen conocedor de palabras desordenadas — dxospo—.
Y estas palabras eran muchas. El desorden y la abundancia
intimamente ligados. Los dos pilares basicos de la Paideia
griega, las dos expresiones tan queridas y tan ricas de con-
tenido para los griegos desde Anaximandro y Cleobulo —xds-
jog, pétpoy —negadas a Tersites. Se comprende que hable loca-
mente, como compete al charlatan. Y s6lo buscaba hacer reir
(yeroriov), como bufén que no conoce la medida, el modo de
las cosas (xuta zispov). El supremo ideal de Tersites era ver el
lado ridiculo y risible GUnicamente, ignorando que la vida es
atemperada convivencia de placer y dolor. Por ello absolu-
tiza Homero este paradigma de la fealdad moral y fisica: el
mas feo de cuantos llegaron a Troya.

El hombre helénico desde Homero a Soécrates, con muy
raras excepciones, es una unidad psiquica y somatica. Por
esta razén es Tersites feisimo, sintesis de deterioro moral y
preludio de lo fisico: sus piernas son doblemente defectuo-

las tiendas de bronce, y muchas mujeres te estdn en tus tiendas escogidas,
que a ti, primerisimo, entregamos los aqueos, cuando tomamos alguna
ciudad. O gacaso aun necesitas también el oro, que te traerd de llién algu-
no de los troyanos domadores de caballos, como rescate de su hijo, a quien
yo conduzca atado u otro de los aqueos, o una mujer joven, para que te
unas por amor, a la que tu sélo tengas aparte de los demds? No es decente,
por cierto, que siendo uno jefe arroje a los hijos de los aqueos a las des-
gracias. jOh blandengues, cobardes gallinas, agqueas, que no aqueos! jA
casa, al menos con las naves volvamos! Y a ése dejémoslo ahi en la lla-
nura troyana digeriendo el botin, para que vea si nosotros le ayudamos
efectivamente o no. El, que ahora mismo deshonrdé a Aquiles, guerrero
mucho mds fuerte que él, pues habiéndolo quitado su regalo, lo retiene,
arrebatdndoselo él mismo. Pero no tiene Aquiles bilis en sus entrafias, sino
que es un abandonado, pues si no, Atrida, chora por ultima vez le ultra-
jarias» (vv. 225-42).
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sas, zambas como dos hoces, y con un pie mas corto que
el otro. Este comico arco inferior se continta en la joroba
de sus hombros. Hombros y brazos replegados hacia adelante
le contraen el pecho hacia dentro, eliminando asi este viejo
simbolo helénico del coraje v de la valentia, ya que sin pecho,
afirma la tradicién hipocratica, no hay personalidad moral.
Sobre este pedestal contrahecho scbresalia una cabeza pun-
tiaguda, ridiculo capitel de una columna deforme.

El discurso de este orador antiheroico, modelo de una per-
fecta diatriba de insultos, termina en un hazmereir, aun con-
tra su propia voluntad. Y el bastonazo de Ulises en la joroba
de Tersites sera la mejor apelacion a la cordura. Por medio
del ridiculo salvé Homero la situacion espectante del poema.

El sofista Gorgias ensenara mas tarde, que ante los tri-
bunales hay que salir con humor al encuentro de lo serio,
y con la seriedad hacer frente al humor. Esta actitud huma-
nistica fluia de las mismas venas homéricas. En multiples
situaciones aporéticas, en las que el hombre revela su gran-
deza de animo, mostré el padre de la poesia como hay que
maridar lo burlesco a lo tragico, elementos antipodas pero
sustanciales de toda su concepciéon humana. Bastaria recor-
dar, por ejemplo, la escena humoristica, precursora de un
final tragico, en la que Ulises, disfrazado de mendigo, lucha
con el mendigo Iros, que quisiera arrojar de palacio al pre-
sunto émulo de sus mendrugos. Ahi surge la subita algazara
de los pretendientes de Penélope, que contemplan el duelo
a carcajadas y que hasta apuestan premios a los contendien-
tes, sin barruntar que la muerte pende ya sobre sus risas.
El duelo termina aterrizando Iros, lanzado por Ulises, en un
montén de estiércol, anuncio terrible de lo que a los aposta-
dores mismos amenaza (Odisea 18, 11 ss.). Risas y angustias
de muerte chocan aqui por vez primera en la primera nove-
la de Occidente. Leves candilejas de humor enciende también
Homero, cuando Paris, revestido con piel de pantera —am-
bivalente simbolo del valor viril y del refinamiento femenino—
amenaza armado de dos lanzas a los soldados aqueos, pro-
vocandolos a duelo, v cémo desaparece entre las propias filas
al asomar su rival Menelao (liada III, 30ss.) %2

22 Otra leve nota de humor es la intervencion de Afrodita, que libera
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HUMOR EN LA TRAGEDIA Y SERIEDAD EN LA COMEDIA

Al par con la creacién filosofica, si no mas que ella mis-
ma, es el drama tragico la mayor creacién del espiritu grie-
go. El sufrimiento humano, los problemas del hombre ante
el destino, la expiacién y la culpa, preguntas fundamentales
de la existencia, abren largos capitulos de reflexion inacabada
gracias a los griegos.

Pero no resulta poco sorprendente que la forma de com-
petir en los agones dramaticos exigiera de los poetas una
tetralogia, es decir, tres dramas de corte tragico, a los que
debia seguir un juego satirico, el cuarto drama. El espectador
ateniense, conmovido por la compasion y el terror, elementos
integrantes de lo tragico, segun la clasica definicion de Aris-
tételes #, era devuelto asi al humor, a la distensién, al pla-
cido desenfado de la vida. El ejemplo de Homero continuaba
vivo en la estética y en la concepcion de la vida.

De los dramas llegados a nosotros no podemos deducir
si la Tragedia griega conocié en algin momento las figuras
comicas, movedoras de risa, al estilo de Tersites, como vemos
en maultiples variaciones dentro de la obra de Shakespeare.
En la tragedia griega no parece posible ese violento conflicto
entre escenas horrendas y ridiculas locuacidades de dipso-
mano, como ocurre en Macbeth. La risa franca, la sonora
carcajada no resuena jamas en el proscenio tragico de Gre-
cia. La compensacion se daba en el drama satirico. No obs-
tante, percibimos ligeros tonos de comicidad, hasta cierta hi-
laridad, que provocan en determinados momentos las nodri-
zas, los mensajeros y aun las personas tragicas. Ni tampoco
termina toda tragedia, al menos no todas las conocidas, en
muerte y ruina. Las Suplicantes v Los Persas de Esquilo, las
dos piezas mas antiguas del teatro griego, concluyen feliz-
mente, con la salvacion de los que suplican la una, y con la
glorificacién de la victoria de Salamina la otra.

Desde antiguo ha discutido asimismo la Filologia Clasica
si caben la Alcestis v el Orestes de Euripides en el esquema
aristotélico del drama tragico, pues aunque ambas piezas

a Paris, para concluir todo este episodio en drastica rina entre Afrodita
v Helena (1. 111, 413 ss.).
23 Poét. VI 1449 b 24 ss.
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arrancan de un hecho desafortunado, terminan paradéjica-
mente en felicidad y alegria. Aan en la Alcestis oimos a Hé-
racles gritar borracho detras de bastidores. Sin duda el héroe
extranjero estd confiando al fuerte vino la personal y turbu-
lenta alegria de haber arrancado a Admeto de la orilla del
sepulcro, tras el violento duelo cuerpo a cuerpo con Thdnatos,
con la odiosa Muerte. Seguramente no sin efectos hilarizan-
tes en el publico. El legado actual de los dramas tragicos no
permite ulterior analisis de lo humoristico, aunque no seria
absurdo pensar en otras obras, que abundaran en vigorosas
pinceladas de humor y de burla aliviadoras de tensiones.

Si desde la perspectiva de nuestro analisis cabe dudar de
una forma pura y constante de lo tragico entre los griegos,
tal como fue interpretado en la definicion de Aristoteles, tam-
poco es posible hablar de una comedia pura, orientada tnica-
mente a producir humor y carcajadas. La obra de Cratino,
Eupolis y Aristofanes, la vieja comedia, no constituye, sin
mas, la gran fiesta del humor y la alegria. Al lector moder-
no sorprende con qué pasion se discute en la vieja comedia
sobre temas serios, politicos y literarios, sobre religiéon, sobre
los males que acucian a la sociedad. La mas antigua comedia
de Aristofanes es una urgente apelacion a la Paz. Las Ranas
no son otra cosa que el primer estudio de critica literaria
conocida en Europa, un intento de rescatar lo que Aristdéfanes
tiene por la arcaica y verdadera poesia. En numerosas come-
dias lucha el poeta contra la demagogia, contra los picaplei-
tos, contra las raras arbitrariedades de los jueces populares,
a quienes sarcasticamente denomind Avispas, contra la nue-
va ola juvenil, representada en Las Nubes, que pretende eli-
minar a la robusta juventud que debelé en Maratén a los
persas invasores. En Lisistrata son las mujeres quienes se
alzan contra la guerra enfre atenienses y espartanos, aunque
jocosamente no dispongan para ello de otra arma de disua-
siéon que negar, todas a una, a los beligerantes maridos, lle-
gados de los frentes, el paso a las alcobas.

De este modo la comedia, producto de un espiritu criti-
co, popular y democratico, con sus risas, ironias, humores y
burlas, se proclama seria educadora del pueblo, tarea que
mas tarde reclamara Platon exclusiva de la Filosofia. Humor
y seriedad, intimamente entrelazados, preludian la afortuna-
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da féormula horaciana: «ridendo dicere verum quid vetat?» **.
Como fruto mas valioso de la educacidén oclocratica acometid
este género de teatro los graves temas de politicos, religion
y costumbres, vy descubrié al pueblo ateniense las contradic-
ciones de su vida interna. La mayor prueba de su perennidad
consiste en haber conservado el tono fundamental de juego
serio y dejar perplejos a sus espectadores sobre la verdadera
intencién de la risa provocada. Su tono humoristico se mani-
fiesta al describir las situaciones confusas, no en el marco
de la realidad comun, sino en los bocetos de un mundo re-
vuelto y desplazado (ranas, nubes, avispas) en el que, con
igualdad de derechos y con suma libertad de hablar, lo pe-
quefio y lo grande desvelan su rostro en un descarado car-
naval, donde la risa concluye en amargo desenmascaramiento.

LA FABULA ESOPICA

En la misma linea intencional y tematica de la Comedia
merece consideracion especial la fabula esopica. Aristofanes
la definio con acierto yehoio, historias para reir . Pero cuan-
do uno repasa ese precioso libro de historias, nuestra risa
se contrae constantemente en gesto de amarga seriedad. No
estamos, pues, ante un yshoiov puro, ante la risa neta y libe-
radora, sino ante un auténtico smoudoéhowov, ante la mezcla
de seriedad y de risa.

Parte la fabula, como es sabido, de una consideracion terio-
logica, que atribuye a cada animal caracteristicas tipicas, ve-
rificables en el hombre por ser éste sintesis y corona de toda
la fauna viva. El instinto, seglin esta concepcién helénica, ha
fijlado a cada uno de los animales en un modo concreto e ina-
movible de su evolucién natural. El animal posee asi una
rigida orientacidén vital, que le obliga a actuar de una ma-
nera ineludible.

En contraste con la riqueza y variedad de la tipologia
humana, cada animal tiene, asi piensa al menos el hombre
griego, un determinado e invariable modo de ser que ofre-
ce, por su parte, una simbologia acerca de los caracteres y

24 Sat. I, 1, 25.
25 Avispas, 566.

Universidad Pontificia de Salamanca



412 ALFONSO ORTEGA CARMONA

modos del comportamiento humano. La epopeya homérica
utilizé ya en este sentido la comparaciéon animal con el hom-
bre, y el mismo Hesiodo nos refiri6 la fabula del gavilan
y el ruisefor, simbolo del poderoso y del poeta, para mos-
trar el abuso de la tirania contra el débil (Obras y Dias,
202 ss.). En Arquiloco, padre de la lirica europea ?; encon-
tramos también el memorable pasaje de la amistad entre el
zorro y el aguila, que ésta destruye y acarrea la ruina al
nido de aguiluchos #7, y que parece reflejar una vivencia per-
sonal del poeta.

La experiencia del hombre griego con el animal salvaje
y el doméstico suministré a su reflexion un amplio abanico
de propiedades y rasgos fisiognémicos que podian compro-
barse, con sorprendente paralelismo, en la feria del hombre.
De esta manera la extensa revista de ratones, cuervos, zorros
vy asnos, por ejemplo, se convertia en cuadro ejemplar de cier-
tas actitudes y conductas humanas. Semoénides de Amorgos,
el caustico yambografo del siglo VII a.C., ha sido el mas agu-
do iniciador de esta busqueda de relaciones caracterologicas
entre el animal v el hombre, cuando en el primer poema
antifeminista de Europa comparo el origen de los diversos
tipos de mujer con ocho animales (cerdo, zorro, perro, asno,
comadreja, caballo, mono, abeja), presentando a la mujer
ideal en el simbolo de la abeja, laboriosa, activa, ordenada
(Fr. 7) %,

Pero el verdadero creador de la fabula griega, en cuanto
género literario y estudio de relaciones tipologicas entre ani-
males vy hombres, aun admitidas las influencias orientales y
egipcias, fue Esopo, el insignificante esclavo frigio. Su per
sonalidad casi mitica, compromiso de fantasia e historia, nos
es yva conocida en una obra antigua, que gozé de gran popu-
laridad en Grecia y que fue reelaborada en posteriores ver-
siones bizantinas®. Las breves noticias de su presencia en

26 Cf. autor, El despertar de la Lirica en Europa (Salamanca 1974).

27 Ed. M. Treu, Archilochos (Munich 1958) 82, Cf. frag. 81 <El zorro
y el mono».

28 En la liturgia de Santa Cecilia se compara a la martir cristiana con
una abeja laboriosa, tamquam apis argumentosa, en lo que pervive la
imagen de Semonides.

29 Cf. L. Radermacher, "Weinen und Lachen’,Studien iiber ein antikes
Lebensgefiihl (Viena 1947) 82; A. Lesky, Geschichte der Griechischen Lite-
ratur (Berna 1957-58) 147.
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Deifos y Samos, trasmitidas por Aristéfanes y Aristoteles (cf.
Rhet. 1313b 32), se trasforman, a través de ese popular libri-
to, en densa colecciébn de charadas, burlas y chistes, que
rezuman con frecuencia profunda seriedad y ecos de huma-
na tragedia. Buena muestra de ello la respuesta dada por
Esopo cuando en el banquete, que su sefior Xanto da a sus
sabios comensales en Samos, se discute cuando la Humani-
dad ha de llegar a su maximo apuro: «Cuando resuciten los
muertos —interviene Esopo— y cada uno de ellos reclame
sus antiguas propiedades» ¥,

No obstante, mas que en ese popular libro, el verdadero
psicograma de Esopo, su visién de las cosas y de los delirios
humanos, esta precisamente en la fdbula, en la que con hu-
mor siempre nuevo desenmascaré socarronamente los vicios
y desmedidas apetencias del hombre *. Su humor, en apa-
riencia inocente, termina siempre en seria leccién y pedago-
gia. Oigamos brevemente a Esopo:

El aguila y el escarabajo

«Perseguida por un aguila una liebre, y viéndose perdida, pidié
ayuda al Unico ser que el azar le puso por delante, un esca-
rabajo, suplicandole que le salvara. Asi se lo prometié y, al
ver acercarse el aguila, el escarabajo pidié a ésta que perdo-
nara a su protegida. Pero el aguila, con desdén de su insig-
nificancia, devoré a la liebre en presencia del propio esca-
rabajo.

A partir de entonces, consumido en afan de venganza, el esca-
rabajo no ces6 de observar los lugares donde el aguila hacia
su nido, v cuando ésta ponia, se elevaba en el aire, y hacién-
dolos rodar, estrellaba sus huevos. De tal modo que el aguila,
de todas partes arrojada, recurrid a Zeus —porque a Zeus esté
consagrada—, pidiéndole un lugar seguro para depositar sus
pequefiuelos.

Autorizole Zeus a poner en su regazo; pero el escarabajo
advirtié la afiagaza. Hizo enseguida una bolita de excremento,
vol6 vy, colocandose sobre el regazo de Zeus, la dejé caer enci-

30 Cf. Vida novelada de Esopo, en A. Eberhard, Fabulae Romancnses
graece conscriptae I, Aesopus I, Cap. XII, 254 ss.

31 Ediciones de las fabulas, E. Chambry, Aesopi fabulae (Paris 1925);
del mismo autor, Esope fables, «Coll. des Universités de France», 1927;
A. Hausrath, Corpus fabularum Aesopicarum I, 1 (Leipzig 1940). Problemas
sobre el origen de la fabula en K. Meuli, Herkunft und Wesen der Fabel
{Basilea 1954). Acerca del lenguaje de las fabulas esopicas y sus diversas
colecciones véase la obra exhaustiva de F. Rodriguez Adrados, Estudios
sobre el léxico de las fdbulas esépicas (CSIC, Salamanca 1948).
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ma. Levantése Zeus para sacudir la bolita, tirando por tierra
los huevos sin darse cuenta. Desde entonces, durante la época,
en que aparecen los escarabajos, las aguilas no ponens».

«Ensena esta fabula que a nadie debe despreciarse, pues no
hay ningun ser tan débil, que no pueda a su vez tomar ven-
ganzanr.

Pl delfin y el mono.

Hay una costumbre, viajando por mar, de llevar consigo perri-
tos de Malta y monos para distraerse durante la travesia. Uno
de los navegantes llevaba consigo un mono. Al llegar a Sunion,
promontorio del Atica, se desaté una violenta borrasca. Se hun-
di6 el navio, y todo el mundo nadaba, y aan el mono se puso
a nadar. Vio un delfin al mono y, tomandole por un hombre,
se deslizd bajo él y sosteniéndole le llevaba hacia tierra firme.
Segun llegaban al Pireo, puerto de Atenas, pregunté al mono si
también él era ateniense. Respondié el mono que si lo era vy
gue incluso tenia en Atenas parientes ilustres. Le pregunté el
delfin si también conocia el Pireo, y el mono, creyendo que le
preguntaba por un hombre, le dijo que si y que era hasta uno
de sus mas intimos amigos. Indignado por tal mentira, sacu-
dioce el delfin al mono y, arrojandole al agua, le ahogo».

«Se reflere esta fabula a los hombres que, sin conocer la ver-
dad, creen poder engafar a los otros».

El asno fingiéndose cojo y el lobo.

«Un asno que se encontraba pastando en un prado, viendo
avanzar un lobo hacia €1, fingié hallarse cojo. Se aproximoé el
lobo y le preguntéd por qué cojeaba. Respondié el asno que,
al saltar una cerca, se habia clavado una espina, rogandole
que se la arrancara primero, tras de lo cual podia devorarle
tranquilamente, sin miedo a desgarrarse la boca masticando.
Dejose persuadir el lobo, y mientras levantaba la pata del asno,
examinando atentamente su pie, recibié una coz que le arran-
c6 todos los dientes. Y el lobo maltratado, dijo: —Bien me lo
merezco, porque, habiéndome ensefiado mi padre el oficio de
carnicero, jquién me manda ensayar la medicina?».
«Asimismo los hombres que se aventuran en empresas fuera
de su capacidad, se acarrean, naturalmente, grandes infor-
tunios».

Independientemente de que admitamos el epimitio o mo-
raleja como elemento antiguo de la fabula, opinion que com-
partimos con Adrados *, la descripcién épico-dramaética es en

32 Cf. o. c., 233-37.
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si suficientemente clara, para que descubramos los motivos
centrales de este género de pedagogia popular, que establece
relaciones y aplicaciones de la supuesta conducta animal con
la mirada puesta en el hombre. Los ejemplos aducidos, entre
otros muchos que omitimos por razones de tiempo, plantean
problemas de ética natural que Hesiodo, el vejado pastor, ha-
bia experimentado amargamente, creyendo aun en el auto-
matismo de la justicia herida, la urgencia a adherirse a la
verdad, como buscaba la Filosofia, la apelacién a reconocer
los propios limites, tema que tanto preocupé a Pindaro y a
todo el pensamiento arcaico.

La fuerza de Esopo consistié en haber mostrado, sin acu-
dir a la diatriba y la polémica, como entre la hilaridad de
sus animales dialogantes se ensefiaba la verdad sonriendo.

HUMOR Y FILOSOFIA

Desde Tales de Mileto, arquegeta de la Filosofia, como le
llamé Aristoteles (Met. 983b 20) hasta la primera Ilustracion
griega, fruto de la Sofistica, parece que la ciencia de las
causas supremas no desplegé jamas sus labios en la mas leve
sonrisa. La busqueda acuciante de la materia fundamental
del cosmos entre milesios vy eleatas, la cuestion insondable del
alma humana, cuyas fronteras juzgaba Heraclito ilimitadas,
los problemas mismos sobre Physis y Némos pusieron al pen-
samiento tan patéticos acentos, que aproximaron este extrano
amor al saber {(philosophia) ¥ a un incesante drama cargado
de seriedad y desencanto ante las varias y antitéticas solu-
ciones propuestas. La Filosofia presocratica, a tenor de su
fragmentario legado, no conoce el humor ni la risa.

Excepcional, y sospechoso de autenticidad histérica, consi-
deramos en este contexto el Banquete de los Sabios de Plu-

33 La ardua dificultad del conocimiento filoséfico se pone de mani-
fiesto en la extrana formacién de este vocablo. En las palabras compuestas
suele la lengua griega colocar primero la idea fundamental, el contenido,
y en segundo lugar el aspecto determinante, que especifica como hay que
considerar el contenido. Sirva de ejemplo economia: primero aparece el
objeto (casa) y luego la ley o normas que deben tenerse en cuenta para
su recta administracién. Asi lo normal seria sophophilia. La rara forma-
cion, en que nos ha llegado ese vocablo Philosophia (entre otros cuarenta
mas, que registran los Léxicos) apunta a un saber especial, cuyos conte-
nidos y descripcién han conmovido y agitado todo el pensamiento occi-
dental.
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tarco, cuyo portico delata ya su imitaciéon platénica. Este coro
de siete sabios, a quienes se atribuyen pregnantes férmulas
de conducta humana ¥, come, bebe y conversa alegremente
en el simposio plutarquiano. Periandro, el sabio gobernante
de Corinto, funge de anfitrion. Pero en contra de la costum-
bre simposial, oimos risas y chistes en la primera parte, du-
rante la comida, mientras el tono serio se reserva al tiempo
y espacio de las bebidas, en el que precisamente deberiamos
escuchar los tonos chispeantes y alegres del clasico simposio.
Baco, dios del vino y de la lengua féacil, no esta aqui presente
con sus risas.

Mas extrano aun nos parece que sea un sabio, Tales de
Mileto, quien mueva y provoque hilaridad en los comensales.
Su presentaciéon plutarquiana se delata arbitraria, ya que
Diégenes Laercio, siguiendo una antigua fuente digna de cré-
dito, lo considera hombre ajeno a las cosas terrenas. Prueba
evidente nos ofrece la anécdota -—tan popular en la fabulis-
tica esopica, recuérdese «El Astronomo»—, en la que una an-
ciana conduce al célebre conductor de la Filosofia al lugar
de sus estudios astronémicos, con tan mala fortuna, que Tales
se precipita a una zanja. Descuido propio de sabios, segun
la imagen que de ellos tiene el pueblo. A las lamentaciones
del filésofo replica la jocosa anciana: «;Quieres tener cono-
cimiento de las cosas del cielo v no ves siquiera lo que tienes
delante de tus pies?» .

No obstante, la obra de Plutarco esta impregnada del tono
serio v alegre, que caracteriza el Humanismo helénico. Pre-
guntas, acertijos y enigmas incitan la curiosidad de los Sa-
bios y obtienen respuestas ingeniosas. Neildjeno, por ejemplo,
mensajero de Amasis, rey de Egipto, quiere conocer qué debe
responder su sefior a un rey etiope, que exige al egipcio beber
toda el agua del mar. «Dile a tu serfior —responde el sabio
Bias—, que primero detenga el etiope los rios que van a dar
a la mar». Y Quilén anade: «Antes di a Amasis, que nc beba
inmediatamente el agua del mar, sino que procure primero
hacer potable y no amargo el gobierno a sus vasallos». Sin
duda late aqui un humor popular, habilmente utilizado por
Plutarco en su famosa ficcién literaria, cuyo capitulo séptimo

34 Cf. Br. Snell, Leben und Meinungen der Sieben Weisen (1938).
35 Diogenes Laercio, Vidas de los Filosofos I, 34.
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se trasforma en seria reflexion dialogada sobre la inmutabi-
lidad o revision de la Constitucién politica, sobre cual es la
mejor forma de democracia, sobre qué es lo mas bello, lo
mas grande, lo mas comun, lo mas util, lo mas fuerte y lo
mas facil, problemas de ética fundamental que tanto inte-
resaban al moralista Plutarco %,

El verdadero humor filoséfico nace en Grecia con Socrates.
Su extrafa figura y su cabeza, sobre todo, propia de un satiro
o sileno, la mas opuesta silueta al ideal de la Estética helé-
nica, es ya una sintesis de seriedad y alegria . Sécrates no
constituye la interioridad que se exterioriza, de acuerdo con
el modelo de hombre consagrado en los siglos anteriores, en
los que la belleza interna debe proyectar destellos adecua-
dos a la forma externa. Etica y Estética entran con él en
conflicto.

Con razon Alcibiades, en el Simposio platénico. contrato
su inaparente presencia exterior con la poderosa fuerza de
su espiritu: «Yo afirmo que Socrates se parece exactamente
a las estatuas de Sileno, que hay en los talleres de los escul-
tores... Si se las divide en dos partes, aparecen conteniendo
en su interior las imdgenes de los dioses» (Symp. 215b).

Con esta mezcla magnifica de sobrehumana seriedad vy
alegria silénica aparece a nuestros ojos Socrates en el Sim-
rosio de Jenofcnte, émuloc cuadro de aquel ofro trazado nor
su condiscipulo Platon. En ningan dialogo socratico conocido,
como en el de Jenofonte, oimos tantas veces reir, bromear y
humorizar, al par que se abordan temas acentuadamente se-
rios. Cabe preguntar si no es el historiador Jenofonte quien
nos ha legado, en este sentido, el mas exacto retrato histo-
rico de Socrates, y no su colega Platdérn, menos accesible al
humor v al chiste. Precisamente comienza asi la obra de
Jenofonte: <«Las obras de los hombres bellos y buenos me
parecen dignas de recuerdo, no solo si fueron realizadas con
seriedad (13 smoudic), sino también con bromas (v iz zudiuic).

Este contrastado equilibrio entre seriedad y buen humor

36 El Banquete de Plutarco sirvié de modelo a la Carta de Aristeas
262, segun la cual el rey Ptolomeo propondria durante siete dias otra
serie de enigmas a los setentaidds filosofos reunidos en Alejandria para
traducir al griego el Antiguo Testamento.

37 Existe una copia romana de su cabeza en el Museo del Louvre.
Acaso conserva algun rasgo tipico de la estatua de bronce que del filésofo
hizo Leusipo en la segunda mitad del siglo IV a.C.
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llama tanto mas nuestra atencién, cuanto que otros persona-
jes del dialogo, Antistenes y Filipo, se encierran en la infle-
xible seriedad el uno y en la vulgar charada el otro. Sécra-
tes, en cambio, jamas traspasa la frontera en la que el humor
se hace sarcasmo o mero cumulo de chistes. Seriedad y hu-
mor son por él elevados a aquella esfera, en la que la vida
misma se revela como alternancia y mezcla de tonos claros
y oscuros. Tolerancia y bondad, esencia del humor y de la
ironia socratica, no son imaginables sin una intensa partici-
pacion del corazon, que tiene comprension con las debilida-
des humanas. Sirva de muestra la respuesta que da Socrates
al discipulo Antistenes, admirado de que haya tomado por
esposa a Jantipa. En toda situacion gravosa le salvd siempre
el humor. Irritada Jantipa colma de reproches al marido filo-
sofo y termina su acalorado discurso vertiéndole a la cara
un anfora de agua. «¢No decia yo —replica el filésofo-— que
Jantipa, cuando truena, inmediatamente llueve?». Pero esta
jocosidad aparente es al mismo tiempo seria concepcion de
la vida y conocimiento del hombre. Por esto mismo, cuando
quiere Socrates ofrecer avisos sobre la moderacion en el beber
y comer, acude con gusto al episodio de la Circe homérica,
que trasforma en cerdos a los compafieros de Ulises por comer
v beber en exceso. Asi, dice Jenofonte, bromeaba Sécrates so-
bre estas cosas, con seria intencion 8,

Con menos realismo y espontaneidad, si bien con mayor
elegancia v contenida mesura, mueve a risa el Socrates pla-
tonico {(Rep. 451a ss.). Probablemente debemos a él y no a
Platon la feliz expresion ola de carcajada. Se trata de aquella
triple ola —la del concepto platénico del Estado—, que joco-
samente intentara pasar el maestro®. Con frecuencia oimos
reir a Socrates en la Republica de Platon. Pero este Socrates
no tiene ya la franca risa del Socrates de Jenofonte *. Es el
Socrates de la ironia.

38 Memor. 1, 3, 7. Jenofonte mismo acuné la feliz expresion naiZzty
smeuii,. bromear en serio, Cirop. 6, 1, 6. Mas ejemplos de Jenofonte sobre
el serio humor socratico en Memor. V, y Econ. 11, 2. Esto mismo pone
de relieve Diogenes Laercio en su Vida de Sdocrates.

39 Rep. V 3 al IV 14. Primera ola de carcajadas: educacién comun a
hombres y mujeres (V 3-8); segunda ola: comunidad de mujeres e hijos
(V 7-18); tercera ola, la mayor: jel filosofo guia del Estado y garante de
su realizacion! (V 17-1V 14).

40 Sobre el Socrates historico y el platonico, cf. P. Friedlander, Platon I,
Cap. IV, Sokrates bei Platon, 133-144.
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La esencia de la ironia socratica, impregnada de seriedad
v humor, segiin nuestra comprensién y lectura, estriba en el
menosprecio y rebajamiento de si mismo con finalidad estric-
tamente pedagégica . En la apariencia de su propia igno-
rancia intenta el Sécrates platénico desenmascarar a cuantos
se consideran en el saber fuertes y seguros, para que accc-
dan a la auténtica sabiduria. Asi lo entiende el sofista Tra-
simaco, que replica a Socrates, riendo: «Por Héracles, ya te-
nemos aqui la famosa ironia de Soécrates» (Rep. 337a). Aunque
esta ironia se identifica fundamentalmente con el bromear en
serio de Jenofonte, la risa socratica se atempera. A Platon
hay que tener, pues, como responsable de ese dominante tono
serio de la meditacion y conversacion filoséfica, que ha per-
vivido, con relevantes excepciones, en toda la Filosofia euro-
pea. De este modo la personalidad y modo de vida del maes-
tro, el mas alto modelo de seriedad y alegria filosoficas, expe-
rimentan, por la version platénica, su mas insigne glorifica-
cion en el dialogo Fedon, del que superficialmente se ha dicho
es, respecto al Simposio, lo que la tragedia a la comedia. Es
verdad que en el Fedon se muere, y en el Simposio se bebe.
Pero Alcibiades, embriagado en el Simposio, nos parece una
tragica figura, mientras el Socrates muriente no tiene nada
de tragico. (Como puede ser la muerte una tragedia, cuando
ella es el principio de la inmortalidad? He ahi la mas subli-
me forma del humor y de la ironia socratica.

Contra el moderado modo de reir platénico, con decisiva
influencia en Aristoteles *2, se alzan pronto los filésofos de ia
segunda generacion socratica, de los que sélo vamos a con-
temnplar algin ejemplo relevante.

Didégenes Laercio nos ha trasmitido un multicolor legado
de dichos y hechos del mas extravagante de los herederos de
Sécrates, Didgenes de Sinope . La suave ironia socratico-pla-
tonica se trasforma por él en detonante agresividad. Armado
con la espada filosofica de la burla, y con el descuido fisico
como nuevo manto de sabiduria, sale a morder a las calles de

41 El humor, como elemento integrante de la ironia socratica, ha sido
acertadamente interpretado por O. Apelt, Die Taktik des platonischen So-
krates, Platonische Aufsdtze (1912) 72 ss.

42 Véase la legislacion platénica sobre la seriedad y la broma en
Leves 873a-791e ss.; 818d, 935e. Aristoteles, Et. Nic. 1109a, 1166a, 1170bss.;
Politica, 1336b, 1337b. '

43 Diog. Laerc., Vidas de los Filésofos VI
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Atenas y Corinto este perro, como él gusta llamarse. El mas
insigne guasén de Grecia quiere provocar la risa, mientras
acomete implacable. Con él abandona la Filosofia las tranqui-
las aulas de la Academia v del Liceo y regresa de nuevo a las
plazas y poérticos.

En la libre renuncia a los bienes materiales habia visto
en gran parte Socrates la esencia de la felicidad. Segun la
anécdota, recogida por Laercio, Sécrates quedaba admirado
ante los escaparates atenienses, v a la vista de tan varia y
copiosa oferta, exclamaba: «;De cudntas cosas no tengo yo
necesidad!». Esta fuerza socrdtica o autarquia ** frente a los
bienes de consumo, se convierte en eje de la Etica de Antis-
tenes, que declara la guerra a la comodidad y al placer,
como su discipulo Didgenes. Su encuentro con Antistenes,
probablemente en el Gimnasio ateniense conocido con el nom-
bre de Kynosdrges (El Perro Blanco) %, donde solia conversar
este discipulo de Socrates, fue decisivo en la vida del mas
egregio de los cinicos. El mismo Laercio nos refiere la aver-
sidon de Antistenes a aceptar discipulos, hasta el extremo de
amenazar con el bastén a Didgenes, si no se alejaba y desis-
tia de su propésito. El discipulo nuevo superd airosamente
esta extrafna prueba de acceso a la Filosofia. «Golpea —replico
Diogenes, ofreciendo su cabeza-—; no hallards bastén tan duro
que pueda separarme de ti, mientras yo piense que tienes
algo que decirme» 8,

Si bien por razones serias, de orden cronolégico y de con-
tenido, no podamos considerar auténticas todas las anécdotas,
que le hicieron famoso en Grecia %%, son muchas las que dan
testimonio veraz de su desprecio a los bienes terrenos, de
su concepcién de la vida, de su ética.

Destruida la forma clasica de la Polis griega, Didgenes
afirma, por primera vez en la historia del pensamiento grie-
go, ser «cuidadano del mundo» (xssnonetizyz) 8. Por ello le basta
un barril como casa *, arroja de su mochila el vaso, al ver

44 Didg. Laerc, VI, 11.

45 Di6ég. Laerc. VI, 13,

46 O. c., VI, 21.

47 Cf. Kurt von Fritz, Quellenuntersuchungen zu Leben und Philoso-
phie des Diogenes von Sinope (Leipzig 1925), Philologus, Suppl. 18/2.

48 Diog. Laerc. VI, 63.

49 O. c. VI, 43
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gue un nifo bebe agua en la cuenca de la mano *®, busca a
un hombre, al hombre, a pleno sol del dia, con la linterna
encendida *, y a Alejandro Magno, que le hace regia e incon-
dicional oferta, le responde: «No me tapes el sol!» %2 Dioge-
nes conoce, como la antigua comedia, todos los recursos para
excitar la risa. Comparaciones, imagenes, tergiversaciones
verbales, doble sentido de vocablos, son puestos, con inago-
table ingenio, al servicio de la Filosofia y de su ética. Esta-
mos ante el mas alto triunfo de la burla filoséfica contra las
que él considera locuras humanas. A nada ni a nadie perdoné
este despreciador del mundo, fiel al lema de su vida de opo-
ner «a la fortuna osadia, a la ley naturaleza, a la pasion
razon» %,

Ser hombre significa para Didgenes liberarse de las con-
venciones sociales, del poder, de la familia, de la costumbre.
Es ir contra corriente. «Asi hago yo siempre durante toda mi
vida» —dice entrando al teatro, cuando los demas ya lo han
dejado, terminado el espectaculo. Si alguien pregunta cual
es la hora mejor para comer, Diogenes responde: «Si eres
rico, cuando quieras, si eres pobre, cuando puedas» *. Algu-
nas, las menos de sus respuestas son tipico alarde de ingenio,
aunque se presiente el ataque a la convencion social. Asi
cuando se niega a aceptar un banquete, porque alguien, que
ha poco le invitara, se olviddé de dar por ello las gracias a
Diégenes %. «;Ddnde se barian los que aqui se banan?», dice
ante una sordida piscina . Original manera suya la de pedir
limosna: «Si has dado algo a alguien, ddmelo a mi también,
y si no, empieza por mi»>. A quien se lamenta de que vivir
es un mal, le hace observar Didgenes: «no vivir, sino vivir
mal- % A la vuelta de una esquina recibe por azar un golpe
de tablon. «;Cuidado!> —exclama el transportista. Y Diogenes:
«Me vas a dar otra vez?» *. 5i ha huido Manes, su unico
esclavo, v los amigos le aconsejaban su busqueda, Diogenes
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replica: <«Ridiculo seria que Manes pueda vivir sin Didgenes,
¥ no pueda Didgenes sin Manes» ©. Cuando Jeniades quiere
saber como desea ser enterrado el filosofo: «Con la cara
hacia abajo —responde burlén e indiferente—, pues pasado
algun tiempo, quiero volverme cara arriba» .

Pero hay otras muchas réplicas y vocablos de grueso cali-
bre, que permiten descubrir el psicograma de Didgenes y la
dureza de su critica implacable. Su burla es acerba, mordaz.
El es un »éwv, y el perro muerde, donde hay que morder, pues
cuando unos nifios gritan chanceando en torno suyo: «;Cui-
dado, que nos muerde!», no los toma en serio Didogenes: «Per-
ded cuidado, jovenes, un perro no come espinacas» %2 Su mor-
dedura estd en otros espacios. Toda la sociedad griega desfila
ante este hocico rudo y vigilante: el amante de pomadas vy
esencias, a quien avisa el filésofo: «mira, no sea que el per-
fume de tu cabeza lleve mal olor a tu vida» %; el hijo des-
mandado de la hetera, que arroja desvergonzadamente pie-
dras a la gente: «cuidado, joven, que puedes apedrear o tu
padre» *; el atleta ufano de su victoria olimpica, que vence
so6lo a esclavos (del deporte), en tanto que el filésofo domena
hombres %; las mujeres, altamente despreciadas por él, aun-
que quisiera verlas siempre en las alturas, colgadas de los
arboles ®; los supersticiosos v ocupados en la interpretacion
de los ensuefios, que no se preocupan de lo que hacen en las
horas de vigilia ¥7; los musicos, que saben templar las cuer-
das de la lira y dejan desafinados los habitos del alma %, si
bien aspira €l a ser, en su tarea filos¢fica, maestro de coro,
que ayude a dar la nota armonica y precisa %; los que pecan
contra la mesura y aman la apariencia, si es cierta su visita
a Mindo, pequena aldea de Caria, ridicula a sus ojos por su
enorme muralla e ingentes puertas, que delatan la presuncién
de los habitantes y le hacen exclamar: «jCerrad las puertas,
gue se os escapa la ciudad!» ™,

60 O. c. VI, 55.
61 O.c VI 32
62 Q. c VI 61
63 O. c. VI, 66.
64 O. c. VI, 62.
65 O. c. VI, 33.
66 O. c. VI, 52.
67 O. c. VI, 43.
68 O.c. VI, 27, 65.
69 O. c. VI, 35.
70 O. c. VI, 57.

Universidad Pontificia de Salamanca



HUMOR Y SERIEDAD EN EL HUMANISMO HELENICO 423

Aqui no hay ironia. Amarga seriedad tan solo, por mas
que asome la risa o carcajada. Es obvio que esta solicitud
por la Filosofia ética, acompanada de la suma libertad de
hablar -—rasovsio, para €l la cosa mas bella de la tierra ",
le acarreara mofas y enemigos. Pero Diogenes, maestro del
ridiculo, se siente inmune ante la risa ajena. «La mayoria
de la gente se rie de ti», le dicen. «T'ambién los asnos —argu-
menta Didgenes— se rien de la gente, pero ni la gente se
lo toma en cuenta a los asnos, ni yo a la gente» ™,

Por otra parte, la Filosofia, deja de ser, a su juicio, una
busqueda del ser de las cosas, la definicion exacta, el estudio
acerca de los fenémenos del cosmos. El alejamiento de la cien-
cia, inaugurado por la Sofistica, se hace en él desprecio a toda
ciencia. No hay para €l mas ciencia, que la que tiene por
meta al hombre y su moral de acuerdo con la naturaleza ™.
De ahi también su frontal oposicién a Platon, aunque no haya
de admitirse todo cuanto Laercio recoge en torno a estas figu-
ras ™. Pero tras ese desprecio a la ciencia se oculta una fuerte
afirmaciéon de vida, gracias al contenido nuevo que dio a la
Filosofia, aunque con Didgenes es dificil pensar en civiliza-
cién y cultura. Su utilidad consiste, si no en otra cosa, en
pertrecharse al menos contra toda fortuna 7. Vivir tiene sen-
tido, si se vive filoséficamente. Por esta razon quien se lamen-
ta de estar mal adaptado para el estudio de la Filosofia, oye
de sus labios la dura respuesta: «;Y por qué vives, si no te
importa vivir mal?» ®. Nadie, tan estrictamente como Dioge-
nes, proclamé la universal utilidad de la Filosofia, de lo que
¢l entendié como Paideia: «da a los jovenes dominio de si
mismos, a los ancianos consuelo, a los pobres riqueza, a los
ricos orden» 7.

Ni las antiguas biografias ni otra clase de noticias escritas
pueden ilustrar nuestra curiosidad acerca de los efectos y

71 O.c. VI, 69

72 0. c VI, 58.

73 «¢Hace mucho que llegaste del cielo?», dice Diogenes a uno que
discurria schre fenémenos celestes, VI, 39.

74 O. c¢. VI, 40, 533. A la negacion metafisica del movimiento, aguda-
mente formulada por Zenon de Elea, replicé Diogenes echando a andar
(VI, 39). Dion de Prusa (IV, 22ss.) nos ha trasmitido un importante pasaje
en el que Diogenes proclama la «vuelta a la naturaleza-.

75 0. c. VI, 63.

76 0. c. VI 865

77 O.c. VI, 68.

Universidad Pontificia de Salamanca



424 ALFONSO ORTEGA CARMONA

repercusiones reales del mas egregio de los cinicos en la
sociedad griega. Es cierto que su estilo de vida hallé aplauso
en muchos admiradores, pero escasos imitadores. El mismo se
considerd un perro a quien todos los hombres loan, pero nin-
guno de esos elogiadores osa salir con él de caza, a la bus-
queda de la verdad . Tampoco era facil empresa dejar atras
convencionalismos y afiliarse a su ambulante magisterio, como
pretendio el joven que quiere estudiar con él Flosofia. Dio-
genes pone en su mano un atun salado y le ordena seguirle.
El aspirante se averglienza y se retira. Cuando poco después
se le hace encontradizo, dice Didgenes riendo: «Un atun
disolvio tu amistad y la mial» ™.

No obstante, se convierte Diogenes en fascinante ejemplo
de vida filosofica. Desde finales del siglo IV a.C. los mercados
y calles de las ciudades de Grecia, de Italia y del Oriente
griego se pueblan de discipulos cinicos, algunos de ellos pro-
venientes de la alta clase noble, como Crates de Tebas, de
predicadores ambulantes que, en el nuevo género filoséfico
de la diatriba, propagan la Etica de la renuncia contra las
convenciones sociales, mientras hacen reir a un publico, que
vuelve serio a casa. El fino florin de la ironia socréatica se
transforma en duro alfanje de burla. Pero tanto en ellos, como
en la fabulistica, comedia, tragedia y epopeya, de las que so6lo
hemos pretendido aducir unos pocos ejemplos, descubrid el
pueblo griego la eficaz pedagogia de la risa.

Se trata de una constante histérica del Humanismo helé-
nico, que entendio la vida como mezcla de tension y de gozo
En la Filosofia occidental, por influjo de Platén v Aristoteles,
v en nuestro quehacer universitario, ha prevalecido el tono
patético y grave, y hemos olvidado en gran parte el humor y la
sonrisa. Acaso el mas urgente aviso de este recuerdo histo-
rico y humanistico pudiera resumirse en esta frase: una so-
ciedad que no rie es una sociedad seriamente en peligro.

ALFONSO ORTEGA CARMONA

78 O. c. VI 33
79 O.c. VI, 36

Universidad Pontificia de Salamanca



