EL CULTO DE LA FORMA

1. No se puede separar el escritor del hombre. Y si todo
escritor ha de ser original —lo contrario seria meterse a dibu-
jar garabatos ajenos— lo sera en la medida en que sea hom-
bre. Pues s56lo por eso puede el escritor crear, dar origen a algo
nuevo. El bruto se distingue del hombre por esta falta de poder
de invenc:on. El elefante sigue imperturbable su marchamo his-
torico: lo mismo hoy que hace dos mil afios. El elefante no tie-
ne historia.

La palabra es un don de si mismo: toda una creacién. No
es precisamente el ruido ni la caligrafia lo que le pedimos a la
palabra. Necesitamos su vida humana. Y el vivir es total, arro-
llador, indivisible. Dime cémo escribes y te diré quién eres. El
escritor se nos da en su obra como él es, enteramente. La pa-
labra es el hombre.

2. La literatura no es un adorno de las ideas, como algunos
alegremente creen. Es una forma de nuestras ideas, un modo
peculiar de ser concebidas las cosas. Ante la vision de un mon-
te batido por la tormenta un hombre cualquiera nos suelta:
«cayeron rayos sobre el monte». Horacio va a decir lo mismo
con distintas palabras: «Jupiter alanced los montes» ',

No hay duda de que el gran vate lirico ha visto algo
que escapd a la retina del otro y ha sacado mejor partido; se
ha llevado del monte mayor tajada.

Ut Hor., Carm. 1, 2-3: et rubente / dextera sacras jaculatus arces.
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338 JOSE LUIS BRASERO

Muchas veces creemos tener ideas comunes y, a la hora de
expresarlas, vamos a la desbandada. Aquél atina con una ex-
pres.on distinguida, aristocratica. Este no pasa de ser un laca-
yo del lenguaje. Alguno dira: «cuestion de palabras», cuando
mas bien debiera preguntarse: «;cémo debe de ser la idea de
fulano para ser d.cha de semejante modo?»

No es casualidad que las poesias de Nevio, hombre fenue,
delicado y gracioso, nos refresquen con la brisa constante de
los diminutives (lascivola ac tenellula). Sus contemporaneos
fueron injustos cuando le criticaron estos y otros forzosos neo-
logismos lterarios. César se nos presenta decidido, geométrico
en un estilo sin florituras, puntual y desnudo como su espada
de soldado “. Y es indefectible que Nepote, apartado de la poli-
tica activa, puro espectador aun en el mundo de las letras, nos
ofrezca pulcra y compuesta, ausente de "pathos” la ordenada y
armonica construccion de sus escritos. El mismo fenémeno nos
revela la asimetria estilistica de la expresién Salustiana, su ”in-
concinnitas”, fruto mas bien de una forma mental, que de ar-
tificio.

Cada hombre se expresa en su palabra, Por eso la palabra
de César no puede no encarnar la brevedad simple de una orden
militar., Lo que va de las Bucdlicas a la Eneida es un senc.llo
cambio de <humiides tamariscos» y «leves zampoifias» por los
estridentes vocablos guerreros: “qui guondam gracili modula-
tus avena... at nunc horrentis Martis” *.

3. Buen escritor es el buen pensador; y buen pensador, el
buen escritor. La idea cabalga sobre el torso gracil y flexible de
la palabra * Si quitamos este vehiculo de pies ligeros, aquella
desfallecera en su galope invisible.

: Cf. Cic., Brut. 75, 262 . nudi sunt, recti et venusti omni ornatu orationis
tamquam veste delracta.

VERG., Aen. I, 1-4. El que un mismo autor maneje vocabularios tan
distintos, no indica que el uso de esta o la otra palabra sea algo arbitrario
sino una personalidad muy rica, capaz de concebir el gran conflicto de
griegos y troyanos, lo mismo que unas tenues disputas entre pastores.

¢t En todo este articulo nos referimos indistintamente a la palabra ha-
blada o escrita.

Universidad Pontificia de Salamanca



FEI. CULTO DE LA FORMA 339

La palabra es el apoyo de la idea. Y es la idea misma: el
pensamiento hecho carne y hecho tiempo en esas diminutas
vibrac'ones de la lengua °... Podria ahora decir que el pensa-
miento, la idea de Dics que todo lo contiene, se hace palabra y
se hace carne en Jesus, el Cristo: la Verdad que ofuscaba a Pi-
lato, porque la tenia demasiado cerca. Pero tal vez estas disgre-
siones no encajen bien en la tonica de esta revista.

4. Santo Tomas t ene unos ensayos —¢l1 los llamaba "Quaes-
tiones”— sobre la palabra ° Allli dice que nuestras voces valen
en cuanto tienen un sentido, el que nosotros les damos; en la
medida en que las humanizamos. Las palabras, concluye, tanto
significan cuanto el significante les hace significar. Asi la pa-
labra “filosofia”, en boca de un nifio, apenas si es una titubean-
te sucesién de letras que el filésofo auténtico, al nombrarlas,
sabra llenar de contenido.

Segun esto, es imposible que demos a las cosas su verdadero
nombre. Siempre tienen algin rinconcito, alguna pequefia vis-
cera que escapa a nuestro analisis. Para conocer totalmente,
pongo por caso, al murciélago, que estremece la oscuridad con
el z'g-zag de su vuelo, debiera antes convertirme en ¢sa ave ne-
gra de membranosas alas: a ver como se es siendo murciélago.
S6lo Dios conoce totalmente las cosas, porque vive en la intimi-
dad de todas ellas. El unico que puede nombrarlas con toda
propiedad.

Nuestras voces, en el mejor de los casos, son esfuerzos de
acercamiento, gritos gue les pegamos a las cosas.

Cuando yo hablo, por tanto, aqui de la palabra como céondi-

s Esto no contradice a lo anterior de que «la palabra es el hombre».
s cierto que ¢l honibre es no sélo una idea sino algo bien concreto y com-
plejo, por ejemplo: sentimiento (Croce dira que la palabra es sflo sen.
timiento), Peror ¢cen virtud de qué encontramos en la palabra este ingre-
diente afectivo sino porque las propias ideas nos llegan ya tenidas de los
multiples v variados cclores dé la vida real v concreta? Porque naturalmente
lns ideas, en el hombre. tienen que ser humanas. Las purces ideas se dan
muy raramente. La palabra admite. pues. una dosis de sentimiento -—de
poesia-—, porgue ya, previamente, encontré una idea impura, con mezcla.

G Summe th, I, 13: «De nominibus Deiy,
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lo que figura y modela nuestras ideas, no me refiero a su co-
rrespondencia objetiva con la cosa nombrada, sino a la adecua-
cién o armonia que guarda con la palal ra interna que detecta
esa cosa. No es, pues, la adecuacioén o acoplamiento perfecto con
la cosa nombrada, sino con la idea que yo tengo de esa cosa.

Saber dar con la palabra, que lleva, como un bajel, la idea
taumaturgica, es el faro de todo literato. Palabras bellas, ideas
bellas.

5. El hombre clasico tiene sumo respecto a la palabra. Hora-
cio quiere que antes de ponerla en manos profanas, la tomemos
en las nuestras y, tras una prolongada labor de cincel y marti-
llo que rompa y sangre —nonumque prematur in annum — la
exhibamos luego rota y purificada; hecha a la medida.

Podria definirse al clasico como al hombre que evita las pa-
labras inutiles. Entre los latinos, Horacio lo cumple a perfec-
cién. Va a aparecer el atleta en el momento mas espectacular,
cuando el carro envuelto en polvo olimpico va a girar sin rozar
con las ruedas chispeantes la sefial. Nuestro poeta rinde ante
este lance su palabra exacta: pulverem olympicum / collegisse
juvat meta fervidis / evitata rotis *.

Todo el enorme, gigantesco esfuerzo que supone la Sintaxis
y la Estilistica y la Métrica Latina queda justificado por esta
intencién de hacer de las palabras ideas. (Qué nos quedaria de
los clasicos si no atendiésemos a esos minusculos gritos que nos
hace, humilde, cada palabra? Cambiar una palabra por otra es,
no sé6lo mudarle la forma, sino también el fondo. Hablamos, re-
pito, de la palabra como vehiculo, como sacramento de las ideas.
No como ruido (ese chasquido de la lengua sobre las ondas del
aire).

6. Fue un error medieval, contra el que se sublevo el Hu-
manismo renacentista, haberse quedado en el valor puramente
extrinseco de la palabra, sin penetrar hasta su “intentio” ori-
ginal. Recogio el vocablo y lo archivé con admiracién retorica

" Hor., A. P. 388.
3 Hor., Carm. 1. 1, 3-5.
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que no llegé a una «re-creacion» original de la palabra ° Se
enriquecieron las bibliotecas de codices, pero las almas conti-
nuaron vacias del antiguo Humanismo, Se recitaban versos de
Virgilio y Horacio y se desconocia a Horacio y a Virgilio. El
hombre del Renacimiento aprendio a leer " —asignatura difi-
cil. Y leer es vivificar esos cuerpecillos sepultados en los libros,
insuflandoles de nuevo el alma primitiva que les dié su crea-
dor. Sé6lo asi, cuando se nos presenta con la carne y la sangre
de todo cuerpo vivo, la palabra nos llama, nos echa su aliento.
Es preciso detenerse y aspirar el fuego que deja a nuestra vera.
Cada palabra lleva consigo una voluntad de resurreccién. Sélo
espera la voz taumaturgica. Sin esta voz, las palabras fluyen
amontonadas, una detras de otra, como fantoches, por una pen-
diente de hielo. Llenas de hueco podian muy bien ser releva-
das por otras. Inconsistentes y sin vida, andan a la deriva em-
pujadas por el soplo del capricho y de la arbitrariedad.

Se dirda que el escritor no les da tal vida, que hay mucha
¢«paja» en muchos libros clasicos y que ninguna varita magica
hara crecer trigo donde no se planté. De acuerdo; pero esto na-
da opone a lo que venimos diciendo. En todo caso, la vacuidad
de sus palabras revelara la vacuidad del que las pronuncié .

7. Quiero adelantarme a una posible objecién: ;Qué hacer
de ese enjambre de vocablos que acumula el que podriamos la-
mar lenguaje musical o de sugerencia?

Ya no es la idea de cada palabra, ni siquiera su mausica o
sonido; es el efecto de conjunto, ese zumbido colosal que trae

* Estas afirmaciones vienen expuestas brevemente en la Introduccién
de Leonardo Ferrero a su reciente libro «Letteratura Latinay», Firenze, 1959.

0 Cf. la obra filologica vy lingiiistica de Lorenzo de Valla y Erasmo
de Rotterdam.

I Tampoco hay por qué canonizar todo lo que se pliega bajo la bandera
de lo clasico. En un caso concreto el mismo Homero puede sernos bien
poco ejemplar ('aLiquando bonus dormitat Homerus”). Es, por lo demas,
un error confundir el clasicismo con los clasicos. Nosotros hablamos del
clasico ideal, que nunca ha existido, al gue aspiraban todos los clasicos
de carne y hueso.
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a nuestros oidos la agrupacion orquestal de todas ellas. La pa-
labra aqui pierde autonomia, al parecer.

Solo al parecer. Porque algunos quieren estudiar y analizar
rac onalmente lo que no es objeto de analisis ni estudio. Y en
esto mismo demuestran no haber valorado en su justo punto
esta joya de la palabra.

Hay momentos en que la palabra se hace intencionadamente
irracional. Y hay que respetar la intencién de la palabra. Esta
vale en la medida en que sabe llevar a su colmo la propia in-
tencion., Por eso los que gritan contra esos géneros literar.os
que escapan a todo analisis de tipo cientifista, no hacen sino
declamar su propia y elocuente ignorancia.

"Me he quedado mirando a la luna a través de las finas aca-
cias”: Es evidente que estas palabras de Juan Ramon Jiménez
no nos narran ningun hecho histérico, por mas que los voca-
blos estén ahi, materialmente, echandonos a la cara su natural
y obvia significacién, La palabra no es por eso menos rica. Mas
b'en desborda su propio contenido, enriqueciéndolo y embelle-
ciéndole con un sentido superior.

Y conste que esto no es salirse del clasicismo. Clasico es, lo
hemos dicho, el que armoniza en un acorde perfecto la palabra
y la idea. Y la idea sofiadora de Juan Ramén no puede estar
mejor reflejada que en unos o0jos que miran a la luna,

Esta manera de entender el clasicismo no fue, por lo demas,
desatendida de los eternos clasicos. Es una tendencia muy acu-
sada en Virgilio; la que le constituye, precisamente, distinto de
Homero, con personalidad clasica propia: "y ya la escuadra
griega caminaba poi el silencio amigo de la callada Luna” *.
Se camina por esta o la otra via terrestre. Asi lo hubiera escri-
to, normalmente, Homero. Homero es el tipo del clasico «clasi-
co». Pero meterse y avanzar por una ruta de silencio es un atre-
vimiento, un nuevo paso en la historia del clasicismo, que de-
bemos al potente calamo virgiliano.

8. La palabra, por serlo, es ya pensamiento. El hombre co-

Y VErG., Aen. II, 255: et jam Argiva phalanx... ibat / . lacitae per
amica silentia lunae.

Universidad Pontificia de Salamanca



EL CULTO DE LA FORMA 343

mienza a pensar hablando, No es preciso que exteriorice su pa-
labra; pero él emite un verbo interno con el cual infaliblemen-
te, sin posible error, nombra su pensamiento. Es, por lo demas,
un hecho que los idiomas se enriquecen o depauperan segun la
mayor o menor abundancia de cabezas pensantes ™.

Sin embargo, para mejor entendernos, podemos hacer una
distincion de razén entre “palabra palabra” y “palabra idea”.

Hay quienes profesan un culto inmerecido a la palabra. La
adoran por si misma, sin caer en la cuenta de que, por el mero
hecho de convertirla en diosa la rebajan al precio fabril de to-
dos los idolos. La palabra pierde en peso metalico y se ha que-
dado en madera o porcelana, sin consistencia ni gravedad. Cual-
quier débil brisa es potente para derribarla.

El Culteranismo atraviesa las paginas de la Historia de la
Literatura como una corriente de preocupacién por la forma li-
teraria: «la riqueza y ordenacién de las palabras es su princi-
pal fundamento» ". El Culteranismo, como es natural, enrique-
cio notablemente el vocabulario. Pero podriamos preguntarnos
si esta riqueza es efectiva como lo es, por ejemplo, la que nus
ofrecen las voces creadas por cualquiera de nuestros pensado-
res, cuyas palabras, densas de contenido, nn pueden ser consi-
deradas como moneda en papel.

% Basta ir a la Historia de nuestra Literatura y subir por ella, a partir
del siglo xvi, para convencerse de que el dia en que una racha de pensadores
amanezca en el ciclo de Espand instantaneamente volvera a nuestra lengua
todo el aire y todo el pulmén de sus mejores tiempos. Recuerdo una fina
observacion de Galdos sobre el vocabulario de 1a gente de mar. Habla de
las voces usadas por los navegantes como «adaptadas a su temperamento
arrebatado y enérgico. siempre propenso a abreviar todas las funciones de
la vida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a
veces que la lengua es un érgano que les estorban. (Episodios Nacionales,
Trafalgar, IV). Quiza no sea inutil volver a decir que las ideas «puras» se
dan muy raramente. Por eso encuentro valido, para el caso, que Galdos
hable aqui de «temperamento». La abundante variedad lexicografica que
tiene, por ejemplo, la lengua francesa para expresar la parte afectiva del
alma. responde indudablemente al mismo principio: el francés vive previa-
mente. una vida sentimental intensa.

' Draz Praza. Historia de la Literatura Universila y Espasiola, vol. 1.
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El Conceptismo opone a los culteranos —recordemos las sa-
tiras de Quevedo contra Goéngora— su obsesion por el fondo,
las ideas. Las palabras quedan reducidas a lo indispensable.

Equidistando entre una y otra escuela, y recogiendo lo bue-
no de las dos, se mueve, en perfecto equilibrio, el hombre cld-
sico. Ni "palabra palabra”, ni "palabra idea”, sino simplemen-
te: «la palabras.

Jose Luis Brasgro, C. M. F.
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