

SVNT LACRIMAE RERVM

(Eneida, I, 462.)

Controversia sobre este hemistiquio virgiliano

Unos navegantes han arribado, con sus naves maltrechas, al puerto de Cartago. Se acababan de salvar de un naufragio inminente. Proceden de Troya, la opulenta ciudad asiática, recién tomada e incendiada por los Aqueos. Su caudillo Eneas recibió de los dioses, en la última noche de Troya, el encargo de huir sin demora con los compañeros que pudiese allegar; porque por medio de él se había de dar principio al cumplimiento de un designio decretado por los hados.

Desviado por una deshecha tempestad en su derrotero desde Sicilia hacia Italia, se ha visto obligado a refugiarse en el litoral africano. Y ¿en qué sitio? Allí donde una reina, también fugitiva, la fenicia Dido, dirige en persona las obras de edificación de Cartago. Mientras Eneas, envuelto en una misteriosa nube que lo hacía invisible, espera con su inseparable amigo Acates la llegada de la reina, queda de pronto sorprendido al ver pintadas en los muros del templo no concluído las escenas más luctuosas del asedio y de la ruina de Troya. Allí aparece el infortunado rey Príamo; por allí huyen los Aqueos, perseguidos por Héctor; por allá, los Troyanos, espantados a la sola vista de Aquiles, matador de hombres...

Una observación. No le pidamos a Virgilio que evite con escrupuloso cuidado los anacronismos. ¿Siete años después de la conquista de Troya, se está edificando Cartago? ¿Y pinturas murales, artísticamente trabajadas por unos desterrados, entre el ajetreo de una ciudad en construcción? Al poeta no le distraigamos de lo suyo, de sus visiones poéticas. ¿No vistieron de flamencos a los sayones de la Pasión el Ticiano y Rubens, en sus lienzos inmortales?...

Ante tan imprevisto hallazgo, siente Eneas que su temor desaparece, que su pecho respira dilatado por una súbita esperanza. No sabía él qué casta de gente habitaba aquellos litorales. ¿Lo recibirían amigablemente a él y a sus exhaustos compañeros de penas y fatigas? ¿Se apiadarían de sus infortunios, o los lanzarían al mar como a piratas indeseables? Mas no le cabe ya la menor duda. No tendrán entrañas de pedernal los que han elegido por motivo ornamental de los muros de su templo las desgracias de una gente, de ellos desconocida.

*Hoc primum in luco nova res oblata timorem
leniit; hic primum Aeneas sperare salutem
ausus, et afflictis melius confidere rebus.*

Detiénese pensativo, y saltándole las lágrimas le dice a su fiel Acates: — «¿Qué región hay en el mundo que no esté llena de nuestra gran desdicha?» — Y con la mano le va mostrando las escenas allí representadas tan al vivo. — «Mira ahí a Príamo. También en este litoral le alcanza su debido premio a la virtud. Hay también aquí lágrimas para los sucesos tristes. Aquí también las penas, patrimonio de los mortales, impresionan a los espíritus. Despide el temor: la fama de lo nuestro que hasta aquí ha llegado, te va a traer algún atisbo de esperanza».

*En Priamus! Sunt hic etiam sua praemia laudi:
Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt.*

Así se han entendido e interpretado siempre estos versos del Mantuano. Pero de unos años a esta parte, unos pocos intérpretes han dado en la flor de apartarse del tradicional sentido, por creer que han descubierto en ellos no sé qué recóndito sentido neo-romántico. Y traducen:

¡Las cosas tienen lágrimas!

Ya veremos luego a qué mundo de ideas les ha llevado a los tales ese su modo de ver y sentir la naturaleza y el hombre a través

de este pasaje de la *Eneida*. Ni tendremos reparo en compartir lo que pueda haber de parte de verdad en esa moderna concepción, con tal de que no se la derive del lugar virgiliano, sino que se la independice de él, aunque con él se la relacione.

Por de pronto nos interesa dejar bien probado que ese nuevo sentido «*las cosas tienen lágrimas*» está en pugna 1.º, con el común y unánime parecer de los intérpretes, lo mismo en las ediciones que en las traducciones; 2.º, con el paralelismo estilístico, tan frecuente en Virgilio; 3.º, con el contexto; y 4.º, con la índole misma de la poesía virgiliana, tan opuesta siempre a concebir los pensamientos y expresar los afectos de una manera falsa y alambicada.

1.º—Universal testimonio de los intérpretes

A) Ediciones.

Imposible es alegarlas todas. Elegiremos las más representativas.

P. Virgilio Maronis, Mantuani, doctissimorum virorum notationibus illustrata, opera et industria Io. A. Meyen.—Bergizomii Belgae.—Venetiis, apud Aldum Manutium. 1576.

Nota al verso *sunt lacrimae rerum*: Sunt lacrimae quae rerum causa sparguntur.

P. Virgilio Maronis Opera omnia, argumentis, explicationibus et Notis illustrata a Ioanne Ludovico de la Cerda, Toletano, e Societate Iesu.—Coloniae Agripinae. Anno M DC XLII.

Explicatio.—*Videt Iliacas ex ordine pugnans...*—Affert causam spei; nam haec affulsit visis Troianis pugnans.—Haec Aeneas, ut vidit, constitit firmans gressum, ut in re subita. El fluxere prae gaudio lacrimae, et statim ad Achatem: —vides, inquit, Priamum: vides ut non desint praemia nostrae laudis. Sunt quippe res nostrae venerationi ipsis etiam barbaris.—

Sunt lacrimae rerum: id est, nostrae calamitates ad lacrimas illos excitant.—Explicatoribus Scaligero et Turnebo.—Et *mortalia*, id

est, summe adversa tangunt afficiuntque mentem illorum etiam qui in extremo orbe sunt.

Inde colligit: solve metum, quia ubi virtus praemium habet, ubi adversa miserationem, deponi metus potest. Nam qui bella depingunt, videntur eo ipso et virtutem diligere et tangi miseratione.

Nota.—*Sunt lacrimae rerum.*—Locutiones istae familiares sunt Latinis: *lacrimae rerum, voluptates rerum*; id est, *res quae afferunt lacrimas, miseriam, voluptatem.*

P. Virgilio Maronis Opera, interpretatione et Notis illustravit Carolus Ruaeus, Soc. Iesu, ad usum Delphini Serenissimi.—Editio nova, auctior et emendatior, iuxta editionem tertiam Parisiensem, anno 1722. Neapoli. MDCCLXXXVII.

Interpretatio.—Ecce Priamus; hic quoque datur virtuti sua merces: est commiseratio calamitatum, et casus hominum movent corda. Depone timorem.

Notae.—*Lacrimae rerum*: propter res adversas, calamitates. Sic *Aeneis*, II, 784: *lacrimas dilectae pelle Creusae*: id est, lacrimas propter dilectam Creusam et dolorem de ea conceptum mitiga.

P. Virgilio Maronis Opera ad editionem P. Maasvicii castigata, cum notis Joh. Minelii.—Venetiis, MDCCCXV.

Explicatio.—Hic etiam est rerum nostrarum tristium miseratio. *Mortalia*; adversa quae mortalibus accidunt.

Colección Lemaire.—P. Virgilius Maro, qualem omni parte illustratum tertio publicavit Chr. Gottl, Heyne; cui Servium pariter integrum et variorum notas cum suis subiunxit N. E. Lemaire.—Parisiis, 1819.

Nota ad versum 461.—*Laudi*; pro virtute et rebus gestis quae laudem merentur, ut saepe. Virtuti etiam hic honos habetur suus.

Nota ad versum 462.—Sunt etiam hic lacrimae; id est, miseratio rerum. Deflentur res, id est, casus humani: sunt hic pectora quae lacrimas impertiant casibus et calamitatibus aliorum. *Et mentem mortalia tangunt*: id est, et res humanae casusque quibus iactari solent

mortales, afficiunt animos hominum qui has terras inhabitant, miseratione.

Tali interpretatione satis lucis affusum versibus videtur, nisi fallimur. Illud vero praeclarum, quod humanitatis cultum ex conspectis artis operibus ex eorumque argumentis, colligit.

Haec fama, quod Troianorum calamitates in his ipsis terris innotuerunt, hoc nobis horum hominum animos reddet propitios. Sed cum maiore benevolentiae significatione, ad Achatem amicum retulit: *tibi*.

Imitationem loci habes in Valerio Flacco, I, 723-24.

*Dixit, et extemplo furiis iraque minaci
terribilis, «Sunt hic etiam tua vulnera, praedo;
sunt lacrimae, carusque parens». Simul aedibus altis
itque reditque fremens, rerumque asperrima versat.*

Argonauticon, lib. I.

P. Virgilius Maro, ex recensione et cum notis Chr. Gottl, Heynii, curante J. A. Amar.—Parisiis, M DCCC XXIV.

Nota.—*Laudi*: pro virtute et rebus gestis quae laudem merentur; ut saepe. Burmanno videbatur sensu carere illud *lacrimae rerum*. Sed *res* simpliciter pro rebus humanis, casibus mortalium, atque etiam de rebus adversis passim dici, virum doctissimum non latebat. Hoc est: est miseratio rerum: deflentur res, scilicet casus humani: sunt hic pectora quae lacrimas impertiant casibus et calamitatibus aliorum.

Oeuvres de Virgile. Texte latin publiée d'après les travaux les plus récents de la Philologie, avec un commentaire critique et explicatif.—E. Benoist. Paris, 1882.

Nota: C'est à dire, comme explique très exactement Dübner «sunt lacrimae effusae de rebus, propter res dignas quae defleantur.—*Mortalia*: res humanae; les infortunes humaines.

P. Virgilii Maronis opera. Edition classique publiée avec de notes, par M. Vh. Aubertin,—Paris, 1889.

Nota.—Il y a ici des larmes pour le malheur.—*Rerum* est un génitif employé passivement, et qui équivaut à *de rebus, ob res dignas quae defleantur*. C'est là suivant l'expression de Saint-Beuve, un de ces vers miséricordieux et humains, où se révèle l'âme sensible et mélancolique de Virgile.

P. Virgilio Maronis Aeneis. Dr. Oskar Brosin.—Fünfte Auflage, besorgt von Ludwig Heitkamp.—Gotha, 1895.

Nota.—um das Unglück; a causa de la desventura (*rerum adversarum*), ut versu 178: *Fessi rerum*.

L'Énéide de Virgil. Les voyages d'Énée, présentés par Henri Chabrol. Paris, Librairie Hachette, 1937.

Nota al verso *sunt lacrimae rerum*.—...génitif d'objet. Il existe des larmes réservées aux aventures = nous sommes tous sensibles au spectacle des misères humaines. Ainsi s'expliquent la pitié admirative de Didon et les propres pleurs d'Énée. Et celui-ci ajoute: nous devons notre salut à notre malheur même. Les anciens n'ont connu la fausse pudeur des larmes (Achille, Énée, Jérémie). D'autre part les manifestations de la douleur ou la joie sont significatives chez tous les peuples méditerranéens.

L'Eneide di P. Virgilio Marone.—Dott. Giovanni Masera. Torino, 1934.

Nota: genitivo pleonástico: «qui pure si piange».

Virgilio. Obras completas. Biblioteca Ediciones Ibérica. Madrid. Nota.—Observa cómo hay aún lágrimas para el infortunio.

The Aeneid of Virgil. Bookes I-VI. Edited with introduction and notes by T. E. Page, M. A. Formerly Fellow of St. John's College Cambridge Assistant Master at Charterhouse. Macmillan. Londres, 1938.

Pg. 185.—I, 462. «*Sunt lacrimae...*» There are tears for events, and mortal destinies touch (mortal) hearts.—*Rerum* is the genitive of that which causes the tears. Cf. II, 413, n.

Mortalia expresses generally the troubles to which mortal men are subject, and the record of them touches other men because they know that they also are exposed to the like.

P. Vergili Maronis Opera.—The Works of Virgil with a Commentary by John Conington, M.A, Professor of Latin and Fellow of Corpus Christi College; late Fellow of University College, Oxford. London, 1872.

Pág. 78: v. 461: «Here too worth finds its due reward, here too there are tears for human fortune, and hearts which are touched by mortality.»

B) *Versiones.*

Virgilio. *Eneida*. Biblioteca clásica, tomo IX. Bogotá, 1876. Traducción de Miguel Antonio Caro.

Libro I, verso 462.

*El sentimiento aquí llantos derrama,
y aquí se siente en la desgracia ajena.*

Virgilio. Traducción de Eugenio de Ochoa, 1877.

«Aquí hay lágrimas para las desgracias, y compasión para los grandes desastres.»

Eneida. P. Virgili M. Traducció de Mossen Llorenç Riber.—Barcelona, MCMXVII.

«*Plorós aquí se detura. -Acates: quin lloc hi ha -va dir- o quina terra que ja dels nostres mals no sia plena? Mira Priam! Aquí també sos premis troba el valor lloable. Tenen llagrimes aquí por la dissort, y al cor arriben les humanals desgracies. Por no tinguis: qualche profit et portará tal fama.*»

L'Eneide di Virgilio, tradotta da Annibal Caro.—Milano, 1877.

«*Ecco Priamo: ecco Troja: e qui si pregia
ancor virtù. Che ferità non regna
la 've umana miseria si compagne*».

Nueva versión de la Eneida, de Virgilio, en verso español, acompañada del texto latino al frente, el más correcto; por Don Alejandro de Arrue, Preceptor titular de la invicta villa de Bilbao. Tomo primero. Bilbao, 1845.

«*¿A Priamo no adviertes? Vive el cielo
que también galardón virtud alcanza
en el áfrico suelo; danse acasos
en que las cosas lágrimas arrancan
y parte el corazón humanal hecho.*»

L'Eneide di Virgilio Marone, tradotta in versi dal P. Antonio Ambrogio della Compagnia di Gesù.—Roma, MDCCLX. Dal Collegio Romano. 26 Dicembre 1759.

«*Ecco la Priamo: ancora qui virtude
ha 'l premio suo: sulle sventure altrui
quivi pure si piange, e compassione
svegliano in petto le vicende umane.*»

Como se ha visto, coinciden todos los comentaristas y traductores alegados en dar al genitivo *rerum* el sentido de *genitivo objetivo*, en conformidad con lo que enseñan de consuno las Gramáticas latinas. Así, Llobera, al recorrer las diferentes clases de genitivos latinos, llega al genitivo objetivo, y lo explica de este modo:

«*Genitivus obiectivus is est qui ad substantiva significationis transitivae, sive directae sive indirectae, refertur tanquam obiectum seu verbale complementum: spes salutis (cf. spero salutem), ignorantio veri, timor populi (temor que uno tiene al pueblo), memoria beneficiorum, taedium vitae (taedet vita), incitamentum periculorum*

(incentivo, estímulo para las pruebas) (*incitare aliquem ad pericula*), *laus recte factorum* ¹.

Así, Oleza: «Genitivo objetivo: expresa quién es el paciente de la acción verbal, o el objeto del sentimiento o afecto, significados por ciertos nombres y aun verbos. Ej.: *timor Dei* = el temor de Dios (el temor que a Dios se tiene), *certior facti* = conocedor de lo sucedido ².

Entre los estudios modernos que en torno a las obras de Virgilio han hecho escritores insignes, merece un puesto de honor el que en 1883 publicó (en su cuarta edición), el literato francés Sainte-Beuve. En su análisis del libro primero de la *Eneida*, llega al verso en cuestión, y después de traducirlo «la pitié a ici ses larmes», entra en el sentido más íntimo de este verso, lo siente de veras; y, como efecto de esa su penetración y de ese su sentimiento, nos habla así:

«*Sunt lacrimae rerum*. C' est le mot cher à tout homme de sentiment parmi les modernes, et on le cite sans cesse, et on se l'applique volontiers. Ce qui nous charme et ce qui nous sied, c'est plutôt devant un tableau plein d'art, un mouvement de sensibilité et une larme.»

Resumimos lo que sigue. Siente este crítico refluir sobre su propio corazón sensible el sentimiento de piedad por la humana condición tan henchida de desventuras. Siente cómo entonces vibra Virgilio. Esa vibración es de índole serenamente melancólica y no pesimista ni sentimentalista. Es una nota de resignado agridulce, y tal que en muchos pasajes virgilianos se traduce en lágrimas derramadas sobre las *cosas* de los pobres mortales. Y con espontáneo acercamiento de pasajes se complace en saborear el otro verso de generosa conmiseración, nacida de haber padecido dolores similares: verso que Virgilio pone en boca de Dido, tan probada por los infortunios como Eneas:

¹ *Grammatica Classicae Latinitatis, ad Alvari institutiones doctrinamque recentiorum conformata*. Pág. 247, nota 4, III.

² Gramática de la Lengua latina, según el método del P. Manuel Alvarez Pág. 269, n.º 456, e).

Non ignara mali, miseris succurrere disco.—(Eneida, I, 630).

Como no ajena que soy a sentir las desgracias, tengo bien aprendida la lección de saber apiadarme de los desgraciados.

Este verso, dice el escritor citado, ha venido a ser la expresión consagrada de la misericordia y de la humana compasión. Es un eco de todos los corazones. En su sitio, dentro del pasaje total, es la comprobación de lo que el corazón de Eneas había presentido, y que le confirma en su esperanza de que el eco de sus penas había de repercutir en otro corazón sintonizado con el suyo. Peerkamp lo relaciona con el dicho de San Pablo en su Carta a los hebreos: *Non enim habemus Pontificem qui non possit compati infirmitatibus nostris; tentatum autem per omnia pro similitudine, absque peccato.* Oportuna relación. En el fondo, el mismo profundo y verdadero pensamiento: no hay nada que tanto ablande el corazón para que se compadezca de los dolores de sus semejantes como el haber sido *varón de dolores*. Que es lo que poco antes estampó el Apóstol: *Unde debuit per omnia fratribus assimilari ut misericors fieret... In eo enim in quo passus est ipse et tentatus, potens est et eis qui tentantur auxiliari.* Por donde debió ser en todo asemejado a sus hermanos, para ser compasivo... Pues por cuanto El mismo fué probado con lo que padeció, puede socorrer a los que son probados³. El irreligioso Sainte-Beuve no sentiría esto.

Dijimos que el nuevo e inusitado sentido que al hemistiquio virgiliano dan algunos neo-románticos de nuestros días, estaba en pugna con el unánime parecer de los intérpretes y traductores, fundados todos ellos en una docta tradición y en la propiedad gramatical de la sintaxis latina. Probado queda, según pensamos, nuestro aserto. Hubiéramos podido multiplicar las citas sin dificultad, pero las alegadas creemos que bastan para testificar el común sentir de los más eruditos críticos y expositores.

³ *Ad Hebraeos*, IV, 15; Isaías, LIII, 3; *Ad Hebraeos*, II, 17-18.

2.º—Paralelismo virgiliano

Añadimos, en segundo lugar, que ese sentido tradicional lo advierten en seguida, por instinto, cuantos tienen acostumbrados sus oídos, y más aún su sentido estético, al encanto del paralelismo de Virgilio. Opinamos que no se ha estudiado todavía lo suficiente esa modalidad del vate latino. Pero es un hecho que él se complacía en que sus pensamientos y sentimientos, tan bellamente concebidos y sentidos, se moviesen, cantados ya con rítmicas palabras, en uno como elegante y suavísimo balanceo, y así se quedasen recreando el oído, y susurrando al corazón, en poético temblor, inefables sugerencias. Hasta alguna vez hemos sospechado —lo confiamos hoy al papel con tímida insinuación— si, dada la presencia, testificada por los historiadores, de no pocos judíos cultos en Roma, tuvo el mantuano referencias del paralelismo de la poesía hebrea, ya fuese tal vez directamente de labios de alguno de ellos, ya quizás a través de las reminiscencias de los libros sibilinos, de cuya filiación judía no se duda. Lo cierto es que, o por semi-inconsciente imitación, o por su inclinación innata a la delicada musicalidad de la forma, nos ha dejado en sus versos, con no escasa frecuencia, ejemplos bien visibles de ese tan elegante recurso de estilo. Repetidas veces, al leer, en privado o en clase, a Virgilio sin pensar reflejamente en semejante procedimiento, nos hemos sentido halagados por el melódico vaivén de algunos sucesivos hemistiquios o versos, cuya primera parte enviaba su eco a la segunda. Muchos lugares tenemos reunidos. He aquí unos pocos de más perceptible paralelismo, sinónimo, antitético, sintético.

BUCÓLICAS.

- I.—*Nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra...* (4)
Nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes,
nec gemere aëria cessabit turtur ab ulmo. (58-59)
- III.—*Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos;*
Nunc frondent silvae; nunc formosissimus annus. (56-57)
- IV.—*Pan etiam Arcadia mecum si iudice certet,*
Pan etiam Arcadia dicat se iudice victum. (58-59)

GEÓRGICAS.

Libro I.—*Nec non et lini segetem et Cereale papaver
tempus humo tegere, et iamdudum incumbere aratris,
dum sicca tellure licet, dum nubila pendent.* (212-213)
Cum nix alta iacet, glaciem cum flumina trudunt. (310)

De la descripción de una tormenta:

*... ingeminant Austri et densissimus imber:
nunc nemora ingenti vento, nunc litora plangunt.* (533-534)
*Saepe etiam steriles incendere profuit agros,
atque levem stipulam crepitantibus urere flammis.* (84-85)

En este último ejemplo se da un caso de paralelismo de ampliación pintoresca. A la frase más descarnada, de resuelta acción (—¡vamos a pegar fuego a ese campo estéril, que eso es beneficioso!—se dicen entre sí los labradores), se sigue la otra frase en que vemos ya las llamas quemando la paja liviana, y oímos el chisporroteo del incendio. Este segundo verso responde al primero, como efecto rápidamente resultante de la decisión de los campesinos.

¿Quién no recuerda, si ha leído las *Geórgicas*, aquellos versos en que el poeta nos convida a salir al campo para refrescar el ardor de un día de verano, al anochecer?

*solis ad occasum, cum frigidus aera vesper
temperat, et saltus reficit iam roscida luna
litoraque alcyonem resonant, acalanthida dumi...* (III, 336-338)

o aquellos otros, tan penetrados de dulcísima melancolía, que nos traen los sonos de la lira de Orfeo:

*Te, dulcis coniux, te solo in litore secum,
te veniente die, te decedente canebat!* (IV, 465-466)

ENEIDA.

Libro I.—*Ille regit dictis animos et pectora mulcet.* (153)

*...Hic fessas non vincula naves
ulla tenent, unco non illigat ancora morsu.* (168-169)

*Per varios casus, per tot discrimina rerum,
tendimus in Latium.* (204-205)

*Tertia dum Latio regnantem viderit aestas
ternaque transierint Rutulis hiberna subactis.* (265-266)

*Hoc primum in luco nova res oblata timorem
leniit; hic primum Aeneas sperare salutem
ausus, et afflictis melius confidere rebus.* (450-452)

*Nec non et vario noctem sermone trahebat
infelix Dido, longumque bibebat amorem,
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa:
nunc, quibus Aurorae venisset filius armis,
nunc, quales Diomedis equi; nunc, quantus Achilles.*
(748-752)

Libro II.—*Troiaque nunc stares, Priamique arx alta maneres!* (56)

Presupuesta por tanto, la tendencia de Virgilio hacia el paralelismo, se ofrece diáfano el sentido equivalente de los dos hemistiquios en el verso que estamos analizando, «Aquí hay lágrimas (compasión) por las cosas adversas:—aquí impresionan el espíritu (mueven a compasión) los sucesos desgraciados de los mortales.» Es decir, en un solo vaciado del pensamiento: «aquí hay corazones que vibran al unísono con los corazones afligidos.» Precisamente en todo este pasaje, tan henchido de íntimo sentimiento de lo humano, el poeta, por instinto artístico, gusta de sentir más serena e idealmente lo patético cantándose a sí mismo con ritmo musical. El lector que sepa entrar en el espíritu del pasaje virgiliano con alma y oído de artista, se complace en dejarse mecer por el cuneo al que acompañan esos versos musicales, unas veces en el tono menor de los recuerdos melancólicos, otras en el tono mayor de las promesas alentadoras.

A muy poca distancia vuelve el ritmo del flujo y del reflujo:

*Namque videbat uti bellantes Pergama circum
hac fugerent Graii, premeret Troiana iuventus;
hac Phryges, instaret curru cristatus Achilles.*
(466-468)

Y más abajo, con el otro paralelismo antitético:

*...crinibus Iliades passis, peplumque ferebant
suppliciter tristes et tunsae pectora palmis.
Diva solo fixos oculos aversa tenebat...* (480-482)

Gracias a la resonancia cadenciosa de esos paralelismos virgilia- nos, alcanzamos a percibir, a la distancia de dos mil años, la reper- cusión de aquellas desventuras humanas en nuestros pechos. Y una vez y otra leemos y releemos esas escenas, y al leerlas recordamos sin querer la pregunta que a sí mismo se hacía San Agustín, cuan- do, al acordarse de la atracción que sobre él ejercían los espectácu- los trágicos, se decía maravillado: «*ergo amantur et dolores?—Por- que entonces salía satisfecho de la tragedia, cuando me había hecho derramar lágrimas...*» Era la causa en su tiempo, y lo es hoy, ese misterioso encanto, efecto de la simpatía humana, con que el dolor atrae, si el arte lo eleva y lo serena y lo idealiza desde la altura de una visión estética. ¡Inefable arcano el del patético artístico!

Se acerca el desenlace parcial de este bellísimo grupo de esce- nas, durante las cuales los encontrados afectos del temor y de la esperanza fluctúan en los corazones de los compañeros, que, salva- dos del naufragio, se acaban de presentar ante la reina, implorando su clemencia y socorro contra los vigías del litoral. Era que éstos, colocados por Dido junto al puerto, habían recibido a los troyanos con muestras de recelosa desconfianza y aun con amenazas de im- pedirles saltar a tierra, si pronto no destacaban a algunos de ellos en calidad de embajadores para con su soberana. Y más aún fluc- tuaba entre la esperanza y el temor el pecho de Eneas; el cual, pre- sente a la audiencia concedida por la reina a los suyos, si bien ocul- to por la misteriosa nube, asistía invisible a todo.

Otra vez, en la respuesta en que Dido, con sus inequívocas muestras de sincera compasión, ratifica el juicio que Eneas se había formado de la condición humana de aquellos habitantes; percibi- mos, con grato retornelo, los ecos, ahora más halagadores, de un similar paralelismo:

Solvite corde metum, Teucri: secludite curas... (562)
Quis genus Aeneadum, quis Troiae nesciat urbem

*virtutesque virosque aut tanti incendia belli?
 Non obtusa adeo gestamus pectora Poeni,
 nec tam aversus equos Tyria Sol iungit ab urbe.
 Seu vos Hesperiam magnam Saturniaque arva,
 sive Erycis fines regemque optatis Acestem;
 auxilio tutos dimittam opibusque iuvabo.* (565-571)

El aura regalada de tan lisonjeros ofrecimientos oreo el pecho del aún receloso héroe troyano. Disípase la nube, y aparece Eneas en todo el esplendor de su varonil belleza.

«Aquí estoy yo, el que buscáis y echáis de menos: el troyano Eneas, el libertado de entre las olas». (595-596)

La alocución a Dido, que se sigue, dilata ya en amplias ondas los sentimientos de nobilísima gratitud; y a tono con la grandeza de la situación, un majestuoso paralelismo realza el solemne desenvolverse de las grandiosas imágenes, con que se viste de inusitadas galas poéticas este pensamiento: «el recuerdo de la munífica y piadosísima Dido no se apartará jamás de los corazones de los allí salvados de la muerte».

*In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae
 lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet;
 semper honos nomenque tuum laudesque manebunt.* (607-609)

Mientras los ríos a la mar corrieren,
 y las sombras, del monte las honduras
 visiten, y las llamas de los astros
 nutra el cielo; por siempre el nombre tuyo
 y tu fama y loor guardará Eneas.

Por todo lo dicho acerca de ese tan acostumbrado recurso estilístico, que se llama *paralelismo*, queda convencido de falsedad el sentido peregrino que algunos atribuyen al verso en cuestión. Lo mismo se concluye, si advertimos el enlace lógico y la relación natural del tal verso con lo que antecede y lo que sigue en el pasaje. Situémoslo, pues, en su contexto.

3.—El contexto

Por dos fases afectivas pasa Eneas tras su arribo a Cartago, según se ha visto en las citas precedentes: por el temor y la esperanza. Primero, como no conoce qué casta de gente habita allí, teme. Enterado luego por su madre-diosa que Dido ha sido igualmente juguete de la fortuna adversa, da en su espíritu lugar a una confianza más alentadora. Pero, donde su corazón se le dilata, y sus temores de un recibimiento cauteloso y aun hostil se le disipan, es en el templo de la naciente ciudad, cuando se ofrece a sus ojos el espectáculo inesperado de los episodios, por él tan vividos, del asedio y destrucción de su ciudad natal. ¡Ah! El solo hecho de haber elegido la reina para tema ornamental de aquel templo suyo las ya divulgadas desdichas de un reino derruido, ¿no constituye para él una señal indudable de la simpatía compasiva que ha despertado en una reina también infortunada el ajeno infortunio? Sí; no cabe la menor duda: los ayes de unos desgraciados, caídos gloriosamente por defender a su patria, han hallado su triste repercusión en el pecho de otros de otra raza, pero no inferior en humanidad a la suya. Eneas, al menos, así lo presume, y así lo va a ver cumplido en los cartagineses de entonces. Virgilio, el poeta de las inteligentes y sentidas sugerencias, se proponía, con el recurso de una segunda velada intención, de alcance patriótico y dramático, presentar en estos primeros libros de su poema a los romanos de la Roma del recién triunfador Augusto, la ya lejana perspectiva de la gran ironía contenida en las leyendas de Eneas en el Africa. El progenitor de los futuros debeladores de Cartago sentía renacer su esperanza dentro de aquella ciudad cabalmente que, andando los siglos, había de hacer emblar a Roma.

*Hoc primum in luco nova res oblata timorem
leniit: hic primum Aeneas sperare salutem
ausus et afflictis melius confidere rebus.*

Y ¿por qué, depuesto el temor, respira esperanzado? *Namque:* porque descubre de repente honrada allí y llorada la ruina de su Troya. El llanto se agolpa a sus ojos: que también las súbitas ale-

grías, máxime si se mezclan con la memoria de días tristísimos, tienen sus lágrimas. No puede contenerse, y volviéndose a su fiel Acates, como quien busca un comprensivo confidente de sus dobles sentires, «¡a dónde, dice, Acates mío, no han llegado ya las noticias de nuestra desgracia sin medida! ¿No ves ahí a Príamo, nuestro rey? También entre los habitantes de este litoral tan distante, han merecido sus méritos condigno galardón. Mira cómo han arrancado aquí lágrimas de conmiseración nuestros sucesos. ¡Ah! ¡Y cómo es verdad que el dolor, patrimonio de todo mortal, le llega al alma al hombre! ¡Lejos, pues, el temor! ¿La fama luctuosa de lo nuestro no te abre el cerrado horizonte con un rayo de luz de confianza?»

No hay, pues, escape: el contexto no admite otro sentido en el hemistiquio virgiliano.

4.º—La índole misma de la poesía virgiliana

Como remate de los argumentos por los que se refuta cualquiera otra significación del *sunt lacrimae rerum*, apuntaremos el último, el que lleva la más definitiva persuasión a cuantos, por haber convivido largos años con la poesía inconfundible del príncipe de los poetas latinos, le han bebido, por decirlo así, los alientos. La mejor manera de conocer cómo piensa y siente una persona es, sin género alguno de duda, el haberse compenetrado vitalmente con ella, mediante una asidua convivencia.

Pues bien: todos los *convictores* de la escuela poética de Virgilio (la cual, a juzgar por las espontáneas muestras de adhesión que despertó su bimilenario, los sigue teniendo en crecido número en todas las naciones cultas de Occidente), cuando por primera vez oyen traducir el *sunt lacrimae rerum* con esa peregrina frase *las cosas tienen lágrimas*, exclamarán, sin haberse convenido de antemano, y aun sin haber parado mientes en la evidencia de las razones antedichas: —no: ese sentido no sabe a poesía virgiliana: el poeta dechado de anímico equilibrio, nunca concibe así. Así concebirán en poesía los que no han logrado asimilarse, o no del todo, la esencia del arte genuinamente clásico, y muy en especial del arte de Virgilio, el clásico por excelencia. No les discutiremos ahora su divergente proceder. El poeta alumno del Clasicismo (no se nos discuta tampoco

nuestra facultad de consignar hechos) ve con limpia mirada la *realidad objetiva* de cada cosa y de sus *relaciones naturales*: y al concebir, imaginar y sentir poéticamente esa objetiva realidad, con tal arte la idealiza, la embellece, la penetra de resplandor estético, que ni la desfigura, ni la desnaturaliza, ni la falsea.

Vamos a cuentas en nuestro caso. Se trata del recuerdo de una gran desventura. En tales trances, las lágrimas de quien la ha padecido, o se conduele de ella con humana piedad, ¿de qué son natural signo? De la pena, de la conmiseración. Ese llanto, si lo *causan* las *desgracias* padecidas o compadecidas, lo *vierten* las *personas* así afligidas o condolidas. Las personas, pues, como dotadas que están de conciencia que les certifica la realidad de los sucesos causantes del lloro, y de corazón en que se causa quebranto o lástima, son únicamente las capaces de llorarlos. Venirnos a decir que las *cosas* productoras de esos efectos luctuosos en los hombres, esas *cosas*, digo, incapaces de dolor o de duelo, derraman lágrimas, ¿qué camino lleva? ¡Si, al revés, los infortunios más bien parece que se ensañan con el pobre mortal! Valdría eso tanto como osar decir, aun prevaleciendo quien lo diga de aquel derecho concedido al poeta de atreverse a todo, que oponía un objetante al socarrón de Horacio, que la mismísima muerte cruel, cuya guadaña ha segado la vida de un ser querido, plañe llorosa. ¿No se advierte lo antinatural, lo alambicado, y (para usar la verdadera voz) lo falso de ese tan extravagante modo de concebir? Algún tope se ha de poner a los arrojados de los vates. No han de saltar las vallas de la cordura, hasta el punto de emparejar lo incoherente: «sierpes yavecillas, tigres y corderos»⁴. Los contratiempos se nos figuran cosas sin entrañas que se ceban en nuestro bienestar.

Se nos responderá que por el uso común está justificado el atribuir, empleando una prosopopeya, persona y actividad humana a las cosas inanimadas. Sí, por cierto; pero mientras haya un fundamento de *relación natural* y no forzada, y mucho menos irreal. Y en el caso presente no lo hay; y, en consecuencia, no asiste al poeta, ni al crítico de poesía, derecho de alterar las realidades; a menos que la obra poética, en vez de ser hija de un arte inteligente y jui-

⁴ *Ad Pisones*, 9-13.

cioso, haya de rebajarse a ser engendro de una fantasía delirante.— En resumidas cuentas: las cosas aflictivas hacen llorar; *no lloran*.

Y, con todo eso, como lo anunciamos, algunos intérpretes de última hora se han encariñado con esa novísima significación. Entre ellos, el que la ha llevado más al extremo, y hasta fundado sobre ella con decisión toda una teoría sobre el modo de interpretar las cosas humanas *-res-*, ha sido el autor de un libro donde, por otra parte, abundan pensamientos muy bellos y muy verdaderos. Es el autor del libro titulado *Virgilio, padre de Occidente*: el alemán Teodoro Haecker. Su obra original lleva el título *Vergil, Vater des Abendlandes*, Virgilio, padre del mundo occidental. Su versión española de Valentín García Yebra, apareció no ha mucho en Colección «Sol y Luna», sin fecha de año.

En su capítulo VIII «LAGRIMAS», se lee lo siguiente: «Eneas, en el palacio de la reina Dido, contempla en imagen, profundamente impresionado, lo que él mismo vivió y padeció en la realidad. Nuevamente nadan las pupilas de sus ojos —*natantia lumina*—; y él, un romano, el gran ideal de los romanos, pronunció las palabras «*sunt lacrimae rerum*», las cuales, juntamente con los innumerables versos sobre el hado, son toda una concepción del mundo. Este medio verso es el más intraducible de la *Eneida*, más aún, de toda la literatura latina romana; y no sólo al idioma alemán, sino a cualquiera de los románicos, y al mismo inglés.

Francamente —y dispénsenos el erudito pensador— opinamos que se pierde, ahí y a lo largo de las disquisiciones subsiguientes, en unas nebulosidades de apriorismos que le extravían algo la vista. Según acabamos de ver, a los ojos de incontables expositores se les ha ofrecido diáfano el sentido lógico de ese hemistiquio, y lo han traducido de consuno con toda facilidad; aunque no sin haber notado lo arduo de llegar a declarar con vocablos, al traducirlo, todas sus resonancias afectivas de subsuelo. Y no, ciertamente, a causa de propender Virgilio, como tantos poetas sentimentales, a menudear el llamamiento al llanto mujeril por cosas baladíes —en esto sentimos con Haeckel—, sino porque en sus poesías se nota su afición seria a sacar todo el provecho posible del secreto de las simpatías del varonil llorar humano. ¿No quedaron para siempre, remontándonos a un plano sobrehumano, dignificadas y santificadas las lágrimas en los ojos del Hijo de Dios?

En lo que no parece llevar razón Haecker, como se lo han probado, uno tras otro, los intérpretes y traductores de la *Eneida*, es en aseverar, con gesto desdeñoso, que la explicación multiseccular «*aquí se ha llorado por los dolores de los hombres*», es una explicación banal (o sea, en castellano, trivial, vulgar, adocenada). Con perdón, es la única que admite el texto y el contexto.

Profundizando este autor más en su teoría, y comentándose a sí mismo, prosigue diciendo: «Existen cosas que no se contentan con ninguna respuesta, sino con lágrimas; que por ningún medio pueden ser conocidas, con ninguna otra cosa compensadas, fuera de las lágrimas, y a veces ni siquiera con ellas».—Mas esto no destruye el sentido legítimo: pues, a lo más, afirma que algunos casos desastrosos que asaltan a los mortales poseen en sí, por su misma atrocidad irreparable, una capacidad tal para excitar el dolor en quienes los padecen y la compasión en quienes los ven o los oyen, que no hay consuelos meramente humanos con que se puedan aliviar: solamente se pueden acompañar con lágrimas. Ciertamente ya lo dijo agudamente un escritor antiguo: el alma atribulada descansa de algún modo en el desahogo del llanto con un cierto deleite sui generis: *est quaedam flere voluptas!*⁵. Pero de eso no se infiere que el llanto esté en las cosas, sino —y volvemos a lo mismo— que las cosas gravemente penosas arrancan y aun necesitan muy junto a sí el alivio del llorar.

Aún le lleva más lejos a este escritor su afán de descubrir en la frase virgiliana reconditeces nunca sospechadas. Es curioso el alcance que atribuye a la voz *rerum*. Según él, «*res*, una palabra cordial del idioma latino, para el romano lo es todo: el mundo entero». —Demasiado generalizar parece eso. Las lágrimas, en el pasaje analizado, las producen, no cualesquiera cosas, sino las cosas adversas. Por mucha verdad que sea que en esta vida abundan más las adversidades, no por eso dejan de recrear y alegrar al hombre en este su destierro sucesos venturosos; los cuales en modo alguno nos abrumen con la carga afectiva del quebranto lacrimoso, sino que nos bañan de regocijo. No hay para qué sacar las cosas de quicio. Y ad-

⁵ OVIDIO.—*Tristes*, IV, III, 37.

viértase, de paso, lo temerario que resulta el ponerse a remar río arriba contra la corriente de la tradición bien fundada y bien autorizada. Para dejarla serían menester razones de tanto peso que contrabalanceasen la ponderosa fuerza de tantas autoridades en contra, las cuales, a su vez, no procedieron ligeramente sino atraídas por argumentos de valor. Conducta es ésta muy para tomarse en cuenta en muchas ocasiones.

No obstante todo lo expuesto, completaremos y precisaremos nuestro pensamiento con una observación que deslinde, en gracia de la claridad, dos aspectos en la teoría del escritor alemán. Así no se nos tachará de menos comprensivos al enjuiciar sus puntos de vista: inculpación que deseamos evitar, máxime tratándose de un literato que se ha hecho acreedor a nuestra estima por no medianos aciertos que en su libro afloran, y señaladamente por coincidir con nosotros en su sincero aprecio e íntimo amor hacia el simpático poeta mantuano.

Si, prescindiendo del sentido que da él a un verso particular de la *Eneida*, al que ha sido objeto de nuestra controversia, abarcamos con la consideración el conjunto de reflexiones que él, *a propósito* del verso en cuestión, y como iluminado por la luz que sobre la vida humana difunde, va eslabonando en ese su libro tan sugerente; nos complacemos en compartir con él algunos de sus modos de ver y de sentir.

El *sunt lacrimae rerum* diríamos que le sirvió como de trampolín para lanzarse, a impulso de su potente inteligencia y de las que alguien ha llamado intuiciones del corazón, a profundizar en la peculiarísima poesía virgiliana. No puede negarse que, por esa misteriosa atracción que en los grandes poetas ejerce cuanto lleva el sello del dolor humano, los asuntos trágicos y luctuosos les han merecido una preferencia muy marcada. Se les han ido los ojos tras ellos, hasta convertirlos en tema central de las grandes epopeyas y de las grandes tragedias. De ahí que la mayoría de las *cosas* cantadas por el arte literario *-res-* las hayan visto ellos atravesando el escenario de esta vida cubiertas con máscara trágica y emitiendo su voz con un acento empapado en lágrimas. No en vano el sentido cristiano de la vida nos dicta la lección de que la vida de los hombres, lejos de ser una sala de festín, es un campo de combate, un valle de lágrimas donde los desterrados hijos de Eva se han de ganar el cielo.

Virgilio, aun sin la luz de la Revelación, acertó a verlo así; y porque cantó con inmensa simpatía y hondo sentimiento los humanos dolores, se ha granjeado lo que vale más que la admiración: nuestro cariño. Dante se despidió de él, *su guía y su maestro*, dándole el nombre más dulce que a un varón puede darse: *Virgilio, dolcissimo padre!*⁶. Lo que, por tanto, podemos afirmar es que las *páginas* de este poeta lloran, puesto que las cosas que en ellas se cantan, al pasar por su corazón le salen impregnadas en lágrimas: *sunt lacrimae rerum*. Y muy en especial, el infortunio de los héroes, de los inocentes y puros, de los jóvenes malogrados, es lo que su canto modula con más íntima y tierna compasión. Ya Aristóteles había dicho, al analizar el afecto de la compasión, que nos compadecemos con una auténtica conmiseración de los que padecen males sin haberlos merecido⁷.

EPILOGO

El lector atento habrá notado que en esta nuestra controversia, asunto del presente artículo, no hemos querido ceñirnos a los límites de un mero análisis filológico. Nos hemos aprovechado, eso sí, en el camino recorrido hacia la solución del caso, de los medios de investigación que la Crítica suele emplear: lo hemos creído necesario. Pero, refutado el que, a nuestro juicio, coincidente con el de tantos expositores, es un sentido carente de fundamento real; hemos ampliado la cuestión hasta situarla en ese plano más específicamente humano, al que un profesor que sea auténtico humanista debe elevarse, si aspira a que los clásicos logren con su estudio el resultado de esa educación humana que es el fruto más propio de las *Humanidades*.

Séanos lícito finalizar este artículo alegando la autoridad de uno de los humanistas modernos que mejor han atinado con el blanco de los genuinos estudios humanísticos, el P. Laurand. En su exce-

⁶ *Divina Comedia*.—Infierno, II, 52. Purgatorio, XXXIII, 50.

⁷ *Retórica*, II, 8.

lente obra *Manuel des études grecques et latines*, tan apreciada en el Extranjero, al final de su breve pero jugoso compendio de la Historia de la Filología, se expresa en estos términos:

«La Filología no debe renunciar a ninguna de sus adquisiciones: debe seguir ensanchando su horizonte para comprender mejor el pasado. Empero, si no quiere justificar ciertos reproches que se le dirigen, no ha de contentarse con comprender: ha de *sentir y gustar* el encanto de las obras clásicas. Si los grandes humanistas del siglo XVI levantasen la cabeza, admirarían de fijo los progresos realizados por la ciencia de la antigüedad; se complacerían en ver tantos nuevos textos descubiertos desde su tiempo; aplaudirían nuestros métodos más precisos en discernir ciertos matices del pensamiento que ellos no habían distinguido. Pero, si se les dijese que esos instrumentos inventados en el siglo XX son instrumentos de disección; que ahora se cree que basta con entender los autores; que eso de gustarlos, de sentirlos, de amarlos, pasó de moda: sin duda pensarían que sus descendientes han caído en una extraña y profunda barbarie. Preferirían volver a la época en que se disponía de peores diccionarios, en que los aparatos críticos estaban en su infancia, pero en que se sentía hondamente la belleza de las obras clásicas, en que entusiasmaban Cicerón y Virgilio, en que se escribía con elegancia ese latín que en el siglo XIX se estropeó bastante, y que cada día se escribe peor en este nuestro flamante siglo veinte. Para ser completa, la ciencia de la antigüedad debe, mientras se aprovecha de los recientes progresos, no dejar perder las adquisiciones de los antepasados»⁸.

Una reflexión para acabar de esclarecer nuestro pensamiento. En un estudio de los autores grecolatinos destinados a constituir las asignaturas de concentración en la Enseñanza Media de la juventud, la Filología, la fundamental bien asimilada, puede y debe suministrar a los profesores de lengua y literatura latina y griega subsidios muy valiosos para preparar el terreno a una labor humanística educadora. ¿Cómo? Escogiendo el texto más críticamente depurado; esclareciendo su sentido perfecto con notas sobre la

⁸ Tomo III, *Complementos*, n.º 336.

vida antigua y sometiendo los pasajes oscuros o controvertidos a un concienzudo análisis. Mas, una vez realizada esta previa y necesaria tarea, y seguros maestro y discípulos de que están ya delante de un texto auténtico y claramente entendido; han de pasar a lo que en estos estudios es lo principal. En muchos Centros de Enseñanza, perdida hace mucho tiempo de vista la tradición humanística, no se daba ese paso ulterior. Ni el profesor se cuidaba de darlo, ni los alumnos lo esperaban, porque no tenían la menor idea de ello. ¡Qué lástima! Cuando el espíritu de esos clásicos se iba ya a revelar en todo el esplendor de su belleza, mediante un análisis artístico, —poético, estilístico, oratorio, psicológico—; cuando todo convidaba a un contacto vital íntimo con el alma del Clasicismo: se cerraba la intención y se daba por concluida la clase. Trabajos posteriores personales, muy personales, habían de ayudar a extraer el meollo de lo preleído y lograr el fruto definitivo de una asimilación vitalísima.

Quedemos, pues, en que la Filología no ha de usurpar el puesto a las Humanidades, cuyo objetivo ha sido siempre *desarrollar y educar vigorosa y armónicamente las facultades más específicamente humanas* del joven, y despertar y regir su estilo y su *sentido estético*, y, sobre todo, su *sentido de lo humano*.

Enhorabuena que se creen y se frecuenten cátedras de Filología, así de la lengua como de la vida antigua, para *especialistas*, que resultarán luego excelentes auxiliares del Humanismo. Pero este Humanismo clásico (jamás, por supuesto, divorciado del Humanismo cristiano, y mucho menos en pugna con él), si ha de responder a su vocación, no ha de limitarse a un círculo de especialistas: ha de aspirar a ser *patrimonio* —en mayor o menor extensión— *de todos los jóvenes educandos*.

ARTURO M.^a CAYUELA, S. I.

Noviciado de Veruela

Borja

(Zaragoza)