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1. Introducción

¿Hay alguien que se atreva a decir que nunca ha sentido la fragi-
lidad de su cuerpo? El cuerpo es la imagen de cada uno y esta imagen
tiene fecha de caducidad. Se nos deteriora el envoltorio y sentimos la
vulnerabilidad de la existencia. Nadie es sin su cuerpo y, nos guste o
no, éste será el compañero inseparable que nos ayudará a andar el
camino y nos marcará cuándo debemos parar. Pero no sólo somos
cuerpo caduco.

El cuerpo no sólo es esta funda que nos envuelve y nos da forma.
Nunca pensamos en cuerpos, sino en personas que tienen tal o cual
cuerpo. De esta forma, consideramos que la persona se identifica por
un cuerpo en dinamismo que integra en sí mismo la libertad, la inti-
midad y la identidad de cada ser humano.

El cuerpo es, por tanto, espacio de intimidad y relación, es “terri-
torio en el que se asientan el hombre y la mujer, y del que arrancan sus
más amplias y rigurosas posibilidades” (Lledó, 1984). Sólo cuando al
cuerpo se le pone nombre se puede hablar de corporeidad. Y enton-
ces surgen el deseo y la necesidad de singularizarse, de relacionarse,
de trascenderse, de vivirse. Surge así el yo que necesita un tú por el
que sentirse vivo y para el que vivir. Surge también para el yo la nece-
sidad de interaccionar con un mundo en el que moverse para salir al
encuentro de los otros, semejantes a él en la figura, a los que identifi-
ca y por los que se siente identificado.

En este juego de interacciones aparece la familia como primer
elemento de referencia. Porque la familia, en sentido simbólico, es
una unidad corporal formada por varias individualidades que se aco-
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gen mutuamente y que se va perpetuando a través del tiempo con la
llegada de nuevos miembros.

La familia es, además, el primer espacio de habitabilidad con el
que se encuentra el ser humano al llegar a este mundo. En ella apren-
derá a ser y a relacionarse y, por ella, se sentirá incorporado a una red
de relaciones y vinculado a otros seres que vivieron antes que él. De
hecho, Duch y Mèlich (2005) presentan a la familia como la primera
estructura de acogida, a la que denominan codescendencia. Se refie-
ren a ella como “el lugar inicial y decisivo del encuentro del cuerpo
humano con la realidad mundana, es decir, con la multitud de historias
y vicisitudes de todo tipo que siempre acompañan su paso por este
mundo” (p. 12). Porque la familia es la única institución humana que,
además de acoger a sus miembros, los acepta y acompaña durante
toda la vida, aun cuando sufran cualquier deficiencia física o psíquica.

En este estudio, pues, partimos de la visión que la sociedad con-
temporánea tiene del cuerpo para tratar luego la corporeidad en las
distintas etapas de la vida familiar. Para iluminar la teoría introduci-
remos algunas citas de novelas españolas que reflejan cómo viven las
familias de la ficción el don y la tarea de la corporeidad. 

2. Sociedad, cuerpo y corporeidad

Resulta curioso descubrir que, a lo largo de la historia, el ser
humano ha necesitado tener un elemento que se convirtiera en centro
de sus pensamientos y que inspirase sus creaciones artísticas. En la
Edad Media, el centro del universo era Dios y todas las acciones se
emprendían en su nombre. En el Renacimiento, el hombre y la natu-
raleza ocuparon un lugar primordial e inspiraron el arte y la poesía.
Cuando la industria se adueñó de las ciudades, la inteligencia y la
razón pasaron a ocupar el primer puesto. En la actualidad se puede
decir que los mensajes publicitarios, el comercio, la moda y la indus-
tria alimenticia han privilegiado al cuerpo hasta convertirlo en objeto
de cuidado y casi de culto.

Esta atención al cuidado del cuerpo está siendo tan desmesurada
que lo hemos convertido en objeto manipulable y de fácil modificación.
Se trata de un cuerpo a la carta que se resiste a envejecer y que pierde
identidad porque busca parecerse a. Con este afán el ser humano pare-
ce haber olvidado que la persona vale por lo que es y no por lo que pare-
ce. El cuerpo necesita atención por lo que tiene de instrumento de
comunicación y de expresión de sentimientos, pero debe ser un cuerpo
al servicio de sí mismo y de los demás, nunca esclavo de nada ni de
nadie. El cuerpo es medio, no fin. Y como tal hay que tratarlo.

La exaltación del cuerpo hace que actualmente no se tenga en
cuenta ni se valore la experiencia de vida que siempre se ha atribuido
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a las personas mayores. El valor que se le otorga a la juventud va rele-
gando el valor de la vejez. Juventud es sinónimo de modernidad, de
vida, de actualidad. Vejez está empezando a ser sinónimo de inutili-
dad, de estorbo, de caducidad. Impresiona la reflexión que uno de los
protagonistas de una novela de los años noventa hace refiriéndose al
abuelo:

“Los viejos son personajes del pasado, fósiles. Hay una inadecuación
entre ellos y el tiempo que les rodea. Son como fantasmas, como pelí-
culas o fotos de un álbum viejo y lleno de polvo. Estorbos (...) Malditos
viejos. Habría que implantar la eutanasia obligatoria a los cincuentay-
cinco” (José Ángel Mañas, Historias del Kronen).

El texto anterior puede ser el resultado de la trivialización de la
vida y de la normalización de un lenguaje, en apariencia inofensivo,
que se permite sustituir las palabras llenas de significado “padre” y
“madre” por “el viejo” y “la vieja”. Palabras que pueden utilizarse en
un primer momento con connotaciones cariñosas, pero que fácilmen-
te pueden convertirse en un modo de falta de respeto, agresión y hasta
desprecio y que, por supuesto, no dan cabida a la gratitud.

2.1. Tener un cuerpo

Si el cuerpo es lenguaje y medio de comunicación, cabe pregun-
tarse por los diferentes mensajes que se emiten a través del cuerpo.
Cristóbal Pera (2006) advierte que hay cuerpos de “difícil lectura,
silenciosos, remotos e inexpresivos” y añade una catalogación de
cuerpos: los modificados por voluntad de la persona y los que sufren el
deterioro de la injusticia o la enfermedad. A los cuerpos que sirven de
soporte para exhibir dibujos, grabados o textos por medio de tatuajes
o piercing, los denomina cuerpos con vocación de desnudo. Llama
cuerpos retocados a los transformados por el gimnasio o por clínicas
para aumentar la musculatura, cambiar de sexo o esculpirlos a gusto
del portador. Pero están también los cuerpos mutilados por la violen-
cia de otros y los cuerpos que se pliegan por inanición; los cuerpos
envejecidos y los que sufren el paso de la enfermedad o de la incapa-
cidad física o psíquica.

En un mundo diverso en el que caben la pluralidad de culturas,
de sociedades, de gobiernos, de clases sociales, caben también la
pobreza y la riqueza, la justicia y la injusticia, el odio y el amor. 

Así Kristin Kastner (2003), partiendo de experiencias vividas en
diferentes países, se refiere a cuerpos precarios o cuerpos en el cami-
no para recordar con dolor a las mujeres que son utilizadas por las
mafias para la prostitución y que, con frecuencia, forman parte de la
cultura migratoria. Las chicas que buscan como protector al patrón
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del barco para asegurarse la travesía y la comida pagando con su
cuerpo que es su único capital. En esta misma situación, el cuerpo de
los niños se presenta también como riqueza, como escudo y “visa”
cuando ellos son la única documentación de las madres y el único
seguro para quedarse en el país al que emigran: “No tengo papeles,
pero tengo un bebé. Mi bebé son mis papeles, ¿sabes? Porque cuando
llevo a mi bebé la policía no me habla, ni me molesta ni me detiene.
¡Porque tengo bebé!”1.

En estos casos, el cuerpo es el único medio para librarse de la
persecución o de la repatriación. De hecho, si una mujer está emba-
razada o manifiesta una enfermedad mental puede salvarse de la vio-
lación y del acoso de los hombres, por lo que es fácil que muchas
mujeres finjan embarazo o locura mientras dura el trayecto a la tierra
prometida.

Pero aunque el cuerpo sirva de moneda de cambio y aunque haya
quien se fije en el cuerpo que tienen los otros con ánimo de poseerlo, no
se puede pensar que nuestro cuerpo nos pertenece. Es falsa la expre-
sión “mi cuerpo es mío y hago de él lo que quiero”. Mi cuerpo no es sólo
mío, puesto que todo lo que yo hago repercute en mí, en mi familia y en
la sociedad. La alegría o el dolor que yo experimente se hacen extensi-
vos a mi círculo familiar y ellos llorarán o reirán conmigo.

2.2. Ser un cuerpo

Entonces, si no soy dueño de mi cuerpo, ¿soy un cuerpo? El hom-
bre y la mujer son algo más que un cuerpo. José-Román Flecha (2005)
afirma que para que la persona encuentre su identidad debe tener
muy clara la relación con su propio cuerpo. Es decir, debe integrar en
sí misma el hecho de que aunque no sea dueña de su cuerpo, no puede
separarse de él. Por tanto, es necesaria una aceptación de la persona
entera, de su ser y de su ser así, del cuerpo y de la corporeidad. Sólo
de esta manera podrá darse el respeto, el cuidado y la protección de
uno mismo y de los demás. Y sólo a partir de este conocimiento y acep-
tación podrá vivir su sexualidad y la relación con los demás de forma
íntegra.

El refrán tan popular que dice “la cara es el espejo del alma” está
haciendo referencia a la corporeidad, a la capacidad comunicativa del
cuerpo. En el rostro se recoge la singularidad de cada persona y a tra-
vés de él descubrimos su belleza interior y exterior. La vivacidad o
inexpresión de los ojos, las muecas del rostro o el movimiento de las
cejas indican, a quien nos mira, el estado de nuestro ánimo. Y hace
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referencia, además, al cuerpo como vehículo transmisor de senti-
mientos y como manifestación tangible del ser. También por esto el
cuerpo es capital y riqueza. Porque es capaz de relación y de intimi-
dad, de apertura y de acogida. 

Por la corporeidad nos sentimos vinculados a una red de relacio-
nes que se han ido tejiendo antes de que nosotros llegáramos a este
mundo. Nuestra familia nos une, a través de los lazos de la sangre, a
otros seres que nos han precedido y a los que vendrán después. Por la
función narrativa conocemos la historia de nuestros antepasados, sus
costumbres, sus valores, sus creencias que, de alguna forma determi-
nan nuestro ser y nuestro estar en el mundo. Los actos y las costum-
bres, las actitudes y los valores familiares se repiten generación tras
generación. Esta realidad está expresada magistralmente por un
escritor contemporáneo:

“Quién le hacía las uñas a aquella niña de pueblo que fue mi madre,
quién era ella cuando me las hacía a mí, y cómo es ella ahora, ella en
mí, quien se las hace al niño, a mi hijo. Le corto las uñas al niño, no
sólo por cortárselas, sino porque cuando lo hago despierta ella en mí.
Hay actos, conjuros, ritos pequeños y secretos que pueden resucitar a
un muerto, hacerle vivir dentro de nosotros. (...)

Soy enlace, así, entre dos seres que no se encontraron nunca, distantes
en el tiempo. Soy el médium que sabe desaparecer cuando ha reunido
dos espíritus. Guardo en algún sitio las tijeras pequeñas y melladas con
que ella me hacía las uñas. Ya no sirven. Pero no importa. Aparte el
fetichismo de los objetos, mediante este ritual sencillo de cortarle las
uñas a un niño he conseguido que ella reencarne en mí, y reencarnar
yo en el hijo. Están frente a frente, ella y yo. Están ella y yo, en un rin-
cón del hogar, reunidos. Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que
mira, soy lo que mira, soy la mirada misma del hogar, la conciencia de
la familia”. (Francisco Umbral, Mortal y rosa).

El texto anterior refleja la unicidad y relacionalidad del ser
humano. Por ser cuerpo y espíritu es capaz de trascender sus propias
acciones. Por ser persona en relación, cualquier acto por insignifican-
te que parezca adquiere un significado tan profundo que lo coloca en
la esfera de lo atemporal y lo convierte en eslabón de una cadena de
entrega y afectos.

3. Familia que acoge, cuida y acompaña

En consecuencia, la significatividad de los hechos, los recuerdos
y las tradiciones familiares cobran sentido para los miembros de una
familia porque se enmarcan dentro de unas relaciones que, aunque
vinieron dadas, son queridas por cada uno. El proyecto de familia hace
posible que el ser humano reciba el calor de un ambiente que le ayu-
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dará a crecer y desarrollarse como persona. Y le facilitará, además, la
inserción en un mundo en el que debe aprender a relacionarse. Un
mundo en el que unas veces encontrará acogida y otras hostilidad,
pero en el que debe integrarse con su proyecto personal de vida, con
sus ideas y sus valores. Esta capacitación sólo puede ofrecerla plena y
desinteresadamente la familia, porque acepta y quiere a cada uno de
sus miembros como son, porque los acompaña en su desarrollo y los
cuida cuando se sienten necesitados.

La persona siente los límites de su temporalidad, de su desgaste
y caducidad. Se encuentra situada en un espacio y un tiempo concre-
tos, en una sociedad que le impone sus costumbres y sus cánones de
belleza o fealdad. Y para acomodarse a estas circunstancias necesita
de la educación y el acompañamiento que nadie mejor que la familia
puede ofrecerle. La vivencia de la corporalidad en la familia está mar-
cada por el desarrollo de cada uno de sus miembros y por las relacio-
nes que se establecen entre ellos.

3.1. Cuerpos que hablan

En este primer punto se podrían incluir todas las etapas del ciclo
vital porque en cualquier momento de la vida el cuerpo es lenguaje.
Sin embargo, quiero centrarme aquí en la pareja que se une en matri-
monio para formar una familia. El hecho de colocar esta etapa en pri-
mer lugar no es casualidad. La pareja es el fundamento de la familia y
su entrega, su relación y su amor determinarán el desarrollo de la
vida familiar y de cada uno de sus miembros. 

El descubrimiento del cuerpo en la pareja y la vivencia de la
sexualidad son la forma más plena de expresión. A través del cuerpo
se transmiten sentimientos, estados de ánimo y deseos. El cuerpo, la
voz, la sonrisa, la mirada son reclamos en los jóvenes que están ini-
ciando un camino juntos:

“Alicia, aquel día, estaba verdaderamente bonita: tenía las mejillas
encendidas y por los ojos le brotaba la felicidad que estaba experimen-
tando.” (Mercedes Salisachs, La Gangrena).

La atracción física es un elemento positivo en la relación de pare-
ja. Por eso, para cultivar este aspecto es importante por una parte,
cuidar el cuerpo y, por otra, no dejar de conquistarse el uno al otro en
todas la etapas de la vida. Pero hace falta algo más: el amor y la sexua-
lidad que, vividos responsablemente, conducen a la transmisión de la
vida, a la fecundidad y a una vida llena de ternura y entrega. Así, con
el nacimiento de los hijos y el paso de los años, el amor primero va
madurando hasta que la pareja llega a amarse más allá de los cuerpos. 
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“Aquella noche misma, ya en el año nuevo, ya en la cama los dos, María
y Martín, María acarició la barba de su marido, recorriendo toda la cara
con la mano derecha, muy despacio, delicadamente, alrededor de los
labios. María estaba pensando: ‘Le quiero ahora mucho más que la pri-
mera vez, cuando le quise por primera vez, cuando se sentó en mi mesa
en el bar de la facultad. Y hemos llegado juntos hasta aquí. Y ahora
mismo se suman todos los instantes que hemos vivido juntos y el resul-
tado es que le quiero y quiero ser querida por este hombre que está
aquí, que envejece conmigo y toda la alegría imaginable se reúne ahora
en esta cara y en estos labios’”. (Álvaro Pombo, El metro de platino iri-
diado).

El lado oscuro del lenguaje de los cuerpos se hace patente cuan-
do aparece el conflicto en la pareja. Y no porque cambie la figura del
otro, sino porque muere el amor y, con él, desaparece el brillo de la
mirada. A partir de este momento, la belleza se convierte en fealdad y
el amor en odio, tal como se expresa en el texto siguiente:

“La miré: ni siquiera me inspiraba ternura; me inspiraba odio. Estaba
odiándola por todo lo que me obligaba a pensar, por todo lo que me
reprochaba sin decírmelo”. (Mercedes Salisachs, La Gangrena).

La infidelidad conyugal es una de las causas más comunes de
conflicto en la pareja. Sería interesante estudiar por qué dos personas
que se querían dejan un día de atraerse. Muchos matrimonios no
superan esta prueba, pero los que consiguen salir adelante después
de una infidelidad descubren la profundidad del amor primero y que
la entrega mutua está por encima de una atracción corporal acciden-
tal. El protagonista de una novela reflexiona de esta manera después
de haber sido infiel a su mujer:

“Y en ese mismo instante recordó a María. La amaba con todo el cora-
zón: no cabía duda. Ahora sabía que la amaba con toda la claridad de
su conciencia y de su cuerpo, vuelta imagen. ¿Era María compatible con
todo lo anterior? Tenía que serlo”. (Álvaro Pombo, El metro de platino
iridiado).

3.2. Cuerpos que nacen y crecen

El anuncio del nacimiento de un hijo supone la reestructuración
familiar. Se redistribuyen los espacios para acoger un nuevo ser, pero
se modifica también el proyecto de pareja y de familia porque esta
nueva persona invade la intimidad y descoloca las relaciones familia-
res vividas hasta ese momento.

69

Universidad Pontificia de Salamanca



70

El hijo es vida y alegría. Es un cuerpo nuevo, limpio, gracioso y
agraciado. Invita a la acogida y facilita los cuidados que necesita. Con
su movimiento ilumina la existencia de la familia:

“El niño corre entre las frutas, entre los niños, entre los primos, entre
los albaricoques.

Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la som-
bra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va,
viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i,
se asusta con la u, vive.

Por ahí empieza la historia, hijo, empieza la cultura, el mundo de los
hombres, ese juego largo que hemos inventado para aplazar la muer-
te.” (Francisco Umbral, Mortal y rosa).

El hijo es presencia de futuro que hace soñar a los padres y los
coloca en el más allá. Su cuerpo que cambia cada día, la risa, el llan-
to, el asombro, la impotencia... se transforman en lenguaje y relación:

“Cuando el niño ríe, el mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se
enciende. Pasa su risa como un agua ligera por encima de las cosas,
riza la luz, alegra el día y establece una continuidad sencilla entre los
seres que no puede ser destruida por nada”. (Francisco Umbral, Mortal
y rosa).

En un mundo en el que el culto al cuerpo es la preocupación de
muchos hombres y mujeres, nos preguntamos si ese afán por cuidar
el cuerpo no será una defensa contra su inevitable deterioro. Antes de
que un niño nazca, los padres se sienten urgidos por la sociedad a
preparar con todo lujo de detalles una serie de objetos, muebles,
ropa, cremas... que contribuirán al bienestar del hijo. Aumenta así “el
precio” de los hijos que, unido a la inseguridad ante el futuro y al
miedo a perder libertad, provoca una importante reducción de la
natalidad.

Durante la infancia los padres deciden cómo cuidar al hijo. Y los
hijos admiran a los padres. Los gestos de afecto y cariño son mutuos:

“Corría hacia mí dejando huellas minúsculas en la arena. 
—Papá... 
Olía a salitre, a piel tostada, a niña limpia. 
—Has tardado mucho, papá... Te esperábamos esta mañana. Me besaba

frenética, tiraba de mí hacia el agua. 
—Mamá se está bañando... Y la señalaba, para que yo la viera. 
Luego dijo: —Mamá está triste. Esta semana ha estado muy sola”. 

(Mercedes Salisachs, La Gangrena).
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Sin embargo, en la adolescencia, son los hijos quienes buscan
gustarse a sí mismos y gustar a los demás. Prueban mil maneras de
presentarse ante los otros porque no acaban de aceptar su figura. No
acaban de entender las múltiples y contradictorias sensaciones que
experimentan de gozo o tristeza, de rechazo o acogida, de placer o
dolor. Y tampoco les gusta su cuerpo por fuera:

“Era como si el cuerpo le funcionase por sí solo, en una proliferación
insensata de manos y de pies y cabeceos que hacían imposible contro-
lar el balón.” (Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado).

Durante esta etapa, las relaciones paterno-filiales se sienten
afectadas. Los hijos se creen incomprendidos y los padres no aciertan
con la forma de tratarlos. Surge el rechazo de los hijos hacia los
padres y los hijos sienten vergüenza si aparecen los padres cuando
están con el grupo de amigos:

“A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella (...) Así
que si se la encontraba por ahí se hacía el distraído. No soportaba verla
avanzar hacia la peña de amigos con su chal y sus andares de bailarina
que se pasa la vida en el aire. Se avergonzaba de ella. Más o menos
como yo de la mía. Era muy raro que alguno de nosotros, me refiero al
colegio e instituto en bloque, quisiera mostrar voluntariamente a sus
progenitores o ser visto junto a ellos”. (Clara Sánchez, Últimas noticias
del paraíso).

Es posible que la causa de esta actitud tan común entre los ado-
lescentes esté provocada por la no aceptación de la figura corporal de
los padres o de su manera de pensar y entender la vida. Sea como
fuere, significa que los padres han dejado de ser “los mejores” para los
hijos. 

3.3. Cuerpos que enferman 

El doctor López Ibor (1974) distingue entre dos manifestaciones
de la enfermedad. Por una parte, como suceso, como algo que apare-
ce y hace que nuestro cuerpo se resienta. Así considerada, la enfer-
medad es un estado físico que se reconoce por los síntomas que
provoca y que describimos cuando el médico nos pregunta “¿qué le
pasa a usted?”. Por otra, la enfermedad es sufrimiento, dolor, males-
tar. Se considera así cuando responde a la pregunta “¿cómo se
encuentra usted?”. En este caso se trata de identificar lo que sentimos
ante el dolor físico o psíquico2.
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Es evidente que el dolor físico va siempre acompañado de malestar
y sufrimiento. El cuerpo, como casa en la que habita la persona, nace
para morir y, tarde o temprano, se encuentra con un inevitable deterio-
ro que debe ser aceptado por uno mismo y por los demás. Esto lleva a
que la enfermedad y la muerte se conviertan en los hechos que más afec-
tan a las familias, sobre todo cuando se trata de los hijos. Situaciones así
invaden de tal manera la vida y el ritmo diarios que son capaces de
desestructurar las relaciones y el ritmo habitual de un hogar:

“Ahora tengo al niño entre los niños enfermos, en el pabellón de las
sombras por donde un pequeño saltamontes humano, niño roto e
inquieto, o una niña destrozada por un automóvil, con su sueño de man-
zana pisada, bullen y mueren. Tengo al hijo pendiente de esa salud que
gotea, de esa gota de suero, de luz, de vida. 
Niños que sufren, niños que mueren, madres con los ojos pardos como
lobas del pueblo, algo que gotea vida o muerte. (...) He ido, con el hijo
en los brazos, llevados de la velocidad, hasta estrellarnos contra el
fondo del silencio”. (Francisco Umbral, Mortal y rosa).

La enfermedad es un elemento de tensión que recorre el cuerpo
del enfermo y, con frecuencia, conlleva cambios: traslados de vivienda
y de ciudad en busca de un clima mejor; viajes para visitar a un médi-
co, largas estancias en el hospital o, simplemente, ausencias del tra-
bajo para atender a la persona enferma. Es cierto que cuando una
persona enferma, toda su familia enferma. Pero si se afronta y se
introducen los cambios oportunos, la familia –que con frecuencia 
se responsabiliza del miembro enfermo– une todas sus fuerzas y sus
recursos para salir adelante.

3.4. Cuerpos que envejecen

De la caducidad del cuerpo nadie duda. Es un hecho real e indis-
cutible porque todos lo vivimos día a día. En la historia de la humani-
dad, la familia ha sido el único escenario en el que las personas han
tenido cabida cualquiera que fuera su situación física, psíquica o
moral. Esta verdad debería modificar la manera de afrontar la trans-
formación corporal de cada uno de los miembros de la familia. El cuer-
po nos permite o nos impide desplazarnos. Por medio del cuerpo nos
relacionamos. Así se convierte en medio e instrumento para que el
hombre lleve a cabo sus proyectos. Nos acompaña mientras vivimos y
el tiempo le va quitando fuerzas. Los años, la debilidad física, la falta
de un motivo por el qué vivir y la soledad del hogar, son recordatorios
inevitables de que la persona se va haciendo vieja:

“Durante aquellos años, Esteban veía poco a sus hijos. Cuando Elsita ya
no estaba, cuando los mozos crecieron y anunciaron su decisión de
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marchar a otra ciudad, se sintió repentinamente solo y viejo. Por pri-
mera vez en mucho tiempo nadie se alzaba entre Antonia y él, y no
había excusas, ni mantequilla que comprar, ni nada que mandar a un
hijo. Le invadió una nostalgia insondable, y esperaba con impaciencia
las visitas de Carlos y Miguel. 

En su vida ya no había proyectos. No había trabajo. Sencillamente, el
tiempo de la siembra había pasado, y le quedaba recoger los frutos.

—Me estoy haciendo viejo –pensaba. Luego miraba a Antonia–. Menos
mal que la tengo a ella”. (Espido Freire, Melocotones helados).

López Ibor (1974) explica que “la vejez significa un duro aprendi-
zaje de lo que el cuerpo pesa en la vida”. La vejez es aprendizaje por-
que hace que la persona reconozca cada día sus límites ante sí mismo
y ante los demás. La vejez exige también desprendimiento para acep-
tar que ante los ojos de los demás uno no es lo que fue. Nadie le recla-
ma por su fuerza y su saber tampoco es valorado como antes. Ser
conscientes de nuestra caducidad tendría que traducirse en un inten-
to por mejorar la calidad de nuestras relaciones y la acogida que dis-
pensamos a los demás. 

Sin embargo, en no pocas ocasiones, los padres ancianos se con-
vierten en carga para los hijos que, con reservas, se reparten el cui-
dado, convirtiéndose para ellos en una obligación más. El trabajo de
los padres, el horario escolar de los hijos o el tamaño de las viviendas,
conduce sin remedio a prescindir de la presencia de unos ancianos
que no tienen cabida en este programa social y que no son útiles en el
sistema familiar. El mundo avanza muy deprisa mientras ellos enveje-
cen lentamente. No entienden la situación actual. Y, con frecuencia,
son las propias familias quienes tienen que resolver este problema
convirtiéndose, una vez más, en garantes del bienestar de sus miem-
bros. Unos y otros están ahí, pero nadie habla de lo que siente en esta
nueva forma de existir. El cuerpo joven del hijo cobra relevancia fren-
te al cuerpo débil del padre o la madre y en la creencia de que ellos
nunca envejecerán, se sienten incapaces de agradecer la vida y los
desvelos silenciosos de los ancianos.

3.5. Cuerpos que mueren

La muerte de los hijos es una tragedia de la que los padres difí-
cilmente se recuperan. La corporeidad es presencia. La muerte es
ausencia que nada ni nadie puede suplir. Desaparecen los seres que-
ridos que pueden seguir presentes por medio de las imágenes que
guardamos de sus cuerpos, pero la voz, los gestos, las miradas ya no
vuelven a ser. La muerte desmonta “El mecanismo sencillo e ingenio-
so de una familia” y la casa queda vacía y sin luz, nada se mueve y todo
es silencio (cf. Mortal y rosa).
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“María sentía en todo el cuerpo la mansedumbre de su desesperación
que la arrastraba, más allá de cualquier dolor localizable, más allá de
la pena, hasta la sima inmóvil de la locura que centelleaba en silencio
al echar de menos a su hijo. En cierto modo los primeros días fueron
anestésicos. La evidencia más fuerte de esos días era que Pelé no exis-
tía ya y en esa evidencia, paradójicamente, aún parecía existir el niño
en la conciencia anestesiada de su madre”. (Álvaro Pombo, El metro de
platino iridiado).

La muerte de los padres también es dolor para los hijos. Con su
marcha desaparecen las raíces de nuestra vida. Y nos obligan a hacer
memoria. Memoria de las buenas experiencias que agradecemos.
Memoria de lo que no hicimos por ellos y lamentamos. Y es tan fuerte
la costumbre de verlos y oírlos que, aún sabiendo que ya no están, nos
sorprendemos buscándolos.

4. Conclusiones

Para terminar, queda recordar, una vez más, que la familia es la
única institución que garantiza el cuidado de las personas desde que
nacen hasta que mueren, porque la familia no termina nunca, se va
renovando con nuevos seres hasta alargar indefinidamente la cadena
de la vida. 

Saberse miembro de una familia es disfrutar del gozo de la per-
tenencia, disfrutar de la alegría de crecer juntos, entender que somos
guiados y somos guías. Saberse miembro de una familia es compartir
alegrías y tristezas. Por eso, sólo en la familia se puede hablar, pensar,
proteger y amar la corporeidad, que en consecuencia, es amar y pro-
teger a cada uno de los que la forman.

Hablar de corporeidad y familia es pensar en relaciones. El fun-
damento del matrimonio es la pareja y la pareja está formada por un
hombre y una mujer únicos e irrepetibles, con identidad propia y con
un cuerpo que es su carta de presentación y por el que los demás los
reconocen.

Pensar en corporeidad y familia es proteger el ámbito por exce-
lencia en el que se gestan, se acogen, se alimentan, se cuidan y se pro-
tegen los nuevos seres que nacen para el mundo.

Proteger la corporeidad y la familia es amar a las personas que
nos preceden y van gastando su vida por nosotros. Cuidarlas hasta el
final y compartir con ellas el gozo y el dolor, la alegría y el llanto, el
temor y la esperanza ante la salud y la enfermedad. 

Amar la corporeidad y la familia es agradecer al Dios de la vida
habernos brindado la oportunidad de ser en el mundo testigos de su
presencia y ejecutores de su mensaje: “Lo que hicisteis con uno de
estos, mis hermanos pequeños, conmigo lo hicisteis” (Mt 25, 40).
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