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La Pamilia, los libnos ¢ wn caento.
Wotae persanales sabre la lectura
meg‘ g-u : -gn

JOSE ANTONIO SOLORZANO PEREZ
Escuela Superior de Ciencias de la Familia.
Valladolid.

«E] anciano tenia una cantidad de libros abiertos a
su alrededor, como si a un tiempo estuviera leyendo en
todos ellos...

— ¢Todos a la vez?— pregunté Mariela. Bueno, yo
también suelo leer salpicado porque es mas diverti-
don:

— Yo crei que era s6lo Jorddn quien leia varios
libros a la vez— dijo Pablo.

— Un dia le pregunté a él por qué lo hacia —dijo
Jordédn— y me dijo que cada uno de los libros sélo decia
una parte de la verdad. Y que asi, aislados, no valian
gran cosa. Que leer es algo asi como cuando se habla, o
se camina o se suena: s6lo tenemos fragmentos de algo
mayor, que solamente al asociar las lecturas, al combi-
nar nuestros sueflos o nuestros caminos, aparece la
forma total» 1.

1. MAS ALLA DE LA ANECDOTA

No sin cierto humor, algunos definen la Pedagogia, y por tanto, la
Educacién, como la «ciencia de las anécdotas». También decimos que la

1 Rodriguez, O., La confabulacién de los aplazados (Ed. Susaeta, Buenos Aires 1988)
p- 39.
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Verdad es la suma de las verdades. Anécdotas, verdades, fragmentos,
nos proporcionan una visién parcial de la vida, de las situaciones, de las
cosas , de las gentes, pero que con paciencia, intuicién y mirada profun-
da llegaremos a captar una vision mas amplia del conjunto. Por eso,
bien podemos decir que la vida es, entre otras muchas cosas, una adi-
cion de anécdotas. Ellas dan color a la vida y la hace perder el tono gris
y monocorde que pretende imponérsenos.

Estdbamos un grupo, alld en tierras chilenas, dialogando en torno
a la educacién, la familia, esos eternos temas donde todos tenemos
ideas vagas e imprecisas, cuando una dominica que trabaja desde hace
anios en la bella ciudad de La Serena, nos cont6 esta anécdota:

Habian terminado las clases. Era la hora del almuerzo. Los alum-
nos habian marchado a sus casas. En el patio, sentado en un rincén,
estaba un pequeno, esperando impaciente. Tenia 6 afios. La dominica se
le acerco:

—¢ A quién esperas?

—A mi mama.

—¢Tienes hambre?

—Si.

—¢Quieres una manzana?

—Mi mam4a me dice que hay que aguantar, que si aguanto me haré
mas hombre.

—Estd bien, tu mama4d tiene razén. Pero, jquieres o no quieres la
manzana...?

—Si ti me la das, si; pero yo no te la pido...

El nifio cogié la manzana. Dio las gracias y la comié con dignidad;
con la dignidad de quien sabe aguantar.

Quedamos impresionados. Guardamos un céalido silencio... para ir
mas alla de la anécdota. Por la noche, repasando los apuntes para el
dia siguiente, no pude menos de copiar el encuentro fortuito entre el
nifo que ya sabia bastante de la vida dura y la religiosa dominica que
no cesaba de aprender con el corazén. Muchas veces me acuerdo de
aquel nifio. ,Qué habra sido de él, que ya desde sus 6 anos estaba fun-
damentando su «<ser hombre» en uno de los valores educativos claves: la
capacidad de aguante? Nunca, posiblemente, sabrd ese pequeno que
aquel escueto didlogo educativo me ha servido como punto de arranque
reflexivo en otros muchos encuentros con padres, maestros, jévenes en
las més diversas latitudes donde la calidad de vida es méas confortable y
donde el hambre no se sacia con una manzana.

iAnécdota? No; anécdota no: vida real que me ha ayudado como
contrapunto educativo a ese verbo tan manejado y conjugado en nues-
tros ambitos familiares: «<mimar». {Cudnto mimo hay! {Qué poco aguan-
te! Ya decia Ortega y Gasset: <Mimar es no limitar los deseos, dar la
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impresién a un ser de que todo le estd permitido y a nada esté obliga-
do».

Aquel nino de La Serena bien podia ser el protagonista de esas
vidas contadas por el escritor chileno Victor Carvajal en su libro «Cuen-
tatrapos», Ed. S.M., Col. Barco de Vapor, donde los ambientes, las situa-
ciones son fiel reflejo de casi toda Latinoamérica y de muchos de nues-
tros barrios. Ninos que saben del «aguante», de la dureza de la vida, de
la lucha diaria por sobrevivir. Libro que, curiosamente —y ahi esta la
fuerza arrolladora del verbo «mimar»>— no dice nada a nuestros adoles-
centes mas acomodados.

Aunque tanto «<mimo» imperante que se traduce en darles a los
hijos de todo: nueva cacharreria electrénica, viajes estivales al extran-
jero, motorizacién desde tempranas edades, vestuario abundante y
nada barato, en fin, esa ansiedad consumista que a todos nos invade,
;,cO6mo conseguir que «los libros» se conviertan en un elemento culturi-
zador clave en el proceso educativo? ;Cémo enfrentar tanto «mimo» a
la lectura gratificante y dignificadora? ;Existe una guerra soterrada
entre los libros, la lectura y la literatura y el entorno bullicioso y atracti-
vo? Quiza méas que dar una respuesta a éstas y otras muchas preguntas
que se hacen padres, educadores y amantes de los libros, sélo quepa
una postura: hay que «aguantar», hay que esperar a que ellos mismos,
los mas pequenos, y, sobre todo, los jévenes, descubran poco a poco la
necesidad y atractivo de la lectura.

«Quien se ha familiarizado un poco con el mundo inmortal de los
libros entra muy pronto en una nueva relacién no sélo con el con-
tenido de los libros sino con el libro mismo.

Hoy dia encontramos no pocos jévenes a quienes les parece ridicu-
lo e indigno que en lugar de amar la vida viva se ame a los libros;
consideran que nuestra vida es demasiado breve y demasiado
valiosa para ello, y, sin embargo, encuentran tiempo para pasarse
seis veces a la semana horas y horas en el café y en el baile» 2.

2. LA PREOCUPACION POR LA LECTURA

Desde hace aproximadamente 10 anos, la preocupacioén por la lec-
tura y la literatura infantil y juvenil ha venido inquietando de manera
intensa a los educadores. No sé si a los padres también; me temo que
no, aungque ellos no dejan de manifestarte: <Mi hijo no lee mucho. Es
listo, sabe usted, pero no le gusta leer». Y uno sonrie —por dentro,
claro— al escuchar esa muletilla mil veces repetida: «Es listo, sabe
usted, pero no le gusta leer» {El concepto «listo» oculta tantas ignoran-
cias e incapacidades! «<Muy listo, pero muy vago, sabe usted». Es decir,
el nino o la nifia no valen gran cosa... y ademas no les gusta leer.

2 Hesse, H., Lecturas para minutos (Alianza Ed. Madrid 1978) p. 79.
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;Qué hacer entonces?

Los padres, con toda su buena voluntad, les compran grandes enci-
clopedias a plazos; interminables enciclopedias que cuestan mucho y
pesan maés y que el nifio casi nunca consulta porque no sabe manejar-
las; porque tienen letra pequena; porque son articulos largos y farrago-
sos de puro condensados; porque, ademas, falta justo el que necesitaba
en ese momento y hasta dentro de tres meses no llega... Y las enciclo-
pedias pesadas van quedando ahi, muertas y olvidadas en la estanteria
de la habitacién del nifo o en la salita de las visitas. Y si no son enciclo-
pedias, son esas colecciones de literatura de los «mejores autores», de
las que salen un libro a la semana —ijtotal, 325 pts!— y que van empol-
vandose con el celofan puesto y nunca llega a completarse. Sin embar-
g0, pocas veces se compra —o se hace a reganadientes— el recomenda-
do en clase, el que'pide el profesor para la evaluacion, el aconsejado en
la revista escolar, el sugerido por un amigo que lee mucho y dice «jeste
libro esta superguay!». En fin, que los padres suelen hacer mas caso al
que anuncia por la «tele» cuando llegan las vacaciones.

Claro esta, no todos los padres actiian asi. Los hay con auténtica
inquietud lectora y se preocupan de que sus hijos tengan en casa los
libros suficientes, apropiados a su edad y nivel de conocimientos, para
que en cualquier momento encuentren refugio en una buena lectura,
cultiven su tiempo de ocio o puedan hacer una consulta complementa-
ria. Hay padres, los menos, que les acompanan a las librerias y saben
«perder» (para ganar) un poco de su preciado tiempo adulto, o que les
acompanan a la biblioteca publica y van a buscarlos, si es preciso, a la
salida. Estan también esos padres que «saben regalar» un libro a sus
hijos no dejandose guiar exclusivamente por el gusto del dependiente
de la libreria, quien, la mayoria de las veces, s6lo sabe orientar dicien-
do: «éste se vende mucho», «éste lo recomiendan en el colegio tal o
cual», sino que conocen los gustos y preferencias de sus hijos. Estos
padres, los menos, saben de la importancia de la lectura en el desarro-
llo intelectual, psicolégico y social. Es facil adivinar que tal valoracién
responde también a que ellos mismos leen suficientemente.

Y aqui esté la clave fundamental de toda «animacién a la lectura»
tanto en los ambitos familiares como escolares: si los nifios ven leer a
sus padres, si en su casa los libros son algo normal y no objetos extraor-
dinarios, si oyen hablar de libros y escuchan opiniones y juicios sobre
lecturas, si los libros no son meros elementos decorativos y, si los libros
son algo vivo —un libro llega a convertirse en «alguien»; son muchos
«alguien» a la vez, muchas vidas contadas—, con los que uno se topa a
cada instante y forma parte connatural de la familia... entonces, los
hijos estaran tan familiarizados con su manejo, con su lectura, con su
presencia locuazmente silenciosa que cualquier técnica de animacién
lectora es superflua e innecesaria. Dice cdlidamente J. L. Martin Des-
calzo:
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«Yo tuve la gran suerte de empezar a leer mucho desde nifio y atn
me siguen alimentando aquellas lecturas infantiles. El recuerdo
mas vivo de mi infancia es el de volver a verme a mi mismo tumba-
do boca abajo en la galeria de mi casa, clavados los codos en el
suelo, devorandome no a Juan Centella o al Capitan Trueno, sino a
todos los clasicos espanoles. Supongo que apenas me enteré de lo
que lei; supongo que pasé por todos ellos como sobre mi caballo
infantil, pero hoy, al releerlos, se me llenan de resonancias como si
ya formasen parte de mi vida y lo mas curioso es que, al menos, yo
no soy consciente de ninguna lectura que me hiciera dafio. Nunca
he entendido mucho eso de la gente que pierde la fe o la alegria
leyendo. Y supongo que todo es el arte de elegir. Pero en el fondo
creo aquello de Benavente, que aseguraba que ‘no hay lectura peli-
grosa: el mal no entra por la inteligencia cuando el corazén estd
sano’. Tal vez, pienso yo, la diferencia esté entre quien se chapuza
en un libro con hambre de aprender y quien entra en él como en
una piscina o una cloaca, simplemente para matar el aburrimien-
to. Chesterton aseguraba que ‘existe una gran diferencia entre la
persona que pide un libro (tal libro) y la persona cansada que pide
un libro (cualquiera) para leer’. Para matar el tiempo casi es prefe-
rible encender el televisor, ya que asi, al menos, no se deshonra lo
que se tiene entre las manos» 2.

Por tanto, este tipo de padres y de familias no son motivo de preo-
cupacién. Como tampoco lo son sus hijos, pues los hijos de padres lec-
tores, sin necesidad de que sean «muy lectores», terminan leyendo;
mejor dicho: comienzan leyendo, siguen leyendo, viven leyendo, aun-
que pasen por unas etapas mas intensas de lectura y otras (de los 14 a
los 17 anos aproximadamente) mas flojas. El dinamismo y estallido de la
vida adolescente hacen que el afan de curiosidad que previamente se
satisfacia con los libros y el mundo circundante reducido, ahora, al
levantar la vista del libro, se descubra la vida en torno desde otra pers-
pectiva e impulsados por todas las transformaciones busquen con avi-
dez respuestas inmediatas fuera de si. Etapa pasajera en el decaimien-
to del hébito lector. También es mal sintoma el del chico o la chica que
en esas edades sigue excesivamente reconcentrado en la lectura, en los
libros, con cierto desdén por el mundo exterior, por la vida de alrede-
dor. Es indicativo de que algo pasa interiormente y los libros son refu-
gio, disculpa y evasién para evitar el choque y el enfrentamiento con el
exterior, con la vida social que le produce miedo, inseguridad, afianza-
miento en su timidez; no desarrollandose con normalidad su evolucion
de sociabilidad y apertura. Padres y educadores han de estar alerta
cuando se produce ese repliegue excesivo sobre los libros. Puede ser
sintoma de algo més profundo. Entonces podriamos hablar de «anoma-
lia 0 patologia lectora», y no porque los libros hagan dafio en si mismos
sino porque se han convertido en medicamento de algo que no funciona
demasiado bien. Es cierto que hay que respetar los ritmos personales y
peculiares de desarrollo, pues no todos los adolescentes tienen que
hacer las mismas cosas y seguir los mismos pasos.

3 Martin Descalzo, J. L., Razones para la esperanza (Atenas 1984) p. 87-88.
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3. TIPOS DE HIJOS LECTORES

De forma muy elemental e inicial podemos hacer una diferencia-
cién de hijos lectores, y, por tanto, también de alumnos lectores. Des-
pués, la vida ird perfilando, corrigiendo, afiadiendo en cada uno segin
necesidades, gustos, preferencias y evolucién. Con amplitud podemos
decir que existen 4 tipos elementales:

1. Los «muy lectores» por ambiente familiar o por simple tenden-
cia personal. Son «rara avis» los que no teniendo un ambiente familiar
propicio a los libros, ellos leen con avidez; pero si se escarba un poco,
es muy posible que se encuentre una causa ambiental que lo propicié:
unos abuelos parlanchines y buenos contadores de cuentos y viejas his-
torias que les llenaron su mente infantil de suefios, fantasias e imagina-
ciones; un aya que les narraba historias o se las leia. Los muy lectores
no suelen ser motivo de preocupaciéon. Sélo necesitan una cierta orien-
tacién para ir desarrollando en ellos el «arte de elegir». S6lo precisan
«dejarles hacer (leer)» y un ojo avizor para estar pendientes de las tor-
mentas y cambios interiores y la lectura no se convierta en esos casos
en la ya puntada «patologia lectora».

2. Los «medio-lectores», los que leen con cierta asiduidad y que
con naturalidad y espontaneidad nace en ellos el deseo de leer, pero
necesitan el refuerzo y el estimulo frecuente de sus padres y educado-
res. No hay que preocuparse en exceso por ellos.

3. Los «lectores obligados» o lectores a regafadientes. Los que
han hecho de la lectura una mera obligacién, ya sea por imposicién
familiar, ya por obligacién escolar. Es dificil y poco comtn que estos
«lectores obligados» lleguen a convertirse en buenos lectores, en lecto-
res asiduos que sepan disfrutar leyendo. Algunos, muy pocos, llegaran
por este método a tener un hédbito de lectura y a desarrollar una sensi-
bilidad para un poema, un buen libro, un paisaje o una pelicula, pues
son muchas otras las cosas en la vida que se les ofrecen para <ser lei-
das>» més alld de lo inmediato. Lo cierto es que la mayoria de la pobla-
cion infantil juvenil o adulta de nuestro pais pertenece a este tercer
tipo.

Todos los estudiosos de la psicologia del desarrollo lector, de la
educacion, de la literatura infantil y juvenil, constatan que si se desea
qgue un libro no se lea o se haga sin interés, un habito lector no se desa-
rrolle o una animacion a la lectura fracase, conviértase en obligatorio,
escolaricese o familiaricese; «conviértase en tarea». Tiene G. Rodari 9
simpaticas propuestas para conseguir que «los nifios odien la lectura- 4.
Ello no quiere decir que no se pueda ni se deba trabajar con la Literatu-
ra infantil y juvenil en las clases. Lo que pretendo criticar es la excesiva
«gscolarizacion» que se ha hecho de textos literarios para la ensenanza
de la Lengua. Similar postura defiende el especialista en Literatura

4 Cf. Rodari, G., ‘Nueve sugerencias para que los nifios odien la lectura’, en
Sugerencias para una lectura creadora (Ed. Aliorna, Barcelona 1988).
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Infantil y Juvenil, Juan Cervera 5. Mi experiencia como profesor duran-
te algunos afios me dice que éste es uno de los mejores métodos para
conseguir no-lectores.

4. Los «malos lectores». No nacemos, dicen, no-lectores. Nos
hacemos (hacen) no-lectores. Esto es una verdad a medias, pues com-
probamos cémo en una misma familia un hijo es muy lector y estudioso
y otro, todo lo contrario: mal estudiante, mal lector, y, casi seguro,
ambos ha recibido las mismas motivaciones, la misma educacién, los
mismos medios y, en cambio, los resultados difieren. ;A qué es debido
esto?, preguntan continuamente los padres. Las respuestas pueden ser
muy variadas. Lo més sencillo y légico es constatar la pluriformidad de
vidas, intereses, etc.; pues bien sabemos que ni todo es educacioén e
influencia ambiental, ni todo es determinismo hereditario.

Nos dicen los psico-pedagogos que aquellos nifios que entre los 8 y
11 anos no han desarrollado un gusto por la lectura, dificilmente adqui-
rirdn habito lector una vez entrados en la adolescencia y juventud. Son
muy pocos los que posteriormente se sentiran «naturalmente» inclina-
dos a una lectura habitual. De ahi la importancia que los especialistas
en Literatura infantil y juvenil y los educadores en sus clases, conceden
a los primeros anos de infancia en la motivacion lectora.

4. LEER, PENSAR, VIVIR... /,ACASO NO ES LO MISMO?

«<La vida es intraducible. Por esto las aclaraciones de los dicciona-
rios, excepto cuando explican utensilios, siempre nos dejan insa-
tisfechos.

Queda el recurso de pedirles prestados sus 0jos a los poetas.

Decir que leer es pasar la vista por lo escrito o lo impreso, hacién-
dose cargo del valor y significacién de los caracteres empleados,
pronunciense o no las palabras representadas por estos caracte-
res sabe a poco.

Hay mucha mas luz en esta sencilla confesién de Vicente Aleixan-
dre: ‘Naci a la luz, e incluso a los libros, en Mdlaga —otro modo de
nacer— porque alli aprendi a leer, que es el segundo
nacimiento’» 6.

Leer, lo sabemos bien, no sélo es descifrar grafias o entender un
texto; es méds, mucho mas: es el desarrollo de la sensibilidad,del gusto,
de la imaginacidén, de la fantasia, de la creatividad. Es una forma de
entender méas y mejor el mundo entorno y los multiples mensajes que
nos rodean. Es el desarrollo de la comprensién y de la percepcion. Es
llenar de posibilidades nuevas e inusitadas a los mas pequenos para

5 Cf Cervera, J., 'Presencia de la Literatura en Preescolar y en EGB’, en Educadores
150 (1989) 259-273.
6 Sans Vila, J., Desvelando palabras dormidas (Sigueme, Salamanca 1979) p. 133.
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que en el futuro sepan valerse por si mismos, sean més libres, méas
conscientes, méas ellos mismos. Leer no s6lo es un arma de trabajo —sé
gue hago mal al decir «<arma», cuando de hecho tenia que decir
«<alma»—; es también arma-alma de defensa. Leer y hablar y, por tanto,
pensar, van tan intimamente unidos, gue la despreocupacién por la lec-
tura lleva parejo una mutilacién en la expresion oral y escrita.

Muchos padres, sobre todo en los ambientes rurales y en muchos
barrios periféricos de las grandes ciudades, se han conformado con que
sus hijos sepan leer, escribir y contar. Aquello que escribe M. de Una-
muno en el Maestro de Carrasqueda y que le decia el pueblo al bueno
de D. Casiano: —«jSefior maestro, ensefie el Catecismo a los nifios, y
luego, si hay tiempo, a leer y escribir y déjese de andréminas!> 7—,
sigue estando aun presente en ciertas mentalidades. Con tal que se
aprueben Lengua y Matematicas va bien la cosa. Lo de rezar ya importa
menos... como si el cultivo del «misterio» y de la «admiracién sorpresi-
va» no fuese parte esencial en el proceso educativo. Por eso, todo lo que
se haga por la lectura es poco, porque no sélo es cuestién de comprar
libros, almancenarlos y ensefiarlos a las visitas cuando lleguen a casa.

De ahi que la gran preocupacion de los educadores, y no digamos
de los padres, deban de ser los dos ultimos grupos sefhalados: los lecto-
res obligados y los malos lectores, que casi vienen a ser lo mismo. Todas
las técnicas utilizadas serdan pocas; todas las animaciones y estrategias
seran insuficientes; todo el entusiasmo y esfuerzo que se dediquen en
torno al libro y la lectura no caerén en terreno baldio. La labor es ardua
e ingrata, pero nada se pierde. Todo termina floreciendo.

Los esfuerzos que estan haciendo los educadores, los colegios, los
profesores de Lengua y Literatura, con ayuda de la Administracién y de
las editoriales (que no dejan de tener una visién mercantilista) son
improbos, aungue atun se puede hacer més. La asistencia a cursos de
Literatura infantil y juvenil, a dindamicas, ferias del libro, a congresos,
son claro sintoma de sus deseos de renovacién y capacitacién para una
mejor educacién lectora y escritora, pues no se trata sélo de leer y rele-
er, sino también de escribir. Cada dia se constata cémo la calidad litera-
ria de la escritura es fatal a consecuencia de una baja valoracion de la
sensibilidad literaria, por la poca lectura, por considerarse pérdida de
tiempo. Por suerte, el Disefio Curricular Base ha integrado, aunque
insuficientemente, la Literatura Infantil y Juvenil, en especial la Narra-
tiva; el folklre, los cuentos, las fabulas y leyendas, dejando un poco de
lado a la Poesia y mas atun a la Dramatizacién, considerandola como
parte integrante del «drea dindmica y de expresién», cuando de hecho
no puede separarsela del desarrollo de la Lengua y de la Literatura.
Pero éste es otro asunto que no es momento de desarrollar, pues nues-
tro interés no estd ahora centrado en los educadores, monitores de
tiempo libre, profesores, trabajadores sociales o animadores culturales.

7 Unamuno, Miguel de, El maestro de Carrasqueda, Obras Completas, IX, p. 183.
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Son nuestra preocupacién los padres, la familia. En los afos preté-
ritos —como ya he apuntado—, los intereses y esfuerzos por parte de la
Administracién y, sobre todo de las editoriales, han estado dirigidos a
los profesionales de la educacién, a los centros de ensefanza, a la crea-
cién y dotacién de bibliotecas, de tal forma que entre los afios 1983-87 se
hablé del «<boom» de la Literatura Infantil y Juvenil con cifras especta-
culares en cuanto al namero de titulos editados cada afio, més de 7.000
¥ que, por suerte, ha descendido estos dos ultimos afos, volviendo a
tomar un cauce mas normal y depurado de tanto «éxito editorial> como
nos querian hacer ver o hacer leer, cuando la realidad de la calidad
literaria era muy otra.

Es a los padres a quienes han de ir orientados ahora los esfuerzos
y la toma de conciencia. Ellos son, deben ser, los primeros interesados
en que sus hijos sean mas, sepan mas, disfruten més de sus posibilida-
des lectoras. Son ellos quienes tienen que descubrir el mundo ilimitado
de fantasia, entendimiento, creatividad, desarrollo de capacidad dormi-
das que les abre la lectura y la literatura a sus hijos. Son ellos quienes
van a sufrir mas directamente las deficiencias de sus hijos. Son ellos los
que van a gozar viendo cémo sus hijos disfrutan con un libro entre las
manos, que no siempre tiene que ser especificamente literario o de
texto. Seran ellos los primeros que un dia comprobaran cémo sus hijos
aprendieron a leer el «gran libro de la vida», porque han ido cotejando-
lo con otros libros y otros intereses, gustos,aficiones y llamadas. Seran
los padres los que directamente percibirdn cémo sus hijos aprenden a
«]leerse a si mismos», como reaccionan y se conocen. Se percataran
cémo sus hijos aumentan su caudal de conocimientos, cémo van pose-
yendo el instrumento clave para comprender, domefar y expresar su
rico mundo interior de emociones, sentimientos e ideas: la palabra. La
palabra viva, transmitida, comunicada en la intimidad del afecto con los
libros, con los demads, con su propia creacién literaria.

Al igual que Vicente Aleixandre, la exquisita escritora M. Yource-
nar pone en boca del Emperador Adriano:

«El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez
nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fue-
ron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de Espana se
resentian del ocio provinciano. (...). Los métodos de los graméticos
y los retéricos eran quiza menos absurdos de lo que yo creia en la
época en que me hallaba sometido a ellos. La gramaéatica, con su
mezcla de regla logica y de uso arbitrario, propone al joven las pri-
micias de lo que mas tarde le ofreceran las ciencias de la conducta
humana, el derecho o la moral, todos los sistemas donde el hom-
bre ha codificado su experiencia instintiva» 8.

iCémo deseariamos que se volviese a la estima de la «palabra» tan
deteriorada, maltratada y despreciada, frente a la supervaloracién del
numero, de la cifra, de la estadistica! Es en la familia, primera escuela

8 Yourcenar, M., Memorias de Adriano (Edhasa, Barcelona 1982) p. 34.
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de la <oratura» (no de la oratoria, propia de especialistas) donde desa-
fortunadamente méas se infravalora la palabra frente al nimero:
«<Aprende bien las matematicas, hijo mio que ellas son las que valen-.
Los resultados no se hacen esperar: el hijo no sabe redactar una solici-
tud para pedir un simple trabajo; no sabe escribir una carta o hablar
unos minutos sobre un tema.

Es en esa primera escuela de «oratura» (la familia) donde se dan
los primeros pasos para la posterior <«literatura», para el gusto por la
palabra escrita. Primero oir; después leer. Deben los padres hablarle al
nifio; contarle historias, leyendas, cuentos, muchos cuentos. Leerles
desde muy temprana edad libros de imédgenes. Sentarles en su regazo y
hablarles hasta la saciedad. No solo contarles historias inconexas —a
veces en tonos excesivamente ridiculos— para ir dandoles una cucha-
rada tras otra, sino también contarselas por el placer enorme que ellos
sienten al escuchar la palabra viva; contemplar los gestos faciales;
seguir los movimientos de las manos. Un nifio bien alimentado sélo con
los mejores alimentos creceréd sano fisicamente, pero si no tiene el rico
complemento de la palabra, de las mil y una historias, de los cuentos y
canciones, de los trabalenguas y las rimas, etc., crecera enfermo de fan-
tasia, imaginacion y creatividad. <Hormona psiquica» llamaba Ortega y
Gasset a la fantasia que todos necesitamos para crecer y desarrollar
nuestro rico mundo interior. Cuentos, mitos, muchos mitos, muchas
leyendas son lo que necesitan los hijos. Menos juguetes silenciosos,
mecanicos e individuales y mas palabras vivas, mas historias, mas
hadas, mds ogros y brujas...

Sigue diciéndonos Ortega:

«;Qué serfa no ya del nifio sino del hombre maés sabio de la tierra
si stibitamente fueran aventados de su alma todos los mitos efica-
ces? El mito, la noble imagen fantdstica es una funcién interna sin
la cual la vida psiquica se detendria paralitica. Ciertamente que
no nos proporciona una adaptacion intelectual a la realidad. El
mito no encuentra en el mundo externo su objeto adecuado, pero
en cambio suscita en nosotros las corrientes inducidas de los senti-
mientos que nutren el impulso vital, mantienen a flote nuestro
afdn de vivir y aumentan la tension de los mas profundos resortes
biolbgicos» 9.

Y de repente se oye una voz:
«—Pero, /y la educacion para la realidad?».

iAh, la realidad! No, no se me olvidaba. ;Es que acaso la realidad
no es otro cuento? «jMenos fantasia y mas realidad!», claman los positi-
vistas,fenomendlogos y pragmaticos educadores. Es que acaso hay
algo mas fantéastico que la realidad? En fin, la realidad... Dejémosla ahi,
que ya se impondréd por si misma sin necesidad de que nosotros urgue-
mos mas en ella.

9 Ortega v Gasset, J.,, ‘El Quijote en la escuela’, OC, Revista de Occidente (Madrid
1966) t. IT, pp. 295 y ss.
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Padres, iprimero, contadles cuentos; recitadles poemillas y cancio-
nes, rimas disparatadas, retahilas y trabalenguas; historias inventadas
llenas de miedos, terrores y sustos; dadles finales felices; ensefiadles a
valorar el mundo. Después, leedles cuentos, libros de aventuras, més y
mas cuentos! Ya sé que es cansado y caro jmuy caro!, pero, la inversiéon
imerece tanto la alegria...!

Dice Christa Meves:

«<La narracién y la lectura de cuentos ofrece una oportunidad
Unica de contacto entre el nifo y el adulto. Por ello es necesario
narrar despacio con el objeto de darle al nifio la oportunidad de
que interrumpa y haga preguntas. Es muy importante el responder
a esas preguntas con mucho cuidado y prestando mucha atencion
pues, dado que los ninos se identifican con el héroe o la heroina de
la historia, mediante esas preguntas y observaciones entreveladas
nos estan suministrando sin saberlo, una informacién acerca de su
talante interior, sobre su manera de pensar y sobre sus problemas.

Los nifios que viven nuestra vida moderna necesitan estas formas
de convivencia reflexiva mucho mas que cualquier otra generacion
de las que los han precedido> 1°.

De la palabra oida a la palabra escrita. Después los hijos pasarédn a
la lectura personal. Leerdan en voz alta para oirse a si mismos (hacia los
5 0 6 afnos) y demostrar con orgullo el dominio de sus destrezas, el
deseo de valerse por si mismos y no necesitar ya de su madre, de su
padre, de su hermano mayor o de la abuelita. El dia que contemplen a
un hijo en su habitacién o tirado en el suelo de la sala de estar leyendo
un libro en solitario, habran ganado un lector... Vayan, pues, preparan-
do el bolsillo. La sed de lectura no es facil de saciar.

Tengo en Bilbao una famila amiga con cuatro hijos: Zigor de 12
afios, Lander de 10, Naroa de 5 y Alize de 2. Zogir es un empedernido
lector; su capacidad para abstraerse es enorme en cuanto tiene un libro
en sus manos. Sus notas son estupendas, sus reflejos dialécticos e iréni-
cos son de una rapidez inusitada. Lee, devora y, ademas, es un gran fut-
bolista. Lander sigue los mismos pasos: vivaz y atento; como una espon-
ja absorbe todo lo que oye; lee y relee todo lo que cae en sus manos;
juega al baloncesto estupendamente; tiene unas notas magnificas y lo
méas curioso: todas las noches lee unos cuentos o los que el se inventa
sobre unos libros de imagenes a sus hermanas mas pequenas. Pero
Naroa comienza a resistirse: ya lee por su cuenta y te demuestra con
satisfaccién su inicial dominio de la lectura. Y lo més significativo de
todo es que Alize, desde que tenia afio y medio, nada més entrar por la
puerta de su casa, iba tambaledndose a su cuarto, traia a rastras un
libro y se sentaba en mi regazo para que comenzase a leerle el cuento.
No ha fallado en este recibimiento desde hace seis meses. Genial! Nin-
guna pelea a la hora de acostarse; cada uno con su libro, con su cuento
o esperando a que se lo cuentes... jy a dormir! Claro, su madre desde

10 Meves, Ch., Los cuentos en la educacion de los nifos (Ed. Sal Terrae, Santander
1978) p. 115.
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los primeros meses «cultivd la palabra» en ellos; después, ellos mismos
han seguido buscandola de forma escrita. Su padre lee menos, pero no
pone ninguna objecién —que no es poco— a ver mermado su sueldo con
la compra de nuevos libros. No, no es una familia atipica. Tampoco son
ricos. Ella es maestra; él, empleado de banca.

En Chile, Rail, hijo de mis amigos Cecilia y Raul, cuando tenia 8
afios y descubrid y leyd varios libros de la coleccién los «Barcos de
vapor» de ed. S.M., le decia, no sin pena, a su madre: «—Mama, ¢qué voy
a leer cuando se acaben estos libros?». Sus padres leen mucho.

5. PERO, /SOLO LIBROS... Y SOLO DE LITERATURA?

El ya clasico, mil veces citado en todos los ensayos de Literatura
infantil y juvenil Paul Hazard, dice:

«Habituar a los jovenes, a los nifios, a considerar el libro como
inseparable de su vida: ahi estd lo esencial del problema... El amor
al libro supone una comparacién entre los placeres faciles y los
placeres delicados con una eleccién decidida por los segundos,
una cierta personalidad, un cierto sentido del esfuerzo, cierto
gusto del recogimiento, de la reflexidn, la resistencia a la trepida-
cién que ha venido a ser el ritmo de nuestra vida; en resumen,
toda una actitud moral. He aqui por qué el problema de la defensa
del libro es, en primer lugar, un problema de educacién» 11,

A la pregunta «;solo libros y sélo de literatura?», la respuesta es
rotunda: no. La vida es méas que los libros. Los libros aclaran, corrobo-
ran, amplian, confirman, ayudan y, a veces, confunden. Con bella preci-
sién el Emperador Adriano reflexiona:

«Como todo el mundo, sélo tengo a mi servicio tres medios para
evaluar la existencia humana: el estudio de mi mismo, que es el
mas dificil y peligroso, pero también el mas fecundo de los méto-
dos; la observacién de los hombres, que logran casi siempre ocul-
tarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros,
con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus
lineas. He leido casi todo lo que han escrito nuestros historiadores,
nuestros poetas y aun nuestros narradores, aungue se acuse a
estos ultimos de frivolidad; quiza les debo mas informaciones de
las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia
vida. La palabra escrita me ensefid a escuchar la voz humana, un
poco como las grandes actitudes inmdviles de las estatuas me
ensefiaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la
vida me aclaré los libros» 12.

11 Hazard, P., Los nifios, los libros v los hombres. Cita tomada de Cervera, J., La
literatura infantil en la Educacién Bdsica (Cincel-Kapeluz, Madrid 1984) p. 22.
12 Yourcenar, M., op. cit., p. 23.
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Parafraseando a Christa Meves que nos habla del valor incalcula-
ble de los cuentos para el desarrollo animico y espiritual de la vida de
los ninos y de los hombres, cuando nos dice: «<El hombre moderno corre
el peligro de cegar con cemento los manantiales de la profundidad» 13,
defendemos el libro y, en este caso, el de literatura creativa, artistica,
justamente para no cegar los manantiales de la profundidad en las nue-
vas generaciones; para no perecer ahogados. Juan Cervera nos senala:

«Precisamente porque tenemos fe en el libro, en concreto en el
libro para nifios y en su capacidad educativa y regeneradora, cree-
mos que vale la pena plantearse con espiritu critico cuanto a él se
refiera.

En consecuencia el libro en modo alguno tiene que ser ‘objetivo
final’ sino ‘punto de partida’ igual que otros recursos educativos.
Lo mismo cabe decir de la lectura y de la literatura» 14.

La vida, siempre la vida. El gran libro de la vida, del universo, de la
naturaleza, del arte, de la musica, de los demaés, de uno mismo... Deje-
mos una vez méas hablar a H. Hesse:

«Los libros no estdn ahi para hacer atin menos independientes a
las personas dependientes y tampoco para proporcionar una vida
ficticia y barata a las personas incapacitadas para la vida. Todo lo
contrario: los libros sélo tienen valor cuando conducen a la vida y
la sirven y le son ttiles, y cada hora de lectura que no produce al
lector una chispa de fuerza, un presagio de rejuvenecimiento, un
aliento de nueva frescura, es tiempo desperdiciado (...). La lectura
disipada e irreflexiva es como un paseo por un paisaje hermoso
con los ojos vendados. Tampoco hay que leer para olvidarnos de
nosotros mismos y de la vida cotidiana, sino todo lo contrario: para
volver a asir, tanto méas conscientes y maduros con mano firme las
riendas de la vida» 15.

6. Urrmvo (Y UNICO) CONSEJO

Yo no tengo hijos. No sé, por tanto, si lo que aqui he sefialado sirve
para algo. Sélo sé que mi madre me conté muchos cuentos, la mayoria
inventados por ella, historias familiares, viejas leyendas, cosas del
pasado. Quien cuidaba de nosotros nos narré muchos cuentos clasicos y
de hadas, nos leyé muchas historias, nos ensefié rimas y poemas, nos
inicié en la dramatizacién. En vacaciones, mi tia Rosi reunia entorno a
si a toda la sobrinada, mds de 20 primos, y nos contaba interminables
cuentos maravillosos inventados por ella misma. Més tarde pude/pudi-
mos leer los cuentos oidos. En mi casa siempre hubo miles de tebeos,
libros de aventuras, de leyendas, de biografias. Mi casa, situada en un

13 Meves, Ch., op. cit., p. 118.
14 Cervera, J., op. cit., p. 24.
15 Hesse, H., op. cit., pp. 79-80.
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cruce de carreteras era «casa de comidas y hospedaje»; lugar de
encuentro de viajantes, vendedores, gentes de paso, vagabundos y
mendigos, grupos de teatro ambulante, de titiriteros y recitadores...;
alli oia todo tipo de cosas, que con avidez de nifo despierto, alimenta-
ron mi imaginacién y fantasia. Ademads, cerca de mi casa estaba la pri-
mera biblioteca publica del valle, Biblioteca «Lope de Vega~, sita en la
casa donde presumiblemente nacié Lope de Vega. A los once afos tuve
mi primer carnet de socio de la biblioteca al precio de 10 ptas. mensua-
les, cuya cuota pagué dos o tres meses y cuyos libros segui leyendo
semanalmente durante afios. También el Cine contribuyé mucho a for-
jarme una cosmovision infantil harto rica en motivaciones. Sin los libros
de entonces, las lecturas hasta la media noche, las peliculas, los ensue-
fios y los primeros escritos —aun recuerdo los inicios de mi primera
novela de hojas de papel de estraza cosidas con hilo de bramante—, no
sé qué hubiera sido de los presentes derroteros ¢literarios?

Por eso, s6lo una orientacién, que no aconsejo, para padres y edu-
cadores en este d&mbito de la «<animacién a la lectura»: la tnica técnica
valida para suscitar en los més jévenes el entusiasmo lector, el gusto
por los libros, es —como ha sido siempre— el ejemplo, es decir: que
ellos te vean leer; que perciban que la lectura en ti no es ejercicio inutil
sino algo que te renueva, te hace mas humano y sensible, méas capaz
para la cultura, la creacion, la proximidad humana; que los més jévenes
vislumbren una mayor riqueza lingiiistica y expositiva, un dominio
veraz de la palabra viva y auténtica; que sientan el entusiasmo y el fer-
vor, sin pedanteria de erudito cursi y a la violeta, con que uno lee un
poema, habla de un libro, conoce y respeta a un autor, cita —con algin
error de perspectiva, que es una secreta correccién, como diria J. L.
Borges— algiin verso de memoria,una idea o un parrafo de un autor
preferido; que te sorprendan rebuscando en una libreria; que noten la
simbiosis intima entre tu persona y un libro; que intuyan que no eres
del todo el mismo después de haber leido tal o cual libro y que saliste
de él, al terminarlo, con deseos de transmitirlo y compartirlo; que se
admiren y asombren de que tu medio natural de vivir y ser amigo suyo
—es decir, padre o educador— es con un libro entre las manos, aunque
los afios marquen una prudente distancia; que sean capaces de enten-
der que uno de los mejores regalos que puedes hacerles y pueden
hacerte es el de un buen libro. No conozco mejor método: trasmitir el
entusiasmo lector; esperar un tiempo a que lo comprendan y asimilen;
aguantar su, a veces, rechazo inicial y esperar, esperar... Una vez mas
viene en mi ayuda H. Hesse:

«Lectura sin amor, ciencia sin respeto formacién sin corazén, es
uno de los peores pecados contra el espiritu» 16,

Todas las demads técnicas, animaciones, estrategias, dotaciones,
paneles, exposiciones, ferias, cursillos, libro-forums, contactos con el
autor, creacion de cuentos, talleres de poesia y dramatizacién, jorna-

16 Hesse, H., ibid, p. 83.
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das, juegos creativos y parcipativos, reconstrucciones, concursos y ese
largo etcétera que todos conocemos, ayudan; ayudan jy mucho!, pero
no son la panacea.

Lo mas eficaz, lo contagioso y animante para los nifios y jévenes es
que vean a sus padres, maestros y profesores, leyendo. Pero leyendo
algo que ayude a la formacién humana; es decir, a la confianza en uno
mismo, al sentido de la propia personalidad. Los nifios y jovenes, con su
habitual perspicacia, pronto perciben la calidad de quien les dice:
«tenéis que leer mas» como obligacién de adulto, sea padre o educador,
o quien les dice: «,Qué os parece si leemos juntos...? Intentémoslo».

Termino para dejar paso a «un cuento para padres» de un escritor
argentino, M. Menapace, que tampoco tiene hijos, pero que desde su
monasterio «padrea» a muchos que a él acuden en busca de una pala-
bra reconfortante que les acompane en medio de la aridez de la vida. Y
termino, repito, de la mano de quien en los afios de mi primera juven-
tud me acompané durante muchas tardes de verano y noches ociosas y
a quien considero —lo mismo que otros muchos jévenes— con distancia
respetuosa y no menos actitud critica, maestro de vida: Hermann
Hesse:

«Con la lectura ocurre como con todos los demas placeres: se hace
tanto més profunda y duradera cuanto més intensa y afanosamen-
te nos entregamos a ella. Para el buen lector, leer un libro es cono-
cer la esencia y el modo de pensar de una persona extrana, inten-
tar comprenderla y, en lo posible, ganar su amistad.

Seglin mi experiencia, no hay mejor propésito para las vacaciones
que el de no leer ni una sola linea, y luego, nada més hermoso que
ser infiel a ese propdsito con un libro verdaderamente bello» 17.

7. UNA TAREA (7 LIBROS) Y UN CUENTO

A pesar de que paginas atrds apunté como fracaso del <hébito lec-
tor» el convertir la lectura en «una tarea», no me resisto a ser infiel a
esa formulacién y aconsejar 7 libros, sélo 7, que los padres, inicialmen-
te, deberian leer como la mejor manera de iniciar la estrategia de lec-
tura familiar. No son los mejores libros, pero... te dejan el corazon lleno
de ternura:

— Ursula Wolfel, Zapatos de fuego y sandalias de viento (Ed.
Noguer).

— Michael Ende, Momo (Ed. Alfaguara).
— Carmen Kurtz, Veva y Veva y el mar (Ed. Noguer).
— J. L. Sampedro, La sonrisa etrusca (Ed. Alfaguara).

17 Hesse, H,, ibid., pp. 81-83.
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— J. M. de Vasconcelos, Mi planta de naranja-lima (Ed. El Ate-
neo).

— J. L. Martin Vigil, Habla, mi viejo (Ed. S.M.).
— Roal Dahl, Matilda (Ed. Alfaguara).

En fin, no son 7, han salido 8 libros. Mejor.

Y el cuento: Los dos burritos

«<Erase una vez una madre —asi comienza esta historia encontrada
en un viejo libraco de vida de monjes, y escrita en los primeros siglos
de la Iglesia—. Erase una vez una madre —digo— que estaba muy ape-
sadumbrada, porque sus dos hijos se habian desviado del camino en
que ella los habia educado. Mal aconsejados por sus maestros de retori-
ca, habian abandonado la fe catélica adhiriéndose a la herejia, y ade-
mé&s se estaban entregando a una vida licenciosa desbarrancdndose
cada dia maés por la pendiente del vicio.

Y bien. Esta madre fue un dia a desahogar su congoja con un santo
eremita que vivia en el desierto de la Tebaida. Era éste un santo monje,
de los de antes, que se habia ido al desierto a fin de estar en la presen-
cia de Dios purificando su corazon con el ayuno y la oracion. A él acudi-
an cuantos se sentian atormentados por la vida o los demonios dificiles
de expulsar.

Fue asi que esta madre de nuestra historia se encontré con el
santo monje en su ermita, y le abrié su corazén contdndole toda su con-
goja. Su esposo habia muerto cuando sus hijos eran ain pequefos, y
ella habia tenido que dedicar toda la vida a su cuidado. Habia puesto
todo su empeno en recordarles permanentemente la figura del padre
ausente, a fin de que los pequernos tuvieran una imagen que imitar y
una motivaciéon para seguir su ejemplo. Pero, hete aqui,que ahora, ya
adolescentes, se habian dejado influir por las doctrinas de maestros
que no seguian el buen camino y ensefiaban a no seguirlo. Y ella sentia
que todo el esfuerzo de su vida se estaba inutilizando. ;Qué hacer?
Retirar a sus hijos de la escuela, era exponerlos a que suspendidos sus
estudios, terminaran por sumergirse atin méas en los vicios por dedicar-
se al ocio y vagancia del teatro y el circo.

Lo peor de la situacién era que ella misma ya no sabia qué actitud
tomar respecto a sus convicciones religiosas y personales. Porque si
éstas no habian servido para mantener a sus hijos en la buena senda,
quiza fueran indicio de que estaba equivocada también ella. En fin, al
dolor se sumaba la duda y el desconcierto no sabiendo qué sentido
podria tener ya el continuar siendo fiel al recuerdo de su esposo difun-
to.

Todo esto y muchas otras cosas conté la mujer al santo eremita,
que la escuché en silencio y con carifio. Cuando termind su exposicion,
el monje continué en silencio mirandola. Finalmente se levanté de su
asiento y la invité a que juntos se acercaran a la ventana. Daba ésta
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hacia la falda de la colina donde solamente se veia un arbusto, y atada a
su tronco una burra con sus dos burritos mellizos.

—;Qué ves? —le pregunté a la mujer, quien respondi6:

—Veo una burra atada al tronco del arbusto y a sus dos burritos
que retozan a su alrededor sueltos. A veces vienen y maman un poqui-
to, y luego se alejan corriendo por detrds de la colina donde parecen
perderse, para aparecer enseguida cerca de su burra madre. Y esto lo
han venido haciendo desde que llegué aqui. Los miraba sin ver mien-
tras te hablaba.

—Has visto bien —le respondi6 el ermitafio—. Aprende de la burra.
Ella permanece atada y tranquila. Deja que sus burritos retocen y se
vayan. Pero su presencia alli es un continuo punto de referencia para
ellos, que permanentemente retornan a su lado. Si ella se desatara
para querer seguirlos, probablemente se perderian los tres en el
desierto. Tu fidelidad es el mejor método para que tus hijos puedan
rencontrar el buen camino cuando se den cuenta de que estan extravia-
dos.

Se fiel y conservards tu paz, aun en la soledad y el dolor. Diciendo
esto la bendijo, y la mujer retorné a su casa con paz en su corazon dolo-
rido» 18,

Y después dicen que la vida la mecen con cuentos...

SUMMARY

In this article some pedagogical contributions are proposed on «reading in
the family circle». An attempt is made in this way to give a response to the preoc-
cupation for reading and children's and young people's literature so common
among educators. After describing the different types of «child readers» he
comes to insist upon the distintion between <reading, thinking, living». Life is
more than books. This life is also transmitted by anecdotes, stories, family histo-
ries, legends... through which are passed on an experience and a sense which
builds up the child's personality.

18 Menapace, M., Cuentos rodados (Ed. Patria Grande, Buenos Aires 1986) pp. 15-17.
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