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«El anciano tenía una cantidad de libros abiertos a 
su alrededor, como si a un tiempo estuviera leyendo en 
todos ellos... 

— ¿Todos a la vez?— preguntó Mariela. Bueno, yo 
también suelo leer salpicado porque es más diverti-
do... 

— Yo creí que e ra sólo Jo rdán quien leía varios 
libros a la vez— dijo Pablo. 

— Un día le pregunté a él por qué lo hacía —dijo 
Jordán— y me dijo que cada uno de los libros sólo decía 
una par te de la verdad. Y que así, aislados, no valían 
gran cosa. Que leer es algo así como cuando se habla, o 
se camina o se sueña: sólo tenemos fragmentos de algo 
mayor, que solamente al asociar las lecturas, al combi-
na r nues t ros sueños o nues t ros caminos, apa rece la 
forma total» i. 

1. M A S ALLA DE LA ANECDOTA 

No sin cierto humor, algunos definen la Pedagogía, y por tanto, la 
Educación, como la «ciencia de las anécdotas». También decimos que la 

1 Rodr íguez , O., La confabulación de los aplazados (Ed. Susae ta , Buenos Ai res 1988) 
p. 39. 
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Verdad es la suma de las verdades. Anécdotas, verdades, fragmentos, 
nos proporcionan una visión parcial de la vida, de las situaciones, de las 
cosas , de las gentes, pero que con paciencia, intuición y mirada profun-
da llegaremos a captar una visión más amplia del conjunto. Por eso, 
bien podemos decir que la vida es, entre otras muchas cosas, una adi-
ción de anécdotas. Ellas dan color a la vida y la hace perder el tono gris 
y monocorde que pretende imponérsenos. 

Estábamos un grupo, allá en tierras chilenas, dialogando en tomo 
a la educación, la familia, esos e ternos temas donde todos tenemos 
ideas vagas e imprecisas, cuando una dominica que trabaja desde hace 
años en la bella ciudad de La Serena, nos contó esta anécdota: 

Habían terminado las clases. Era la hora del almuerzo. Los alum-
nos habían marchado a sus casas. En el patio, sentado en un rincón, 
estaba un pequeño, esperando impaciente. Tenía 6 años. La dominica se 
le acercó: 

—¿A quién esperas? 
—A mi mamá. 
—¿Tienes hambre? 
—Sí. 
—¿Quieres una manzana? 
—Mi mamá me dice que hay que aguantar, que si aguanto me haré 

más hombre. 
—Está bien, tu mamá tiene razón. Pero, ¿quieres o no quieres la 

manzana.. .? 
—Si tú me la das, sí; pero yo no te la pido... 
El niño cogió la manzana. Dio las gracias y la comió con dignidad; 

con la dignidad de quien sabe aguantar. 
Quedamos impresionados. Guardamos un cálido silencio... para ir 

más allá de la anécdota. Por la noche, repasando los apuntes para el 
día siguiente, no pude menos de copiar el encuentro fortuito entre el 
niño que ya sabía bastante de la vida dura y la religiosa dominica que 
no cesaba de aprender con el corazón. Muchas veces me acuerdo de 
aquel niño. ¿Qué habrá sido de él, que ya desde sus 6 años estaba fun-
damentando su «ser hombre» en uno de los valores educativos claves: la 
capacidad de aguante? Nunca, posiblemente, sabrá ese pequeño que 
aquel escueto diálogo educativo me ha servido como punto de arranque 
reflexivo en otros muchos encuentros con padres, maestros, jóvenes en 
las más diversas latitudes donde la calidad de vida es más confortable y 
donde el hambre no se sacia con una manzana. 

¿Anécdota? No; anécdota no: vida real que me ha ayudado como 
contrapunto educativo a ese verbo tan manejado y conjugado en nues-
tros ámbitos familiares: «mimar». ¡Cuánto mimo hay! ¡Qué poco aguan-
te! Ya decía Ortega y Gasset: «Mimar es no limitar los deseos, dar la 
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impresión a un ser de que todo le está permitido y a nada está obliga-
do». 

Aquel niño de La Serena bien podía ser el protagonista de esas 
vidas contadas por el escritor chileno Víctor Carvajal en su libro «Cuen-
tatrapos», Ed. S.M., Col. Barco de Vapor, donde los ambientes, las situa-
ciones son fiel reflejo de casi toda Latinoamérica y de muchos de nues-
tros barrios. Niños que saben del «aguante», de la dureza de la vida, de 
la lucha diaria por sobrevivir Libro que, curiosamente —y ahí está la 
fuerza arrolladora del verbo «mimar»— no dice nada a nuestros adoles-
centes más acomodados. 

Aunque tanto «mimo» imperante que se t raduce en darles a los 
hijos de todo: nueva cacharrería electrónica, viajes estivales al extran-
jero, motorización desde t empranas edades, vestuario abundante y 
nada barato, en fin, esa ansiedad consumista que a todos nos invade, 
¿cómo conseguir que «los libros» se conviertan en un elemento culturi-
zador clave en el proceso educativo? ¿Cómo enfrentar tanto «mimo» a 
la lectura gratificante y dignificadora? ¿Existe una guerra soterrada 
entre los libros, la lectura y la literatura y el entorno bullicioso y atracti-
vo? Quizá más que dar una respuesta a éstas y otras muchas preguntas 
que se hacen padres, educadores y amantes de los libros, sólo quepa 
una postura: hay que «aguantar», hay que esperar a que ellos mismos, 
los más pequeños, y, sobre todo, los jóvenes, descubran poco a poco la 
necesidad y atractivo de la lectura. 

«Quien se ha familiarizado un poco con el mundo inmortal de los libros entra muy pronto en una nueva relación no sólo con el con-tenido de los libros sino con el libro mismo. 
Hoy día encontramos no pocos jóvenes a quienes les parece ridícu-lo e indigno que en lugar de amar la vida viva se ame a los libros; consideran que nues t ra vida es demasiado breve y demasiado valiosa para ello, y, sin embargo, encuentran tiempo para pasarse seis veces a la semana horas y horas en el café y en el baile» 2. 

2. LA PREOCUPACION POR LA LECTURA 

Desde hace aproximadamente 10 años, la preocupación por la lec-
tura y la literatura infantil y juvenil ha venido inquietando de manera 
intensa a los educadores. No sé si a los padres también; me temo que 
no, aunque ellos no dejan de manifestarte: «Mi hijo no lee mucho. Es 
listo, sabe usted, pero no le gusta leer». Y uno sonríe —por dentro, 
claro— al escuchar esa muleti l la mil veces repet ida: «Es listo, sabe 
usted, pero no le gusta leer» ¡El concepto «listo» oculta tantas ignoran-
cias e incapacidades! «Muy listo, pero muy vago, sabe usted». Es decir, 
el niño o la niña no valen gran cosa... y además no les gusta leer. 

Hesse, H., Lecturas para minutos (Alianza Ed. Madrid 1978) p. 79. 

53 

Universidad Pontificia de Salamanca



¿Qué hacer entonces? 
Los padres, con toda su buena voluntad, les compran grandes enci-

clopedias a plazos; interminables enciclopedias que cuestan mucho y 
pesan más y que el niño casi nunca consulta porque no sabe manejar-
las; porque tienen letra pequeña; porque son artículos largos y farrago-
sos de puro condensados; porque, además, falta justo el que necesitaba 
en ese momento y hasta dentro de tres meses no llega... Y las enciclo-
pedias pesadas van quedando ahí, muertas y olvidadas en la estantería 
de la habitación del niño o en la salita de las visitas. Y si no son enciclo-
pedias, son esas colecciones de literatura de los «mejores autores», de 
las que salen un libro a la semana —¡total, 325 pts!— y que van empol-
vándose con el celofán puesto y nunca llega a completarse. Sin embar-
go, pocas veces se compra —o se hace a regañadientes— el recomenda-
do en clase, el que^'pide el profesor para la evaluación, el aconsejado en 
la revista escolar, el sugerido por un amigo que lee mucho y dice «¡este 
libro está superguay!». En fin, que los padres suelen hacer más caso al 
que anuncia por la «tele» cuando llegan las vacaciones. 

Claro está, no todos los padres actúan así. Los hay con auténtica 
inquietud lectora y se preocupan de que sus hijos tengan en casa los 
libros suficientes, apropiados a su edad y nivel de conocimientos, para 
que en cualquier momento encuentren refugio en una buena lectura, 
cultiven su tiempo de ocio o puedan hacer una consulta complementa-
ria. Hay padres, los menos, que les acompañan a las librerías y saben 
«perder» (para ganar) un poco de su preciado tiempo adulto, o que les 
acompañan a la biblioteca pública y van a buscarlos, si es preciso, a la 
salida. Están también esos padres que «saben regalar» un libro a sus 
hijos no dejándose guiar exclusivamente por el gusto del dependiente 
de la librería, quien, la mayoría de las veces, sólo sabe orientar dicien-
do: «éste se vende mucho», «éste lo recomiendan en el colegio tal o 
cual», sino que conocen los gustos y preferencias de sus hijos. Estos 
padres, los menos, saben de la importancia de la lectura en el desarro-
llo intelectual, psicológico y social. Es fácil adivinar que tal valoración 
responde también a que ellos mismos leen suficientemente. 

Y aquí está la clave fundamental de toda «animación a la lectura» 
tanto en los ámbitos familiares como escolares: si los niños ven leer a 
sus padres, si en su casa los libros son algo normal y no objetos extraor-
dinarios, si oyen hablar de libros y escuchan opiniones y juicios sobre 
lecturas, si los libros no son meros elementos decorativos y, si los libros 
son algo vivo —un libro llega a convertirse en «alguien»; son muchos 
«alguien» a la vez, muchas vidas contadas—, con los que uno se topa a 
cada instante y forma par te connatural de la familia... entonces, los 
hijos estarán tan familiarizados con su manejo, con su lectura, con su 
presencia locuazmente silenciosa que cualquier técnica de animación 
lectora es superfina e innecesaria. Dice cálidamente J. L. Martín Des-
calzo: 
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«Yo tuve la gran suerte de empezar a leer mucho desde niño y aún me siguen alimentando aquellas lecturas infantiles. El recuerdo más vivo de mi infancia es el de volver a verme a mí mismo tumba-do boca abajo en la galería de mi casa, clavados los codos en el suelo, devorándome no a Juan Centella o al Capitán Trueno, sino a todos los clásicos españoles. Supongo que apenas me enteré de lo que leí; supongo que pasé por todos ellos como sobre mi caballo infantil, pero hoy, al releerlos, se me llenan de resonancias como si ya formasen parte de mi vida y lo más curioso es que, al menos, yo no soy consciente de ninguna lectura que me hiciera daño. Nunca he entendido mucho eso de la gente que pierde la fe o la alegría leyendo. Y supongo que todo es el arte de elegir. Pero en el fondo creo aquello de Benavente, que aseguraba que 'no hay lectura peli-grosa: el mal no entra por la inteligencia cuando el corazón está sano'. Tal vez, pienso yo, la diferencia esté entre quien se chapuza en un libro con hambre de aprender y quien entra en él como en una piscina o una cloaca, simplemente para matar el aburrimien-to. Chesterton aseguraba que 'existe una gran diferencia entre la persona que pide un libro (tal libro) y la persona cansada que pide un libro (cualquiera) para leer'. Para matar el tiempo casi es prefe-rible encender el televisor, ya que así, al menos, no se deshonra lo que se tiene entre las manos» 3. 
Por tanto, este tipo de padres y de familias no son motivo de preo-

cupación. Como tampoco lo son sus hijos, pues los hijos de padres lec-
tores, sin necesidad de que sean «muy lectores», t e rminan leyendo; 
mejor dicho: comienzan leyendo, siguen leyendo, viven leyendo, aun-
que pasen por unas etapas más intensas de lectura y otras (de los 14 a 
los 17 años aproximadamente) más flojas. El dinamismo y estallido de la 
vida adolescente hacen que el afán de curiosidad que previamente se 
satisfacía con los libros y el mundo circundante reducido, ahora, al 
levantar la vista del libro, se descubra la vida en tomo desde otra pers-
pectiva e impulsados por todas las transformaciones busquen con avi-
dez respuestas inmediatas fuera de sí. Etapa pasajera en el decaimien-
to del hábito lector. También es mal síntoma el del chico o la chica que 
en esas edades sigue excesivamente reconcentrado en la lectura, en los 
libros, con cierto desdén por el mundo exterior, por la vida de alrede-
dor. Es indicativo de que algo pasa interiormente y los libros son refu-
gio, disculpa y evasión para evitar el choque y el enfrentamiento con el 
exterior, con la vida social que le produce miedo, inseguridad, añanza-
miento en su timidez; no desarrollándose con normalidad su evolución 
de sociabilidad y aper tura . Padres y educadores han de estar alerta 
cuando se produce ese repliegue excesivo sobre los libros. Puede ser 
síntoma de algo más profundo. Entonces podríamos hablar de «anoma-
lía o patología lectora», y no porque los libros hagan daño en sí mismos 
sino porque se han convertido en medicamento de algo que no funciona 
demasiado bien. Es cierto que hay que respetar los ritmos personales y 
peculiares de desarrollo, pues no todos los adolescentes t ienen que 
hacer las mismas cosas y seguir los mismos pasos. 

3 Martín Descalzo, J. L., Razones para la esperanza (Atenas 1984) p. 87-88. 
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3. TIPOS DE HIJOS LECTORES 

De forma muy elemental e inicial podemos hacer una diferencia-
ción de hijos lectores, y, por tanto, también de alumnos lectores. Des-
pués, la vida irá perfilando, corrigiendo, añadiendo en cada uno según 
necesidades, gustos, preferencias y evolución. Con amplitud podemos 
decir que existen 4 tipos elementales: 

1. Los «muy lectores» por ambiente familiar o por simple tenden-
cia personal. Son «rara avis» los que no teniendo un ambiente familiar 
propicio a los libros, ellos leen con avidez; pero si se escarba un poco, 
es muy posible que se encuentre una causa ambiental que lo propició: 
unos abuelos parlanchines y buenos contadores de cuentos y viejas his-
torias que les llenaron su mente infantil de sueños, fantasías e imagina-
ciones; un aya que les narraba historias o se las leía. Los muy lectores 
no suelen ser motivo de preocupación. Sólo necesitan una cierta orien-
tación para ir desarrollando en ellos el «arte de elegir». Sólo precisan 
«dejarles hacer (leer)» y un ojo avizor para estar pendientes de las tor-
mentas y cambios interiores y la lectura no se convierta en esos casos 
en la ya puntada «patología lectora». 

2. Los «medio-lectores», los que leen con cierta asiduidad y que 
con naturalidad y espontaneidad nace en ellos el deseo de leer, pero 
necesitan el refuerzo y el estímulo frecuente de sus padres y educado-
res. No hay que preocuparse en exceso por ellos. 

3. Los «lectores obligados» o lectores a regañadientes. Los que 
han hecho de la lectura una mera obligación, ya sea por imposición 
familiar, ya por obligación escolar. Es difícil y poco común que estos 
«lectores obligados» lleguen a convertirse en buenos lectores, en lecto-
res asiduos que sepan disfrutar leyendo. Algimos, muy pocos, llegarán 
por este método a tener un hábito de lectura y a desarrollar una sensi-
bilidad para un poema, un buen libro, un paisaje o una película, pues 
son muchas otras las cosas en la vida que se les ofrecen para «ser leí-
das» más allá de lo inmediato. Lo cierto es que la mayoría de la pobla-
ción infantil juvenil o adulta de nuestro país per tenece a este tercer 
tipo. 

Todos los estudiosos de la psicología del desarrollo lector, de la 
educación, de la literatura infantil y juvenil, constatan que si se desea 
que un libro no se lea o se haga sin interés, un hábito lector no se desa-
rrolle o una animación a la lectura fracase, conviértase en obligatorio, 
escolarícese o familiarícese; «conviértase en tarea». Tiene G. Rodari 9 
simpáticas propuestas para conseguir que «los niños odien la lectura» 
Ello no quiere decir que no se pueda ni se deba t rabajar con la Literatu-
ra infantil y juvenil en las clases. Lo que pretendo criticar es la excesiva 
«escolarización» que se ha hecho de textos literarios para la enseñanza 
de la Lengua. Similar postura defiende el especialista en Literatura 

4 Cf. R o d a r i , G., 'Nueve s u g e r e n c i a s p a r a que los n i ñ o s o d i e n la l e c t u r a ' , e n 
Sugerencias para una lectura creadora (Ed. Alioma, Barcelona 1988). 
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Infantil y Juvenil, Juan Cervera s. Mi experiencia como profesor duran-
te algunos años me dice que éste es uno de los mejores métodos para 
conseguir no-lectores. 

4. Los «malos lectores^'. No nacemos, dicen, no-lectores . Nos 
hacemos (hacen) no-lectores. Esto es una verdad a medias, pues com-
probamos cómo en una misma familia un hijo es muy lector y estudioso 
y otro, todo lo contrario: mal estudiante, mal lector, y, casi seguro, 
ambos ha recibido las mismas motivaciones, la misma educación, los 
mismos medios y, en cambio, los resultados difieren. ¿A qué es debido 
esto?, preguntan continuamente los padres. Las respuestas pueden ser 
muy variadas. Lo más sencillo y lógico es constatar la pluriformidad de 
vidas, intereses, etc.; pues bien sabemos que ni todo es educación e 
influencia ambiental, ni todo es determinismo hereditario. 

Nos dicen los psico-pedagogos que aquellos niños que entre los 8 y 
11 años no han desarrollado un gusto por la lectura, difícilmente adqui-
rirán hábito lector una vez entrados en la adolescencia y juventud. Son 
muy pocos los que posteriormente se sentirán «naturalmente» inclina-
dos a una lectura habitual. De ahí la importancia que los especialistas 
en Literatura infantil y juvenil y los educadores en sus clases, conceden 
a los primeros años de infancia en la motivación lectora. 

4. LEER, PENSAR, VIVIR. .. ¿ACASO NO ES LO MISMO? 

«La vida es intraducibie. Por esto las aclaraciones de los dicciona-rios, excepto cuando explican utensilios, siempre nos dejan insa-tisfechos. 
Queda el recurso de pedirles prestados sus ojos a los poetas. 
Decir que leer es pasar la vista por lo escrito o lo impreso, hacién-dose cargo del valor y significación de los caracteres empleados, pronúnciense o no las palabras representadas por estos caracte-res sabe a poco. 
Hay mucha más luz en esta sencilla confesión de Vicente Aleixan-dre: 'Nací a la luz, e incluso a los libros, en Málaga —otro modo de n a c e r — p o r q u e al l í a p r e n d í a leer , que es el s e g u n d o nacimiento'» s. 
Leer, lo sabemos bien, no sólo es descifrar grafías o entender un 

texto; es más, mucho más: es el desarrollo de la sensibilidad,del gusto, 
de la imaginación, de la fantasía, de la creatividad. Es una forma de 
entender más y mejor el mundo entorno y los múltiples mensajes que 
nos rodean. Es el desarrollo de la comprensión y de la percepción. Es 
llenar de posibilidades nuevas e inusitadas a los más pequeños para 

5 Cf. Cervera, J., 'Presencia de la Literatura en Preescolar y en EGB', en Educadores 
150 (1989) 259-273. 

6 Sans Vila, J., Desvelando palabras dormidas (Sigúeme, Sa lamanca 1979) p. 133. 
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que en el futuro sepan valerse por sí mismos, sean más libres, más 
conscientes, más ellos mismos. Leer no sólo es un arma de trabajo —sé 
que hago ma l al dec i r «arma», c u a n d o de h e c h o t e n í a que dec i r 
«alma»—; es también arma-alma de defensa. Leer y hablar y, por tanto, 
pensar, van tan íntimamente unidos, que la despreocupación por la lec-
tura lleva parejo una mutilación en la expresión oral y escrita. 

Muchos padres, sobre todo en los ambientes rurales y en muchos 
barrios periféricos de las grandes ciudades, se han conformado con que 
sus hijos sepan leer, escribir y contar. Aquello que escribe M. de Una-
muno en el Maestro de Carrasqueda y que le decía el pueblo al bueno 
de D. Casiano: —«¡Señor maestro, enseñe el Catecismo a los niños, y 
luego, si hay tiempo, a leer y escribir y déjese de andróminas!» —, 
sigue estando aún presente en ciertas mental idades. Con tal que se 
aprueben Lengua y Matemáticas va bien la cosa. Lo de rezar ya importa 
menos... como si el cultivo del «misterio» y de la «admiración sorpresi-
va» no fuese parte esencial en el proceso educativo. Por eso, todo lo que 
se haga por la lectura es poco, porque no sólo es cuestión de comprar 
libros, almancenarlos y enseñarlos a las visitas cuando lleguen a casa. 

De ahí que la gran preocupación de los educadores, y no digamos 
de los padres, deban de ser los dos últimos grupos señalados: los lecto-
res obligados y los malos lectores, que casi vienen a ser lo mismo. Todas 
las técnicas utilizadas serán pocas; todas las animaciones y estrategias 
serán insuficientes; todo el entusiasmo y esfuerzo que se dediquen en 
torno al libro y la lectura no caerán en terreno baldío. La labor es ardua 
e ingrata, pero nada se pierde. Todo termina floreciendo. 

Los esfuerzos que están haciendo los educadores, los colegios, los 
profesores de Lengua y Literatura, con ayuda de la Administración y de 
las editoriales (que no dejan de t ene r una visión mercantil ista) son 
ímprobos, aunque aún se puede hacer más. La asistencia a cursos de 
Literatura infantil y juvenil, a dinámicas, ferias del libro, a congresos, 
son claro síntoma de sus deseos de renovación y capacitación para una 
mejor educación lectora y escritora, pues no se t rata sólo de leer y rele-
er, sino también de escribir. Cada día se constata cómo la calidad litera-
ria de la escritura es fatal a consecuencia de una baja valoración de la 
sensibilidad literaria, por la poca lectura, por considerarse pérdida de 
tiempo. Por suerte, el Diseño Curricular Base ha integrado, aunque 
insuficientemente, la Literatura Infantil y Juvenil, en especial la Narra-
tiva; el folklre, los cuentos, las fábulas y leyendas, dejando un poco de 
lado a la Poesía y más aún a la Dramatización, considerándola como 
parte integrante del «área dinámica y de expresión», cuando de hecho 
no puede separársela del desarrollo de la Lengua y de la Literatura. 
Pero éste es otro asimto que no es momento de desarrollar, pues nues-
tro interés no está ahora centrado en los educadores, monitores de 
tiempo libre, profesores, trabajadores sociales o animadores culturales. 

7 Unamuno, Miguel de, El maestro de Carrasqueda, Obras Completas, IX, p. 183. 
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Son nuestra preocupación los padres, la familia. En los años preté-
ritos —como ya he apuntado—, los intereses y esfuerzos por parte de la 
Administración y, sobre todo de las editoriales, han estado dirigidos a 
los profesionales de la educación, a los centros de enseñanza, a la crea-
ción y dotación de bibliotecas, de tal forma que entre los años 1983-87 se 
habló del «boom» de la Literatura Infantil y Juvenil con cifras especta-
culares en cuanto al número de títulos editados cada año, más de 7.000 
y que, por suerte, ha descendido estos dos últimos años, volviendo a 
tomar un cauce más normal y depurado de tanto «éxito editorial» como 
nos querían hacer ver o hacer leer, cuando la realidad de la calidad 
literaria era muy otra. 

Es a los padres a quienes han de ir orientados ahora los esfuerzos 
y la toma de conciencia. Ellos son, deben ser, los primeros interesados 
en que sus hijos sean más, sepan más, disfruten más de sus posibilida-
des lectoras. Son ellos quienes tienen que descubrir el mundo ilimitado 
de fantasía, entendimiento, creatividad, desarrollo de capacidad dormi-
das que les abre la lectura y la literatura a sus hijos. Son ellos quienes 
van a sufrir más directamente las deficiencias de sus hijos. Son ellos los 
que van a gozar viendo cómo sus hijos disfrutan con un libro entre las 
manos, que no s iempre t iene que ser específ icamente literario o de 
texto. Serán ellos los primeros que un día comprobarán cómo sus hijos 
aprendieron a leer el «gran libro de la vida», porque han ido cotejándo-
lo con otros libros y otros intereses, gustos,aficiones y llamadas. Serán 
los padres los que directamente percibirán cómo sus hijos aprenden a 
«leerse a sí mismos», cómo reaccionan y se conocen. Se pe rca ta rán 
cómo sus hijos aumentan su caudal de conocimientos, cómo van pose-
yendo el instrumento clave para comprender, domeñar y expresar su 
rico mundo interior de emociones, sentimientos e ideas: la palabra. La 
palabra viva, transmitida, comunicada en la intimidad del afecto con los 
libros, con los demás, con su propia creación literaria. 

Al igual que Vicente Aleixandre, la exquisita escritora M. Yource-
nar pone en boca del Emperador Adriano; 

«El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente; mis primeras patrias fue-ron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de España se resentían del ocio provinciano. (...). Los métodos de los gramáticos y los retóricos eran quizá menos absurdos de lo que yo creía en la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramática, con su mezcla de regla lógica y de uso arbitrario, propone al joven las pri-micias de lo que más tarde le ofrecerán las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral, todos los sistemas donde el hom-bre ha codificado su experiencia instintiva» s. 
¡Cómo desearíamos que se volviese a la estima de la «palabra» tan 

deteriorada, maltratada y despreciada, frente a la supervaloración del 
número, de la cifra, de la estadística! Es en la familia, pr imera escuela 

8 Yourcenar, M., Memorias de Adriano (Edhasa, Barcelona 1982) p. 34. 
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de la «oratura» (no de la oratoria, propia de especialistas) donde desa-
f o r t u n a d a m e n t e más se in f r ava lo ra la p a l a b r a f r e n t e al n ú m e r o : 
«Aprende bien las matemáticas, hijo mío que ellas son las que valen». 
Los resultados no se hacen esperar: el hijo no sabe redactar una solici-
tud para pedir un simple trabajo; no sabe escribir una carta o hablar 
unos minutos sobre un tema. 

Es en esa primera escuela de «oratura» (la familia) donde se dan 
los primeros pasos para la posterior «literatura», para el gusto por la 
palabra escrita. Primero oír; después leer Deben los padres hablarle al 
niño; contarle historias, leyendas, cuentos, muchos cuentos. Leerles 
desde muy temprana edad libros de imágenes. Sentarles en su regazo y 
hablarles hasta la saciedad. No sólo contarles historias inconexas —a 
veces en tonos excesivamente ridículos— para ir dándoles una cucha-
rada tras otra, sino también contárselas por el placer enorme que ellos 
s ienten al escuchar la pa labra viva; contemplar los gestos faciales; 
seguir los movimientos de las manos. Un niño bien alimentado sólo con 
los mejores alimentos crecerá sano físicamente, pero si no tiene el rico 
complemento de la palabra, de las mil y una historias, de los cuentos y 
canciones, de los trabalenguas y las rimas, etc., crecerá enfermo de fan-
tasía, imaginación y creatividad. «Hormona psíquica» llamaba Ortega y 
Gasset a la fantasía que todos necesitamos para crecer y desarrollar 
nuestro rico mundo interior. Cuentos, mitos, muchos mitos, muchas 
leyendas son lo que necesi tan los hijos. Menos juguetes silenciosos, 
mecánicos e individuales y más pa labras vivas, más historias, más 
hadas, más ogros y brujas... 

Sigue diciéndonos Ortega: 
«¿Qué sería no ya del niño sino del hombre más sabio de la t ierra si súbitamente fueran aventados de su alma todos los mitos eñca-ces? El mito, la noble imagen fantástica es una función interna sin la cual la vida psíquica se detendría paralítica. Ciertamente que no nos proporciona una adaptación intelectual a la realidad. El mito no encuentra en el mimdo extemo su objeto adecuado, pero en cambio suscita en nosotros las corrientes inducidas de los senti-mientos que nu t ren el impulso vital, mant ienen a flote nuest ro afán de vivir y aumentan la tensión de los más profundos resortes biológicos» 
Y de repente se oye una voz: 
«—Pero, ¿y la educación para la realidad?». 
¡Ah, la realidad! No, no se me olvidaba. ¿Es que acaso la realidad 

no es otro cuento? «¡Menos fantasía y más realidad!», claman los positi-
vistas,fenomenólogos y pragmáticos educadores . ¿Es que acaso hay 
algo más fantástico que la realidad? En fin, la realidad... Dejémosla ahí, 
que ya se impondrá por sí misma sin necesidad de que nosotros urgue-
mos más en ella. 

9 Or tega y Gasset, J., 'El Quijote en la escuela ' , OC, Revista de Occidente (Madrid 
1966) t. II, pp. 295 y ss. 
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Padres, ¡primero, contadles cuentos; recitadles poemillas y cancio-
nes, rimas disparatadas, retahilas y trabalenguas; historias inventadas 
llenas de miedos, terrores y sustos; dadles finales felices; enseñadles a 
valorar el mundo. Después, leedles cuentos, libros de aventuras, más y 
más cuentos! Ya sé que es cansado y caro ¡muy caro!, pero, la inversión 
¡merece tanto la alegría...! 

Dice Christa Meves; 
«La na r rac ión y la lec tura de cuentos ofrece una opor tunidad única de contacto entre el niño y el adulto. Por ello es necesario nar rar despacio con el objeto de darle al niño la oportunidad de que interrumpa y haga preguntas. Es muy importante el responder a esas preguntas con mucho cuidado y prestando mucha atención pues, dado que los niños se identifican con el héroe o la heroína de la historia, mediante esas preguntas y observaciones entreveladas nos están suministrando sin saberlo, una información acerca de su talante interior, sobre su manera de pensar y sobre sus problemas. 
Los niños que viven nuestra vida moderna necesitan estas formas de convivencia reflexiva mucho más que cualquier otra generación de las que los han precedido» 'o. 
De la palabra oída a la palabra escrita. Después los hijos pasarán a 

la lectura personal. Leerán en voz alta para oírse a sí mismos (hacia los 
5 o 6 años) y demos t ra r con orgullo el dominio de sus destrezas, el 
deseo de valerse por sí mismos y no necesitar ya de su madre, de su 
padre, de su hermano mayor o de la abuelita. El día que contemplen a 
un hijo en su habitación o tirado en el suelo de la sala de estar leyendo 
un libro en solitario, habrán ganado un lector... Vayan, pues, preparan-
do el bolsillo. La sed de lectura no es fácil de saciar. 

Tengo en Bilbao una famila amiga con cuatro hijos: Zigor de 12 
años, Lander de 10, Naroa de 5 y Alize de 2. Zogir es un empedernido 
lector; su capacidad para abstraerse es enorme en cuanto tiene un libro 
en sus manos. Sus notas son estupendas, sus reflejos dialécticos e iróni-
cos son de una rapidez inusitada. Lee, devora y, además, es un gran fut-
bolista. Lander sigue los mismos pasos: vivaz y atento; como una espon-
ja absorbe todo lo que oye; lee y relee todo lo que cae en sus manos; 
juega al baloncesto estupendamente; tiene unas notas magníficas y lo 
más curioso: todas las noches lee unos cuentos o los que el se inventa 
sobre unos libros de imágenes a sus he rmanas más pequeñas. Pero 
Naroa comienza a resistirse: ya lee por su cuenta y te demuestra con 
satisfacción su inicial dominio de la lectura. Y lo más significativo de 
todo es que Alize, desde que tenía año y medio, nada más entrar por la 
puer ta de su casa, iba tambaleándose a su cuarto, traía a rastras un 
libro y se sentaba en mi regazo para que comenzase a leerle el cuento. 
No ha fallado en este recibimiento desde hace seis meses. ¡Genial! Nin-
guna pelea a la hora de acostarse; cada uno con su libro, con su cuento 
o esperando a que se lo cuentes... ¡y a dormir! Claro, su madre desde 

10 Meves, Ch., Los cuentos en la educación de los niños (Ed. Sal Terrae, San t ande r 
1978) p. 115. 
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los primeros meses «cultivó la palabra» en ellos; después, ellos mismos 
han seguido buscándola de forma escrita. Su padre lee menos, pero no 
pone ninguna objeción —que no es poco— a ver mermado su sueldo con 
la compra de nuevos libros. No, no es una familia atípica. Tampoco son 
ricos. Ella es maestra; él, empleado de banca. 

En Chile, Raúl, hijo de mis amigos Cecilia y Raúl, cuando tenía 8 
años y descubrió y leyó varios libros de la colección los «Barcos de 
vapor» de ed. S.M., le decía, no sin pena, a su madre: «—Mamá, ¿qué voy 
a leer cuando se acaben estos libros?». Sus padres leen mucho. 

5. PERO, ¿SOLO LIBROS. .. Y SOLO DE LITERATURA? 

El ya clásico, mil veces citado en todos los ensayos de Literatura 
infantil y juvenil Paul Hazard, dice: 

«Habituar a los jóvenes, a los niños, a considerar el libro como inseparable de su vida; ahí está lo esencial del problema... El amor al libro supone una comparación entre los placeres fáciles y los placeres delicados con una elección decidida por los segundos, una cierta personal idad, un cierto sentido del esfuerzo, cierto gusto del recogimiento, de la reflexión, la resistencia a la trepida-ción que ha venido a ser el ritmo de nuest ra vida; en resumen, toda una actitud moral. He aquí por qué el problema de la defensa del libro es, en primer lugar, un problema de educación» n. 
A la pregunta «¿sólo libros y sólo de literatura?», la respuesta es 

rotunda: no. La vida es más que los libros. Los libros aclaran, corrobo-
ran, amplían, conñrman, ayudan y, a veces, confunden. Con bella preci-
sión el Emperador Adriano reflexiona: 

«Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana; el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los méto-dos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocul-tarnos sus secretos o hacemos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas. He leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuest ros nar radores , aunque se acuse a estos últimos de frivolidad; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes act i tudes inmóviles de las es ta tuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros» 12. 

11 Haza rd , R, Los niños, los libros y los hombres. Ci ta t o m a d a de Cervera , J., La 
literatura infantil en la Educación Básica (Cincel-Kapeluz, Madrid 1984) p. 22. 

12 Yoxircenar, M., op. cit., p. 23. 
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Parafraseando a Christa Meves que nos habla del valor incalcula-
ble de los cuentos para el desarrollo anímico y espiritual de la vida de 
los niños y de los hombres, cuando nos dice: «El hombre moderno corre 
el peligro de cegar con cemento los manantiales de la profundidad» 
defendemos el libro y, en este caso, el de literatura creativa, artística, 
justamente para no cegar los manantiales de la profundidad en las nue-
vas generaciones; para no perecer ahogados. Juan Cervera nos señala: 

«Precisamente porque tenemos fe en el libro, en concreto en el libro para niños y en su capacidad educativa y regeneradora, cree-mos que vale la pena plantearse con espíritu crítico cuanto a él se refiera. 
En consecuencia el libro en modo alguno tiene que ser 'objetivo ñnal' sino 'punto de partida' igual que otros recursos educativos. Lo mismo cabe decir de la lectura y de la literatura» '4. 
La vida, siempre la vida. El gran libro de la vida, del universo, de la 

naturaleza, del arte, de la música, de los demás, de uno mismo... Deje-
mos una vez más hablar a H. Hesse: 

«Los libros no están ahí para hacer aún menos independientes a las personas dependientes y tampoco para proporcionar una vida ficticia y barata a las personas incapacitadas para la vida. Todo lo contrario: los libros sólo tienen valor cuando conducen a la vida y la sirven y le son útiles, y cada hora de lectura que no produce al lector una chispa de fuerza, un presagio de rejuvenecimiento, un aliento de nueva frescura, es tiempo desperdiciado (...). La lectura disipada e irreflexiva es como un paseo por un paisaje hermoso con los ojos vendados. Tampoco hay que leer para olvidarnos de nosotros mismos y de la vida cotidiana, sino todo lo contrario: para volver a asir, tanto más conscientes y maduros con mano firme las riendas de la vida» is. 

6. ULTIMO (Y ÚNICO) CONSEJO 

Yo no tengo hijos. No sé, por tanto, si lo que aquí he señalado sirve 
para algo. Sólo sé que mi madre me contó muchos cuentos, la mayoría 
inventados por ella, historias familiares, viejas leyendas, cosas del 
pasado. Quien cuidaba de nosotros nos narró muchos cuentos clásicos y 
de hadas, nos leyó muchas historias, nos enseñó rimas y poemas, nos 
inició en la dramatización. En vacaciones, mi tía Rosi reimía entorno a 
sí a toda la sobrinada, más de 20 primos, y nos contaba interminables 
cuentos maravillosos inventados por ella misma. Más tarde pude/pudi-
mos leer los cuentos oídos. En mi casa siempre hubo miles de tebeos, 
libros de aventuras, de leyendas, de biografías. Mi casa, situada en un 

13 Meves, Oh., op. cit., p. 118. 
14 Cervera, J., op. cit., p. 24. 
15 Hesse, H., op. cit., pp. 79-80. 
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cruce de c a r r e t e r a s e ra «casa de comidas y hospedaje»; lugar de 
encuent ro de viajantes, vendedores , gentes de paso, vagabundos y 
mendigos, grupos de teatro ambulante, de titiriteros y recitadores...; 
allí oía todo tipo de cosas, que con avidez de niño despierto, alimenta-
ron mi imaginación y fantasía. Además, cerca de mi casa estaba la pri-
mera biblioteca pública del valle, Biblioteca «Lope de Vega», sita en la 
casa donde presumiblemente nació Lope de Vega. A los once años tuve 
mi primer carnet de socio de la biblioteca al precio de 10 ptas. mensua-
les, cuya cuota pagué dos o t res meses y cuyos libros seguí leyendo 
semanalmente durante años. También el Cine contribuyó mucho a for-
jarme una cosmovisión infantil harto rica en motivaciones. Sin los libros 
de entonces, las lecturas hasta la media noche, las películas, los ensue-
ños y los primeros escritos —aún recuerdo los inicios de mi pr imera 
novela de hojas de papel de estraza cosidas con hilo de bramante—, no 
sé qué hubiera sido de los presentes derroteros ¿literarios? 

Por eso, sólo una orientación, que no aconsejo, para padres y edu-
cadores en este ámbito de la «animación a la lectura»: la única técnica 
válida para suscitar en los más jóvenes el entusiasmo lector, el gusto 
por los libros, es —como ha sido siempre— el ejemplo, es decir: que 
ellos te vean leer; que perciban que la lectura en ti no es ejercicio inútil 
sino algo que te renueva, te hace más humano y sensible, más capaz 
para la cultura, la creación, la proximidad humana; que los más jóvenes 
vislumbren una mayor r iqueza lingüística y expositiva, un dominio 
veraz de la palabra viva y auténtica; que sientan el entusiasmo y el fer-
vor, sin pedantería de erudito cursi y a la violeta, con que uno lee un 
poema, habla de un libro, conoce y respeta a un autor, cita —con algún 
error de perspectiva, que es una secreta corrección, como diría J. L. 
Borges— algún verso de memoria,una idea o un párrafo de un autor 
preferido; que te sorprendan rebuscando en una librería; que noten la 
simbiosis íntima entre tu persona y un libro; que intuyan que no eres 
del todo el mismo después de haber leído tal o cual libro y que saliste 
de él, al terminarlo, con deseos de transmitirlo y compartirlo; que se 
admiren y asombren de que tu medio natural de vivir y ser amigo suyo 
—es decir, padre o educador— es con un libro entre las manos, aunque 
los años marquen ima prudente distancia; que sean capaces de enten-
der que uno de los mejores regalos que puedes hacer les y pueden 
hacerte es el de un buen libro. No conozco mejor método: trasmitir el 
entusiasmo lector; esperar un tiempo a que lo comprendan y asimilen; 
aguantar su, a veces, rechazo inicial y esperar, esperar.. . Una vez más 
viene en mi ayuda H. Hesse: 

«Lectura sin amor, ciencia sin respeto formación sin corazón, es uno de los peores pecados contra el espíritu» '0. 
Todas las demás técnicas, animaciones, estrategias, dotaciones, 

paneles, exposiciones, ferias, cursillos, libro-forums, contactos con el 
autor, creación de cuentos, talleres de poesía y dramatización, jorna-

le Hesse, H., ibid, p. 83. 
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das, juegos creativos y parcipativos, reconstrucciones, concursos y ese 
largo etcétera que todos conocemos, ayudan; ayudan ¡y mucho!, pero 
no son la panacea. 

Lo más eficaz, lo contagioso y animante para los niños y jóvenes es 
que vean a sus padres, maestros y profesores, leyendo. Pero leyendo 
algo que ayude a la formación humana; es decir, a la confianza en uno 
mismo, al sentido de la propia personalidad. Los niños y jóvenes, con su 
habi tual perspicacia, pronto perc iben la calidad de quien les dice: 
«tenéis que leer más» como obligación de adulto, sea padre o educador, 
o quien les dice: «¿Qué os parece si leemos juntos...? Intentémoslo». 

Termino para dejar paso a «un cuento para padres» de un escritor 
argentino, M. Menapace, que tampoco tiene hijos, pero que desde su 
monasterio «padrea» a muchos que a él acuden en busca de una pala-
bra reconfortante que les acompañe en medio de la aridez de la vida. Y 
termino, repito, de la mano de quien en los años de mi primera juven-
tud me acompañó durante muchas tardes de verano y noches ociosas y 
a quien considero —lo mismo que otros muchos jóvenes— con distancia 
r e spe tuosa y no menos act i tud crítica, maes t ro de vida: H e r m a n n 
Hesse: 

«Con la lectura ocurre como con todos los demás placeres: se hace tanto más profunda y duradera cuanto más intensa y afanosamen-te nos entregamos a ella. Para el buen lector, leer un libro es cono-cer la esencia y el modo de pensar de una persona extraña, inten-tar comprenderla y, en lo posible, ganar su amistad. 
Según mi experiencia, no hay mejor propósito para las vacaciones que el de no leer ni una sola línea, y luego, nada más hermoso que ser infiel a ese propósito con un libro verdaderamente bello» 

7. U N A TAREA (7 LIBROS) Y UN CUENTO 

A pesar de que páginas atrás apunté como fracaso del «hábito lec-
tor» el convertir la lectura en «una tarea», no me resisto a ser infiel a 
esa formulación y aconsejar 7 libros, sólo 7, que los padres, inicialmen-
te, deberían leer como la mejor manera de iniciar la estrategia de lec-
tura familiar. No son los mejores libros, pero... te dejan el corazón lleno 
de ternura: 

— Ursula Wolfel, Zapatos de fuego y sandalias de viento (Ed. 
Noguer). 

— Michael Ende, Momo (Ed. Alfaguara). 
— Carmen Kurtz, Veva y Veva y el mar (Ed. Noguer). 
— J. L. Sampedro, La sonrisa etrusca (Ed. Alfaguara). 

17 Hesse, H., ibid., pp . 81-83. 
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— J. M. de Vasconcelos, Mi planta de naranja-lima (Ed. El Ate-
neo). 

— J. L. Martín Vigil, Habla, mi viejo (Ed. S.M.). 
— Roal Dahl, Matilda (Ed. Alfaguara). 
En fin, no son 7, han salido 8 libros. Mejor. 
Y el cuento: Los dos burritos 
«Erase una vez una madre —así comienza esta historia encontrada 

en un viejo libraco de vida de monjes, y escrita en los primeros siglos 
de la Iglesia—. Erase una vez una madre —digo— que estaba muy ape-
sadumbrada, porque sus dos hijos se habían desviado del camino en 
que ella los había educado. Mal aconsejados por sus maestros de retóri-
ca, habían abandonado la fe católica adhiriéndose a la herejía, y ade-
más se estaban entregando a una vida licenciosa desbarrancándose 
cada día más por la pendiente del vicio. 

Y bien. Esta madre fue un día a desahogar su congoja con un santo 
eremita que vivía en el desierto de la Tebaida. Era éste un santo monje, 
de los de antes, que se había ido al desierto a fin de estar en la presen-
cia de Dios purificando su corazón con el ayuno y la oración. A él acudí-
an cuantos se sentían atormentados por la vida o los demonios difíciles 
de expulsar 

Fue así que esta m a d r e de nues t ra historia se encontró con el 
santo monje en su ermita, y le abrió su corazón contándole toda su con-
goja. Su esposo había muerto cuando sus hijos eran aún pequeños, y 
ella había tenido que dedicar toda la vida a su cuidado. Había puesto 
todo su empeño en recordarles permanentemente la figura del padre 
ausente, a fin de que los pequeños tuvieran una imagen que imitar y 
una motivación para seguir su ejemplo. Pero, hete aquí,que ahora, ya 
adolescentes, se habían dejado inñuir por las doctrinas de maestros 
que no seguían el buen camino y enseñaban a no seguirlo. Y ella sentía 
que todo el esfuerzo de su vida se estaba inutilizando. ¿Qué hacer? 
Retirar a sus hijos de la escuela, era exponerlos a que suspendidos sus 
estudios, terminaran por sumergirse aún más en los vicios por dedicar-
se al ocio y vagancia del teatro y el circo. 

Lo peor de la situación era que ella misma ya no sabía qué actitud 
tomar respecto a sus convicciones religiosas y personales. Porque si 
éstas no habían servido para mantener a sus hijos en la buena senda, 
quizá fueran indicio de que estaba equivocada también ella. En fin, al 
dolor se sumaba la duda y el desconcierto no sabiendo qué sentido 
podría tener ya el continuar siendo fiel al recuerdo de su esposo difun-
to. 

Todo esto y muchas otras cosas contó la mujer al santo eremita, 
que la escuchó en silencio y con cariño. Cuando terminó su exposición, 
el monje continuó en silencio mirándola. Finalmente se levantó de su 
asiento y la invitó a que juntos se acercaran a la ventana. Daba ésta 
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hacia la falda de la colina donde solamente se veía un arbusto, y atada a 
su tronco una burra con sus dos burritos mellizos. 

—¿Qué ves? —le preguntó a la mujer, quien respondió: 
—Veo una burra atada al tronco del arbusto y a sus dos burritos 

que retozan a su alrededor sueltos. A veces vienen y maman un poqui-
to, y luego se alejan corriendo por detrás de la colina donde parecen 
perderse, para aparecer enseguida cerca de su burra madre. Y esto lo 
han venido haciendo desde que llegué aquí. Los miraba sin ver mien-
tras te hablaba. 

—Has visto bien —le respondió el ermitaño—. Aprende de la burra. 
Ella permanece atada y tranquila. Deja que sus burritos retocen y se 
vayan. Pero su presencia allí es un continuo punto de referencia para 
ellos, que pe rmanen temen te re tornan a su lado. Si ella se desa ta ra 
p a r a q u e r e r seguirlos, p robab l emen te se p e r d e r í a n los t r es en el 
desierto. Tu fidelidad es el mejor método para que tus hijos puedan 
rencontrar el buen camino cuando se den cuenta de que están extravia-
dos. 

Se fiel y conservarás tu paz, aun en la soledad y el dolor Diciendo 
esto la bendijo, y la mujer retornó a su casa con paz en su corazón dolo-
rido» 18. 

Y después dicen que la vida la mecen con cuentos... 

SUMMARY 

In this article some pedagogical contributions are proposed on «reading in 
the family circle». An at tempt is made in this way to give a response to the preoc-
cupation for reading and children's and young people 's l i terature so common 
a m o n g educa tors . Af te r descr ib ing the d i f ferent types of «child readers» he 
comes to insist upon the distintlon between «reading, thinking, living». Life is 
more than books. This life is also t ransmit ted by anecdotes, stories, family histo-
ries, legends... through which are passed on an experience and a sense which 
builds up the child's personality. 

18 Menapace, M., Cuentos rodados (Ed. Pat r ia Grande, Buenos Aires 1986) pp. 15-17. 
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