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Resumen: A partir de la crítica de la cultura que George Steiner despliega en sus prin-
cipales obras, especialmente en En el castillo de Barbazul (1971) y en Antígonas (1984), 
el presente artículo intenta exponer el concepto de crisis como elemento constitutivo de los 
análisis steinerianos sobre la civilización occidental después de Auschwitz. Según su interpre-
tación, tanto desde un punto de vista histórico como estructural, la cultura europea ha estado 
atravesada por una pulsión (auto)destructiva que conviene situar en deuda con las interpreta-
ciones de Sigmund Freud. Bajo la presión de las relaciones entre Atenas y Jerusalén en una 
época del epílogo que está dando paso al alborear de otra calificada de transhumanista, 
es preciso cartografiar algunas de las consecuencias de la conflictiva actualidad de la noción 
misma de tradición. Tomando en consideración los símbolos del castillo de Barba Azul y de 
la destrucción de Troya, se esboza una propuesta que tiene en cuenta la necesidad del duelo 
sin incurrir en el olvido devastador de la barbarie. 

Palabras clave: Auschwitz, Barbarie, Crisis, Cultura, George Steiner, Sigmund Freud, 
Troya.

1	 Este artículo desarrolla las ideas contenidas en la conferencia de mismo título que el autor 
impartió en la Universidad Pontificia de Salamanca con motivo de la Fiesta de Santa Catalina, día de 
su Facultad de Filosofía (20/11/2019).
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Abstract: Based on the criticism of the culture that George Steiner displays in his 
especially works, especially in In the castle of Bluebeard (1971) and in Antigones (1984), 
this article attempts to expose the concept of crisis as a constituent element of Steinerian 
analyses about Western civilization after Auschwitz. According to his interpretation, both 
from a historical and structural point of view, European culture has been traversed by a 
(self) destructive drive that should be placed in debt to the interpretations of Sigmund Freud. 
Under the pressure of relations between Athens and Jerusalem in an era of the epilogue 
that is giving way to the dawn of another to be qualified as a transhumanist, it is necessary 
to map some of the consequences of the conflicting actuality of the notion of tradition itself. 
Having in consideration the symbols of the castle of Bluebeard and the destruction of Troy, 
our proposal takes into account the need for grief without incurring the devastating oblivion 
of barbarism.

KeyWords: Auschwitz, Barbarism, Crisis, Culture, George Steiner, Sigmund Freud, 
Troy.

1.	 ¿ES POSIBLE ESCRIBIR POESÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ?

Se ha repetido una y otra vez, casi como una muletilla que serviría para ca-
racterizar una obra tan extensa e influyente como la de Theodor W. Adorno, su 
famosa conclusión de que “no es posible escribir poesía después de Auschwitz”. 
Dependiendo de cómo se haya interpretado, si como una proposición apodíctica, 
asertiva o, simplemente, problemática –o, más bien, como una mezcla de las 
tres–, por utilizar los términos de la lógica aristotélica, la discusión en torno a su 
valor no debe hacer perder de vista que el carácter compulsivo que ha provocado 
su repetición cíclica debe de significar que moviliza estratos profundos y difícil-
mente reprimibles del inconsciente cultural europeo. Téngase en cuenta, además, 
que su rotunda formulación se encuadra a partir de un razonamiento más amplio. 
En Crítica, cultura y sociedad (1951) Adorno lo desarrollaba así: “La crítica de la 
cultura se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y la barba-
rie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un 
poema y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho 
hoy imposible escribir poesía”2.

No parece que Adorno establezca exactamente un imperativo moral que 
prohíba escribir poesía. Más bien, en una línea que bordea toda una trayectoria 
del ser del límite, parece remitir a una especie de imperativo ontológico, más 
que desarraigado, desfundamentado en sus perfiles metafísicos. Constataría una 
im-potencia. No se podría realizar ya el acto de escribir poesía; su solo gesto 

2	 Adorno, Theodor W., Crítica, cultura y sociedad. Manuel Sacristán. Barcelona: Ariel, 
1969, p. 230.
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encerraría esa violencia originaria que Heidegger atribuía a la voluntad del lengua-
je de aclarar la realidad: “no es una de las facultades que posea el hombre, sino 
una sujeción y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se abre 
como tal al insertarse el hombre en él”3. 

Reducida al absurdo, resulta evidente que la frase de Adorno se desmiente 
casi por sí misma. Como le ha sido objetado, se ha escrito poesía, y gran poe-
sía, después de Auschwitz. ¿Son simplemente esas palabras una forma retórica, 
en su rotunda concisión, de expresar el horror ante la experiencia de lo que se 
considera indecible –como un anticipo de una nueva mística de base apofática, 
aunque a-teológica, que desde el Maestro Eichkardt, Juan de la Cruz o Angelus 
Silesius llega hasta Edmund Jabès– o, en un sentido más estrictamente ideológico, 
de explorar la culpa que atenaza la cultura que no sólo permitió sino que, desde su 
entraña misma, hizo posible el horror? La poesía, como la manifestación más alta 
de esa misma cultura, debería entonces callar, enmudecer. Como Franz Kafka atis-
bó en su relato Las sirenas, el silencio sería el canto más abismal y enloquecedor4. 
No obstante, parece atisbarse en esta imposibilidad un sentido nuevo tal como 
lo expresa Giorgio Agamben: “Sólo una potencia que puede tanto la potencia 
como la impotencia es, por ello, la potencia suprema. Si toda potencia es tanto 
potencia de ser como potencia de no ser, el pasaje al acto sólo puede tener lugar 
transportando en el acto la propia potencia de no ser”5.

Desde La muerte de la tragedia (1961) y Lenguaje y silencio (1967) hasta 
Gramáticas de la creación (2001) o La poesía del pensamiento (2011), el autor 
de Antígonas (1984) no ha dejado de reflexionar sobre la complicidad de la cul-
tura con la barbarie y sobre el fracaso del ideal humanista de un cierto liberalismo 
–el que consagra su añorada Mittel Europa que se extendió entre el final de las 
guerras napoleónicas y las Guerras Mundiales del XX–. Su pregunta gira también 
sobre la legitimidad de nombrar el horror y la condición inseparable de barbarie 
y civilización. Como ha afirmado Chatterley, “the relationship between humane 
literacy and political terror in Western culture has haunted Steiner throughout his 
career and it remains the underlying concern of his critical enterprise”6.

3	 HEIDEGGER, Martin, Introducción a la metafísica. 2ªed. Ángela Ackerman. Barcelona: 
Gedisa, 1995, p. 144.

4	 “Bueno; pero resulta que las sirenas tienen un arma más terrible aún que su canto, a saber: 
su silencio. Aunque nunca haya sucedido, quizá sea dable pensar que alguien se haya salvado de su 
canto, pero con toda seguridad ninguna de su silencio” (Kafka, Franz, Relatos completos II. Fran-
cisco Zanutigh. Buenos Aires: Losada, 2009, p. 206). 

5	 Agamben, Giorgio, La comunidad por venir. José L. Villacañas y Claudio la Rocca.
Valencia: Pre-Textos, 1996, p. 26.

6	 Chatterley, Catherine D., Disenchantment. George Steiner and the Meaning of the 
Western Civilization after Auschwitz. New York: Syracuse University Press, 2011, p. 3.
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En Presencias reales (1989), Steiner narra una anécdota autobiográfica de 
finales de los años sesenta. Con ella apuntala una idea clave de su concepción 
cultural. En la experiencia artística nada nos exime del contacto con la presencia 
–o con la ausencia– real de la obra. El soneto, la sonata o el lienzo nos convocan 
a un encuentro que exige de su destinatario una reacción personal que es tanto 
respuesta (answer) como responsabilidad (response):

Pero todos y cada uno de nosotros, por limitada que sea nuestra sensibilidad, 
habremos conocido todas esas entradas espontáneas e inesperadas por huéspedes 
irrevocables. Fue entre dos trenes, donde cogí y hojeé bastante al azar, un pequeño 
libro de poemas de un autor cuyo extraño nombre había visto por el rabillo del ojo. La 
primera línea por la que pasé o a la que llegué hablaba de un lenguaje compuesto por 
palabras «al norte del futuro». No recuerdo ahora si cogí el tren como tenía previsto, 
pero lo cierto es que Paul Celan no me ha dejado desde entonces7.

Steiner se refería, claro está, al primer verso del cuarto poema de Cambio 
de aliento (1967): “En los ríos al norte del futuro / echo la red que tú / indecisa 
lastras / de sombras escritas / con piedras”8. Más próximo a la interpretación 
de Peter Szondi que a la de H. G. Gadamer, Steiner parece sostener que el “tú” 
al que se refiere el pronombre del poema no es la persona real del lector sino 
la singularidad absoluta del propia poema9. En medio de la devastación, la obra 
de arte sigue irguiéndose como una experiencia inmediata que mantiene viva 
su interrogación a través del tiempo, pues, en el fondo, desde La muerte de la 
tragedia, “Steiner attempts to reorient the discussion of literature so as to protect 
and preserve Western culture from self-destruction”10.

En este artículo nos proponemos, en suma, un doble objetivo. En primer 
lugar, como motivo de fondo, nos interrogaremos sobre la huella del pensamiento 
de Sigmund Freud que puede descubrirse no tanto en la obra de Steiner cuanto 
en su concepción de la cultura. ¿Está atenazada por una melancolía “freudiana” 
que hace de su posición frente a la cultura el lamento de un duelo en apariencia 

7	 Steiner, George, Presencias reales. 2ªed. Juan Gabriel López-Guix. Madrid: Destino, 
2007, p. 203.

8	 Celan, Paul, Obras Completas. José Luis Reina Palazón. Madrid: Trotta, 1999, p. 208.
9	 Según Gadamer, “pero ¿quién es este tú? […] Un tú indefinido que quizás se concreta en el 

tú del prójimo o en el tú del ser más lejano o tal vez en el tú que soy yo para mí mismo cuando hago a 
mi propia confianza percibir los límites de lo real” (Gadamer, Hans Georg, ¿Quién soy yo y quién 
eres tú? Adan Kovacsics. Barcelona: Herder, 1999, pp. 37-38). En cambio, para Szondi “la poesía 
deja de ser mimesis, representación: se vuelve realidad. Realidad poética, claro está, texto que ya no 
sigue a una realidad, sino que se proyecta a sí mismo, que se construye como realidad. […] Lo que 
el poeta se pide a sí mismo y lo que le pide al lector es que avance en la extensión que es su texto” 
(Szondi, Peter, Estudios sobre Celan. Arnau Pons. Madrid: Trotta, 2005, p. 53).

10	 Chatterley, C. D., op. cit, p. 43.
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irresoluble? Steiner no sólo es un poseedor de un conocimiento enciclopédico de 
la cultura occidental, sino también un pensador que se define como “judío euro-
peo, tal vez”11. Aunque su relación con el psicoanálisis es conflictiva, pues “para 
mí, la dignidad del hombre y de la mujer –de ahí mi libro sobre Antigona– radica 
en tener la fuerza de cargar con su propia angustia”, esto no obsta para plantearse 
que la tensión entre Atenas y Jerusalén que está en el corazón de su reflexión obli-
ga a resaltar el trasfondo del malestar que la cultura ha provocado en Occidente12. 

Según Freud, la cultura tendría, por una parte, la misión de proteger a los 
hombres contra la naturaleza; por otro lado, regularía sus relaciones entre sí. 
Para Steiner, la presión que han ejercido los “pensadores judíos” –Moisés, Jesús 
y Marx– sobre la imaginación occidental ha sido de tal magnitud que ha llegado 
a percibir sus exigencias como la de un “chantaje de la perfección”13. Aunque, 
según Steiner, las verdades de Freud “son de un orden estético, intuitivo, como las 
que encontramos en la filosofía y en la literatura”14, no por ello deja de ser menos 
operativo en su propia postura la comprobación que el propio Freud atribuyó a 
los europeos de que 

el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración 
que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que 
sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando en 
grado sumo estas exigencias culturales15.

En segundo lugar, las siguientes páginas intentarán llevar a cabo una reflexión 
sobre la ambigüedad constitutiva de la cultura tomando como punto de referencia 
algunas de las intuiciones que ha desarrollado Steiner a lo largo de su producción 
a través del uso de dos símbolos que despliegan alegorías muy particulares sobre 
su ideal cultural y sus limitaciones. 

Se trata, por una parte, del castillo de Barba Azul. Inspirándose en la ópe-
ra del mismo título del compositor húngaro Béla Bartók, Steiner tituló así su 
libro En el Castillo de Barba Azul (1971) donde recoge las conferencias que 

11	 Steiner, George, Un largo sábado. Entrevistas con Laure Adler. Julio Baquero Cruz. 
Madrid: Siruela, 2016, p. 34. Añade Steiner: “Además, en los campos de exterminio o bajo los bom-
bardeos, en los verdaderos horrores de la vida, en los campos de batalla, no se hace psicoanálisis; cada 
cual encuentra en sí mismo una fuerza casi infinita, un manantial casi infinito de dignidad humana”.

12	 Ibíd., p. 94.
13	 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul. Alberto L. Budo. Barcelona: Gedisa: 

2006, pp. 57-65.
14	 Steiner, George, Nostalgia del absoluto. 9ª ed. María Tabuyo y Agustín López. Madrid: 

Siruela, 2007, p. 40.
15	 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura. 3ª ed. Ramón Rey Ardid. Madrid: Alianza 

Editorial, 2007, p. 85.
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había pronunciado como réplica al famoso opúsculo Notas hacia una definición 
de la cultura (1948) de T. Eliot. Por otra parte, se trae a colación un símbolo 
sólo indirectamente mencionado por Steiner que nos servirá para desarrollar una 
propuesta personal sobre la situación actual del concepto de tradición. Hacia 
el final de Antígonas (1984), mientras comenta la importancia decisiva de las 
intervenciones del coro en la tragedia sofoclea, Steiner sentencia que “detrás de 
Antígona, detrás del aliento extático de la oda a Dioniso, arden los rescoldos de 
Troya que nunca se enfriaron”16. Entre la Troya destruida de hace tres mil años y 
el castillo de Barba Azul, en cuya cripta podría estar guardado el secreto del horror 
de los campos de exterminio, la obra de Steiner permite esbozar un ensayo de su 
interpretación de la cultura occidental que no debiera ser calificada de pesimista 
ni de nihilista sino, como él mismo ha reclamado con insistencia, de epilogal, es 
decir, propia del crepúsculo de toda una época.

Por extensión hacia nuestros días, en ámbitos tan conectados entre sí como 
los de la educación, de la biogenética o de la inteligencia artificial; en suma, en 
los albores de un periodo que no pocos pensadores actuales reflexionan e ima-
ginan en los términos que han cristalizado en el rótulo de transhumanismo, no 
sólo es lícito sino indispensable continuar preguntándose si el avance que habría 
de garantizar el progreso técnico no nos aboca a la amenaza de nuevas formas 
de bárbara civilización. En nombre de la poesía, como hubiera anticipado Walter 
Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, sigue en pie la tarea de 
cuestionarse si todo documento de cultura encubre –y recubre– un documento de 
barbarie, “reafirmando el poder intacto de la distorsión ideológica que persiste 
incluso dentro del sentido utópico restaurado de los artefactos culturales, y recor-
dándonos que dentro del poder simbólico del arte y de la cultura la voluntad de 
dominio persevera intacta”17.

2.	 EL MALESTAR DE LA CULTURA: EL CONCEPTO DE CRISIS

En Nostalgia del absoluto Steiner cita Más allá del principio del placer 
de Freud como “uno de los documentos más extraordinarios de la historia de la 
imaginación trágica de Occidente”18. Según nuestro crítico, entre amor y muerte, 
entre Eros y Tánatos, Freud desplegaría un mito– en la terminología propiamente 
freudiana, un análisis de metapsicología– sobre el significado de la vida de un 

16	 Steiner, George, Antígonas. 2ª ed. Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa, 2009, p. 312.
17	 Jameson, Frederic, Documentos de cultura, documentos de barbarie. Tomás Segovia. 

Madrid: Visor, 1989, p. 241.
18	 Steiner, George, Nostalgia de lo absoluto, p. 51.
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alcance desolador. En una realidad sin Dios el hombre acabaría reconciliándose 
con ella en el reposo y en la inercia: “La consumación de la libido está en la 
muerte”19. Aunque discutible, la interpretación steineriana, explica su diagnóstico 
del destino de la cultura occidental, más aún si se lee a través de algunas de las 
observaciones de Freud.

Para Steiner la civilización de Occidente está marcada por el principio de 
muerte. Su deseo de ser, ese anhelo de plenitud existencial que se revela en la pre-
sencia significante –o en su contrapartida, la ausencia– del poema, la sonata o el 
cuadro como satisfacción creadora del principio de placer, está rasgado desde su 
origen por una violencia fundadora que es, ante todo, una pulsión de muerte que 
nos enfrenta a los límites de nuestra realidad. En Steiner, despojada de su carácter 
religioso, aunque conservando su valor teológico, esta situación se caracteriza a 
través de metáforas como la de la Caída o de mitos como el de Babel o la misma 
Troya; en otras ocasiones también, como en Pasión intacta (1996), se describe 
en función del debate entre Atenas y Jerusalén como lo había planteado Leo 
Strauss mediante la memoria de las que considera las dos muertes fundacionales 
de Occidente: la de Sócrates y la de Jesús20.

Para Steiner, pues, es constitutivo al concepto de cultura en su sentido occi-
dental estar en crisis. No se trataría, como había propuesto T. S. Eliot, de intentar 
cerrar el duelo de la II Guerra Mundial, como si fuese posible todavía sostener una 
continuidad con el ideal liberal e ilustrado. La cultura demostró no ser capaz de 
mantener una permanente actitud de revisión y de autocorrección de sus exce-
sos que le permitiese seguir iluminando y mejorando la sociedad. Oscuramente, 
parece que es inherente a la cultura una situación de precariedad y de fragilidad 
culpables que cuestiona de raíz la finalidad que se ha autoasignado. El siglo XX 
habría llevado al extremo de la inhumanidad el desarrollo ambivalente de su na-
turaleza misma.

En un cierto sentido no debiera resultar excesivo situar el planteamiento ge-
neral de Steiner en el cruce entre Más allá del principio de placer y El malestar 
de la cultura. Podría decirse que la experiencia de Auschwitz es vivida en los tér-
minos culturales como el origen de una neurosis traumática que pone en solfa su 
identidad y su porvenir. La inhibición de sus fuerzas no le ahorra sino, al contrario, 
excita una reinvestidura libidinal de su objeto perdido en el sentido paradójico que 
le atribuía Freud: 

19	 Ibíd., p. 52.
20	 Volveremos más adelante sobre los dos textos finales de Pasión intacta que refieren la 

interpretación de estas dos muertes por Steiner: “Dos gallos” y “Dos cenas”. Sobre Leo Strauss, vid. 
Novak, David (ed.), Leo Strauss and Judaism. Jerusalen and Athens critically revisited. Londres: 
Rowman & Littlefield Publishers, 1996.
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A consecuencia del viejo conflicto que desembocó en la represión, el principio 
de placer experimenta otra ruptura justo en el momento que ciertas pulsiones labora-
ban por ganar un placer nuevo en obediencia a ese principio […]. Seguramente todo 
displacer neurótico es de esa índole, un placer que no puede ser sentido como tal21. 

Frente a la impresión que ha provocado el trauma, y a pesar de su carácter 
displacentero, tanto los niños en el juego como los adultos en el arte buscan 
adueñarse de la situación no tanto mediante el recuerdo del pasado sino como 
repetición de lo reprimido. La «compulsión de repetición» –que para Freud es la 
clave que muestra que el principio de placer no es el fundamento más radical de 
nuestro aparato anímico– no constituye, contra lo que se podría creer a primera 
vista, un síntoma de la resistencia inconsciente a liberar lo reprimido, sino más 
bien al contrario. Puesto que se dirige a lo reprimido inconsciente, 

no hay duda de que la resistencia del yo conciente y preconciente está al servicio 
del principio de placer. En efecto: quiere ahorra el displacer que se excitaría por la 
liberación de lo reprimido, en tanto que nosotros nos empeñamos en conseguir que 
ese displacer se tolere invocando el principio de realidad22.

Steiner viene a ejercer precisamente, en tanto que crítico, el arte de la in-
terpretación. Sería abusivo hacer equivalente su misión a la de un psicoanalista. 
No obstante, su actividad no puede ser reducida a la de un mero observador de 
la realidad social y cultural que le rodea. Al contrario, desde sus primeras obras 
Steiner (se) pregunta una y otra vez por las causas más radicales de la inhumani-
dad que habitan en el corazón mismo de la civilización, en decir, en el fruto que 
la testimonia: la cultura. Aunque para Steiner han fracasado tanto la esperanza 
de Marx de liberar a la humanidad de la explotación económica del capitalismo o 
la de Freud de liberarla igualmente de las ilusiones infantiles de la omnipotencia 
sobrenatural, no deja de ser perentorio seguir investigando el núcleo irreductible 
que esas filosofías de la sospecha captaron y al que quisieron oponer una mitolo-
gía alternativa. En la propia postura de Steiner frente a la paradójica connivencia, 
casi aporética, entre barbarie y civilización, como veremos con más detalle al 
tratar algunos argumentos de su libro En el Castillo de Barba Azul, no puede 
pasarse por alto que entra en juego una de las preguntas fundamentales que Freud 
se había dirigido al principio de El malestar de la cultura. Mediante ella intenta 
explicar la actitud ante el sufrimiento originado por la insuficiencia de los métodos 
que regulan las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad: “¿Por 

21	 Freud, Sigmund, Obras Completas XVIII. José L. Etxeverry, Buenos Aires: Amorrortu 
editores, 1992, pp. 10-11.

22	 Ibíd., p. 20.

Universidad Pontificia de Salamanca



	 La crítica de la cultura según George Steiner: Del castillo…	 593

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 47, 2020, 585-605, ISSN: 0210-4857

qué caminos habrán llegado tantos hombres a esa extraña actitud de hostilidad 
hacia la cultura?”23.

El propio Freud había cifrado en el comunismo y en el cristianismo unos 
pesados sacrificios culturales –es decir, aquellos ideales que, según Steiner, cons-
tituirían la prueba de que la iniciación judía del monoteísmo, “ya sea en virtud de 
una revelación divina o de una invención antropomórfica, ha ejercido una presión 
psíquica intolerable sobre la conciencia occidental”, hasta el punto que constitui-
rían el trasfondo del antisemitismo que se desencadenaría en toda su extensión en 
el acontecimiento de la Shoah24. A fin de cuentas, la cultura encarnaría el límite 
que el principio de realidad, es decir, de la autoconservación, opone a la desenfre-
nada carrera hacia la satisfacción de los instintos que exige el principio de placer. 

Eros percibe en la cultura el límite último del cumplimiento de sus deseos, 
que son tanto sexuales como de agresividad; es decir, se ve abocada a probar una 
Muerte concebida a la vez como intolerable frustración y éxtasis supremo que 
requiere de la cultura como su opositor y también su garante. En una afirmación 
optimista, Freud declaró que el sentido de la evolución cultural “por fuerza debe 
presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruc-
ción, tal como se lleva a cabo en la especie humana”, hasta el punto que “puede 
ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”25. Este 
sería el objetivo de la cultura: modificar nuestras necesidades para que su satisfac-
ción reduzca el sufrimiento que sus exigencias le han impuesto. Aun así, reconocía 
que “quizás convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen 
dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier 
intento de reforma”26. 

Podría decirse que la cultura siempre se encuentra en una situación crítica 
y, simultáneamente, en crisis. Como no es una instancia abstracta, meramente 
ideal, sino que forma parte de la constitución psíquica de la naturaleza humana, la 
cultura está sometida a las tensiones inherentes de los principios de creación y de 
destrucción, hasta el punto que ambos casos exploran las posibilidades de su pro-
pia fusión, tanto en la vertiente de las políticas totalitarias como en los programas 
artísticas de la vanguardia que caracterizaron la primera mitad del siglo XX. La 
«compulsión de repetición» no es simplemente el principal mecanismo neurótico 
que transfiere sobre los documentos de la cultura el sentimiento de culpabilidad 
originado en y por ellos, sino también un procedimiento catártico que no cesa de 

23	 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, p. 84.
24	 Steiner, George, Pasión intacta. Menchu Gutiérrez y Encarna Castejón. Madrid: Siruela, 

1996, p. 396.
25	 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, p. 123.
26	 Ibíd., p. 115.
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asediar esas “dificultades internas e inaccesibles” que son parejas al desarrollo de 
la cultura. Por ello, no es de extrañar que Steiner conciba la modernidad europea 
como el campo de fuerzas que mejor explica su concepto de crisis, tanto en un 
sentido estructural como historicista.

En primer lugar, las guerras mundiales habrían reflejado una crisis de civili-
zación. El paradigma de la cultura europea habría sufrido un colapso político y 
moral, de trasfondo teológico, que Steiner habría estudiado a través del concep-
to de tragedia. En segundo lugar, se habría producido también una crisis de la 
creación, como persigue a través de sus lecturas de Heidegger. La impronta del 
Ser, como muestran también hoy en día las crisis ecológicas, habría quedado 
dañada. El triunfo de la imagen, pero también del grito, señalarían que el poder 
de la palabra ha sido quebrado. En tercer y último lugar, estaríamos asistiendo a 
una crisis del sentido. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche habría tenido 
como sus corolarios la muerte del sujeto y la del autor. En Las palabras y las cosas 
Foucault mismo acababa su obra afirmando que el concepto de hombre “es una 
invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. Y quizás también su próximo fin”27. Sin creadores, sin maestros, 
como declaró también Deleuze y Guattari en El (anti)Edipo, ha muerto también 
la figura del Padre en tanto que la ley que garantizaba simbólicamente la herencia 
y la transmisión. Steiner se asomaba en Lecciones de los maestros (2003) a la 
realidad evaporada de la Tradición en una época que él ha calificado de epilogal 
o de la post-palabra.

Esta triple crisis tendría simultáneamente un fundamento histórico. Según 
Christopher J. Knight, para Steiner “History is construed as the consequence 
not only of an originating crisis of meaning […] but also of a series of significant, 
subsequent crisis”28. En primer lugar, en el siglo XVII, con el surgimiento del 
paradigma tecnocientífico, el hombre se separa de Dios. Desaparece el orden 
simbólico del mundo que constituía el eje de las relaciones entre el uno y el otro. 
Lo sustituiría un espacio sometido a medición y cálculo. En segundo lugar, el 
positivismo del siglo XIX provoca la separación entre la palabra y el mundo. Más 
que por obra de los filósofos de la sospecha, Steiner advertiría el fenómeno como 
resultado de la revolución simbolista. En lugar de Marx, Nietzsche y Freud, atri-
buiría la configuración de un mundo autónomo desligado de la realidad a la obra 
de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. En su poesía se encontraría el germen de la 

27	 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. 20ª ed. Elsa Cecilia Frost. México: Siglo 
XXI, 1990, p. 375.

28	 Knight, Christopher J., Uncomon readers. Dennis Donoghue, Frank Kermode, George 
Steiner, and the Tradition of The Common reader. Toronto: University of Toronto Press, 2003, p. 
284.
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crisis poestestructuralista cuyo mayor exponente, según el autor de Presencias re-
ales, sería la deconstrucción. Por último, a consecuencia de Auschwitz, en el siglo 
XX el hombre se separa de la esperanza. El futuro, en tanto que el tiempo verbal 
de la creatividad, es decir, el tiempo mesiánico por excelencia, habría quedado 
colapsado. Con la experiencia de la inhumanidad de los campos de concentración 
y de exterminio, que no habrían dejado de replicarse en Vietnam, Camboya, los 
Balcanes o Ruanda, quedaría probada que la barbarie no es un simple accidente 
en la historia europea, sino que su proyecto “humanístico” estaría habitado ineluc-
tablemente por estas sombras.

3.	 TRAS LA ÉPOCA DEL EPÍLOGO: TRANSHUMANISMO Y TRADICIÓN

La descripción y el desarrollo de esta triple crisis que hemos descrito su-
cintamente, en su doble dimensión histórica y estructural, han sido tratadas 
transversalmente por George Steiner mediante los tres temas centrales en torno a 
los que han girado sus preocupaciones intelectuales. En La muerte de la tragedia 
y Antígonas ha revisado especialmente las lecturas trágicas que la civilización 
europea ha llevado a cabo sobre las relaciones entre el hombre y el estado. Len-
guaje y silencio o En el Castillo de Barba Azul, entre otros libros, han intentado 
profundizar en la interrelación entre las políticas totalitarias los logros artísticos, 
científicos y culturales del siglo XX. Finalmente, la naturaleza del lenguaje y las 
posibilidades y las limitaciones de la traducción han ocupado Después de Babel 
(1975), pero también sus reflexiones desde Extraterritorial (1971) hasta La poe-
sía del pensamiento. Como culminación de esos tres temas no puede pasarse 
por alto tampoco el alcance “teológico” que quiso imprimir a su obra más divul-
gada, Presencias reales (1989), y que deseó completar con la publicación de 
Gramáticas de la creación.

Aun consciente de que Occidente está asomándose a una nueva aurora, Stei-
ner ha comprometido una fidelidad a un modelo de cultura que él mismo ha 
llegado a considerar fracasado. Entre las paradojas y las aporías no ha cesado de 
mover sus argumentos. En una entrevista en 2000, con motivo de la aparición 
de Gramáticas de la creación, Steiner resumía con un titular el planteamiento 
central de su obra: “Le culture ne rend pas plus humain. Elle peut même rendre 
insensible à la misère de l’homme”. Añadía que, ante la posibilidad de una nueva 
moral sin Dios, “je crois que l’on peut trouver dans les sciences, une morale de la 
vérité, une poétique de demain, un sens de l’avenir que pourraient être le germe 
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de certains critères d’excellence humaine ”29. En la obra de Steiner habita, por 
tanto, una tensión entre el concepto de una cultura que ha fallado en su misión 
histórica, tal como le había atribuido la modernidad. Por otra parte, no deja de 
mantener la confianza en los poderes de la imaginación del ser humano para 
afrontar el exceso de significación que la ciencia o el arte han tratado de alcanzar 
mediante las categorías de presencia o ausencia. Como decía en la última parte 
de Presencias reales.

Sigue en pie la paradoja final que define nuestra humanidad: siempre hay, y 
siempre habrá, un sentido en el que no sabemos bien qué es lo que estamos experi-
mentando y de qué estamos hablando cuando experimentamos o hablamos de lo que 
es. Existe un sentido en que ningún discurso humano, por analítico que sea, puede 
extraer un sentido final del sentido mismo30.

Ante las dos soluciones que la (post)modernidad ha ido alumbrando para 
intentar salir de su parálisis, a saber: la restauración o la revolución, Steiner acaba 
rechazando ambas, pues ve en ellas o una repetición diferida o una diferencia 
repetida de lo Mismo. Basadas en fantasías de omnipotencia, regresivas o progre-
sivas, o incluso mezcladas, Stiener les opondrá lo que denomina el punto de vista 
logocrático, una radicalización del origen trascendente del lenguaje que, más allá 
de sus condicionamientos naturales y hasta teológicos, se adentra en los estratos 
más profundos de la constitución psicológica humana: “Parte de la afirmación 
según la cual el logos precede al hombre y el «uso» que él hace de sus poderes nu-
minosos es siempre, en cierta medida, una usurpación. En esta óptica, el hombre 
no es el amo del habla sino su sirviente”31. 

Ha solido resaltarse el trasfondo platónico –y heideggeriano– de esta postura, 
con la remisión habitual al Crátilo. Dejemos ahora de lado que la postura de que 
palabras y sentido puedan identificarse es cuestionada por el mismo Sócrates. 
Lo importante es llamar la atención sobre el hecho de que Steiner considera que 
hay un segundo texto en la cultura moderna sobre el que se sostiene implícita-
mente esta concepción de que el lenguaje no es simplemente un instrumento de 
comunicación social sino de que él mismo habla. Se trata del hermético y casi 
intraducible fragmento 1 de Heráclito: “[…] aunque todas las cosas acontecen 
según este Logos […]; al resto de los hombres les pasan desapercibidas cuantas 
cosas hacen despiertos, del mismo modo que se olvidan de lo que hacen cuando 

29	 Steiner, George, “Le culture ne rend pas plus humaine  ». Interview avec Dominique 
Simonnet. L’Express (28/12/200). En: https://www.lexpress.fr/culture/livre/la-culture-ne-rend-pas-
plus-humain_817466.html (fecha de consulta: 16/12/2019).

30	 Steiner, George, Presencias reales, p. 240.
31	 Steiner, George, Los logócratas. María Cóndor. Madrid: Siruela, 2006, p. 16.
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duermen”32. La comprensión difícil y en vigilia sobre lo que el lenguaje dice en la 
propia constitución de la cultura exige una lucidez herida, pues, según Steiner, de 
algún modo su olvido –o represión– nos habla de la frustración que hemos expe-
rimentado en el mito de la Caída. 

Por ello, a fin de acabar de bosquejar el horizonte de la crítica de la cultura 
que realiza Steiner, nos serviremos de dos conceptos que han caracterizado los 
estudios psicoanalíticos: culpa y reparación. Cabe repetir que su empleo no tie-
ne por finalidad trazar ningún tipo de diagnóstico sobre una posible condición 
neurótica de una época del epílogo, como ha definido Steiner las consecuencias 
nihilistas del siglo XX. Al contrario, se quiere advertir en ellos la energía explicati-
va que poseen y hasta qué punto son capaces de reinvestir afectivamente el objeto 
–la cultura– por el que hacen duelo. En un primer punto se tocarán esquemáti-
camente los ejes de la argumentación y de las respuestas de Steiner al eclipse de 
la(s) humanidad(es) en el siglo XX. En un segundo punto, a partir de las intuiciones 
maduradas del autor de Presencias reales, exponemos una alegoría personal de 
la situación de encrucijada en que se mueve actualmente el concepto de Tradición 
a partir de una relectura del Libro II de la Eneida de Virgilio.

3.1.  Memoria y culpa en El castillo de Barba Azul

El castillo de Barba Azul es una ópera de un solo acto compuesta por el 
músico húngaro Béla Bartók. Estrenada en 1911, con escaso éxito, no triun-
fó plenamente hasta su reestreno en 1938. El libreto de Béla Bartász relata la 
historia de Barba Azul, un caballero maduro, y su joven esposa Judit. Ambos se 
refugian en el castillo del esposo. Movida por la curiosidad al descubrir la entrada 
a la cripta, Judit le insiste en que le enseñe las siete cámaras de aquel sótano. 
Aunque Barba Azul se resiste aconsejándole que es mejor que se entreguen a su 
pasión, acaba cediendo la llave de cada estancia. Atravesando una tras otra cáma-
ra, la joven se va adentrando en los secretos del pasado de su esposo: la crueldad, 
la fuerza, la riqueza, la belleza, el poder, el dolor y el amor. En la última cámara –la 
nupcial–, la más terrible, se manifiestan la desilusión y la desesperanza de Barba 
Azul que congelan y encierran en el último nicho libre a la misma Judit, la esposa 
de la edad invernal33.

32	 Kirk, G. S., Raven J. E., Schofield, M., Los filósofos presocráticos (Historia crítica 
con selección de textos). 2ª ed. Jesús García Fernández. Madrid: Gredos, 1987, p. 273.

33	 Una representación de la ópera puede vers en: https://www.youtube.com/
watch?v=jblZjE5l7h4 (fecha de consulta: 16/12/2019).
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La trama de la ópera le sirve a Steiner para reflexionar sobre la postcultura. 
Si tomásemos como referencia la tópica división freudiana desarrollada en El 
yo y el ello (1923), analizar las causas de la barbarie significa también introdu-
cirse con Barba Azul en el sótano de la cultura –como si el crítico que tiene la 
responsabilidad de hacerse cargo de ella fuese una nueva Judit–. Le es preciso 
intentar acceder a las causas de que “los campos de concentración y de muerte 
del siglo XX, allí donde existen y bajo cualquier régimen, son el infierno vuelto 
inmanente”34. No sólo la realidad tiene un carácter metafórico, sino que la metá-
fora se encarna en la realidad. Quizás el amanecer esté próximo, pero entretanto 
para Steiner la tarea fundamental del crítico consiste en pensar esa noche hasta 
sus extremos. 

El descenso a las raíces últimas de la barbarie, allí donde la pulsión de muerte 
manifiesta que en Auschwitz “el genocidio representaba un impulso suicida de la 
civilización occidental”35, no significa sólo analizar las frustraciones inconscientes 
del subsuelo moral de nuestra cultura, sino también sus esperanzas más elevadas. 
Como había constatado Freud, “no sólo lo más profundo, también lo más alto en 
el yo puede ser inconciente”, hasta el punto que “nos plantea nuevos enigmas, en 
particular a medida que vamos coligiendo que un sentimiento inconciente de culpa 
de esa clase desempeña un papel económico decisivo en gran número de neurosis 
y levanta los más poderosos obstáculos en el camino de la curación”36. Hablando 
de “asesinos resentimientos en el subconsciente social”, Steiner diagnostica, por 
su parte, del siguiente modo la reacción de la cultura europea a la imposición de 
la perfección que el judaísmo, a su juicio, habría exhortado:

El mecanismo es simple pero primordial. Odiamos al extremo a quienes nos 
señalan una meta, un ideal, a quienes nos hacen una promesa visionaria, meta 
que no podemos alcanzar aun cuando hayamos extendido al máximo nuestros 
músculos, que se nos escapa una y otra vez fuera del alcance de nuestros estira-
dos dedos; sin embargo, y esto es esencial, esa meta es profundamente deseable 
y no podemos rechazarla porque reconocemos plenamente su supremo valor37.

En la ópera de Bartók tal vez quepa rastrear el peso latente de otro cuento –el 
de Eros y Cupido–, el cual ocupa una parte sustancial y central de El asno de oro 
de Apuleyo. Mientras en la novela latina la curiosidad de Eros representaba un 
camino de iniciación, en el libreto operístico se transforma en un camino de des-
trucción. Barba Azul trata de reprimir la satisfacción de los anhelos de su deseo, 

34	 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, p. 77.
35	 Ibíd., p. 67.
36	 Freud, Sigmund, Obras Completas XIX. José L. Etxeverry. Buenos Aires: Amorrortu 

editores, 1992, p. 29.
37	 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, p. 66.
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pero su cumplimiento le aboca a la repetición de su fracaso existencial. Imposi-
bles de mantener, las restricciones no logran diferir su consumación a través de 
ningún proceso de sublimación. 

Aun así, en sintonía con la postura freudiana, si no como esperanza de cura-
ción, sí como alivio de la culpa, “no podemos permitirnos los sueños de no saber. 
No podemos volvernos atrás. Abriremos, así lo espero, la última puerta del castillo 
aun cuando esta nos lleve (y quizás precisamente porque esta nos lleva) a reali-
dades que están más allá del alcance de la comprensión y el control humanos”38. 
O dicho en los términos de Más allá del principio de placer, abrir las puertas, 
como ejercicio que actualiza la «compulsión de repetición», “se apoya en el deseo 
de convocar lo olvidado y reprimido” para “recuperar el dominio sobre el estímulo 
por medio de un desarrollo de angustia cuya omisión causó la neurosis traumáti-
ca” en que la cultura quedó instalada tras Auschwitz39.

En el tránsito hacia un paradigma transhumanista estas preguntas adquieren 
un renovado vigor. Pudiera ser esta una de las lecciones de la poscultura, como si 
todavía nuestra época 

estuviera marcada por una disposición no tanto a soportar los riesgos del saber cuan-
to a reducirlos. Ser capaz de encarar posibilidades de autodestrucción y sin embargo 
entablar el debate con lo desconocido no es cosa de poca monta40. 

Las respuestas a aquellas preguntas parecen querer disolver el alcance de sus 
términos. En un plano epistemológico y moral, la verdad y la mentira se trans-
forman en un debate aplicado sobre el alcance de las fake news. La perspectiva 
ontológica sobre la identidad queda subvertida en las teorías de género. En su 
dimensión estética, la presencia real, o su correlato, la ausencia, se difuminan 
en los intereses de una sociedad que recibe los más variados apelativos (líquida, 
gaseosa). Su antigua consistencia es reemplazada por una performatividad que 
altera, manipula y recombina ya digitalmente la inmediatez física de la significa-
ción de las formas. En política, que parece haber ocupado el campo desierto de la 
filosofía primera, no existe otra verdad que la lucha de dominios imaginarios que 
han acabado por sintetizarse en la expresión bélica de la “batalla por el relato”.

¿Es posible, pues, todavía hoy considerar, como en toda la tradición román-
tica que hereda Steiner desde Tolstoy y Dostoievski (1960), un “contracreador” 
que anhela fundir palabra y acto a la manera del Dios del Génesis? ¿No está em-
peñada nuestra sociedad en negar el dolor y la pérdida o el carácter irreversible de 

38	 Ibíd., p. 178.
39	 Freud, Sigmund, Obras completas XVIII, pp. 31-32.
40	 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, p 180.
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la responsabilidad moral en la construcción de su nuevo orden impuesto mediante 
los mecanismos de la “mala conciencia”? ¿No se ha convertido acaso la Ley del 
Padre, incluso en los términos lacanianos, en una tiranía tan simbólica como real 
que permite toda transgresión y, simultáneamente, niega toda resistencia al ejer-
cicio de su voluntad de poder? ¿Ha dejado de ser operativa la tensión mesiánica, 
por no decir escatológica, que la dialéctica entre Jerusalén y Atenas ha inoculado 
en la cultura occidental durante dos mil años?

En cierto modo, toda esta batería de preguntas remeda las que Steiner vuelve 
a plantear una y otra vez en sus libros y, muy especialmente, en los dos últimos 
capítulos de Pasión intacta. “Dos gallos” y “Dos cenas” giran en torno a los sím-
bolos básicos que han constituido nuestra Tradición filosófica y religiosa. Como 
dice Steiner a propósito del primero “cualquier lectura del gallo de san Pedro 
que lo inserte en un contexto ontológico distinto al del sacrificio de Asclepio 
es, para usar la terminología de Kierkegaard, «un salto hacia el absurdo»”41. En 
los motivos de la aurora del Banquete o de la noche de la Última Cena se han 
mantenido intactas hasta hoy las profundas resonancias que han provocado las 
figuras de Sócrates y de Jesús, las exigencias del Judaísmo y el Cristianismo, el 
camino entre el Gólgota y Auschwitz; en suma, la reflexión sobre la muerte como 
elemento constitutivo de una cultura que, presionada por la conciencia de límite 
y de finitud, indaga actualmente de nuevos sobre sus buenas razones (eugenesia, 
eutanasia…) presentadas en función del concepto moderno de dignidad. En un 
sentido casi nietzscheano, si la narrativa del Banquete platónico y del Evangelio 
de Juan, con una “perennidad sobrehumana”, “plantea agudamente el problema 
de las fuentes últimas de lo poético-filosófico”42, es preciso también preguntarse si 
quedan en pie sus retos morales fundamentales: la doctrina moral del Fedón que 
hace preferible morir a cometer una injusticia y la de Jesús que requiere poner la 
otra mejilla a cualquier ofensa que se le haya infligido a uno: “Recordemos que, 
en ambos casos, la presencia es la de un texto”43.

3.2. E l duelo de Eneas ante Troya

Si utilizásemos una analogía con las metáforas steinerianas, parecería que 
nuestra época ha decidido formular su utopía bajo el signo de una nueva Ba-
bel, como un nuevo capítulo de la búsqueda incesante de la modernidad de una 

41	 Steiner, George, Pasión intacta., p. 463.
42	 Ibíd., p. 564.
43	 Ibíd., p. 454.
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mathesis universal hasta que incluso se cumpla, según la Cábala, “la hipótesis, sin 
duda herética, de que llegará un día en que la traducción no sólo será innecesaria, 
sino inconcebible. Las palabras se rebelarán contra el hombre. se sacudirán la 
servidumbre de la significación”44. A través de las posibilidades que ofrece, por 
ejemplo, la Inteligencia Artificial se espera que sea cada vez más factible elaborar 
un mapa conceptual que unifique integralmente la condición humana. Mediante 
la realización de operaciones y la ejecución de actividades basadas en prediccio-
nes de razonamiento y de conducta, la diversidad vital podría quedar reducida y 
simplificada no sólo en términos científicos sino negativamente en sus aspectos 
simbólicos. Junto con sus aplicaciones en la biogenética la humanidad podría alzar 
una gran torre desde la que preparar el asalto el cielo. Si los campos de concentra-
ción, según Steiner, representaron el infierno vuelto inmanente, ¿hasta qué punto 
los laboratorios experimentales y los centros de investigación avanzada, con toda 
su secuela de acrónimos, no aspiran a convertirse en el cielo inmanente? La tras-
cendencia amenaza ser clausurada en los límites de su ser siempre rebasables45. 
El ciborg, como la criatura de la nueva Creación, sería, sin embargo, sólo al final 
el resultado híbrido de una cultura entregada a la combinatoria de la invención, 
en el sentido con que Steiner distingue uno y otro concepto en Gramáticas de la 
creación:

La técnica es presentada como acto de poiesis. El arte no puede rivalizar con 
la téchnē del ingeniero, y mucho menos sobrepasarla. La invención es identificada 
como la forma primaria de creación en el mundo moderno. […] Habitamos un mun-
do cuyos componentes son, en esencia y según la conocida afirmación de Duchamp, 
ready-mades. […] Todas estas falsas creaciones son un collage de la realidad. Todas 
las formas de la imaginación, interiores o exteriores, son un proceso de selección y 
montaje46.

¿Qué sentidos oponen todavía las Humanidades a estos desafíos tecnológicos 
y éticos? Quizás convenga releer una vez más el primer estásimo de Antígona, 

44	 STEINER, George, Después de Babel. Adolfo Castañón y Aurelio Major. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1995, p. 483. 

45	 Antonio Diéguez considera que la objeción implícita en esta formulación –“la acusación de 
jugar a ser Dios”– “no es muy sólida desde un punto de vista teórico y parece más bien encaminada 
a infundir temor bajo la idea de que la tecnología está entrando en ámbitos en los que jamás debería 
haber entrado”. Concluye que “los críticos parecen olvidar que desde la perspectiva transhumanista lo 
que está en discusión es precisamente que haya un orden natural inviolable, o una naturaleza humana 
estable y con carácter normativo” (DIÉGUEZ, Antonio, Transhumanismo. La búsqueda tecnológica 
del mejoramiento humano. Barcelona: Herder, 2017, pp. 136, 138). Ahora bien, en nuestro caso 
nos preguntamos si “lo que está en discusión” no requiere la organización simbólica de lo que se está 
debatiendo o si, simplemente, debiera dársela por descontada aun estando en cuestión.

46	 STEINER, George, Gramáticas de la creación. Andoni Alonso y Carmen Galán Rodrí-
guez. Madrid: Siruela, 2011, pp. 335-336.
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la traducción de cuyos versos resulta tan decisiva en la interpretación que Steiner 
realiza de la tragedia de Sófocles. “El hombre es el ser más terrible que existe”, 
se lamenta admirado el coro47. Para Steiner, “la naturaleza del hombre, cuando 
se hace “polémica”, cuando intenta un trato suicida con lo divino, se hace literal-
mente monstruosa”48. Esa condición terrible, que es la causa que asuela la ciudad 
de Tebas, es a la vez la fuente de una inagotable piedad capaz de vencer, trági-
camente, la dialéctica del amo y el esclavo. El personaje de Antígona la encarna 
ejemplarmente. Esa misma virtud de la piedad, adaptada al mundo cultural latino, 
se atribuye también a la personalidad de Eneas.

Frente a la Babel hiperconectada en la que se han convertido nuestras so-
ciedades, tal vez sea adecuado describir nuestra posición ante la Tradición, que 
no puede ser reducida sin más a un código de normas morales que pretenda 
mantener un determinado estado de cosas, con la alegoría de una tercera noche 
fundacional, sepultada, del imaginario occidental, a la cual ya nos habíamos refe-
rido al comienzo. Se trataría de la destrucción de Troya tal como es relatada en el 
Libro II de la Eneida de Virgilio. Nuestro tiempo, que ha dado por muerto, tras 
Dios, el sujeto y el autor, la noción misma de paternidad, que abarca también la 
del maestro, desdeña con el olvido la figura piadosa –y desesperada– de Eneas, 
compensándola con la renovada y jamás extinguida fascinación por el astuto y 
melancólico Odiseo en cuyo relato de sus aventuras se sustrae la participación de 
sus engaños en el saqueo nocturno del reino de Príamo. 

Eneas revive en su palabra la contemplación de su ciudad ardiendo a manos 
de unos invasores que atentan contra las normas más elementales de la paz y de 
la guerra. Enloquecido, está dispuesto a entregarse a esa orgía de anarquía, caos 
y destrucción:

La negra noche vuela en derredor 
ciñéndonos en su cóncava sombra. ¿Quién tendría palabras que expresaran 
el estrago y las muertes de aquella noche? ¿Quién lágrimas que igualaran 
a nuestros sufrimientos? Una antigua ciudad, reina por tantos años, se derrumba. 
Yacen a cada paso cuerpos sin vida tendidos a lo largo 
de calles y mansiones y de umbrales de sagrados de los dioses. 
No son sólo los teucros los que pagan su culpa con su sangre. 
A veces, el valor vuelve a los corazones de los mismos vencidos, 
y caen los vencedores, los dánaos. Por todas partes cruel desolación, 

47	 En las traducciones españolas, desde la de Antonio Tovar, se ha impuesto la traducción: 
“Muchas son las cosas admirables, mas / ninguna que el hombre hay más admirable” (SÓFOCLES, 
Ayax. Las Traquinias. Antígona. Edipo rey. José Mª Lucas de Dios. Madrid: Alianza Editorial, 1988, 
p. 181).

48	 STEINER, George, Antígonas, p. 108.
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pavor por todas partes. Todo, todo es hechura de la muerte (En. II, vv. 359-369)49.

Aunque pierde a la esposa, Creúsa, mientras lleva a su padre a hombros y 
a su hijo de la mano, le queda la responsabilidad más difícil: guiar al resto de su 
pueblo. Al principio del Libro III, en el momento preparar la partida al destierro, 
Eneas confiesa que construyen sus naves “sin saber adónde nos conducen los 
hados, / dónde se nos concede establecernos” (En. III, vv. 6-7)50.

¿No es posible acaso observar, aun prescindiendo de tintes apocalípticos, 
que estamos asistiendo a la destrucción de los lugares que solía habitar la Tra-
dición, es decir, de aquellas formas en que se manifestaba? No nos referimos a 
comportamientos y costumbres particulares que pudieran permanecer anclados 
en expresiones rituales por una inercia secular, sino a la impugnación entera de 
un depósito cultural sedimentado cuya propia estructura y dinamismo resulta, más 
que inabarcable, cada vez más imposible de tolerar. ¿No resulta así que se percibe 
esa misma Tradición ejerciendo un “chantaje de la perfección” que ella misma ha 
defraudado? ¿No está en cuestión la existencia de tal orden cuyo mantenimiento 
se procura con el temor de que se están perdiendo las claves de referencia que 
orientaban nuestra percepción de la realidad? 

Pero, ¿ha muerto esa Tradición? Es indudable que, derrotada, está siendo 
saqueada, reapropiada y hasta usurpada en sus más diversas manifestaciones ins-
titucionales. La transformación de la Universidad, la lucha por el control educativo 
de la escuela, el valor político y social de la información de los medios de comu-
nicación en una era digital, las amenazas populistas a las democracias liberales 
plantean qué punto de no retorno se puede alcanzar para acabar de cortar el hilo 
del concepto clave de la pervivencia de cualquier tradición, que es simultánea-
mente de transmisión y de herencia. Frente a las tentaciones leviatanescas del 
Estado y a los múltiples conflictos que genera su resistencia, sigue resonando en 
la conciencia occidental el verso sofocleo de que “el hombre es el ser más terrible 
que existe”. 

Sin embargo, algo irreductible, en la base de la Tradición, se ha resistido siem-
pre a ser disuelto. Steiner ha sostenido que el pueblo judío ha acabado haciendo 
del Libro –de la Biblia– su verdadera patria, a la que atribuía su supervivencia 
histórica51. En la constitución nómada del Pueblo de Dios se produciría, pues, un 

49	 VIRGILIO, Eneida. Vicente Cristóbal y Javier de Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992, 
p. 185.

50	 Op. Cit., p. 207.
51	 George Steiner desarrolla estas ideas en polémica con cierto sionismo en “El texto, tierra 

de nuestro hogar”: “Las tensiones, las relaciones dialécticas entre una familiaridad inhóspita del texto, 
entre la morada de la escritura, por un lado (siempre que en el mundo un judío lee y medita la Torá es 
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doble movimiento vertical y horizontal, de éxodo y de exilio, que funda una expe-
riencia de sacrificio y de liberación –en suma, de Pascua–.

Ante las ruinas humeantes de Troya y ante la tentación permanente de esco-
ger entre restauración o revolución, la figura de Eneas se alza asumiendo, con el 
duelo de la partida, el proceso de un nuevo crecimiento. ¿Hacia una nueva Roma? 
En el caso del cristianismo, esta religión jamás ha fundado ninguna ciudad terres-
tre. Atenas, Jerusalén… y Roma preexistían. Las ha refundado o, mejor dicho, las 
ha refigurado sobre el anhelado y desconocido plano celeste de una nueva crea-
ción. Como se entrevé en el Relato del Anticristo de Vladimir Soloviev, Pedro y 
Pablo y Juan estrecharán de nuevo sus manos “en el corazón de una noche oscura 
en un alto solitario”52. Entretanto, el cristiano deberá seguir manteniendo la fe en 
la Palabra hecha carne, aun en medio de la ausencia. Como dice Steiner al final 
de Presencias reales, durante un tiempo que, al empezar a eclipsarse, también 
anuncia un nuevo prólogo, 

las aprehensiones y figuraciones en el juego de la imaginación metafísica, en el poe-
ma y en la música, que hablan de dolor y de esperanza, de la carne que se dice que 
sabe a ceniza y del espíritu del cual se dice que sabe a fuego, son siempre sabáticas. 
Han surgido de una espera inmensa que es la espera del hombre. Sin ella, ¿cómo 
podríamos tener paciencia?53
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