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Resumen: A partir de la critica de la cultura que George Steiner despliega en sus prin-
cipales obras, especialmente en En el castillo de Barbazul (1971) y en Antigonas (1984),
el presente articulo intenta exponer el concepto de crisis como elemento constitutivo de los
analisis steinerianos sobre la civilizacién occidental después de Auschwitz. Segtn su interpre-
tacién, tanto desde un punto de vista histérico como estructural, la cultura europea ha estado
atravesada por una pulsion (auto)destructiva que conviene situar en deuda con las interpreta-
ciones de Sigmund Freud. Bajo la presién de las relaciones entre Atenas y Jerusalén en una
época del epilogo que esta dando paso al alborear de otra calificada de transhumanista,
es preciso cartografiar algunas de las consecuencias de la conflictiva actualidad de la nocién
misma de tradicién. Tomando en consideracion los simbolos del castillo de Barba Azul y de
la destruccion de Troya, se esboza una propuesta que tiene en cuenta la necesidad del duelo
sin incurrir en el olvido devastador de la barbarie.

Palabras clave: Auschwitz, Barbarie, Crisis, Cultura, George Steiner, Sigmund Freud,
Troya.

1  Este articulo desarrolla las ideas contenidas en la conferencia de mismo titulo que el autor
impartié en la Universidad Pontificia de Salamanca con motivo de la Fiesta de Santa Catalina, dia de

su Facultad de Filosofia (20/11/2019).

Universidad Pontificia de Salamanca



586 ARMANDO PEGO PUIGBO

Abstract: Based on the criticism of the culture that George Steiner displays in his
especially works, especially in In the castle of Bluebeard (1971) and in Antigones (1984),
this article attempts to expose the concept of crisis as a constituent element of Steinerian
analyses about Western civilization after Auschwitz. According to his interpretation, both
from a historical and structural point of view, European culture has been traversed by a
(self) destructive drive that should be placed in debt to the interpretations of Sigmund Freud.
Under the pressure of relations between Athens and Jerusalem in an era of the epilogue
that is giving way to the dawn of another to be qualified as a transhumanist, it is necessary
to map some of the consequences of the conflicting actuality of the notion of tradition itself.
Having in consideration the symbols of the castle of Bluebeard and the destruction of Troy,
our proposal takes into account the need for grief without incurring the devastating oblivion
of barbarism.

KeyWords: Auschwitz, Barbarism, Crisis, Culture, George Steiner, Sigmund Freud,
Troy.

1. ¢ES POSIBLE ESCRIBIR POESIA DESPUES DE AUSCHWITZ?

Se ha repetido una y otra vez, casi como una muletilla que serviria para ca-
racterizar una obra tan extensa e influyente como la de Theodor W. Adorno, su
famosa conclusiéon de que “no es posible escribir poesia después de Auschwitz”.
Dependiendo de cémo se haya interpretado, si como una proposicién apodictica,
asertiva o, simplemente, problemética —o, mas bien, como una mezcla de las
tres—, por utilizar los términos de la légica aristotélica, la discusion en torno a su
valor no debe hacer perder de vista que el caracter compulsivo que ha provocado
su repeticion ciclica debe de significar que mouviliza estratos profundos vy dificil-
mente reprimibles del inconsciente cultural europeo. Téngase en cuenta, ademas,
que su rotunda formulacion se encuadra a partir de un razonamiento mas amplio.
En Critica, cultura y sociedad (1951) Adorno lo desarrollaba asi: “La critica de la
cultura se encuentra frente al Gltimo escalén de la dialéctica de cultura y la barba-
rie: luego de lo que pasd en el campo de Auschwitz es cosa barbérica escribir un
poema y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué se ha hecho
hoy imposible escribir poesia”2.

No parece que Adorno establezca exactamente un imperativo moral que
prohiba escribir poesia. Més bien, en una linea que bordea toda una trayectoria
del ser del limite, parece remitir a una especie de imperativo ontolégico, mas
que desarraigado, desfundamentado en sus perfiles metafisicos. Constataria una
im-potencia. No se podria realizar ya el acto de escribir poesia; su solo gesto

2 ADORNO, Theodor W., Critica, cultura y sociedad. Manuel Sacristan. Barcelona: Ariel,
1969, p. 230.
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encerraria esa violencia originaria que Heidegger atribuia a la voluntad del lengua-
je de aclarar la realidad: “no es una de las facultades que posea el hombre, sino
una sujecién y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se abre
como tal al insertarse el hombre en &173.

Reducida al absurdo, resulta evidente que la frase de Adorno se desmiente
casi por si misma. Como le ha sido objetado, se ha escrito poesia, y gran poe-
sia, después de Auschwitz. ;Son simplemente esas palabras una forma retérica,
en su rotunda concisién, de expresar el horror ante la experiencia de lo que se
considera indecible —como un anticipo de una nueva mistica de base apofatica,
aunque a-teolégica, que desde el Maestro Eichkardt, Juan de la Cruz o Angelus
Silesius llega hasta Edmund Jabés— o, en un sentido maés estrictamente ideoldgico,
de explorar la culpa que atenaza la cultura que no sélo permitié sino que, desde su
entrafia misma, hizo posible el horror? La poesia, como la manifestacién mas alta
de esa misma cultura, deberia entonces callar, enmudecer. Como Franz Kafka atis-
bo en su relato Las sirenas, el silencio seria el canto mas abismal y enloquecedor?.
No obstante, parece atisbarse en esta imposibilidad un sentido nuevo tal como
lo expresa Giorgio Agamben: “Sélo una potencia que puede tanto la potencia
como la impotencia es, por ello, la potencia suprema. Si toda potencia es tanto
potencia de ser como potencia de no ser, el pasaje al acto sélo puede tener lugar
transportando en el acto la propia potencia de no ser”®.

Desde La muerte de la tragedia (1961) y Lenguaje v silencio (1967) hasta
Gramaticas de la creacion (2001) o La poesia del pensamiento (2011), el autor
de Antigonas (1984) no ha dejado de reflexionar sobre la complicidad de la cul-
tura con la barbarie y sobre el fracaso del ideal humanista de un cierto liberalismo
—el que consagra su afiorada Mittel Europa que se extendié entre el final de las
guerras napolednicas y las Guerras Mundiales del XX-. Su pregunta gira también
sobre la legitimidad de nombrar el horror y la condicién inseparable de barbarie
y civilizacion. Como ha afirmado Chatterley, “the relationship between humane
literacy and political terror in Western culture has haunted Steiner throughout his
career and it remains the underlying concern of his critical enterprise”®.

3 HEIDEGGER, Martin, Introduccién a la metafisica. 2%ed. Angela Ackerman. Barcelona:
Gedisa, 1995, p. 144.

4 “Bueno; pero resulta que las sirenas tienen un arma mas terrible aiin que su canto, a saber:
su silencio. Aunque nunca haya sucedido, quizé sea dable pensar que alguien se haya salvado de su
canto, pero con toda seguridad ninguna de su silencio” (KAFKA, Franz, Relatos completos II. Fran-
cisco Zanutigh. Buenos Aires: Losada, 2009, p. 206).

5 AGAMBEN, Giorgio, La comunidad por venir. José L. Villacaias y Claudio la Rocca.
Valencia: Pre-Textos, 1996, p. 26.

6 CHATTERLEY, Catherine D., Disenchantment. George Steiner and the Meaning of the
Western Civilization after Auschwitz. New York: Syracuse University Press, 2011, p. 3.
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En Presencias reales (1989), Steiner narra una anécdota autobiografica de
finales de los afnos sesenta. Con ella apuntala una idea clave de su concepcién
cultural. En la experiencia artistica nada nos exime del contacto con la presencia
—o con la ausencia— real de la obra. El soneto, la sonata o el lienzo nos convocan
a un encuentro que exige de su destinatario una reaccién personal que es tanto
respuesta (answer) como responsabilidad (response):

Pero todos y cada uno de nosotros, por limitada que sea nuestra sensibilidad,
habremos conocido todas esas entradas espontaneas e inesperadas por huéspedes
irrevocables. Fue entre dos trenes, donde cogi y hojeé bastante al azar, un pequeio
libro de poemas de un autor cuyo extrafio nombre habia visto por el rabillo del ojo. La
primera linea por la que pasé o a la que llegué hablaba de un lenguaje compuesto por
palabras «al norte del futuro». No recuerdo ahora si cogi el tren como tenia previsto,
pero lo cierto es que Paul Celan no me ha dejado desde entonces’.

Steiner se referfa, claro esta, al primer verso del cuarto poema de Cambio
de aliento (1967): “En los rios al norte del futuro / echo la red que ti / indecisa
lastras / de sombras escritas / con piedras”®. Méas proximo a la interpretacion
de Peter Szondi que a la de H. G. Gadamer, Steiner parece sostener que el “ti”
al que se refiere el pronombre del poema no es la persona real del lector sino
la singularidad absoluta del propia poema®. En medio de la devastacién, la obra
de arte sigue irguiéndose como una experiencia inmediata que mantiene viva
su interrogacién a través del tiempo, pues, en el fondo, desde La muerte de la
tragedia, “Steiner attempts to reorient the discussion of literature so as to protect

and preserve Western culture from self-destruction”°.

En este articulo nos proponemos, en suma, un doble objetivo. En primer
lugar, como motivo de fondo, nos interrogaremos sobre la huella del pensamiento
de Sigmund Freud que puede descubrirse no tanto en la obra de Steiner cuanto
en su concepcion de la cultura. ;Esta atenazada por una melancolia “freudiana”
que hace de su posicién frente a la cultura el lamento de un duelo en apariencia

7  STEINER, George, Presencias reales. 2%ed. Juan Gabriel Lopez-Guix. Madrid: Destino,

2007, p. 203.
8 CELAN, Paul, Obras Completas. José Luis Reina Palazén. Madrid: Trotta, 1999, p. 208.
9  Segin Gadamer, “pero ¢quién es este tG? [...] Un ta indefinido que quizas se concreta en el

ta del préjimo o en el ta del ser mas lejano o tal vez en el ti que soy yo para mi mismo cuando hago a
mi propia confianza percibir los limites de lo real” (GADAMER, Hans Georg, ;Quién soy yo y quién
eres tu? Adan Kovacsics. Barcelona: Herder, 1999, pp. 37-38). En cambio, para Szondi “la poesia
deja de ser mimesis, representacion: se vuelve realidad. Realidad poética, claro esta, texto que ya no
sigue a una realidad, sino que se proyecta a si mismo, que se construye como realidad. [...] Lo que
el poeta se pide a si mismo y lo que le pide al lector es que avance en la extension que es su texto”
(SZONDI, Peter, Estudios sobre Celan. Arnau Pons. Madrid: Trotta, 2005, p. 53).
10 CHATTERLEY, C. D., op. cit, p. 43.
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irresoluble? Steiner no sélo es un poseedor de un conocimiento enciclopédico de
la cultura occidental, sino también un pensador que se define como “judio euro-
peo, tal vez”!'. Aunque su relaciéon con el psicoanalisis es conflictiva, pues “para
mi, la dignidad del hombre y de la mujer —de ahi mi libro sobre Antigona— radica
en tener la fuerza de cargar con su propia angustia”, esto no obsta para plantearse
que la tension entre Atenas y Jerusalén que esta en el corazon de su reflexion obli-
ga a resaltar el trasfondo del malestar que la cultura ha provocado en Occidente!?.

Segin Freud, la cultura tendria, por una parte, la misién de proteger a los
hombres contra la naturaleza; por otro lado, regularia sus relaciones entre si.
Para Steiner, la presién que han ejercido los “pensadores judios” -Moisés, Jests
y Marx— sobre la imaginacién occidental ha sido de tal magnitud que ha llegado
a percibir sus exigencias como la de un “chantaje de la perfecciéon”!3. Aunque,
segln Steiner, las verdades de Freud “son de un orden estético, intuitivo, como las
que encontramos en la filosofia y en la literatura”!4, no por ello deja de ser menos
operativo en su propia postura la comprobacién que el propio Freud atribuyé a
los europeos de que

el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustracion
que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que
serfa posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando en
grado sumo estas exigencias culturales!'®.

En segundo lugar, las siguientes paginas intentaran llevar a cabo una reflexién
sobre la ambigiiedad constitutiva de la cultura tomando como punto de referencia
algunas de las intuiciones que ha desarrollado Steiner a lo largo de su producciéon
a través del uso de dos simbolos que despliegan alegorias muy particulares sobre
su ideal cultural y sus limitaciones.

Se trata, por una parte, del castillo de Barba Azul. Inspirdndose en la 6pe-
ra del mismo titulo del compositor hiingaro Béla Barték, Steiner tituld asi su
libro En el Castillo de Barba Azul (1971) donde recoge las conferencias que

11 STEINER, George, Un largo sdbado. Entrevistas con Laure Adler. Julio Baquero Cruz.
Madrid: Siruela, 2016, p. 34. Anade Steiner: “Ademas, en los campos de exterminio o bajo los bom-
bardeos, en los verdaderos horrores de la vida, en los campos de batalla, no se hace psicoanalisis; cada
cual encuentra en si mismo una fuerza casi infinita, un manantial casi infinito de dignidad humana”.

12 Ibid., p. 94.

13 STEINER, George, En el castillo de Barba Azul. Alberto L. Budo. Barcelona: Gedisa:
2006, pp. 57-65.

14 STEINER, George, Nostalgia del absoluto. 9 ed. Maria Tabuyo y Agustin Lépez. Madrid:
Siruela, 2007, p. 40.

15 FREUD, Sigmund, El malestar en la cultura. 3* ed. Ramén Rey Ardid. Madrid: Alianza
Editorial, 2007, p. 85.
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habia pronunciado como réplica al famoso optsculo Notas hacia una definicion
de la cultura (1948) de T. Eliot. Por otra parte, se trae a colacién un simbolo
sélo indirectamente mencionado por Steiner que nos servira para desarrollar una
propuesta personal sobre la situacién actual del concepto de tradicion. Hacia
el final de Antigonas (1984), mientras comenta la importancia decisiva de las
intervenciones del coro en la tragedia sofoclea, Steiner sentencia que “detras de
Antigona, detréas del aliento extatico de la oda a Dioniso, arden los rescoldos de
Troya que nunca se enfriaron”1°. Entre la Troya destruida de hace tres mil afios y
el castillo de Barba Azul, en cuya cripta podria estar guardado el secreto del horror
de los campos de exterminio, la obra de Steiner permite esbozar un ensayo de su
interpretacién de la cultura occidental que no debiera ser calificada de pesimista
ni de nihilista sino, como él mismo ha reclamado con insistencia, de epilogal, es
decir, propia del creptsculo de toda una época.

Por extension hacia nuestros dias, en ambitos tan conectados entre si como
los de la educacién, de la biogenética o de la inteligencia artificial; en suma, en
los albores de un periodo que no pocos pensadores actuales reflexionan e ima-
ginan en los términos que han cristalizado en el rétulo de transhumanismo, no
sélo es licito sino indispensable continuar preguntandose si el avance que habria
de garantizar el progreso técnico no nos aboca a la amenaza de nuevas formas
de bdrbara civilizacion. En nombre de la poesia, como hubiera anticipado Walter
Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia de la historia, sigue en pie la tarea de
cuestionarse si todo documento de cultura encubre —y recubre— un documento de
barbarie, “reafirmando el poder intacto de la distorsion ideolégica que persiste
incluso dentro del sentido utépico restaurado de los artefactos culturales, y recor-
dandonos que dentro del poder simbdlico del arte y de la cultura la voluntad de
dominio persevera intacta”!’.

2. EL MALESTAR DE LA CULTURA: EL CONCEPTO DE CRISIS

En Nostalgia del absoluto Steiner cita Mas alla del principio del placer
de Freud como “uno de los documentos mas extraordinarios de la historia de la
imaginacion tragica de Occidente”!®. Segtin nuestro critico, entre amor y muerte,
entre Eros y Tanatos, Freud desplegaria un mito— en la terminologia propiamente
freudiana, un analisis de metapsicologia— sobre el significado de la vida de un

16 STEINER, George, Antigonas. 2% ed. Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa, 2009, p. 312.

17 JAMESON, Frederic, Documentos de cultura, documentos de barbarie. Tomas Segovia.
Madrid: Visor, 1989, p. 241.

18 STEINER, George, Nostalgia de lo absoluto, p. 51.
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alcance desolador. En una realidad sin Dios el hombre acabaria reconciliandose
con ella en el reposo y en la inercia: “La consumacién de la libido esta en la
muerte”!°. Aunque discutible, la interpretacién steineriana, explica su diagnéstico
del destino de la cultura occidental, méas aiin si se lee a través de algunas de las
observaciones de Freud.

Para Steiner la civilizacion de Occidente estd marcada por el principio de
muerte. Su deseo de ser, ese anhelo de plenitud existencial que se revela en la pre-
sencia significante —o en su contrapartida, la ausencia— del poema, la sonata o el
cuadro como satisfaccién creadora del principio de placer, esta rasgado desde su
origen por una violencia fundadora que es, ante todo, una pulsién de muerte que
nos enfrenta a los limites de nuestra realidad. En Steiner, despojada de su caracter
religioso, aunque conservando su valor teologico, esta situacién se caracteriza a
través de metaforas como la de la Caida o de mitos como el de Babel o la misma
Troya; en otras ocasiones también, como en Pasion intacta (1996), se describe
en funcién del debate entre Atenas y Jerusalén como lo habia planteado Leo
Strauss mediante la memoria de las que considera las dos muertes fundacionales
de Occidente: la de Sécrates y la de Jestis®.

Para Steiner, pues, es constitutivo al concepto de cultura en su sentido occi-
dental estar en crisis. No se trataria, como habia propuesto T. S. Eliot, de intentar
cerrar el duelo de la Il Guerra Mundial, como si fuese posible todavia sostener una
continuidad con el ideal liberal e ilustrado. La cultura demostré no ser capaz de
mantener una permanente actitud de revisién y de autocorreccién de sus exce-
sos que le permitiese seguir iluminando v mejorando la sociedad. Oscuramente,
parece que es inherente a la cultura una situacion de precariedad y de fragilidad
culpables que cuestiona de raiz la finalidad que se ha autoasignado. El siglo XX
habria llevado al extremo de la inhumanidad el desarrollo ambivalente de su na-
turaleza misma.

En un cierto sentido no debiera resultar excesivo situar el planteamiento ge-
neral de Steiner en el cruce entre Mds alld del principio de placer y El malestar
de la cultura. Podria decirse que la experiencia de Auschwitz es vivida en los tér-
minos culturales como el origen de una neurosis traumatica que pone en solfa su
identidad y su porvenir. La inhibicién de sus fuerzas no le ahorra sino, al contrario,
excita una reinvestidura libidinal de su objeto perdido en el sentido paradéjico que
le atribuia Freud:

19 Ibid., p. 52.

20 Volveremos mas adelante sobre los dos textos finales de Pasion intacta que refieren la
interpretacion de estas dos muertes por Steiner: “Dos gallos” y “Dos cenas”. Sobre Leo Strauss, vid.
NOVAK, David (ed.), Leo Strauss and Judaism. Jerusalen and Athens critically revisited. Londres:
Rowman & Littlefield Publishers, 1996.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 47, 2020, 585-605, ISSN: 0210-4857

Universidad Pontificia de Salamanca



592 ARMANDO PEGO PUIGBO

A consecuencia del viejo conflicto que desembocé en la represion, el principio
de placer experimenta otra ruptura justo en el momento que ciertas pulsiones labora-
ban por ganar un placer nuevo en obediencia a ese principio [...]. Seguramente todo
displacer neurético es de esa indole, un placer que no puede ser sentido como tal?!.

Frente a la impresién que ha provocado el trauma, y a pesar de su caracter
displacentero, tanto los nifios en el juego como los adultos en el arte buscan
aduenarse de la situacién no tanto mediante el recuerdo del pasado sino como
repeticién de lo reprimido. La «compulsién de repeticién» —que para Freud es la
clave que muestra que el principio de placer no es el fundamento mas radical de
nuestro aparato animico— no constituye, contra lo que se podria creer a primera
vista, un sintoma de la resistencia inconsciente a liberar lo reprimido, sino mas
bien al contrario. Puesto que se dirige a lo reprimido inconsciente,

no hay duda de que la resistencia del yo conciente y preconciente estéa al servicio
del principio de placer. En efecto: quiere ahorra el displacer que se excitaria por la
liberacién de lo reprimido, en tanto que nosotros nos empefiamos en conseguir que
ese displacer se tolere invocando el principio de realidad®?.

Steiner viene a ejercer precisamente, en tanto que critico, el arte de la in-
terpretacién. Serfa abusivo hacer equivalente su misién a la de un psicoanalista.
No obstante, su actividad no puede ser reducida a la de un mero observador de
la realidad social y cultural que le rodea. Al contrario, desde sus primeras obras
Steiner (se) pregunta una y otra vez por las causas mas radicales de la inhumani-
dad que habitan en el corazén mismo de la civilizacién, en decir, en el fruto que
la testimonia: la cultura. Aunque para Steiner han fracasado tanto la esperanza
de Marx de liberar a la humanidad de la explotacién econémica del capitalismo o
la de Freud de liberarla igualmente de las ilusiones infantiles de la omnipotencia
sobrenatural, no deja de ser perentorio seguir investigando el ntcleo irreductible
que esas filosofias de la sospecha captaron y al que quisieron oponer una mitolo-
gia alternativa. En la propia postura de Steiner frente a la paradéjica connivencia,
casi aporética, entre barbarie y civilizacién, como veremos con maés detalle al
tratar algunos argumentos de su libro En el Castillo de Barba Azul, no puede
pasarse por alto que entra en juego una de las preguntas fundamentales que Freud
se habia dirigido al principio de El malestar de la cultura. Mediante ella intenta
explicar la actitud ante el sufrimiento originado por la insuficiencia de los métodos
que regulan las relaciones humanas en la familia, el Estado vy la sociedad: “;Por

21 FREUD, Sigmund, Obras Completas XVIII. José L. Etxeverry, Buenos Aires: Amorrortu
editores, 1992, pp. 10-11.
22 Ibid., p. 20.
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qué caminos habran llegado tantos hombres a esa extrafia actitud de hostilidad
hacia la cultura?”?3.

El propio Freud habia cifrado en el comunismo y en el cristianismo unos
pesados sacrificios culturales —es decir, aquellos ideales que, segin Steiner, cons-
tituirian la prueba de que la iniciacién judia del monoteismo, “ya sea en virtud de
una revelacién divina o de una invencién antropomérfica, ha ejercido una presion
psiquica intolerable sobre la conciencia occidental”, hasta el punto que constitui-
rian el trasfondo del antisemitismo que se desencadenaria en toda su extensién en
el acontecimiento de la Shoah?*. A fin de cuentas, la cultura encarnaria el limite
que el principio de realidad, es decir, de la autoconservacién, opone a la desenfre-
nada carrera hacia la satisfaccion de los instintos que exige el principio de placer.

Eros percibe en la cultura el limite dltimo del cumplimiento de sus deseos,
que son tanto sexuales como de agresividad; es decir, se ve abocada a probar una
Muerte concebida a la vez como intolerable frustracion y éxtasis supremo que
requiere de la cultura como su opositor y también su garante. En una afirmacion
optimista, Freud declaré que el sentido de la evolucién cultural “por fuerza debe
presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruc-
cién, tal como se lleva a cabo en la especie humana”, hasta el punto que “puede
ser definida brevemente como la lucha de la especie humana por la vida”?®. Este
seria el objetivo de la cultura: modificar nuestras necesidades para que su satisfac-
cién reduzca el sufrimiento que sus exigencias le han impuesto. Aun asi, reconocia
que “quizas convenga que nos familiaricemos también con la idea de que existen
dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier
intento de reforma”2°.

Podria decirse que la cultura siempre se encuentra en una situaciéon critica
y, simultdneamente, en crisis. Como no es una instancia abstracta, meramente
ideal, sino que forma parte de la constitucién psiquica de la naturaleza humana, la
cultura esta sometida a las tensiones inherentes de los principios de creacién y de
destruccion, hasta el punto que ambos casos exploran las posibilidades de su pro-
pia fusién, tanto en la vertiente de las politicas totalitarias como en los programas
artisticas de la vanguardia que caracterizaron la primera mitad del siglo XX. La
«compulsién de repeticiéon» no es simplemente el principal mecanismo neurético
que transfiere sobre los documentos de la cultura el sentimiento de culpabilidad
originado en y por ellos, sino también un procedimiento catdrtico que no cesa de

23 FREUD, Sigmund, E! malestar en la cultura, p. 84.

24 STEINER, George, Pasién intacta. Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon. Madrid: Siruela,
1996, p. 396.

25 FREUD, Sigmund, E! malestar en la cultura, p. 123.

26 Ibid., p. 115.
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asediar esas “dificultades internas e inaccesibles” que son parejas al desarrollo de
la cultura. Por ello, no es de extranar que Steiner conciba la modernidad europea
como el campo de fuerzas que mejor explica su concepto de crisis, tanto en un
sentido estructural como historicista.

En primer lugar, las guerras mundiales habrian reflejado una crisis de civili-
zacion. El paradigma de la cultura europea habria sufrido un colapso politico y
moral, de trasfondo teoldgico, que Steiner habria estudiado a través del concep-
to de tragedia. En segundo lugar, se habria producido también una crisis de la
creacién, como persigue a través de sus lecturas de Heidegger. La impronta del
Ser, como muestran también hoy en dia las crisis ecoldgicas, habria quedado
danada. El triunfo de la imagen, pero también del grito, sefialarian que el poder
de la palabra ha sido quebrado. En tercer y tltimo lugar, estariamos asistiendo a
una crisis del sentido. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche habria tenido
como sus corolarios la muerte del sujeto y la del autor. En Las palabras v las cosas
Foucault mismo acababa su obra afirmando que el concepto de hombre “es una
invencion cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueologia de nuestro
pensamiento. Y quizds también su proximo fin"?’. Sin creadores, sin maestros,
como declaré también Deleuze y Guattari en El (anti)Edipo, ha muerto también
la figura del Padre en tanto que la ley que garantizaba simbélicamente la herencia
y la transmisién. Steiner se asomaba en Lecciones de los maestros (2003) a la
realidad evaporada de la Tradicion en una época que él ha calificado de epilogal
o de la post-palabra.

Esta triple crisis tendria simultaneamente un fundamento histérico. Segin
Christopher J. Knight, para Steiner “History is construed as the consequence
not only of an originating crisis of meaning [...] but also of a series of significant,
subsequent crisis”?8. En primer lugar, en el siglo XVII, con el surgimiento del
paradigma tecnocientifico, el hombre se separa de Dios. Desaparece el orden
simbdlico del mundo que constituia el eje de las relaciones entre el uno y el otro.
Lo sustituiria un espacio sometido a medicién y célculo. En segundo lugar, el
positivismo del siglo XIX provoca la separacién entre la palabra y el mundo. Mas
que por obra de los filésofos de la sospecha, Steiner advertiria el fenémeno como
resultado de la revoluciéon simbolista. En lugar de Marx, Nietzsche y Freud, atri-
buiria la configuracién de un mundo auténomo desligado de la realidad a la obra
de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. En su poesia se encontraria el germen de la

27 FOUCAULT, Michel, Las palabras vy las cosas. 20 ed. Elsa Cecilia Frost. México: Siglo
XXI, 1990, p. 375.

28 KNIGHT, Christopher J., Uncomon readers. Dennis Donoghue, Frank Kermode, George
Steiner, and the Tradition of The Common reader. Toronto: University of Toronto Press, 2003, p.
284.
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crisis poestestructuralista cuyo mayor exponente, segiin el autor de Presencias re-
ales, seria la deconstruccion. Por tltimo, a consecuencia de Auschwitz, en el siglo
XX el hombre se separa de la esperanza. El futuro, en tanto que el tiempo verbal
de la creatividad, es decir, el tiempo mesianico por excelencia, habria quedado
colapsado. Con la experiencia de la inhumanidad de los campos de concentracion
y de exterminio, que no habrian dejado de replicarse en Vietnam, Camboya, los
Balcanes o Ruanda, quedaria probada que la barbarie no es un simple accidente
en la historia europea, sino que su proyecto “humanistico” estaria habitado ineluc-
tablemente por estas sombras.

3. TRAS LA EPOCA DEL EPILOGO: TRANSHUMANISMO Y TRADICION

La descripcién y el desarrollo de esta triple crisis que hemos descrito su-
cintamente, en su doble dimensién histérica y estructural, han sido tratadas
transversalmente por George Steiner mediante los tres temas centrales en torno a
los que han girado sus preocupaciones intelectuales. En La muerte de la tragedia
y Antigonas ha revisado especialmente las lecturas tragicas que la civilizaciéon
europea ha llevado a cabo sobre las relaciones entre el hombre y el estado. Len-
guaje y silencio o En el Castillo de Barba Azul, entre otros libros, han intentado
profundizar en la interrelacién entre las politicas totalitarias los logros artisticos,
cientificos y culturales del siglo XX. Finalmente, la naturaleza del lenguaje y las
posibilidades y las limitaciones de la traduccién han ocupado Después de Babel
(1975), pero también sus reflexiones desde Extraterritorial (1971) hasta La poe-
sia del pensamiento. Como culminacién de esos tres temas no puede pasarse
por alto tampoco el alcance “teolégico” que quiso imprimir a su obra mas divul-
gada, Presencias reales (1989), v que desedé completar con la publicacion de
Gramadticas de la creacién.

Aun consciente de que Occidente estd asoméandose a una nueva aurora, Stei-
ner ha comprometido una fidelidad a un modelo de cultura que él mismo ha
llegado a considerar fracasado. Entre las paradojas y las aporias no ha cesado de
mover sus argumentos. En una entrevista en 2000, con motivo de la aparicién
de Gramadticas de la creacion, Steiner resumia con un titular el planteamiento
central de su obra: “Le culture ne rend pas plus humain. Elle peut méme rendre
insensible a la misére de 'homme”. Anadia que, ante la posibilidad de una nueva
moral sin Dios, “je crois que I'on peut trouver dans les sciences, une morale de la
vérité, une poétique de demain, un sens de 'avenir que pourraient étre le germe
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de certains critéres d’excellence humaine "?°. En la obra de Steiner habita, por
tanto, una tensién entre el concepto de una cultura que ha fallado en su mision
histérica, tal como le habia atribuido la modernidad. Por otra parte, no deja de
mantener la confianza en los poderes de la imaginacién del ser humano para
afrontar el exceso de significacién que la ciencia o el arte han tratado de alcanzar
mediante las categorias de presencia o ausencia. Como decia en la tltima parte
de Presencias reales.

Sigue en pie la paradoja final que define nuestra humanidad: siempre hay, y
siempre habra, un sentido en el que no sabemos bien qué es lo que estamos experi-
mentando vy de qué estamos hablando cuando experimentamos o hablamos de lo que
es. Existe un sentido en que ningtin discurso humano, por analitico que sea, puede
extraer un sentido final del sentido mismo®°.

Ante las dos soluciones que la (post)modernidad ha ido alumbrando para
intentar salir de su parélisis, a saber: la restauracion o la revolucién, Steiner acaba
rechazando ambas, pues ve en ellas o una repeticiéon diferida o una diferencia
repetida de lo Mismo. Basadas en fantasias de omnipotencia, regresivas o progre-
sivas, o incluso mezcladas, Stiener les opondra lo que denomina el punto de vista
logocrético, una radicalizacién del origen trascendente del lenguaje que, mas alla
de sus condicionamientos naturales y hasta teolégicos, se adentra en los estratos
mas profundos de la constitucién psicolégica humana: “Parte de la afirmacion
segun la cual el logos precede al hombre y el «uso» que él hace de sus poderes nu-
minosos es siempre, en cierta medida, una usurpacién. En esta éptica, el hombre
no es el amo del habla sino su sirviente”3!.

Ha solido resaltarse el trasfondo platénico —y heideggeriano— de esta postura,
con la remisién habitual al Cratilo. Dejemos ahora de lado que la postura de que
palabras y sentido puedan identificarse es cuestionada por el mismo Sécrates.
Lo importante es llamar la atencién sobre el hecho de que Steiner considera que
hay un segundo texto en la cultura moderna sobre el que se sostiene implicita-
mente esta concepcion de que el lenguaje no es simplemente un instrumento de
comunicacién social sino de que él mismo habla. Se trata del hermético y casi
intraducible fragmento 1 de Heraclito: “[...] aunque todas las cosas acontecen
segln este Logos [...]; al resto de los hombres les pasan desapercibidas cuantas
cosas hacen despiertos, del mismo modo que se olvidan de lo que hacen cuando

29 STEINER, George, “Le culture ne rend pas plus humaine ». Interview avec Dominique
Simonnet. L’Express (28/12/200). En: https://www.lexpress.fr/culture/livre/la-culture-ne-rend-pas-
plus-humain_817466.html (fecha de consulta: 16/12/2019).

30 STEINER, George, Presencias reales, p. 240.

31 STEINER, George, Los logécratas. Maria Condor. Madrid: Siruela, 2006, p. 16.
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duermen”32, La comprension dificil y en vigilia sobre lo que el lenguaje dice en la
propia constitucién de la cultura exige una lucidez herida, pues, segiin Steiner, de
algiin modo su olvido —o represién— nos habla de la frustracién que hemos expe-
rimentado en el mito de la Caida.

Por ello, a fin de acabar de bosquejar el horizonte de la critica de la cultura
que realiza Steiner, nos serviremos de dos conceptos que han caracterizado los
estudios psicoanaliticos: culpa y reparacién. Cabe repetir que su empleo no tie-
ne por finalidad trazar ningin tipo de diagnéstico sobre una posible condicién
neurdética de una época del epilogo, como ha definido Steiner las consecuencias
nihilistas del siglo XX. Al contrario, se quiere advertir en ellos la energia explicati-
va que poseen y hasta qué punto son capaces de reinvestir afectivamente el objeto
—la cultura— por el que hacen duelo. En un primer punto se tocaran esqueméti-
camente los ejes de la argumentacion y de las respuestas de Steiner al eclipse de
la(s) humanidad(es) en el siglo XX. En un segundo punto, a partir de las intuiciones
maduradas del autor de Presencias reales, exponemos una alegoria personal de
la situacién de encrucijada en que se mueve actualmente el concepto de Tradicion
a partir de una relectura del Libro I de la Eneida de Virgilio.

3.1. MEMORIA Y CULPA EN EL cASTILLO DE BARBA AzUL

El castillo de Barba Azul es una 6pera de un solo acto compuesta por el
musico hiingaro Béla Barték. Estrenada en 1911, con escaso éxito, no triun-
{6 plenamente hasta su reestreno en 1938. El libreto de Béla Bartasz relata la
historia de Barba Azul, un caballero maduro, y su joven esposa Judit. Ambos se
refugian en el castillo del esposo. Movida por la curiosidad al descubrir la entrada
a la cripta, Judit le insiste en que le ensefie las siete camaras de aquel sétano.
Aunque Barba Azul se resiste aconsejandole que es mejor que se entreguen a su
pasion, acaba cediendo la llave de cada estancia. Atravesando una tras otra cdma-
ra, la joven se va adentrando en los secretos del pasado de su esposo: la crueldad,
la fuerza, la riqueza, la belleza, el poder, el dolor y el amor. En la Gltima camara —la
nupcial-, la mas terrible, se manifiestan la desilusién y la desesperanza de Barba
Azul que congelan y encierran en el tltimo nicho libre a la misma Judit, la esposa
de la edad invernal®.

32 KIRK, G. S., RAVEN J. E., SCHOFIELD, M., Los filésofos presocraticos (Historia critica
con seleccion de textos). 2* ed. Jests Garcia Fernandez. Madrid: Gredos, 1987, p. 273.

33 Una representacion de la o6pera puede vers en: https://www.youtube.com/
watch?v=jblZjE5I7h4 (fecha de consulta: 16/12/2019).
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La trama de la 6pera le sirve a Steiner para reflexionar sobre la postcultura.
Si tomasemos como referencia la tépica division freudiana desarrollada en El
vo v el ello (1923), analizar las causas de la barbarie significa también introdu-
cirse con Barba Azul en el sétano de la cultura —como si el critico que tiene la
responsabilidad de hacerse cargo de ella fuese una nueva Judit-. Le es preciso
intentar acceder a las causas de que “los campos de concentracién y de muerte
del siglo XX, alli donde existen y bajo cualquier régimen, son el infierno vuelto
inmanente”3*. No solo la realidad tiene un caracter metaférico, sino que la meta-
fora se encarna en la realidad. Quizas el amanecer esté proximo, pero entretanto
para Steiner la tarea fundamental del critico consiste en pensar esa noche hasta
sus extremos.

El descenso a las raices ultimas de la barbarie, alli donde la pulsion de muerte
manifiesta que en Auschwitz “el genocidio representaba un impulso suicida de la
civilizacion occidental”3®, no significa sélo analizar las frustraciones inconscientes
del subsuelo moral de nuestra cultura, sino también sus esperanzas mas elevadas.
Como habia constatado Freud, “no sélo lo mas profundo, también lo mas alto en
el yo puede ser inconciente”, hasta el punto que “nos plantea nuevos enigmas, en
particular a medida que vamos coligiendo que un sentimiento inconciente de culpa
de esa clase desemperia un papel econémico decisivo en gran nimero de neurosis
y levanta los mas poderosos obstaculos en el camino de la curacién”3¢. Hablando
de “asesinos resentimientos en el subconsciente social”, Steiner diagnostica, por
su parte, del siguiente modo la reaccién de la cultura europea a la imposicién de
la perfeccién que el judaismo, a su juicio, habria exhortado:

El mecanismo es simple pero primordial. Odiamos al extremo a quienes nos
senalan una meta, un ideal, a quienes nos hacen una promesa visionaria, meta
que no podemos alcanzar aun cuando hayamos extendido al maximo nuestros
musculos, que se nos escapa una y otra vez fuera del alcance de nuestros estira-
dos dedos; sin embargo, y esto es esencial, esa meta es profundamente deseable
v no podemos rechazarla porque reconocemos plenamente su supremo valor®’.

En la 6pera de Bartok tal vez quepa rastrear el peso latente de otro cuento —el
de Eros y Cupido—, el cual ocupa una parte sustancial y central de El asno de oro
de Apuleyo. Mientras en la novela latina la curiosidad de Eros representaba un
camino de iniciacién, en el libreto operistico se transforma en un camino de des-
truccién. Barba Azul trata de reprimir la satisfaccion de los anhelos de su deseo,

34 STEINER, George, En el castillo de Barba Azul, p. 77.

35 Ibid., p. 67.

36 FREUD, Sigmund, Obras Completas XIX. José L. Etxeverry. Buenos Aires: Amorrortu
editores, 1992, p. 29.

37 STEINER, George, En el castillo de Barba Azul, p. 66.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 47, 2020, 585-605, ISSN: 0210-4857

Universidad Pontificia de Salamanca



LA CRITICA DE LA CULTURA SEGUN GEORGE STEINER: DEL CASTILLO... 599

pero su cumplimiento le aboca a la repeticién de su fracaso existencial. Imposi-
bles de mantener, las restricciones no logran diferir su consumacién a través de
ningun proceso de sublimacion.

Aun asi, en sintonia con la postura freudiana, si no como esperanza de cura-
cién, si como alivio de la culpa, “no podemos permitirnos los suefios de no saber.
No podemos volvernos atras. Abriremos, asi lo espero, la tltima puerta del castillo
aun cuando esta nos lleve (y quizés precisamente porque esta nos lleva) a reali-
dades que estan mas alla del alcance de la comprension y el control humanos”3.
O dicho en los términos de Mds alla del principio de placer, abrir las puertas,
como ejercicio que actualiza la «compulsién de repeticién», “se apoya en el deseo
de convocar lo olvidado y reprimido” para “recuperar el dominio sobre el estimulo
por medio de un desarrollo de angustia cuya omisién causé la neurosis traumati-
ca” en que la cultura quedo instalada tras Auschwitz®°.

En el transito hacia un paradigma transhumanista estas preguntas adquieren
un renovado vigor. Pudiera ser esta una de las lecciones de la poscultura, como si
todavia nuestra época

estuviera marcada por una disposicién no tanto a soportar los riesgos del saber cuan-
to a reducirlos. Ser capaz de encarar posibilidades de autodestruccién y sin embargo
entablar el debate con lo desconocido no es cosa de poca monta®.

Las respuestas a aquellas preguntas parecen querer disolver el alcance de sus
términos. En un plano epistemolégico y moral, la verdad y la mentira se trans-
forman en un debate aplicado sobre el alcance de las fake news. La perspectiva
ontolégica sobre la identidad queda subvertida en las teorias de género. En su
dimension estética, la presencia real, o su correlato, la ausencia, se difuminan
en los intereses de una sociedad que recibe los mas variados apelativos (liquida,
gaseosa). Su antigua consistencia es reemplazada por una performatividad que
altera, manipula y recombina vya digitalmente la inmediatez fisica de la significa-
cién de las formas. En politica, que parece haber ocupado el campo desierto de la
filosofia primera, no existe otra verdad que la lucha de dominios imaginarios que
han acabado por sintetizarse en la expresion bélica de la “batalla por el relato”.

¢Es posible, pues, todavia hoy considerar, como en toda la tradicién roméan-
tica que hereda Steiner desde Tolstoy y Dostoievski (1960), un “contracreador”
que anhela fundir palabra y acto a la manera del Dios del Génesis? ;No esta em-
pefnada nuestra sociedad en negar el dolor y la pérdida o el caracter irreversible de

38 Ibid., p. 178.
39 FREUD, Sigmund, Obras completas XVIII, pp. 31-32.
40 STEINER, George, En el castillo de Barba Azul, p 180.
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la responsabilidad moral en la construccién de su nuevo orden impuesto mediante
los mecanismos de la “mala conciencia”? ;No se ha convertido acaso la Ley del
Padre, incluso en los términos lacanianos, en una tirania tan simbélica como real
que permite toda transgresién y, simultdneamente, niega toda resistencia al ejer-
cicio de su voluntad de poder? ;Ha dejado de ser operativa la tensién mesianica,
por no decir escatoldgica, que la dialéctica entre Jerusalén y Atenas ha inoculado
en la cultura occidental durante dos mil afios?

En cierto modo, toda esta bateria de preguntas remeda las que Steiner vuelve
a plantear una y otra vez en sus libros y, muy especialmente, en los dos tltimos
capitulos de Pasién intacta. “Dos gallos” v “Dos cenas” giran en torno a los sim-
bolos basicos que han constituido nuestra Tradicién filoséfica v religiosa. Como
dice Steiner a propésito del primero “cualquier lectura del gallo de san Pedro
que lo inserte en un contexto ontolégico distinto al del sacrificio de Asclepio
es, para usar la terminologia de Kierkegaard, «un salto hacia el absurdo»”*!. En
los motivos de la aurora del Banquete o de la noche de la Ultima Cena se han
mantenido intactas hasta hoy las profundas resonancias que han provocado las
figuras de Sécrates y de Jesus, las exigencias del Judaismo y el Cristianismo, el
camino entre el Golgota y Auschwitz; en suma, la reflexién sobre la muerte como
elemento constitutivo de una cultura que, presionada por la conciencia de limite
y de finitud, indaga actualmente de nuevos sobre sus buenas razones (eugenesia,
eutanasia...) presentadas en funcién del concepto moderno de dignidad. En un
sentido casi nietzscheano, si la narrativa del Banquete platénico y del Evangelio
de Juan, con una “perennidad sobrehumana”, “plantea agudamente el problema
de las fuentes ultimas de lo poético-filosofico™#?, es preciso también preguntarse si
quedan en pie sus retos morales fundamentales: la doctrina moral del Fedén que
hace preferible morir a cometer una injusticia y la de Jesis que requiere poner la
otra mejilla a cualquier ofensa que se le haya infligido a uno: “Recordemos que,
en ambos casos, la presencia es la de un texto”3.

3.2. EL pueLo DE ENEAs ANTE TROYA

Si utilizdsemos una analogia con las metaforas steinerianas, pareceria que
nuestra época ha decidido formular su utopia bajo el signo de una nueva Ba-
bel, como un nuevo capitulo de la bisqueda incesante de la modernidad de una

41 STEINER, George, Pasién intacta., p. 463.
42 Ibid., p. 564.
43 Ibid., p. 454.
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mathesis universal hasta que incluso se cumpla, segtin la Céabala, “la hipotesis, sin
duda herética, de que llegara un dia en que la traduccién no sélo seré innecesaria,
sino inconcebible. Las palabras se rebelaran contra el hombre. se sacudiran la
servidumbre de la significacion”*. A través de las posibilidades que ofrece, por
ejemplo, la Inteligencia Artificial se espera que sea cada vez mas factible elaborar
un mapa conceptual que unifique integralmente la condicién humana. Mediante
la realizacién de operaciones y la ejecucion de actividades basadas en prediccio-
nes de razonamiento y de conducta, la diversidad vital podria quedar reducida y
simplificada no sélo en términos cientificos sino negativamente en sus aspectos
simbdlicos. Junto con sus aplicaciones en la biogenética la humanidad podria alzar
una gran torre desde la que preparar el asalto el cielo. Si los campos de concentra-
cién, segin Steiner, representaron el infierno vuelto inmanente, ;hasta qué punto
los laboratorios experimentales y los centros de investigaciéon avanzada, con toda
su secuela de acrénimos, no aspiran a convertirse en el cielo inmanente? La tras-
cendencia amenaza ser clausurada en los limites de su ser siempre rebasables®®.
El ciborg, como la criatura de la nueva Creacién, seria, sin embargo, sélo al final
el resultado hibrido de una cultura entregada a la combinatoria de la invencién,
en el sentido con que Steiner distingue uno y otro concepto en Gramadticas de la
creacion:

La técnica es presentada como acto de poiesis. El arte no puede rivalizar con
la téchné del ingeniero, y mucho menos sobrepasarla. La invencion es identificada
como la forma primaria de creacién en el mundo moderno. [...] Habitamos un mun-
do cuyos componentes son, en esencia y segin la conocida afirmacién de Duchamp,
ready-mades. [...] Todas estas falsas creaciones son un collage de la realidad. Todas
las formas de la imaginacion, interiores o exteriores, son un proceso de seleccion y
montaje?.

¢ Qué sentidos oponen todavia las Humanidades a estos desafios tecnoldgicos
y éticos? Quizas convenga releer una vez mas el primer estasimo de Antigona,

44 STEINER, George, Después de Babel. Adolfo Castafién y Aurelio Major. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1995, p. 483.

45  Antonio Diéguez considera que la objecion implicita en esta formulacion —“la acusacién de
jugar a ser Dios”— “no es muy sélida desde un punto de vista teérico y parece més bien encaminada
a infundir temor bajo la idea de que la tecnologia esta entrando en ambitos en los que jamas deberia
haber entrado”. Concluye que “los criticos parecen olvidar que desde la perspectiva transhumanista lo
que esta en discusion es precisamente que haya un orden natural inviolable, o una naturaleza humana
estable y con caracter normativo” (DIEGUEZ, Antonio, Transhumanismo. La busqueda tecnoldgica
del mejoramiento humano. Barcelona: Herder, 2017, pp. 136, 138). Ahora bien, en nuestro caso
nos preguntamos si “lo que esta en discusiéon” no requiere la organizacién simbélica de lo que se esta
debatiendo o si, simplemente, debiera darsela por descontada aun estando en cuestion.

46 STEINER, George, Gramdticas de la creacién. Andoni Alonso y Carmen Galan Rodri-
guez. Madrid: Siruela, 2011, pp. 335-336.
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la traduccién de cuyos versos resulta tan decisiva en la interpretaciéon que Steiner
realiza de la tragedia de Séfocles. “El hombre es el ser mas terrible que existe”,
se lamenta admirado el coro?’. Para Steiner, “la naturaleza del hombre, cuando
se hace “polémica”, cuando intenta un trato suicida con lo divino, se hace literal-
mente monstruosa”#8. Esa condicién terrible, que es la causa que asuela la ciudad
de Tebas, es a la vez la fuente de una inagotable piedad capaz de vencer, tragi-
camente, la dialéctica del amo vy el esclavo. El personaje de Antigona la encarna
ejemplarmente. Esa misma virtud de la piedad, adaptada al mundo cultural latino,
se atribuye también a la personalidad de Eneas.

Frente a la Babel hiperconectada en la que se han convertido nuestras so-
ciedades, tal vez sea adecuado describir nuestra posiciéon ante la Tradiciéon, que
no puede ser reducida sin mas a un cédigo de normas morales que pretenda
mantener un determinado estado de cosas, con la alegoria de una tercera noche
fundacional, sepultada, del imaginario occidental, a la cual ya nos habiamos refe-
rido al comienzo. Se trataria de la destruccién de Troya tal como es relatada en el
Libro II de la Eneida de Virgilio. Nuestro tiempo, que ha dado por muerto, tras
Dios, el sujeto y el autor, la nocién misma de paternidad, que abarca también la
del maestro, desdefia con el olvido la figura piadosa —y desesperada— de Eneas,
compensandola con la renovada y jamas extinguida fascinacién por el astuto y
melancélico Odiseo en cuyo relato de sus aventuras se sustrae la participacién de
sus engafios en el saqueo nocturno del reino de Priamo.

Eneas revive en su palabra la contemplacién de su ciudad ardiendo a manos
de unos invasores que atentan contra las normas mas elementales de la paz y de
la guerra. Enloquecido, esta dispuesto a entregarse a esa orgia de anarquia, caos
y destruccion:

La negra noche vuela en derredor

cinéndonos en su céncava sombra. ¢Quién tendria palabras que expresaran

el estrago v las muertes de aquella noche? ;Quién lagrimas que igualaran

a nuestros sufrimientos? Una antigua ciudad, reina por tantos afios, se derrumba.
Yacen a cada paso cuerpos sin vida tendidos a lo largo

de calles y mansiones y de umbrales de sagrados de los dioses.

No son s6lo los teucros los que pagan su culpa con su sangre.

A veces, el valor vuelve a los corazones de los mismos vencidos,

y caen los vencedores, los danaos. Por todas partes cruel desolacion,

47 En las traducciones espafiolas, desde la de Antonio Tovar, se ha impuesto la tfaduccic‘m:
“Muchas son las cosas admirables, mas / ninguna que el hombre hay mas admirable” (SOFOCLES,
Avyax. Las Traquinias. Antigona. Edipo rey. José M* Lucas de Dios. Madrid: Alianza Editorial, 1988,
p. 181).

48 STEINER, George, Antigonas, p. 108.
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pavor por todas partes. Todo, todo es hechura de la muerte (En. II, vv. 359-369)%.

Aunque pierde a la esposa, Cretisa, mientras lleva a su padre a hombros y
a su hijo de la mano, le queda la responsabilidad mas dificil: guiar al resto de su
pueblo. Al principio del Libro III, en el momento preparar la partida al destierro,
Eneas confiesa que construyen sus naves “sin saber adénde nos conducen los
hados, / dénde se nos concede establecernos” (En. III, vv. 6-7)%.

¢No es posible acaso observar, aun prescindiendo de tintes apocalipticos,
que estamos asistiendo a la destruccién de los lugares que solia habitar la Tra-
dicién, es decir, de aquellas formas en que se manifestaba? No nos referimos a
comportamientos y costumbres particulares que pudieran permanecer anclados
en expresiones rituales por una inercia secular, sino a la impugnacién entera de
un depdsito cultural sedimentado cuya propia estructura y dinamismo resulta, més
que inabarcable, cada vez mas imposible de tolerar. ;No resulta asi que se percibe
esa misma Tradicion ejerciendo un “chantaje de la perfeccién” que ella misma ha
defraudado? ;No esta en cuestion la existencia de tal orden cuyo mantenimiento
se procura con el temor de que se estan perdiendo las claves de referencia que
orientaban nuestra percepcién de la realidad?

Pero, ¢;ha muerto esa Tradicion? Es indudable que, derrotada, estd siendo
saqueada, reapropiada y hasta usurpada en sus mas diversas manifestaciones ins-
titucionales. La transformacion de la Universidad, la lucha por el control educativo
de la escuela, el valor politico y social de la informacién de los medios de comu-
nicacién en una era digital, las amenazas populistas a las democracias liberales
plantean qué punto de no retorno se puede alcanzar para acabar de cortar el hilo
del concepto clave de la pervivencia de cualquier tradicién, que es simultanea-
mente de transmisién y de herencia. Frente a las tentaciones leviatanescas del
Estado y a los muiltiples conflictos que genera su resistencia, sigue resonando en
la conciencia occidental el verso sofocleo de que “el hombre es el ser mas terrible
que existe”.

Sin embargo, algo irreductible, en la base de la Tradicién, se ha resistido siem-
pre a ser disuelto. Steiner ha sostenido que el pueblo judio ha acabado haciendo
del Libro —de la Biblia- su verdadera patria, a la que atribuia su supervivencia
histérica®!. En la constituciéon némada del Pueblo de Dios se produciria, pues, un

49 VIRGILIO, Eneida. Vicente Cristobal y Javier de Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992,
p. 185.

50 Op. Cit., p. 207.

51 George Steiner desarrolla estas ideas en polémica con cierto sionismo en “El texto, tierra
de nuestro hogar”: “Las tensiones, las relaciones dialécticas entre una familiaridad inhéspita del texto,
entre la morada de la escritura, por un lado (siempre que en el mundo un judio lee y medita la Toréa es
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doble movimiento vertical y horizontal, de éxodo y de exilio, que funda una expe-
riencia de sacrificio y de liberacion —en suma, de Pascua—.

Ante las ruinas humeantes de Troya y ante la tentacién permanente de esco-
ger entre restauracion o revolucién, la figura de Eneas se alza asumiendo, con el
duelo de la partida, el proceso de un nuevo crecimiento. ;Hacia una nueva Roma?
En el caso del cristianismo, esta religién jamas ha fundado ninguna ciudad terres-
tre. Atenas, Jerusalén... y Roma preexistian. Las ha refundado o, mejor dicho, las
ha refigurado sobre el anhelado y desconocido plano celeste de una nueva crea-
cién. Como se entrevé en el Relato del Anticristo de Vladimir Soloviev, Pedro y
Pablo y Juan estrecharan de nuevo sus manos “en el corazén de una noche oscura
en un alto solitario”®2. Entretanto, el cristiano debera seguir manteniendo la fe en
la Palabra hecha carne, aun en medio de la ausencia. Como dice Steiner al final
de Presencias reales, durante un tiempo que, al empezar a eclipsarse, también
anuncia un nuevo proélogo,

las aprehensiones y figuraciones en el juego de la imaginacién metafisica, en el poe-
ma y en la musica, que hablan de dolor y de esperanza, de la carne que se dice que
sabe a ceniza y del espiritu del cual se dice que sabe a fuego, son siempre sabaticas.
Han surgido de una espera inmensa que es la espera del hombre. Sin ella, ;co6mo
podriamos tener paciencia??

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ADORNO, Theodor W., Critica, cultura y sociedad. Barcelona: Ariel, 1969.
AGAMBEN, Giorgio. La comunidad por venir. Valencia: Pre-Textos, 1996.
CELAN, Paul, Obras Completas. Madrid: Trotta, 1999.

CHATTERLEY, Catherine D., Disenchantment. George Steiner and the Meaning of the
Western Civilization after Auschwitz. New York: Syracuse University Press, 2011.

DIEGUEZ, Antonio, Transhumanismo. La busqueda tecnolégica de mejoramiento
humano. Barcelona: Herder, 2017.

FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI, 1990, p. 375.

FREUD, Sigmund, Obras Completas XVIII. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992.

—, Obras Completas XIX. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992, p. 29.

el verdadero Israel), y el misterio territorial de la tierra natal, de la prometida franja de tierra, por otro,
dividen la conciencia judia” (STEINER, George, Pasién intacta, p. 349).

52 SOLOVIEV, Vladimir, Los Tres didlogos y el Relato del Anticristo. Jorge Soley Climent.
Barcelona: SCIRE, 1999, p. 187.

53 STEINER, George, Presencias reales, p. 259.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 47, 2020, 585-605, ISSN: 0210-4857

Universidad Pontificia de Salamanca



LA CRITICA DE LA CULTURA SEGUN GEORGE STEINER: DEL CASTILLO... 605

—, El malestar en la cultura. Madrid: Alianza Editorial, 2007.
GADAMER, Hans G., ;Quién soy vo? ;Quién eres tiu? Barcelona: Herder, 1999.
HEIDEGGER, Martin. Introduccion a la metafisica. Barcelona: Gedisa, 1995.
KAFKA, Franz, Relatos completos II. Buenos Aires: Losada, 2009.

JAMESON, Frederic, Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor,
1989.

KIRK G. S.; RAVEN, J. E.; SCHOFIELD, M., Los filésofos presocrdticos (Historia critica
con seleccion de textos). Madrid: Gredos, 1987, p. 273.

KNIGHT, Christopher J., Uncomon readers. Dennis Donoghue, Frank Kermode,
George Steiner, and the Tradition of the Common Reader. Toronto: University of
Toronto Press, 2003.

SOFOCLES, Avax. Las Traquinias. Antigona. Edipo rey. Madrid: Alianza Editorial,
1988.

STEINER, George, Después de Babel. México: Fondo de Cultura Econémica, 1995.
—, Pasion intacta. Madrid: Siruela, 1996.

—, En el castillo de Barba Azul. Barcelona: Gedisa: 2006a.

—, Los logécratas. Madrid: Siruela, 2006b.

—, Nostalgia del absoluto. Madrid: Siruela, 2007a.

—, Presencias reales. Madrid: Destino, 2007b.

—, Antigonas. Barcelona: Gedisa, 2009.

—, Un largo sabado. Entrevistas con Laure Adler. Madrid: Siruela, 2016.

SOLOVIEV, Vladimir, Los Tres didlogos vy el Relato del Anticristo. Barcelona: SCIRE,
1999.

SZONDI, Peter, Estudios sobre Celan. Madrid: Trotta, 2005.
VIRGILIO, Eneida. Madrid: Gredos, 1992.

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFIA
Vol. 47, 2020, 585-605, ISSN: 0210-4857

Universidad Pontificia de Salamanca



