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Resumen: La idea de amor, central en el pensamiento de María Zambrano, evoca la 
unidad del ser humano con la naturaleza y también la inquietante búsqueda del amor perdido 
que se inicia con el nacimiento de la conciencia. Al principio se manifestó en las cosmogo-
nías. Luego se escindió en dos géneros: la tragedia relata el amor pasión y la filosofía el amor 
al saber. La separación crece a lo largo de la historia occidental. 

Zambrano propone la búsqueda de la unidad originaria en la construcción de la razón 
poética, a través de una doble herencia: la filosofía europea y la creación literaria hispana. 
La razón poética es una forma de conocimiento que trata de comprender al ser humano en 
su autoproducción creadora.

El propósito de este trabajo es indagar en la aportación de María Zambrano a nuevas 
formas de pensar la cultura europea y española desde la noción de amor, que tiene su expre-
sión en el arte, en la literatura y en la mística.

Palabras clave: María Zambrano, amor, razón poética, creación artística, filosofía 
europea, cultura española, mística.

Abstract: The idea of love, central to the thought of María Zambrano, evokes the unity 
of the human being with nature and also the disturbing search for lost love that begins with 
the birth of consciousness. At first it manifested itself in cosmogony. Then it was split into 
two genres: tragedy recounts love passion and philosophy love to know. The separation 
grows throughout western history.

Zambrano proposes the search for the original unit in the construction of poetic reason, 
through a double heritage: European philosophy and Hispanic literary creation. The poetic 
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reason is a form of knowledge that tries to understand the human being in his creative self-
production.

The purpose of this work is to investigate María Zambrano’s contribution to new ways 
of thinking about European and Spanish culture from the notion of love, which has its 
expression in art, literature and mysticism.

Keywords: María Zambrano, love, poetic reason, artistic creation, European philoso-
phy, Spanish culture, mysticism.

Con ocasión del Premio Cervantes 1988, Zambrano concluye su discurso: 
“voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del 
amor divino-humano”1. Toda una vida dedicada a la laboriosa tarea de recuperar 
el amor originario a través de la unidad entre filosofía y poesía, una larga vida ofre-
ciendo frutos, dulces y amargos, en misteriosos mensajes encriptados en palabras, 
no había sido suficiente y María Zambrano, incansable, siguió buscando hasta el 
final la palabra justa.

Comenzaremos nuestro relato con algunas notas biográficas, unas pinceladas 
sueltas que nos permitan recordar algunos espacios vitales de María Zambrano y 
situar los hitos del trayecto que proponemos; unos pocos datos extraídos de su 
historia personal que hagan visibles los sedimentos vitales sobre los cuales cons-
truyó su pensamiento. 

María Zambrano nació en Vélez Málaga en 1904; hija de maestros. Entre 
los recuerdos de su infancia nos dejó una anécdota elocuente: “Mi primer viaje 
fue en brazos de mi padre, me llevaba desde el suelo hasta las ramas del limonero 
y yo recuerdo el fruto rugoso y su perfume en mis mejillas”2. Una sola frase nos 
transporta a las prodigiosas experiencias de la infancia, siempre unidas a impre-
siones, aquellas vivencias profundas, ligadas al fondo originario de la naturaleza, 
que, muchos años después, María Zambrano añoraba desde su exilio. Se muda-
ron a Segovia cuando su padre obtuvo una cátedra de Gramática castellana en la 
Escuela Normal. Fue en esta ciudad donde, todavía una niña, conoció a Antonio 
Machado. De su estancia en la ciudad aprendió el sentido profundo de la memo-
ria: “el acueducto me atraía, me espantaba y me hechizaba”. “No lo vi nunca 
como un monumento sino como un ser vivo y se me presentaba como historia”3. 
La presencia viva del pasado calaba en su cuerpo adolescente, que día a día iba 

1	 ZAMBRANO, María, Premio “Miguel de Cervantes” 1988, Barcelona: Ed. Anthropos, 
1989, p. 62.

2	 COLINAS, Antonio, “Sobre la iniciación” (Una conversación con María Zambrano). Los 
cuadernos del Norte, Revista cultural de la Caja de Ahorros de Asturias, 1986, nº 38, p. 2.

3	 RTVE. Mujeres. María Zambrano.
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creciendo mientras se impregnaba de la fuerza, originaria y creadora, de la piedra 
y de la arquitectura. 

Finalmente la familia se instaló en Madrid. Estudió filosofía con los profesores 
Ortega y Zubiri. Entre la claridad del pensamiento de Ortega y la oscuridad de Zu-
biri, María Zambrano se sentía “aprisionada”, como creyendo que “nunca podría 
entender nada” y fue la primera vez que estuvo a punto de renunciar a la filosofía. 
Hasta que un día, por una de las rendijas del edificio de San Bernardo que daba al 
patio, entró un “rayo de claridad” y fue como una revelación: sintió que su pen-
samiento más bien podría situarse “en la penumbra tocada de alegría”4. En dos 
ocasiones más estuvo a punto de renunciar a la filosofía, fueron dos momentos 
en que anduvo muy cerca de dedicarse a la política, pues le ofrecieron un escaño 
en el Congreso para representar al Partido Socialista. La misma tarde que se lo 
ofrecieron volvió a casa pensativa y se puso a estudiar historia de la filosofía, atraí-
da por los arcanos del pitagorismo. Tal vez descubrió entonces que “descender 
a los infiernos”5 era la mejor manera de servir al alma humana. La anécdota de 
Zambrano recuerda la declaración de Platón en su Carta VII. También él renunció 
a la política para dedicar su vida a buscar la verdad en la filosofía.

 En los primeros años 30 comienza sus reflexiones sobre la cultura española, 
un análisis de la producción artística y literaria de “la misteriosa vida española”6. 
En varios momentos Zambrano afirma que España ha producido muy poca filo-
sofía y toda su historia y su autoreflexión está registrada en la creación literaria, 
es ahí donde hay que ir a conocer el pasado. Textos como Horizonte del libera-
lismo (1930), Los intelectuales en el drama de España (1937), Pensamiento 
y poesía en la vida española y Filosofía y poesía (1939) son de esta primera 
etapa.

Comprometida con la República, el 25 de enero de 1939 tiene que exiliarse. 
Comienza un largo periplo, de 45 años, por México, Cuba, Puerto Rico, París, 
Roma, Ginebra y, finalmente, La Pièce, en los bosques del Jura francés. 

Los desastres de la Segunda Guerra Mundial, que vive a través de su hermana 
y de su madre, exiliadas en París, le llevan a reflexionar sobre la violencia inma-
nente a la cultura europea y a investigar el sustrato de ideas que la ha generado, 
reflexiones recogidas en un texto potente: La agonía de Europa (1945)

4	 ZAMBRANO, M., Hacia un saber sobre el alma. Segunda reimpresión. Madrid: Alianza 
ed., 1993, p. 10.

5	 BEUCHOT, Mauricio, “Los pitagóricos y la analogía. La visión de María Zambrano”. Con-
trastes, Volumen IX, 2004, p. 35.

6	 ZAMBRANO, M., España, sueño y verdad. Madrid: Ediciones Siruela, 1994, p. 58.
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Durante los años 50 María Zambrano desarrolla su pensamiento más filosófi-
co en tres obras fundamentales: Hacia un saber sobre el alma (1950), El hombre 
y lo divino (1955) y Persona y democracia (1958). 

A medida que el tiempo de exilio avanza y se hace cada vez más evidente la 
imposibilidad de retornar, la sensación de destierro va adquiriendo en los escritos 
de María Zambrano una espiritualidad mística, expresada a través de un lenguaje 
evanescente y críptico. España, sueño y verdad (1965), La tumba de Antígona 
(1967), Claros del bosque (1977) son textos dotados de un lenguaje cada vez más 
sublime y etéreo.

En 1984, a los 80 años, decide retornar del exilio. Quería volver a oler el 
jazmín y el limonero y dar una última clase de filosofía. Muere en 1991.

He elegido unos cuantos datos biográficos que nos permitan observar las cla-
ves de lo que va a ser la aportación más relevante de María Zambrano: la fusión 
entre pensamiento filosófico y pensamiento poético, entre filosofía y poesía, que 
ella misma definió como “razón poética”, consistente en una forma de conoci-
miento de la realidad humana que va más allá del discurso argumentativo de la 
filosofía y de los enunciados científicos, y trata de alcanzar la profundidad del ser 
humano a través de sus creaciones (poiesis), arte y literatura, porque es en ellas 
donde el ser humano ha expresado su existencia y ha tratado de establecer una 
conexión con su realidad profunda y originaria. En la razón poética, filosofía y 
poesía convergen a través de la idea de amor, pues el amor es la realidad origina-
ria que la creación artística quiere recuperar.

Trataremos de observar paso a paso este complejo entramado del pensa-
miento de María Zambrano, que nos aporta valiosas herramientas para interpretar 
nuestra realidad.

En El hombre y lo divino (1955) María Zambrano escribe: “Es en las llama-
das cosmogonías donde primeramente hace su aparición el amor.”7 Se refiere, 
como es evidente, a las primeras narraciones sacras de Homero y Hesíodo. La 
afirmación encierra un enigma que está en el origen de la existencia humana y 
muestra su condición contradictoria. En El hombre y lo divino Zambrano explica: 

•	 El amor es la fuerza que une, la potencia que mantiene conectadas las 
cosas, la atracción que procura la cohesión del mundo y asegura la re-
producción y continuidad de las especies. El universo existe regulado y 
ordenado por el amor. En esta realidad natural el ser humano se encon-
traba sumergido, era su medio vital, con el cual se identificaba plenamente 

7	 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. Segunda reimpresión de la segunda edición. 
Madrid: Ed. F.C.E. 1993, p. 262.
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junto a los demás seres vivos. Lo que rodea al ser humano está lleno, aun-
que no sabe de qué; puesto que está lleno de vida no conoce la soledad. 

•	 El amor aparece como tal cuando se produce la primera escisión: el ser 
humano comienza a notar extrañeza ante la multiplicidad desbordante de 
su entorno y a sentirse amenazado por las fuerzas de la naturaleza. Para 
que aparezca un espacio libre en el que no tropezar, porque todo está lle-
no, necesita saber lo que le rodea, necesita ver e identificar y comienza a 
dar nombres a las cosas, así se separa de ellas, empieza a distanciarse. Del 
mismo modo, para no sentir la persecución de las fuerzas amenazantes 
de la naturaleza, el ser humano crea e inventa a los dioses. Son seres an-
tropomórficos, semejantes a los humanos, por tanto reconocibles, aunque 
dotados de una potencia inmensa. 

El ser humano ha puesto en marcha la primera separación respecto a la 
naturaleza, es decir, ha comenzado a tener conciencia de la realidad exterior. Es 
ahí donde se manifiesta la contradicción del proceso: el amor se hace visible justo 
cuando la conciencia se distancia del amor inicial. Este hecho es un acto de libe-
ración, pues las fuerzas de la naturaleza se han humanizado a través de la figura 
de los dioses. Pero en este mismo acto de liberación se produce desamparo y 
soledad: el ser humano es también consciente de la fragilidad de su existencia. Por 
eso busca de nuevo el amor: todo ser humano quiere recuperar la unión con la na-
turaleza y la relación con los otros, su deseo es amar y ser amado. De ahí que sea 
“en las llamadas cosmogonías donde primeramente hace su aparición el amor”.

Concluida esta primera separación del ser humano respecto a la naturaleza, 
se produjo la segunda escisión; la herencia de las cosmogonías se reparte en dos 
géneros: la tragedia y la filosofía. La tragedia expresa el amor pasión y es reflejo 
del amor que andaba ambulante por el universo asegurando la supervivencia de 
las especies; la filosofía, como amor al saber, quiere comprender ese otro lado del 
amor cósmico, su cohesión, su unidad, su orden, e intenta explicar racionalmente 
los secretos de la vida.

Ambas formas de amor –tragedia y filosofía– son la manifestación cultural de 
ese anhelo de amor que sienten todos los humanos. 

La filosofía griega quiso conocer el fondo sagrado de la naturaleza, los secre-
tos de la vida, y para ello se separó de la poesía porque la veía como pura ficción. 
La filosofía se propuso la búsqueda de la verdad (aletheia) que, como tal, pretende 
ser única y permanente, eterna e inmortal.

La poesía siguió su camino de conocimiento investigando en la palabra y, 
precisamente porque no pretendió nunca ser verdadera, pudo acercarse un poco 
a los misterios de la vida. Cuando la palabra nos toca profundamente, cuando nos 
emociona y nos conmueve, será porque ha conseguido alcanzar algún punto del 
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fondo sagrado, entonces deja visible algo de aquel amor, de aquella antigua unidad 
con la realidad. Esto es lo que ocurre en la creación artística. Paradójicamente, 
el arte consigue hacerse inmortal mucho más que el pensamiento filosófico y 
científico. 

Así pues, ya en los primeros pasos de la cultura griega filosofía y poesía han 
comenzado a separarse y lo van a hacer, a medida que avance la historia, de for-
ma cada vez más irreconciliable. María Zambrano hace una lectura histórica del 
proceso y lo identifica con una metáfora elocuente: la Aurora y el Sol8. Ambos 
son lenguajes diferentes y eso significa maneras muy distintas de acercarse a la 
realidad: la aurora simboliza la dimensión poética del conocimiento, es expresión; 
el sol representa la producción de Verdad y crea un discurso racional único y 
dominante.

El análisis histórico le sirve a María Zambrano para observar cómo la aurora 
va siendo invadida por el sol, es decir, cómo el conocimiento que aporta la palabra 
poética pierde valor frente a la verdad filosófica y luego la científica. 

1.	 En los primeros pasos del pensamiento occidental aún se produce unidad 
entre filosofía y poesía, pues para los primeros filósofos el lenguaje man-
tenía una estrecha relación con el mundo: logos era la palabra, la razón, 
y también la auténtica realidad (Heráclito), de modo que, pensando, y a 
través de la palabra, se podía descubrir la verdadera realidad. Muy pronto 
comienza a imponerse la verdad única y la filosofía irá poco a poco se-
parándose de la poesía. Lo podemos observar ya en Parménides con el 
imperativo del Ser. El fondo sagrado de la vida va a ser definido con el 
concepto más abstracto que ha inventado la filosofía: el Ser. Es el naci-
miento de la metafísica: el reino del sol. 

	 Será Platón quien convierta el Ser de Parménides en la auténtica realidad, 
el mundo de las ideas, y el Sol situado en su cúspide, como idea máxima. 
Estamos ya propiamente en el “reino del Sol”. La filosofía no se conforma 
con dar una luz sobre el mundo para conocerlo, sino que pretende impo-
ner la verdad única.

2.	 En un segundo momento, en el cristianismo, el Ser filosófico es sustituido 
por Dios. Este periodo es también decisivo. Dios creó el mundo de la nada 
y al ser humano a “su imagen y semejanza”, lo cual concedió al ser hu-
mano la facultad de “crear” y de “crearse” a sí mismo. Esta va a constituir 
la esencia de Europa: “hacerse un mundo desde su nada”9. “Ningún Dios 
más activo, más violento. De la nada saca el mundo, la espléndida realidad 

8	 ZAMBRANO, María. De la Aurora. Madrid: Ediciones Turner, 1986.
9	 ZAMBRANO, María. La agonía de Europa. Madrid: Ed. Mondadori, 1988, p. 42.
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que es la mayor acción de todas”10. El cristianismo fundamenta, desde el 
modelo divino, dos nociones centrales para la cultura europea: el acto de 
creación desde la nada y la historia. (Del tiempo griego, natural y cíclico, 
al tiempo cristiano, histórico y lineal).

3.	 El Renacimiento volvió a ser una etapa auroral, en la que filosofía y poesía 
se reúnen de nuevo, pero fue muy pronto invadido por el sol de la ciencia, 
que se impone como única verdad. 

	 El inicio de la modernidad se produce de esta forma. Descartes aplica su 
duda metódica y hace tábula rasa respecto a la filosofía anterior, con el 
objetivo de fundar una filosofía nueva desde el sujeto pensante. Ha nacido 
el subjetivismo. Ahora queda patente que la conciencia es la medida del 
mundo exterior y, por tanto, el alejamiento total de la naturaleza y de lo 
divino. Esto supone la renuncia a reunirse con la realidad y la creación de 
un mundo propio, una segunda naturaleza a la medida humana. Es lo que 
inician la ciencia y la tecnología siguiendo el modelo de la creación divina. 
Solo la poesía continúa su camino tratando de reunirse con la realidad.

Al separarse de la poesía, en los tres momentos que hemos visto, la filosofía 
se erige como Verdad absoluta: primero metafísica, luego teológica y más tarde 
científica. La poesía vierte su luz sobre los objetos para conocerlos, pero sabe que 
la verdad descubierta es humana y, por tanto, relativa y parcial, entonces el sol 
viene a “regalar vida y calor, luz”, “es cumplimiento del reino de la aurora”. La 
filosofía abandona la discreta y prudente sabiduría que aporta la poesía e impone 
el saber cómo verdad única, entonces se convierte en poder. Este ha sido el desa-
rrollo de la cultura occidental dominante: la imposición del “reino del sol”, “astro 
único”, “poderoso, potente y decisivo”11.

Se ha producido la ruptura entre poesía y filosofía. La filosofía ha abandona-
do sus lazos con la palabra poética y se ha disuelto en la ciencia. Habrá nuevos 
intentos de reconciliación, en el romanticismo o en Nietzsche, por ejemplo. El 
pensamiento poético de María Zambrano propone, ya en pleno siglo XX, una 
filosofía nueva, cuyo objetivo es recomponer los lazos entre filosofía y poesía a 
través de la razón poética.

La razón poética es una forma de conocimiento del ser humano que trata 
de comprenderlo y explicarlo a través del análisis de sus propias creaciones, pues 
es en ellas donde está inscrita su verdadera historia. Las creaciones humanas 
son expresión del tiempo y la palabra, la historia verdadera que circula bajo la 

10	 La agonía de Europa. Op. cit., p. 33.
11	 De la Aurora. Op. cit., p. 113.
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dominante. (La razón poética no establece un discurso científico sobre las condi-
ciones humanas, que le definen de manera imperativa, sino que trata de entender 
algo más íntimo del ser humano, su alma, su naturaleza profunda, originaria…).

Observemos ahora cómo va a realizar María Zambrano la fusión entre filoso-
fía y poesía para crear su nueva propuesta en la razón poética. 

María Zambrano recoge dos grandes tradiciones: la filosofía europea, que 
hace suya y critica al mismo tiempo, y la cultura hispana, que es su fuente pero 
también cuestiona. Ambas tradiciones se van a fusionar en el pensamiento de 
María Zambrano para configurar la razón poética.

María Zambrano recibe su herencia de la tradición filosófica europea. La his-
toria de Europa está inscrita en la historia de la filosofía, piensa Zambrano.

Repasemos los tres momentos que caracterizan esta identidad entre Europa 
y la filosofía:

1.	 El nacimiento de la conciencia en Grecia. La invención del conocimiento 
y la filosofía a través de la palabra (logos).

2.	 El origen de la historia producido por el cristianismo, una historia caracte-
rizada por una actividad incesantemente creadora. La historia de Europa 
es la historia de su acción creadora constante: “Este frenesí de la creación 
que se llama Europa”12.

3.	 El tercer momento se produce en el siglo XIX cuando las dos nociones 
anteriores, el lenguaje y la historia, se hacen conscientes.

Zambrano sitúa en este punto su herencia filosófica más próxima, en los tres 
autores que anteceden a la razón poética. Chantal Maillard señala que “Nietzs-
che, Heidegger y Ortega son las claves filosóficas más evidentes del pensamiento 
zambraniano”13. 

Nietzsche puso de manifiesto la conciencia lingüística, es decir, que toda la 
construcción racional del mundo elaborada por la filosofía y la ciencia se funda-
menta únicamente en la naturaleza simbólica del lenguaje. La lengua sustituye a la 
realidad, es su metáfora, y Zambrano coincide con Nietzsche al considerar que la 
filosofía ha construido sobre esta metáfora sus conceptos estáticos: Ser, identidad, 
unidad… 

Veamos algunas de las incisivas afirmaciones de Nietzsche sobre el problema 
del lenguaje, diseminadas a lo largo de su obra:

12	 La agonía de Europa. Op. cit., p. 34
13	 MAILLARD, Chantal, La creación por la metáfora. Barcelona: Ed. Anthropos, 1992, p. 

25.
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Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, 
nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas. […] El 
origen del lenguaje no sigue un proceso lógico y todo el material a partir del cual tra-
baja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de 
las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas.14 El filósofo se halla prisionero 
en las redes del lenguaje.15 Toda palabra es un prejuicio.16 Toda sucesión de palabras 
es una cadena de símbolos.17 Y en todo juicio se alberga la creencia total, plena y 
profunda, en el sujeto y predicado o en la causa y el efecto.18 Decir que, cuando se 
piensa, es preciso que haya algo que piensa, es un poco la formulación de un hábito 
gramatical que atribuye a la acción un actor.19 ¿No será esta creencia, en el concepto 
sujeto-predicado, una perfecta tontería?20 Los investigadores de la naturaleza no lo 
hacen mejor cuando dicen ‘la fuerza mueve’, ‘la fuerza causa’ y cosas parecidas, 
–nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, de su desapasionamiento, se 
encuentra sometida aún a la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de los 
hijos falsos que se le han infiltrado, de los ‘sujetos’21. ¿Qué es entonces la verdad? 
Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos […] las ver-
dades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 
como monedas sino como metal22.

Nietzsche desveló para la filosofía el problema del lenguaje y Zambrano lo 
hizo suyo manifestando, a través de su escritura y en la misma noción de razón 
poética, tener muy presentes las consecuencias de la recién adquirida conciencia 
del lenguaje. 

A partir de ahí, era necesario descubrir un nuevo uso de la razón, capaz 
de acoger el devenir. La filosofía ha dado luz sobre las cosas pero las ha dejado 
inmóviles, petrificadas en conceptos; también el pensamiento moderno había pa-
ralizado la naturaleza en una concepción del mundo físico-matemática adecuada a 
la estructura de la razón. Era necesario integrar el carácter histórico del ser huma-
no y, con él, del pensamiento. A la conciencia lingüística se suma en Heidegger 
la conciencia histórica, porque la historicidad es el constitutivo del ser. La filosofía 
y la ciencia no solo son construcciones de palabras, sino que además fluyen y 
cambian en el tiempo, son históricas. El ser del lenguaje tiene vida propia y se 

14	 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Madrid: Ed. Tec-
nos, 1990, p. 23.

15	 El libro del filósofo. Madrid: Ed. Taurus, 1974, p. 58.
16	 El viajero y su sombra. Barcelona: Ed. Hacer, 1980, p. 53.
17	 El nacimiento de la tragedia. Madrid: Ed. Alianza, 1985, p. 254..
18	 La voluntad de poderío. Madrid: Ed. EDAF, 1986, p. 304
19	 La voluntad de poderío. Op. cit., p. 279.
20	 La voluntad de poderío. Op. cit., p. 305.
21	 La genealogía de la moral. Madrid: Ed. Alianza, 1978, p. 52.
22	 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Op. cit., p. 25.
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despliega en el tiempo a través del habla. Veámoslo a través de las palabras de 
Heidegger:

La determinación “historicidad” es anterior a lo que se llama historia (gestas de 
la historia mundial). Historicidad quiere decir la “estructura del ser” del “gestarse” del 
“ser ahí” en cuanto tal, sobre la base del cual, antes que nada, es posible lo que se 
dice una “historia mundial”23. La proposición “el ser ahí es histórico” se revela una 
proposición ontológico-existenciaria fundamental24. El “ser ahí” tiene fácticamente 
en cada caso su “historia” y puede tenerla porque el ser de este ente está constituido 
por la historicidad. Se trata de justificar esta tesis con vistas a desarrollar el problema 
ontológico de la historia como problema existenciario25.

Definida la historicidad del ser y del “ser ahí”, Heidegger añade un ingredien-
te esencial, que será el punto de partida de la razón poética zambraniana: 

El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores 
y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la 
manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al len-
guaje y allí la custodian26.

Aun habiendo desvelado la conciencia lingüística y la conciencia histórica, 
las filosofías de Nietzsche y de Heidegger no eran suficientes para explicar al ser 
humano, pues la historia está hecha de acciones realizadas por los humanos en su 
vida, por tanto es esta vida la primera realidad, de la cual depende toda otra razón. 
La “razón vital”, que definió Ortega, está en el origen de la palabra y de la historia. 
El recorrido argumental de Ortega es elocuente: desde el punto de vista del cono-
cimiento, resuelve el problema de la verdad inamovible y el relativismo histórico 
al hacer converger la dimensión eterna y la temporal en el “perspectivismo”. En 
el nivel de la metafísica Ortega se propone superar el realismo y el idealismo, al 
fundamentar el ser y el sujeto en la “vida como realidad primordial”: “la verdad 
radical es la coexistencia de mí con el mundo”27. 

Pero ¿qué es esto? ¿Cómo hemos topado indeliberadamente? Eso, ese hecho 
radical de alguien que ve y odia y quiere un mundo y en él se mueve y por él sufre 
y en él se esfuerza –es lo que desde siempre se llama en el más humilde y universal 
vocabulario “mi vida”. ¿Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el 
hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es… “mi vida” 

23	 HEIDEGGER, M. El ser y el tiempo. Madrid: Ed. F. C. E. , quinta reimpresión en España, 
1984, p. 30.

24	 Op. cit., p. 360.
25	 Op. cit., p. 412.
26	 HEIDEGGER, M. Carta sobre el humanismo. Madrid: Ed. Alianza, 2000, p. 11.
27	 ORTEGA Y GASSET, J. ¿Qué es filosofía? Madrid: Ed. Alianza, 1980, p. 178.
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–no mi yo solo, no mi conciencia hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la 
interpretación idealista. Me es dada “mi vida”, y mi vida es ante todo un hallarme yo 
en el mundo; y no así vagamente en este teatro, sino en este instante, haciendo lo 
que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral de mi mundo vital estoy filosofando. 
Se acabaron las abstracciones28.

Pero aún hay algo más que matizar, sigue Ortega, pues el mundo y yo no son 
dos entes que se hayan juntos sin más, sino en dinámica interactuación y esto es 
“vivir”, porque “lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que 
nos afectan”29 y vivir es estar metido en “un ámbito de temas, de asuntos que [nos] 
afectan”. Todavía más, “vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser”30. Ahí 
se introduce de nuevo el tiempo: entre el pasado del que venimos, fuente de vida 
y de conocimiento, y el futuro que visualizamos con nuestras decisiones, el yo vive 
en el presente y se halla rodeado de un circum de cosas y de personas: “el mundo 
vital es constitutivamente circunstancia, es este mundo, aquí y ahora”31, dicho 
de otro modo: “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”32. Con este final Ortega hace una alusión última al contexto español, de cuyo 
impulso cultural se hace cargo, para elevarlo a la altura europea.

Llegado este punto, que Zambrano recoge de la filosofía –la conciencia lin-
güística, la conciencia histórica y la razón vital–, era necesario dar un paso más, 
definir y perfilar cómo se materializan estos conceptos, llenarlos de contenido, 
concretarlos en manifestaciones visibles. No se puede explicar la historia, ni si-
quiera las historias de vida de los individuos, desde la objetividad científica, pues tal 
explicación no dejará de ser una ficción, una abstracción, una síntesis convertida 
en relato, nada más que palabras. Solo es posible mostrar esa historia y esa vida 
a través de las acciones y de las obras, pues estas son el testimonio efectivo del 
pasado, de la vida que ha quedado sedimentada en el arte y la literatura. La obra 
de arte es el registro de la experiencia humana y de sus profundas vivencias, en 
ella el ser humano ha depositado sus conocimientos e intuiciones, la realidad de su 
existencia. Por tanto, la verdad no está en lo que definen la ciencia o la historia, 
que son al final creaciones hechas de lenguaje y sujetas al devenir temporal, sino 
en el arte y la creación literaria, en las que el ser humano ha dejado su huella. 
Como escribió Hegel:

En las obras de arte, los pueblos han depositado sus pensamientos más íntimos 
y sus más fecundas intuiciones. Muchas veces las bellas artes son la llave única que 

28	 Op. cit., p. 171.
29	 Op. cit., p. 186.
30	 Op. cit., p. 190.
31	 Op. cit., p. 205.
32	 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Madrid: Ed. Cátedra, 2001, p. 77.
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nos permite penetrar en los secretos de su sabiduría y en los misterios de su religión. 
[…] El mundo del arte es más verdadero que el de la naturaleza y el de la historia33. 

La razón poética, que Zambrano pone en marcha como su nueva propuesta 
filosófica, trata de observar lo humano tal y como se manifiesta en sus creaciones, 
en la producción de objetos. 

Más verídica suele ser la leyenda y la literatura en su ficción, pues por lo mismo 
que no pretende ser verdad, puede recoger algo de lo que la historia desdeña34. La 
historia es la suma de las historias. Por eso el novelista adquiere ese rango extraor-
dinario por encima casi del historiador, pues la historia que el historiador hace es 
producto de empobrecedora abstracción, donde solo ciertos individuos y ciertas 
acciones de esos individuos cobran relieve; mientras que ella consiste, en verdad, en 
las historias de las criaturas anónimas, realidad la más real, que solo el arte puede 
aceptar y poner de manifiesto35. La poesía ha descendido una y otra vez a los infier-
nos para reaparecer cargada de historia y aun de historias infernales, atreviéndose a 
permanecer en esos ínferos inagotables del alma humana36.

Las tres citas son de España, sueño y verdad, un libro en el que aplica su 
razón poética, como método de estudio crítico, a la producción que constituye 
su propia tradición, su identidad cultural: “la misteriosa vida española”37, vista a 
través del análisis de la literatura y el arte.

La escasa producción filosófica en España llevó a Zambrano a reconocer en 
la poesía, la literatura y el arte los lugares donde había sido depositado el tiempo, 
las formas que el español ha construido para expresar su historia y también su 
fracaso. Mientras Europa había configurado su identidad en los sistemas filosófi-
cos, en España la vida intelectual había ido decayendo paulatinamente, desde una 
“mortal desgana que comienza a invadirnos bajo el reinado de Felipe II”38 hasta la 
“paralización del pensamiento […] la petrificación de la vida española”39.

Mientras Descartes, en Francia, en la Europa del siglo XVII, rompe por el 
momento con toda idea adquirida para extraer de su soledad unas pocas ideas claras 
y fecundas […] y, por otra parte, trae el germen de todo el moderno idealismo, no 
hay ningún español que vuelto hacia sí, examine los pasos dados por el Estado espa-
ñol. […] Se trataba de un dogma, el dogma de la España, una, católica, defensora 

33	 HEGEL, G. W. F. Estética. Barcelona: Ed. Alta Fulla, 1988, pp. 6-7.
34	 ZAMBRANO, María, España, sueño y verdad. Madrid: Ediciones Siruela, 1994, p. 49.
35	 España, sueño y verdad. Op. cit., p. 66.
36	 España, sueño y verdad. Op. cit., p. 149.
37	 España, sueño y verdad. Op. cit., p. 58.
38	 ZAMBRANO, María, “La reforma del entendimiento español”. Hora de España, Valencia, 

IX, septiembre 1937. Senderos. Reimpresión. Barcelona: Ed. Anthropos, 1989, p.93.
39	 “La reforma del entendimiento español”. Op. cit., p. 94.
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hasta su propio aniquilamiento de la fe, cuya tesis sirvió a los Reyes Católicos y al 
cardenal Cisneros para forjar la unidad nacional40. 

Este fue el origen del “ensueño ancestral”41, el mito del Imperio: una victoria 
erigida sobre la expulsión de judíos y árabes y la destrucción de los indios, accio-
nes encubiertas bajo un manto de gloria. Esta situación de ocultación, de esconder 
los fundamentos de la barbarie bajo el mito del gran Imperio, condujo a la parálisis 
del pensamiento. España no quiere pensarse a sí misma. Y por esta falta de filo-
sofía, que es el discurso propio de la cultura europea, 

nuestra novela, desde Cervantes a Galdós, pasando por la picaresca, nos trae el 
verdadero alimento intelectual del español en su horror por el sistema filosófico; es 
en ella donde hemos de ver lo que el español veía y también lo que el español era. 
También de lo que carecía.42 La historia de España es poética por esencia.43 

Esta tradición poética es la fuente de la que se alimenta Zambrano y también 
la que le permite reflexionar sobre el contexto de la cultura española y ponerla 
en cuestión.

La filosofía europea y la creación literaria española convergen en el pensa-
miento de Zambrano para dar a luz a una filosofía nueva, la razón poética, una 
forma de racionalidad filosófica que le permite hablar del ser humano en su auto-
producción, en el sentido griego originario de poiesis, que significa hacer, fabricar, 
producir o crear.

Llegado este punto, podemos aplicar a Zambrano su propio método y obser-
var en la razón poética, no sólo una fórmula de análisis estético y una propuesta 
filosófica, sino también el resultado de la propia biografía de Zambrano, de la 
realidad histórica y vital de su persona. Es decir, podemos descubrir en los textos 
de Zambrano su historia personal y la historia del país. Observemos este último 
bucle.

En una primera etapa, comprometida con los acontecimientos históricos del 
país, pero desde su decidida posición de pensadora, María Zambrano ejerce una 
crítica de la cultura española a través del análisis de sus creaciones literarias. En 
un segundo momento, ya en el exilio y sobrecogida por los acontecimientos de-
vastadores de la Segunda Guerra Mundial, que su hermana y su madre vivieron en 

40	 “La reforma del entendimiento español”. Op. cit., pp. 94-95.
41	 España, sueño y verdad. Op. cit., p. 28.
42	 “La reforma del entendimiento español”. Op. cit., p. 96.
43	 ZAMBRANO, María, “La Guerra, de Antonio Machado”. Hora de España, Valencia, XII, 

diciembre 1937. Senderos. Op. cit., p. 60.
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primera persona, se sumerge en la investigación filosófica de la agonía de Europa, 
de la relación del hombre y lo divino, de la política… 

En estos momentos, Zambrano formaba ya parte de una larga tradición de 
exiliados españoles. Eduardo Subirats expone de manera muy gráfica e incisiva 
esta larga historia: 

Expulsión de judíos y árabes en el siglo XV, persecución de humanistas hebrai-
zantes y reformadores en el siglo XVI, genocidio de los moriscos en el siglo XVII, 
expulsión de los jesuitas y persecución de ilustrados en el siglo XVIII, exilio español 
de los liberales en el siglo XIX, exilio republicano de 1939 …44

A medida que pasan los años de exilio, el primer compromiso que llenaba 
sus escritos de una radical crítica histórica va cediendo posiciones hacia un len-
guaje evanescente y pneumático, que invade sus escritos de metáforas, a veces 
realmente complejas.

En esta transición, la experiencia desgarradora del exilio juega un papel fun-
damental, como señala Ana Bundgard, estudiosa de la obra de Zambrano:

Ser exiliado implica para nuestra autora la negación de la historia como funda-
mento de la existencia o como referencia del “yo” social del sujeto, el exiliado es un 
peregrino de la vida sin posibilidad de retorno, habitante de un “desierto”45. 

La escritura de Zambrano, atravesada por el exilio, sufre un proceso de su-
blimación que transita desde la dimensión histórica hacia la experiencia mística. 
Zambrano se sumerge en la antigua mística situada en los orígenes ocultos de la 
cultura hispanoárabe e hispanojudía, que había sido su aprendizaje y ahora le sirve 
de refugio. Recordemos la lectura de Ibn-Arabí, en 1935, que dejó en ella una 
profunda huella. Tampoco hay que olvidar los tres libros, muy significativos, que 
eligió llevar consigo en el momento terrible del exilio, cuando tuvo que abandonar 
su última casa en Barcelona. “Sabemos cuáles fueron –escribe Antonio Colinas: 
La guía de los desesperados, de Maimónides, una edición de las obras de San 
Juan de la Cruz y la Ética de Spinoza”46. Los escritos de María Zambrano se 
hacen misteriosos, su palabra es cada vez más críptica, está repleta de alegorías 
y símbolos.

La mística, como sabemos, ocupa un lugar importante en la producción lite-
raria española, pero ha sido observada desde el cristianismo, como un producto 

44	 SUBIRATS, Eduardo, Memoria y exilio. Madrid: Ed. Losada, 2003, p. 308.
45	 BUNDGARD, A., Más allá de la filosofía. Madrid: Ed. Trotta, 2000, p. 466.
46	 COLINAS, Antonio, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos. Madrid: Siruela, 

2019, p. 212.
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característico de “nuestro núcleo castizo”, según la definió Unamuno, es decir, “en 
la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus caracteres diferenciales 
sumergiéndose en ellos”47. “El espíritu castellano […] tomó por filosofía castiza 
la mística”48 –sigue Unamuno. Lo castizo representa la pureza de lo español –lo 
casto es lo puro– y se identifica con lo castellano. “Para preservarse, la casta 
histórica castellana creó el Santo Oficio, más que institución religiosa, aduana de 
unitarismo casticista”49. Unamuno hizo una certera crítica del casticismo anclado 
en aquella gloria mítica de la unidad nacional, una pureza que llegará a ser también 
antieuropea. La pureza de lo español se funda, continúa Unamuno, en “nuestro 
pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana y, cómo no, 
en el fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística”50. 

La crítica de Unamuno a este espíritu castizo es rigurosa, pero pasa por alto 
dos cosas fundamentales: en primer lugar, la idea de casticismo unida a la “lim-
pieza de sangre” tras la expulsión de judíos y moriscos y, en segundo término, 
que es de ellos de donde procede la mística, de la cábala y el sufismo, atraviesa el 
tiempo de los exilios y reaparece en los místicos castellanos reconvertida al cris-
tianismo. Mientras el componente escolástico enlaza con el héroe cruzado, que 
a su vez ejercerá la colonización de las indias. La mística ocupa ese umbral en el 
que se produce la transformación profunda de la cultura hispana: la herencia de 
la antigua tradición árabe y judía es ocultada bajo el recubrimiento católico y esen-
cialista del casticismo español. Es ahí donde las palabras de Unamuno adquieren 
pleno sentido: al decir que la mística es “camino de contemplación liberadora”, 
que “buscaba libertad interior bajo la presión del ambiente social”, “oprimidos 
por la ley exterior”51, Unamuno apunta, sin llegar a nombrarla, aquella tradición 
árabe y judía que había sido sometida y resurge disimulada tras el velo de la castiza 
mística castellana.

La mística está presente en María Zambrano como un componente de la 
cultura española, pero lo está en otra dimensión, unida a la filosofía, al conoci-
miento, de ahí que supere el componente casticista que definía Unamuno. La 
mística de Zambrano constituye el contrapeso a la racionalidad dominante que 
observó críticamente en la filosofía europea, pero unida a ella. Por eso, Zambrano 
aporta reflexión filosófica al contexto español, donde siempre había sido negada, 
y la une a su antigua tradición mística. 

47	 UNAMUNO, M. En torno al casticismo. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1996, p. 153.
48	 UNAMUNO. Op. cit., p. 130.
49	 Op. cit., p. 149.
50	 Op. cit., p. 95.
51	 Op. cit., p. 132.
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La mística ha sido considerada una escritura marginal respecto al discurso 
filosófico, pero constituye un testimonio valioso acerca de una de las preocupacio-
nes centrales de la filosofía: el problema del lenguaje y su relación con la realidad. 
¿Cómo expresar lo inexpresable? La mística es un ejercicio de escritura que pone 
todo su esfuerzo en llegar a nombrar aquello de lo que no se puede hablar, lo in-
efable, tocar la realidad, envolverla en la palabra. 

María Zambrano se sitúa en esta tradición. Hemos visto de qué modo se ha 
propuesto superar el discurso racional de la filosofía occidental, pues reduce el 
ser humano a un componente unívoco, la razón, sin tener en cuenta los aspectos 
existenciales, que tanto importan a los humanos, y, sin embargo, son inaprensi-
bles por el conocimiento e inasibles por la palabra. 

También observa límites en la razón vital de su maestro Ortega. El yo no tiene 
su fundamento únicamente en sus circunstancias, como pensaba Ortega, sino en 
algo mucho más trascendental, una realidad sagrada primigenia, ilimitada, inase-
quible e inefable. Sabemos la distancia que la filosofía de Ortega pone respecto 
a la mística, que ella misma se define como un “saber intransferible” y, por ello, 
señala Ortega, “sin ningún beneficio intelectual”: “el misticismo tiende a explotar 
la profundidad […] la tendencia de la filosofía es de dirección opuesta […] emerger 
de lo profundo a la superficie.” La filosofía “detesta el misterio y los gestos melo-
dramáticos del iniciado, del mistagogo”52. Y respecto al centro de su filosofía, a la 
vida, allí donde Zambrano va a profundizar para alcanzar con la palabra un atisbo 
de su enigma originario, Ortega afirmaba: “la vida no es un misterio, sino todo lo 
contrario: es lo más patente que existe”53. 

Después de haber conocido los fundamentos de la filosofía europea a través 
de la claridad del discurso de Ortega, Zambrano se distancia de su maestro para 
superar los límites del historicismo, del perspectivismo y del vitalismo, poniendo 
en práctica una prolífera fusión entre filosofía, poesía y mística, de este modo 
recoge antiguas tradiciones que apuntan a un nuevo uso de la razón. Con esta 
mezcla Zambrano construye una hermenéutica que “sustituye la objetividad de los 
hechos históricos –señala Ana Bundgård– por una objetividad cuyo fundamento 
es la pulsión pasional del sujeto de la enunciación”, para “sacar a la luz, aun sin 
disolver la penumbra, realidades latentes del alma propia individual y del alma co-
lectiva hispana”54. Hay en Zambrano una voluntad de bajar a los ínferos del alma 
española y de buscar las raíces de la tragedia europea, mediante métodos muy 
diferentes al diagnóstico racional y el análisis argumentativo de Ortega.

52	 ¿Qué es filosofía? Op. cit., p. 91.
53	 Op. cit., p 197.
54	 BUNDGÅRD, A. “El binomio España-Europa”. Claves de la razón poética. Madrid: Ed. 

Trotta, 1998, p. 44.
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Ya en El hombre y lo divino Zambrano pone los fundamentos de esta 
tendencia mística que quiere alcanzar la unidad de la palabra con la realidad 
pre-existente; pero será en textos tardíos, como Claros del bosque o Los bien-
aventurados, donde se ponga de manifiesto la voluntad de escribir al límite de lo 
inteligible, para lograr alcanzar la unidad con el sentir originario.

El componente auroral del pensamiento de Zambrano es la mística que viene 
a matizar la reflexión filosófica, a darle el contrapunto, el claroscuro, es aquella 
“penumbra tocada de alegría” (entre Ortega y Zubiri) y aparece con fuerza “en 
la inmensidad del exilio”55. A medida que pierde la esperanza de recuperar sus 
raíces históricas, va emergiendo este lenguaje sublimado. Escribe de memoria, 
despojada de su biblioteca, de todo lo que constituyó el entorno social que la 
había formado y cada vez más alejada de los círculos intelectuales que la habían 
arropado durante el exilio. Queda suspendida. Es entonces cuando germina la 
fuerza ancestral de la antiquísima palabra mística, que brota desde el fondo de los 
tiempos y atraviesa la historia de los exilios españoles para resurgir en su palabra.

Podemos concluir que la propuesta filosófica de María Zambrano es esta 
reflexión crítica, de raíz europea, pero bañada en la tradición literaria y mística 
hispana. Esta fue su gran aportación: a la cultura española, a la que dio instrumen-
tos para pensarse a sí misma, y a la filosofía europea, en cuya historia inscribe un 
nuevo uso de la razón.

Volvamos a nuestro punto de partida. A través de la unidad entre filosofía 
y poesía, en el pensamiento poético, Zambrano traza el camino de regreso a la 
unidad perdida, para conseguir la identificación del ser humano con el mundo, 
para tocar la realidad con la palabra y expresar lo inexpresable, es decir, para re-
cuperar el amor a través de la palabra poética y mística. En este punto, la noción 
de amor se pone en conexión con la experiencia mística. Porque “la idea primera 
que del amor se crea, es ya mística” –escribe Zambrano en Filosofía y poesía–. 
Y continúa:

Así, El Cantico Espiritual del místico san Juan de la Cruz, es el canto a la 
ausencia del amado. Aquí explicable porque su amado, en efecto, no es visible. Pero, 
en la poesía profana de este tiempo y del anterior se vería también constantemente 
este motivo de ausencias y de búsquedas constante de las huellas del amado. La natu-
raleza entera se transforma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la huella de 
la presencia amada siempre esquiva e inalcanzable56.

55	 Hacia un saber sobre el alma. Op. cit., p.13.
56	 Filosofía y poesía. Madrid: F. C. E. 1993, p. 68-69.
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La relación entre el amor y la palabra mística es patente en Zambrano desde 
muy pronto, pero será en sus últimos escritos donde se manifieste de forma arre-
batadora. Ana Bundgård lo expone de manera precisa:

El amor, principio generador de vida y de conocimiento del origen, desata en el 
ser viviente el anhelo de re-velación del ser oculto que lleva en sí y que sensiblemente 
percibe, aunque no lo vea. La trayectoria de la búsqueda de ese ser oculto avanza en 
Claros del bosque de forma escalonada y ascensional y recuerda las etapas o mora-
das por las que atraviesa el alma hasta alcanzar la unión mística; salida, encuentro y 
unión contemplativa sin identidad57.

Vivir con la carga de la conciencia, es decir, con el sentimiento de fragilidad 
y de soledad, es difícil. Pero es posible ir más allá de los dolores y las tragedias, es 
posible alcanzar lo inaccesible, gracias al amor. El amor como el anhelo de sentir 
las impresiones y las vivencias de la naturaleza (la luz de la aurora, el perfume de 
los frutos, el aire acariciando la piel…) y el amor como la necesidad de unión con 
los otros, de amar y ser amado.

La obra de arte consigue abrir una pequeña brecha para que pueda entrar la 
luz, por donde acceder a este inaccesible, para hablar de lo inefable, y esto es lo 
que nos llega a través de las obras y mágicamente nos toca. 

La razón poética de Zambrano trata de conocer la naturaleza humana tal y 
como ha quedado registrada en la obra de arte y, en este sentido, es filosofía, pero 
al mismo tiempo se expresa en un lenguaje poético y místico tratando de alcanzar, 
ella misma, la realidad originaria.

Al final del texto “Dos fragmentos sobre el amor”, María Zambrano escribe: 

Vivo ya fuera de mí, decía Santa Teresa. Vivir fuera de sí, por estar más allá 
de sí mismo. Vivir dispuesto al vuelo, presto a cualquier partida, es el futuro inima-
ginable, el inalcanzable futuro de esa promesa de vida que el amor insinúa en quien 
lo siente. El futuro que inspira, que consuela del presente haciendo descreer de él, 
de donde brota la creación, lo no previsto. El que atrae el devenir de la historia que 
corre en su busca, lo que no conocemos y nos llama a conocer. Ese fuego sin fin que 
alienta el secreto de toda vida, lo que unifica, con el vuelo de su trascender, vida y 
muerte, como simples momentos de un amor que renace siempre de sí mismo. Lo 
más escondido del abismo de la divinidad. Lo inaccesible que desciende a toda hora58.

En este fragmento se resume nuestro recorrido: el anhelo del ser humano 
por alcanzar ese afuera del que venimos y al que estamos abocados, el nacer y el 

57	 BUNDGÅRD. Op. cit., p. 419.
58	 ZAMBRANO, María, Dos fragmentos sobre el amor. Murcia: Ediciones Begar, 1982, p. 

32.
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morir, la divinidad, el amor; anhelo de conocer, de alcanzar el secreto de la vida; 
algo que solo se produce en el instante de la creación artística, la poiesis. Así nos 
lo da a ver María Zambrano a través de la palabra mística con la que nos envuelve. 
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