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Resumen: Suele entenderse la Filosofia como el desarrollo de problemas guiados por
un método que el autor del texto propone, siendo este generalmente un método racional.
Pero la propuesta que aqui se hace es que los textos capitales de Miguel de Unamuno se
configuran como una estrategia, para que el lector se implique con el autor en problemas y
métodos que deben comprenderse en claves distintas a los usuales. Los textos de Unamuno
entienden la tarea del lector como condicién de posibilidad para su propia comprension.
Y en este sentido necesitan al lector. Pero el tipo de lector que requiere no es un lector
cientifico (racionalista) sino un lector mitolégico. Mostrar esta propuesta, en la lectura Del
sentimiento trdgico de la vida, es lo que me propongo en este trabajo.
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MIGUEL DE UNAMUNO: LOVE FOR REASON OR REASON OF LOVE? READING
ON DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Abstract: Philosophy is generally understood as the development of problems, usually
guided by method, proposed by the author of the text, and this is usually a rational method.
But the proposal made here is that the main texts of Miguel de Unamuno are configured
as a strategy to involve the reader with the author in troubles and methods that must be
comprehended in different keys from the usual. The texts of Unamuno understand the task
of the reader as a condition of possibility for their own comprehension. And in this sense it
requires the reader. But the kind of reader needed is not a scientist reader (rationalist) but a
mythological reader. Show this proposal in reading Del sentimiento tragico de la vida it’s
my purpose in this paper.
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242 LUIS ANDRES MARCOS

La bondad es la mejor fuente de claridad.

(Miguel de Unamuno: Del sentimiento
trdagico de la vida)!

INTRODUCCION

No parece discutible que la Historia de la Filosofia pase por ser una historia
de los autores que escribieron los llamados textos filos6ficos. Esa seria pues, una
historia de textos entendida desde sus autores. Pero cuando se trata abordar el
estudio de la obra de Miguel de Unamuno, la idea mas repetida es que no pue-
den comprenderse sus textos con los criterios que se han establecido para otros
autores, porque en ella algo no funciona como en los demas. Y todo parece pro-
ceder de su método, o mejor de su falta de método, pues es lo que con mucha
frecuencia se le achaca. Y es que estamos acostumbrados generalmente a que
los filosofos nos lo sirvan en “buena logica” para una perfecta comprension de
su contenido.

Pero el caso es que no sucede asi en la obra de Unamuno, en cuya lectura
tenemos la sensacién de sentirnos perdidos. No nos muestra con claridad el cami-
no, es decir, el “método”, v de ahi que estemos confusos también respecto a su
“filosofia”. Incluso que dudemos si la tiene. Los temas que trata, de una u otra
manera, parece que estan dentro del ambito que llamamos filosofia, pero no asi
el método. Tal vez de ahi provenga nuestra incertidumbre.

En este trabajo quiero mostrar como para este autor la “buena logica”, es
decir, el método, no lo pone el autor, sino el lector. Sus textos, en mi opinién,
establecen una estrategia para el lector, para que el método sea una consecuen-
cia y una experiencia ganada en la lectura de su obra. Podriamos decir que en
sus textos, en terminologia de John L. Austin, el acto locutivo (el decir), estaria
al servicio del acto ilocutivo (el hacer al decir) y del perlocutivo (los efectos en el
lector). Asi pues sostengo que en su obra el método no es tarea del autor sino
del lector; que el lector es el método. De ahi la importancia que en la obra de
Unamuno tiene la figura del lector, porque estda comprendido como condiciéon
de posibilidad para que el texto funcione de forma adecuada y logre los efectos
pretendidos. En sus textos el lector debe cobrar experiencias y no solo presentar
verdades objetivas o dar conocimientos que, a fuerza de haber sido oidos, ya

1 Las obras de Miguel de Unamuno van a ser citadas en el texto y por la edicion de Obras
Completas (Ver Referencias bibliograficas), indicando el tomo en nimeros romanos y la pagina en
arabigos.
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estan olvidados y no tienen fuerza (ilocucién), ni efecto (perlocucién), en quienes
los leen. Tales conocimientos estan desasidos de la vida y no se encarnan en ella.
No forman ni transforman al lector.

Para que la lectura se resuelva en formacion es necesario que haya una relacion
intima entre el texto y la subjetividad. Y esa relacién podria pensarse como experien-
cia, aunque entendiendo experiencia de un modo particular. La experiencia seria lo
que nos pasa. No lo que pasa, sino lo que nos pasa (Larrosa, 2013, 28).

La razén tecno-cientifica ha convertido la experiencia en método, en experi-
mento, y le ha expropiado al lector su propia experiencia, la propia subjetividad.
Por eso mismo la subjetividad es lo que la obra de Unamuno pretende poner
de nuevo en ejercicio. Hay una pretension, segin creo, de que por mediacion
del texto se pongan en relacién dos subjetividades, la del autor y la del lector. Si
pudiéramos afirmar que el prot-agonista de su obra fuera el mismo Unamuno, el
lector serfa su ant-agonista.

Porque si hay algo recurrente en la obra toda de Miguel de Unamuno es
la presencia, dentro del propio texto, del lector. El objetivo que me propongo
en este trabajo es continuar mi propuesta de lectura de la obra de Miguel de
Unamuno, que inicié en mi articulo titulado El lector unamuniano como clave
filoséfica (Andrés Marcos, 2008, 89-97), en la que el lector es entendido como
método de conocimiento filoséfico y no solo como recurso literario, que es como
generalmente se ha tomado. O ni siquiera eso, pues en realidad no se le ha dado
importancia alguna al lector en su obra. En este articulo citado proponia yo la
centralidad del lector en la obra de Unamuno, dado que en las primeras péaginas
de En torno al casticismo distinguia el propio autor dos tipos de lectores que,
en su terminologia, eran llamados el “lector notariesco v silogistico” y el lector
de “alternativa de contrarios”. Obviamente Unamuno requeria este tltimo tipo
de lector para llegar a la comprensién de su obra, dado que él mismo advierte
que no podra ser entendida por el primer tipo de lector, que después llamara
“lector cientifico”. Posteriormente en otro articulo, esta centralidad del lector y
las funciones que desarrolla las apliqué y puse en juego en su novela Amor y
Pedagogia (Andrés Marcos, 2012, 313-339).

Pues bien, lo que voy a intentar en este trabajo es llevar esta misma propues-
ta a su obra capital como es Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres
v en los pueblos. Para lo cual expondré, (i) en un primer apartado, de manera
muy breve la relacion de la razén con el tema fundamental del texto, que seria
la inmortalidad del alma; (ii) en un segundo apartado me detendré en la tarea
que el autor encomienda al lector, que sera el tema central vy (iii) posteriormente
senalaré la orientacién o el punto de partida nuevo que tiene el lector ante si,
para terminar con unas concretas Conclusiones como hace el mismo Unamuno.
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En todo ello mi propésito es mostrar la funcién del lector en dicha obra y
cémo la comprension de ésta no viene dada por un método explicitado en el tex-
to, sino por una estrategia del autor para que el lector asuma su protagonismo en
la lectura y en ella haga presente su experiencia y subjetividad. Y, siguiendo esta
idea, mi tarea como lector no va a consistir tanto en explicar sino en comprender;
no tanto en “conocer” sino en escuchar lo que se dice en lo leido.

1. EL AMOR A LA RAZON

Asi pues no pretendo exponer el contenido de esta obra, tarea realizada
va, por otra parte, de forma especifica por otros autores como Malvido Miguel
(1977) y de forma mas contextual por Pedro Cerezo (1996), por citar solo algu-
nos. Los capitulos que conforman este texto (XII capitulos aunque el tltimo lo
entiende como Conclusién) fueron apareciendo por entregas a partir de Diciem-
bre de 1911 y hasta diciembre de 1912, en La Espania Moderna. Después se
publicé como libro en 1913 en la Editorial Renacimiento?.

Lo que trato en este apartado es resumir en muy breves férmulas los seis
primeros capitulos (-VI), que por otra parte son los méas conocidos de la obra
unamuniana, Unicamente para advertir del resultado o punto de llegada al que
estéa abocado el lector en un tema de tal alto rango, tan entrafiado y sentido para
nosotros, como es el hambre de inmortalidad.

Hay que advertir que, en estos primeros capitulos, el autor toma la forma
de narracién usual de un texto filoséfico al uso: expone sus puntos de vista y sus
ideas sobre aquello que trata o decide tratar de forma objetiva (aunque las con-
clusiones a las que llega no las pensemos de igual manera, como pasa en otros
textos). Respecto a su contenido comienza anunciando de forma concreta y por
tanto universal (para Unamuno lo concreto a base de ser concreto es universal),
que el sujeto y objeto de toda filosofia es el “hombre de carne y hueso”®, que

2 Es sabido que esta obra tuvo su comienzo en unas Notas que Unamuno titul®, primero Amor
de Dios y después Tratado del amor de Dios. El estudio comparativo entre ellas lo ha llevado a cabo,
en una edicién de las dos obras, el Prof. Nelson Orringer (2005).

3 Cerezo (1996, 390) se pregunta por esta expresiéon y afirma que Unamuno pudo haberla
tomado de K. Marx. Pero hay, creo, una mejor posibilidad y es que pudo haberla tomado de la obra de
Cervantes cuando en el Capitulo XVIII (I* Parte) a propésito del manteamiento de Sancho, D. Quijote
le dice a éste que fue obra de encantamiento y quienes lo hicieron eran “fantasmas y gentes de otro
mundo”, a lo que Sancho responde que los manteadores tenian nombre reales, y que eran “hombres
de carne y hueso” (2015, 193). Capitulo que comenta Unamuno en su Vida de Don Quijote y San-
cho repitiendo esta misma expresion (Ill, 108).
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nace, sufre y muere —sobre todo muere—. Y justamente porque muere, que es la
accién que nos hace pensar en un final definitivo, es por lo que establece como
punto de partida de su filosofia “el hambre de inmortalidad. Morimos pero que-
remos no morir.

Quedémonos con la vehemente sospecha, de que el ansia de no morir, el ham-
bre de inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente
en nuestro propio ser, y que es segin el tragico judio nuestra misma esencia, eso es la
base efectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia
humana, fraguada por un hombre y para hombres (VII, 131).

Establecido el punto de partida, Unamuno emplea los seis primeros capitulos
en la lectura de aquellos textos en los que la inmortalidad esta presente y en la
busqueda de pruebas que la amparen. Para lo cual, el autor acude a los textos en
los que de una u otra forma se afirma tal posibilidad; es decir, vuelve a repensar
aquellos lugares comunes en los que la inmortalidad esta presente, y ha sido vivi-
da, con la finalidad de buscar pruebas que la amparen.

En todos los lugares recorridos, pero sobre todo en la teologia catélica y
en la filosofia, en los que la inmortalidad era aceptada, Unamuno encuentra un
denominador comun: esa defensa se hacia en nombre de la razén*. Es la razén
la que va desde Platon se convierte en abogada de la causa de la inmortalidad del
alma. “Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde esta,
sino sobre la razén, es decir, en la razéon misma” (VII, 154).

Ya no se trataba entonces de creer en el dogma sino en su racionalidad, o
al menos en su no irracionalidad o contrarracionalidad. Ya no era lo fundamental
afirmar que “Dios existe”, sino que lo importante pasé a ser la demostrabilidad
de tal proposicién. Esto por lo que respecta a la teologia catélica.

Por lo que atafie a la filosofia, Unamuno hace suyas las palabras del maestro
del fenomenismo racionalista, David Hume, cuando afirma:

Parece dificil probar con la mera luz de la razén la inmortalidad del alma. Los
argumentos en favor de ella se derivan cominmente de tépicos metafisicos, morales
o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y sélo el Evangelio, el que ha traido a la

luz la vida y la inmortalidad (VII, 155-156).

Algin tiempo después Kant quiso salvar la inmortalidad del alma en su Cri-
tica de la razon prdctica, pero piensa Unamuno que siguen siendo vélidas estas

4 Para una visién mas amplia de este tema, puede consultarse el libro de Malvido Miguel
(1977, 123-154). En él se hace una exposicion detallada de las pruebas de la existencia de Dios, v las
razones de la negativa de Unamuno para aceptarlas como verdaderas pruebas.
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palabras de Hume, anadiendo atn algo mas: “hay, en cambio, modos de probar
racionalmente su mortalidad” (VII, 156).

No obstante hay un rechazo ain mas significativo en Unamuno, y es el
que pretende sustantivar la conciencia haciéndola, fundamentado en Descartes,
“independiente de la extensién”. Para él, el rechazo proviene de que en realidad,
tal divisién Gnicamente esta en el pensamiento, es intentar dar realidad objetiva a
aquello que no lo tiene. Y si tal inmortalidad, en justa correspondencia esté en el
pensamiento, no nos interesa “pues apetecemos una inmortalidad fenoménica”.
Para Unamuno, esta unidad de conciencia o es fenoménica o no es nada, pues
el nimeno (sic), es por definicién no fenoménico, y como tal inconocible, la sus-
tancia en cuanto es niimeno también es inconocible®. Y puesto que queremos la
inmortalidad fenoménica, y la inmortalidad es la salvacion de la conciencia, ésta
se vislumbra, para Unamuno, como una sustancia fenoménica. Y es lo que en
realidad nos apetece, la salvacién de nuestra conciencia fenoménica, y no otra
cosa seria la inmortalidad concreta.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone
enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le (sic) contradice. Y es
que en rigor la razén es enemiga de la vida (VII, 162).

Con todo ello, ;qué es lo que ha demostrado la razén en su relacién con la
inmortalidad del alma? Que la razén tiene sus limites y estos limites estan en ella
misma, ella misma no puede ser absoluta, y por tanto no le es concedido ser el
tribunal supremo desde el que toda realidad debe ser medida y juzgada. Si todo
lo destruye, en esa destruccién esta incluida ella misma. Ella misma es destruida
como absoluta y aparecera como lo que es, como relativa o mejor, correlativa.
Era entonces, exigencia histérica, que la razén en su libre desarrollo fuera hasta
el final, hasta la destruccion total, en la que ella también entrara, para que asi,
desde ella misma, le fuesen impuestos los limites. Y su limite es que no es una
instancia absoluta.

En resumen que el amor a la razén nos cancela el amor a la vida y el hambre
de inmortalidad:

5 Ya Unamuno habia dejado claro que los conceptos notimeno/fenémeno, aunque tomados
del kantismo, no eran kantianos, pues él los referfa a valores de sentimiento y no de razén. Ahora
Unamuno siguiendo esta misma idea entiende la sustancia como sustancia fenoménica (lo meramente
sustancial es incognoscible); es decir, hemos de rebajar esa sustancia a los limites que este término
tiene en el habla cotidiana: lo fundamental, la esencia, pero de algo que se ve, y que no es algo distinto
de la cosa que se ve, de lo que aparece, del fenémeno. Unamuno ha prodigado abundantemente, ya
desde su tesis doctoral, esta division notimeno/fenémeno, pero siempre ha ido dejando claro que por
sustancia no entiende algo distinto de lo fenoménico, pues no es otra realidad aparte.
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Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad halla confirmacién racional, ni tampoco
la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Méas he aqui
que en el fondo del abismo (cursiva mia), se encuentran la desesperacion sentimen-
tal y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos.
Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entranadamente amoroso, de
donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo,
la incertidumbre, tltima posicién a que llega la razén ejerciendo su analisis sobre si
misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la desesperacién del
sentimiento vital ha de fundar su esperanza (VII, 172).

2. EL LECTOR EN DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Nos encontramos pues en el Capitulo VI que titula “En el fondo del abismo”.
En él se llega, como nos acaba de decir el autor, a una desesperacién sentimen-
tal v a un escepticismo racional, de donde va a brotar el manantial de la vida.
Hay por tanto un corte, una irrupcién, entre este capitulo y los siguientes de tal
manera que podemos afirmar que dicho capitulo aparece como el centro sobre
el que giran los cinco capitulos anteriores y los cinco posteriores. Pero antes
de comenzar este giro, ha de prepararlo. ;Cémo? Acudiendo al lector. Porque
justamente al final de este Capitulo VI, interrumpe su “narracion objetiva” para
dirigirse al lector “personalmente” dedicandole las paginas que van desde la 183
ala 187, y que en la edicién originaria de La Espafia Moderna van separadas
del texto anterior por tres asteriscos en forma de triangulo. Podemos pensar asi
que Del sentimiento trdgico de la vida esta estructurado en forma de sistema
orbital, pues sobre el eje del Capitulo VI pivotan los demaés capitulos, pero tam-
bién, vy esto es lo méas importante para nosotros, deja el estilo narrativo usual para
explicar al lector cémo han de leerse los capitulos que van a ir a continuacién. En
realidad, lo que Unamuno pretende es advertir a los destinatarios del texto como
ha de leerse lo que sigue para que el texto funcione y pueda ser comprendido.
Es, como se ve, un modo de “crearse” sus propios lectores. Pero, a la vez, es una
reflexion sobre el acto de leer.

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme a través de
una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razén su parte y
dar también su parte al sentimiento. /.../ Hemos llegado al fondo del abismo, al irre-
conciliable conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho
que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros
como a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperaciéon puede ser base de una vida
vigorosa, de una accién eficaz, de una ética, de una estética, de una religion y hasta
de una logica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio;
es decir mucho mas. (VII, 183).
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Se ha llegado como resultado de los seis primeros capitulos a un conflicto
abismaético entre la razén y el sentimiento vital. No obstante le dice al lector que
las cosas no van a quedar ahi. Que ese fondo del abismo que genera una deses-
peracién puede ser base de una vida vigorosa, de una ética, de una estética, de
una religién y hasta de una légica. Pero el camino, avisa al lector, no es la razén,
como ha sucedido en lo leido hasta aqui, sino que el lector que siga leyendo
tendra que contar a partir de ahora con la fantasia. Esta advertencia es necesaria
pues un lector cientifico (v filoséfico al uso) no puede aceptar ese método de
acercamiento al problema de la inmortalidad del alma. Por lo que esta posicién
aparentemente “anti-filoséfica” ha de justificarse ante el lector.

No quiero enganar a nadie ni dar por filosoffa lo que acaso no sea sino poesia
o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platén, después que en su didlogo
Fedon discuti6 la inmortalidad del alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—,
lanzose a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitolo-
gizar. Vamos, pues, a mitologizar” (VII, 183).

Unamuno conocia bien a Platén, pues solia traducir algunos de sus didlogos
en sus clases de griego. Y tratandose de la inmortalidad del alma no podria faltar
la lectura del Fedon. Efectivamente, en este didlogo Socrates expone los argu-
mentos llevados a cabo por la razén para probar la inmortalidad del alma. Pero
su interlocutor, Simmias, aun no recelando de las razones expuestas, le queda una
desconfianza sobre lo dicho, en consideracion a la magnitud del asunto (inmor-
talidad del alma). Socrates entonces acude al mito de “la tierra que esta inme-
diatamente debajo del cielo” (110b). Y una vez terminada la narracién, Sécrates
hace una reflexién, que citaré ampliamente, porque me parece esencial para la
comprension de la obra de Unamuno bajo la perspectiva del lector:

Pues bien, oh Simmias, por todas estas cosas que hemos expuesto, es menester
poner de nuestra parte todo para tener participacion durante la vida en la virtud y la
sabiduria, pues es hermoso el galardén y la esperanza grande. Ahora bien, el sostener
con empefo que esto es tal como yo lo he expuesto no es lo que conviene a un hom-
bre sensato. Sin embargo, que tal es o algo semejante lo que ocurre con nuestras
almas y sus moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo inmortal, eso si
estimo que conviene creerlo, y que vale la pena correr el riesgo de creer que es asi.
Pues el riesgo es hermoso, y con tales creencias es preciso, por decirlo asi encantarse
a si mismo; razén esté por la cual me estoy extendiendo yo en el mito desde hace
rato (Fedon, 114 ¢, d).

Este sereno y bello texto de Platén nos resulta muy productivo en vistas a lo
que Unamuno pretende para sus lectores. Tiene razon Unamuno, pues en Platon
efectivamente el mito viene después de la razon, después del logos. Unamuno no
esta en consonancia con Sécrates al afirmar en este texto que por medio de la
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razén “el alma se ha mostrado como inmortal”. No obstante, mas alla de esto,
Sécrates, concuerda con Simmias en que lo expuesto sobre la inmortalidad del
alma por la razén, “no es lo que conviene a un hombre sensato”; a pesar de lo
cual estima que “conviene creerlo y que vale la pena correr el riesgo de creer
que es asi”. Y esta es la funcion del mito que Socrates acaba de proponer. ;Qué
ventaja presenta para ese efecto de la creencia, el mito sobre el logos? Pues justa-
mente es lo que esta mostrado en el parrafo final del texto: que Socrates dice que
se ha extendido en el mito para encantarse a si mismo, dado que contar un mito
no es lo mismo que pensarlo, pues en el contar hay un recrear, un vivir (o revivir)
y un ensonfar lo contado, que nos lleva a tener experiencia de eso que contamos,
mientras que la razén, aiin con sus pruebas, nos lo aleja del sentido (sentir) de la
vida, como des-encantados de ella y, si bien nos puede dar alguna luz, en cambio
no proporciona calor. Por eso, en asunto de tal magnitud como la inmortalidad
del alma conviene ser lectores mito-logicos, donde la luz del logos se atine con el
calor del mito, en relacién a aquello que es conveniente creer.

De aqui que Unamuno anticipe al lector que, en lo que viene (los Capitulos
del VII al XI) va a mitologizar, a la vez que lo previene para que no actie como
mero lector cientifico: “El que busque razones, lo que estrictamente llamamos
tales, argumentos cientificos, consideraciones técnicamente logicas, puede renun-
ciar a seguirme” (VII, 183). Quien esté dentro de este tipo de lectores es mejor
que no continte leyendo. Y por contra

Si en lo que va a seguir os encontrais con apotegmas arbitrarios, con transicio-
nes bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del pen-
samiento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar, si es que queréis acompanarme,
en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y teniendo que
servirnos del uno y del otro (VII, 183-184).

El lector de contradicciones, por tanto, puede seguir leyendo. Ya hemos
advertido que el mito, la fantasia tiene algo de razén, al menos porque es conve-
niente para la creencia en algunos asuntos graves. Pero este lector de contradic-
ciones, ¢no tendra algo de razén también en aquello que fantasea o tnicamente
son meras fantasmagorias? Para responder a esta pregunta quiero traer un texto,
que se encuentra casi a continuacién del anterior, y al que me parece que no se
le ha dado la importancia que conlleva para la lectura de su obra. Por eso lo voy
a citar en toda su extension:

;Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo
irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmisible. Pero lo contrarracional,
no. Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras inte-
ligible, lo racional; como lo absurdo estd condenado, careciendo como carece de
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sentido, a ser intransmisible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo
logre uno expresarlo y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre,
aunque sea en la negacién de lo que se afirma (VII, 184).

¢Por qué este texto es importante? Segiin se me alcanza, lo es porque de
forma sutil (0 no tan sutil), Unamuno hace coincidir lo racional con lo expresa-
blet. Lo irracional, afirma aqui, si puede ser expresado y transmitido se torna
inteligible v en cierto modo también racional. La razén pasa a ser entendida
como sentido. La razén, por tanto, es lenguaje. Y lo que puede ser expresado
en él, teniendo sentido y pudiendo ser comunicable, deja de ser algo meramente
irracional. Por otra parte lo que es claro es que lo contrarracional necesita, para
ser comprendido, lo racional.

A los cazadores de influencias puede parecerles que esta idea de comprender
lo racional como aquello que puede ser expresado, bien pudo deberse a su lectura
de Benedetto Croce, pues este autor entendia la Estética como una ciencia de
la expresion, y la lingiiistica seria una parte de ella, idea que el propio Unamuno
resalta en el Prologo que en 1912 efectud a esta obra mientras iba configurando
los capitulos Del Sentimiento trdgico de la vida. Pudiendo ser esto puntualmen-
te cierto, no lo es menos que ya desde el comienzo de sus publicaciones puede
seguirse esta idea a lo largo de su obra toda (ANDRES MARCOS, 2007, 193-
207). Efectivamente cuando lo que aparece como algo irracional logra uno expre-
sarlo y lo hace transmisible entonces podemos decir que de algiin modo pasa a
ser racional. Por eso, dirda Unamuno que, si nuestro pueblo espafiol es irraciona-
lista, lo es “en un cierto altisimo concepto que no excluye el uso de razén” (VIII,
998) y que “los maés locos ensuefios de la fantasia tienen algtin fondo de razén”
(VII, 184). Lo que se expresa en lenguaje no es, por tanto, del todo irracional,
dado que el lenguaje es la primera objetividad en la que nos encontramos. De
aqui que nuestro autor repita con frecuencia, y ya desde sus primeros textos, que
el pensamiento es producto social y toma su asiento en el lenguaje.

En resumen, que la obra unamuniana exige, para que sea comprendida, un
lector no sélo cientifico, sino también un lector mito-légico. Lo que voy a hacer
ahora es plasmar este tipo de lectura en la obra que nos ocupa.

6 Esto puede recordarnos el Prélogo del Tractatus de L. Wittgenstein: “El libro quiere, pues,
trazar un limite al pensar o, mas bien, no al pensar, sino a la expresion de los pensamientos: porque
para trazar un limite al pensar tendriamos que poder pensar ambos lados de este limite (tendriamos,
en suma, que poder pensar lo que no resulta pensable). Asi pues, el limite, s6lo podra ser trazado en
el lenguaje, y lo que reside mas alla del limite sera simplemente absurdo” (1989, 11).
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3. LA RAZON DEL AMOR

Los capitulos siguientes (del VII al XI), segin he podido percibir, son los
menos comprendidos por los estudiosos, quizas desanimados por no querer dejar
de ser lectores cientificos. Pero es la que yo quisiera resaltar, porque me parece
que, guste o no, es lo mas original y caracteristico de este autor. La pregunta
seria: ¢después del fracaso de la razén qué otro camino, qué otra via, o método,
podemos tomar que esté a favor nuestra hambre de inmortalidad, sin que deje
de tener razones?

El Amor, responde Unamuno: “es el amor la tinica medicina contra la muerte
siendo como es de ella hermana” (VII, 187). Pero, ;qué tipo de amor? El amor
fundado en la compasiéon. “Porque amar es compadecer, v si a los cuerpos les
une el goce, tneles a las almas la pena” (VII, 189). Com-padecer es sentirse con
el mismo dolor, es con-sentirse, compadecerse el uno del otro.

La compasion es, por tanto, la esencia del amor espiritual humano, del amor
que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en
fin, de una persona racional. El amor compadece, y compadece mas cuanto mas

ama (VII, 190).

Asi pues, el amor espiritual surge de la compasién ontolégica, de la compa-
sioén por el ser que somos, por ese ser que va a terminar en nada, que va a morir.
Y este dolor lo tenemos todos. No otra cosa que compasién ontoldgica, segin
Unamuno, es el amor maternal, amor por el débil. Cuando una madre tiene un
hijo mas indefenso que los demas, lo ama mas, se entrega mas a él porque lo
ve mas necesitado, v ella siente mas necesidad de ser compasiva. Y quien mas
compadece, més ama. Si esta compasion se extiende a todas las realidades y al
universo todo (Dios, hombre y mundo), v no solo a uno mismo, es lo que Una-
muno llamaria personalizacién, que crearia las bases para nuestra esperanzada
pervivencia. Las consecuencias de este punto de partida pueden leerse en el
propio texto unamuniano.

Solo pretendia advertir que este nuevo punto de partida exige un lector
mitélégico, al que sin ser racional al menos no le falta sensatez para compren-
der las razones del amor, las razones (en la medida en que puedan ser vividas y
pensadas) del sentido de la vida, pues “va sabe el lector que en adelante me siga,
que voy a llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razén, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento” (VII, 187).

“iEnsuefios mitologicos!”, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado.
Pero ses que el ensuefio mitologico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el
mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de
una verdad que no puede probarse? (VII, 260).
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Pudieran ser ensuefios mitoldgicos, porque tal vez el logos necesite el mito,
para lo que debe ser creido y de alguna manera pueda comprenderse. Pero no
parece que para H. Marcuse, en el momento crucial de su vida, este punto de par-
tida unamuniano fuera tan sélo pura fantasia, segiin nos lo cuenta J. Habermas:

Cuando lo volvi a ver este ltimo verano, Herbert Marcuse yacia en la sala de
cuidados intensivos de un hospital de Francfort rodeado de aparatos por los dos
lados de su cama. Nadie sabia que esto era el principio del fin. En esta ocasién, que
en verdad fue nuestro tltimo encuentro filoséfico, Marcuse, conectando con nuestra
discusiéon de dos afios antes, me dijo: “;Ves? ahora sé en qué se fundan nuestros
juicios valorativos mas elementales: en la compasioén, en nuestro sentimiento por el
dolor de los otros” (Habermas, 1975, 296).

Suele afirmarse que la filosofia de Unamuno es una pragmatica transcenden-
te y Unamuno mismo lo reclama con su expresién de “economia a lo divino”;
no obstante yo quisiera incidir en el hecho de que poner el punto de partida del
filosofar en el amor de compasién es una posicion sencillamente y esencialmente
ética. El pensamiento de Unamuno no sélo es ético en su practicidad, sino tam-
bién en su parte mas relacionada con el conocer, ya que en él, el pensar mismo
toma su punto de partida en una posicién ética y no en un mero conocer por
conocer.”

CONCLUSION: DON QUIJOTE Y FAUSTO

A Unamuno le interesa la finalidad, el sentido de la vida. Es el problema
del hombre concreto que sobre todo muere. Pero este sentido de la vida no se
descubre en las nociones légicas de los conceptos, sino en el lenguaje simbdlico,
en la metafora, alli donde lo conocido nos remite al sentido de lo desconocido.
El sentido, que tampoco estéd dado de una vez por todas, hay que descubrirlo en
el lenguaje poético y simboélico, que nunca ofrece univocidad de sentido, sino que
mas bien estd en continuo movimiento de envio hacia otros significados ocultos
pero latentes. Esta capacidad del lenguaje poético y simbélico en Unamuno obra
contra el exagerado determinismo del lenguaje racionalista. Y asi, el lenguaje
retorna a su lugar que no es solamente poético, ni solamente légico, sino igual-
mente mito-légico. Es el lenguaje, una vez mas, el encargado de interpretar tanto
uno como otro, la realidad vivida y la idealidad pensada. Interpretar que en este

7 Este asunto de la compasién lo trata Martha Nussbaum (2008, 335-502) de forma extensa
con interesantes y certeras reflexiones.
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caso es valorar. Valorar todo lo que hay en relacién con la vida misma, que se
reduce a ese afan de querer ser inmortales.

En el amor a la razén, el problema se ha cancelado, pues la razén ha olvi-
dado la vida. Su simbolo es un ente de ficcion: el Doctor Fausto, que vendié su
alma por un beso de Helena, por la Kultura (sic) europea.

Le dice Helena a Fausto: “Dulce Helena hazme inmortal con un beso —y la besa-.
Sus labios me chupan el alma. jMira cémo huye! {Ven, Helena, ven; devuélveme el
alma! Aqui quiero quedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es
Helena escoria es” (VII, 285)8.

Cita de Unamuno que procede del Fausto (1592) de Christopher Marlowe,
porque en este no hay Margarita que salve a Fausto. “Por mi ciencia les vendi
el alma” (Marlowe, 1984, 171). En el Fausto de Goethe, tiene un lugar central
Helena, que con su beso frio, ha cegado su sentir, su tacto, el afan de perviven-
cia, le ha apagado toda experiencia de amor (compasioén) y el hombre concreto
ha perdido su alma. El hambre de inmortalidad, sucumbe ante ellos. La razén
cientifica resulta insuficiente para el sentido de la vida. Y la vida se ha entregado
a la razén. El Renacimiento, y la Modernidad, aman la razén. Aunque en Goethe
hay una Margarita que al final lo salva.

Pues bien, en esta situacién europea, es donde tengo que acogerme a
D. Quijote, dice Unamuno, para aprender a afrontar el ridiculo, y vencerlo, vy
un ridiculo que acaso ¢quién sabe?, el no conocid (VII, 299). Porque D. Quijote
es la figura sensible de lo esparol y representa el cultivo de la inmortalidad de
salvaguardar el alma, quedando primero al margen de esa Kultura para después,
vivirla tragicamente.

El racionalismo que inicié Descartes (tal vez el mayor enemigo “personal” de
Unamuno) no es mas que la accién intelectual del sujeto légico pero que

ha avasallado amplias zonas de la experiencia dejandolas al margen, reduciéndolas
al silencio, o condenandolas a ese otro lado de la razén diurna que se nombra (y se
desconoce) como locura, suefio, sentimiento, poesia, mistica, inconsciente o irracio-
nalidad (Larrosa, 2013, 99-100).

Unamuno entiende que estamos en la situacién en que la Kultura europea
se ha apoderado de nuestro espiritu y las consecuencias a nivel de lector es que
no sabemos leer sino “légicamente”, vy “racionalmente”. Este lector no podra

8 El texto de Marlowe dice: “jDulce Elena dame en un beso la inmortalidad! La besa. “Mi alma
se apega a tus labios y escapa de mi. Ven, Elena, ven; devuélvemela. Aqui he de quedarme, que el cielo
son tus labios y todo es polvo si no es Elena” (Marlowe, 1984, 166).
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comprender una obra como la de Miguel de Unamuno. Y en esa misma situacién
al lector mitolégico parece que le sucede lo que a Don Quijote: el ridiculo. Don
Quijote entrega la razén para salvar su alma. Hoy mismo, cultivar este hambre
de inmortalidad ¢no serfa en nuestro tiempo también una forma de ridiculo,
viéndonos obligados también a necesitar a Don Quijote y al mismo Miguel de
Unamuno? Porque

Aquel a quien Elena dej6é inmovil
no es facil que vuelva a la cordura (Goethe, 1980, 194).
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