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Resumen: El don no es un premio, ni un regalo, ni un beneficio: es inicialmente una 
perfección interior que se expande en hechos concretos y que se imbrica con el hacerse 
mismo de la libertad. Se puede dar más de lo debido y menos de lo justo. El destinatario del 
don ha de ser una persona, esto es, un ser de naturaleza racional, constituido también en su 
esencia libre, porque sólo entre personas es posible la amistad o el amor. Si la medida del 
agradecer es la memoria, la medida del dar es el olvido: pero este olvido no es un acto de 
ingratitud, sino una liberación interior.

Palabras clave: agradecimiento, amor, don, libertad, memoria, olvido, persona. 

WHAT IS THE MEANING OF “GIVING”?

Abstract: Gift is not a prize nor a present nor a benefit: it is initially an inner perfection 
that expands into concrete facts and goes within the development of freedom. It is possible 
to give more of what is ought to do and less of what is right. The beneficiary of the gift must 
be a person, that is, an individual of rational nature, which is also free in its essence, because 
only between persons it is possible friendship or love. If the measure of gratitude is memory, 
the measure of the act of giving is forgetfulness: this forgetfulness is not an act of ingratitude, 
but of inner liberation.  

Keywords: forgetfulness, freedom, gift, gratitude, love, memory, person.
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1.  DACIÓN Y DONACIÓN

Cuando llega el momento de la jubilación de un profesor que, como Antonio 
Pintor Ramos, ha dado tanto a sus alumnos y a la institución en que ha laborado, 
nos puede invadir un sentimiento de melancolía, no tanto por ser incapaces de 
entender el punto de su madura inflexión vital, sino por la dificultad que entraña 
evaluar con cierta justicia su prolongado esfuerzo académico, en tantos campos 
de la filosofía. Antonio es paradigma de filósofo que imparte sin pedir nada a 
cambio, con buen ánimo y generoso saber. Por eso, creo que mi mejor homenaje 
a su estilo humano es “filosofar” sobre un punto que define su propia biografía: 
el dar, cuya réplica expresiva es la gratitud por nuestra parte.

* * *

En época reciente se viene prestando atención al fenómeno sociológico 
del dar; y se suele citar como pionera al respecto la obra de Mauss Essai sur le 

don1. El fenómeno del don abre para la sociología económica y para la economía 
política un camino interesante de reflexión: pues el intercambio sería articulador 
de relaciones entre los grupos, en cuanto el donar un objeto abre muchas posi-
bilidades de compensación material y psicológica entre el donante y el receptor. 
En sus conclusiones Mauss se inclina a pensar que las sociedades desarrolladas 
podrían mejorar en sus estructuras económicas si reconociesen la práctica del 
don, como intercambio de regalos2. 

Se ha llegado incluso a decir, con notable exageración, que el software libre 
viene a ser un reactualización de la economía del don3.

1 Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les societés 

archaiques, PUF, París, 1924.
2 Siguiendo el camino marcado por Mauss, se sucedieron interesantes estudios. Por ejem-

plo: Gerd-Klaus KALTENBRUNNER (Ed.), Vom Sinn des Schenkens, Freiburg/Basel, 1984; Gisela 
CLAUSEN, Schenken und Unterstützen in Primärbeziehungen. Materialien zu einer Soziologie 

des Schenkens, Paris/Frankfrut, 1991; Jacques T. GODBOUT y Alain CAILLE, L’Esprit du don 
(Eds.), París, 1992; Reinhold ESTERBAUER, L’Ethique du don: Jacques Derrida et la pensé du 

don, Paris, 1992 ; Jacques DERRIDA, Donner le temps, 1995; Gert DRESSEL y Gudrun HOPF, 
Von Geschenken und anderen Gaben. Annäherungen an eine Historische Anthropologie des Ge-

bens, Frankfurt. M., 2000; Alain CAILLE, Anthropologie du don – Le Tiers paradigme, París, 
2000; Marcel HENAFF, Le Prix de la vérité, París, 2002; Frank ADLOFF y Steffen MAU (Ed.), Von 

Geben und Nehmen. Zur Soziologie de Reziprozität, Frankfurt a. M., 2005; Jacques T. GODBOUT, 
Ce qui circule entre nous – Donner, recevoir, rendre, París, 2007; Alain TESTART, Critique du 

don, étude sur la circulation non marchande, París 2009. 
3 Eric STEVE RAYMOND, The Cathedral & the Bazaar, O’Reilly, 2001. Una valoración de 

otros fenómenos similares puede verse en: John D. CAPUTO y Michael SCANLON (Ed.), God, the 

Gift, and Postmodernism, Bloomington, 1999.
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Ahora bien, también en España se pueden detectar varias formas antiguas 
de intercambio, algunas de las cuales han sido incluidas en el derecho consuetu-

dinario de ciertas regiones. Una de esas formas es la asturiana “andecha”, una 
voz que deriva del latín indicere (anunciar, llamar): cuando un agricultor asturiano, 
acuciado por urgentes faenas agrícolas, “llama a andecha”, en realidad convoca 
a un trabajo individual, voluntario y gratuito que se desarrolla bajo el esquema de 
“hoy por ti, mañana por mí”, o sea, de una reciprocidad igualada. La andecha 
viene a ser un trabajo amistoso, benévolo y de buena vecindad, como lo es tam-
bién la ayuda que se hace a una familia necesitada para allegarle útiles o reparar 
su casa. Con su benévolo trabajo los participantes en la andecha no adquieren 
derechos de propiedad alguna4.

* * *

Estimulado por las distintas formas antropológicas del dar, vuelvo la mirada 
hacia los medievales y tardomedievales que sobre esas y otras categorías hacen 
descripciones de enorme calado fenomenológico y ontológico.

Pero antes, y a propósito del “dar”, debo indicar que el Diccionario de nues-
tra lengua diferencia, con los tratadistas medievales, la “dación” de la “donación”. 

En la “dación” (del latin datio) se trata de dar algo en pago: es la transmisión 
al acreedor del dominio de una cosa en compensación de una deuda. Pero la 
“donación” (del latín donatio) es un acto de largueza por el que alguien transmite 
gratuitamente algo que le pertenece a favor de otra persona que lo acepta. Pues 
“donar” es traspasar graciosamente a otro sujeto algo lícito; hasta el punto de 
que una persona viva puede ceder voluntariamente su sangre o algún órgano 
con destino a personas que lo necesitan. Según leemos en el Digesto5, donación 
(donatio) es donis datio: y debe hacerse con total libertad, sin que ningún dere-
cho obligue a hacerlo (est rei licitae nullo iure cogente mera liberalitate facta 

collatio). De modo que “donar” es el más elevado “dar” (del latín dare). 

Conviene distinguir entre el “donante”, el “don” y lo “dado”. “En el nombre 
don –dice el Angélico– está implícita la aptitud para ser dado. Y lo que se da 
implica relación tanto con el que lo da como con aquel a quien se da; pues alguien 
no lo daría si no fuera suyo, y lo da a alguien para que sea suyo”6.

4 Es lo que se puede leer en la Compilación del Derecho Consuetudinario Asturiano (II, 2.1): 
“§ 1. Concepto [de andecha] y denominaciones.– § 2. Características.– § 3. Derechos y deberes”.

5 Digestus. “De donatione causa mortis”, l. Senatus & 1.
6 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, I, q, 38, a. 1.
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En su más eminente sentido, dar y donar son lo mismo7. Así lo había expre-
sado también San Alberto Magno: “No es don todo cuanto se da; lo es dar sin 

vuelta, esto es, la cesión gratuita que se hace sin esperanza de que se devuelva 
nada. En cambio, dación (datio) es cualquier forma de dar, sea gratuita o con 
miras de recompensa”8. En el caso de ofrecer un “don” no media una obligación 
de justicia, ni un deber jurídico: si yo le doy dinero a quien probablemente lo 
necesita es por pura voluntad de ayuda. Por eso, “dar de balde” es una expresión 
redundante: pues no hay auténtico “dar”, si no es de balde.

Hay en el “dar” un gesto de entregar, de conferir, de impartir o aplicar 
(remedio o consuelo), de conceder y otorgar; y de aquí, en un sentido profundo, 
producir o rendir fruto, como la higuera da higos: la naturaleza viva que brota gra-
ciosamente es para el hombre el paradigma inmediato de la donación. El mismo 
acto de “dar un abrazo” se hace, para ser auténtico, con la misma fuerza de una 
eclosión natural y viva; pues de otro modo, el abrazo no “se da”: sólo se practica. 

De ese mismo sentido original beben las expresiones que, con el verbo “dar”, 
denotan un hecho de existencia insólita o única, como cuando decimos “se da el 
caso”. En alemán ocurre algo parecido con el verbo “geben”, dar: es gibt equivale 
a “sucede”, “existe”, “hay”.

No voy a indicar las diferentes flexiones que el acto de “dar” puede tener en 
el uso diario: la costumbre disimula o diluye a veces el significado originario que 
acabo de indicar, como cuando se dice “dar un bofetón”, “dar el agua”, “dar las 
horas”, “dar un síncope”, expresiones que equivalen de una manera más genérica 
a causar, ocasionar o mover.

2. EL DON Y LO DADO 

Una cosa es el don y otra lo dado –llamado también beneficio–. Los autores 
áureoseculares españoles, con Santo Tomás, ponían fenomenológicamente el 
don en balanza con premio o merced, regalo o beneficio. 

a) El don no es un premio o merced que corresponda al mérito, y que por 
tanto haga referencia a la justicia: se premia al que es merecedor; el don, por el 
contrario, no es merecido, al menos totalmente. Afirma Santo Tomás: “El don, 
como dice Aristóteles (IV Topic. cap. 4, n. 12), consiste en dar sin retorno, no en 

7 Para Santo Tomás, existe auténtica “datio” si lo “dado” es poseído por el donante libremen-
te: “de ratione dationis non videtur plus esse, nisi quod datum libere a dante habeatur” (I Sent. 15. 
3. 1 c.). 

8 Sanctus ALBERTUS MAGNUS, In IV Topic., Tract. 2, cap. 5, t II, p. 375b.
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el sentido de que no pueda haber recompensa, sino porque de hecho el donante 

no cuenta con ella”9. Aristóteles hablaba, pues, de una entrega desinteresada 

o sin restitución, sin retorno (irredibilis, que decían los escolásticos), totalmente 
gratuita10. 

Cuenta en el acto de dar, por un lado, la persona que tiene acopio externo 
de bienes o abundancia interna de cualidades y atributos excelentes; y, por otro 
lado, la persona que carece precisamente de todo ello. Dependiendo del tipo de 
bienes o cualidades que se cruzan en el acto de dar, existen varios paradigmas de 
actitudes donantes: si los bienes son externos, como las riquezas compendiadas 
en dinero11, la actitud donante se llama “liberalidad”. Pero si los bienes “dados” 
son de índole externa, pero más espiritual, entonces la actitud donante sería 
“magnanimidad”, etc.

b) El don no es un regalo, el cual comporta todavía una relativa obligatorie-
dad, por lo que está próximo a la justicia: en cierto modo la costumbre obliga, 
por lo que en un cumpleaños se suele “regalar” una corbata o una cartera; o el 
alcalde se reserva el derecho de regalar algo a quien por trabajo y dedicación “se 
lo merece”. Pero el don pertenece estrictamente a la pura acción donante12.

c) El don es parecido al beneficio, el cual pertenece también siempre a la 
liberalidad, no propiamente a la justicia. Pero el beneficio no es propiamente un 
don, por tres notas distintivas:

Primera, el beneficio implica la categoría de tiempo, pues presupone una 
acción (bene-ficium, “un bien hecho”); el don, empero, abstrae de la idea de 
tiempo, arraiga en lo supratemporal del hombre, aunque pueda aparecer siempre 
bajo formas y figuras visibles. Dice el Aquinate: “Lo dado sugiere idea de tiempo, 
al ser participio [pasivo del verbo dar], cosa que no ocurre con el don, que es 
nombre. Según esto, la palabra don resulta más apropiada para significar bienes 
divinos en los que el tiempo no cuenta como en lo dado; por lo cual el don 
puede ser eterno, lo dado no puede serlo”13.

Segunda, el beneficio hace siempre relación a lo exterior, a las cosas crea-
das, a lo que está en el mundo como algo ya hecho y forjado: de ahí que en las 

9 Sanctus THOMAS DE AQUINO, In I Sent., dist. 18, q. 1, art. 2.
10 Bill BRIGHT, Das Abenteuer des Gebens: wer gibt, der empfängt, Giessen, 1997.
11 A veces se extrapola con demasiada ligereza la “relación dineraria” hacia la relación re-

ligiosa o social: Norbert BOLZ y Christof GESTRICH, Gott, Geld und Gabe: zur Geldförmigkeit 

des Denkens in Religion un Gesellschaft, Berling, 2004; Maurice GODELIER, L’énigme du don, 
Fayard, 1996 (sobre la relación entre dinero, regalo y objetos sagrados).

12 Es lo que intentan descifrar Brigitte BOOTHE y P. STOELLGER (Ed.), Moral als Gift oder 

Gabe? Zur Ambivalenz von Moral und Religion, Würzburg, 2004.
13 Sanctus THOMAS DE AQUINO, In I Sent., dist. 18, q. 1, art. 2.
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oraciones que se rezan después de las comidas se da gracias a Dios “pro beneficiis 
tuis”. Pero el don es inicialmente una perfección interior que se imbrica con el 
hacerse mismo de la libertad y que luego se expande en hechos concretos. 

Tercera, el beneficio pertenece propiamente a la misericordia: se le otorga al 
necesitado, al que arrastra las miserias o desdichas de su existir cotidiano; mien-
tras que el don proviene de la pura actitud donante, sin que suponga miseria en 
la persona a quien se le concede.

d) El don sólo proviene de una actitud interior pura, de una libertad “liberada” 
de sus propias trabas psicológicas o espacio-temporales; las mercedes y beneficios 
pueden llevar mezclados rastros de intereses, de utilidades compensadas. Aquella 
intención pura, en libertad, hacia la persona sólo puede ser llamada amor. Así lo 
expresa Santo Tomás: “El don supone aptitud próxima para dar; lo dado importa 
entrega actual. Tal aptitud para dar puede considerarse bajo doble aspecto: o por 
parte del objeto dado, en sentido como pasivo, como en lo que ha de calentarse 
se requiere aptitud para el calor; o por parte de quien da, en sentido como activo 
y entonces la aptitud se toma de la razón de dar desinteresadamente. Ahora bien, 
lo que mueve a dar desinteresadamente es el amor, porque aquello que se entrega 
por codicia o por temor no procede de un motivo desinteresado, y más propia-
mente se llama negociación o rescate”14. No es preciso que, para ser don, algo 
sea realmente dado: basta que tenga aptitud para ser dado15. El don, antes de ser 
dado, es sólo del dador; una vez dado, es del receptor. Así, pues, “don” no implica 
el hecho de dar, y no puede decirse que sea don del receptor, sino del dador. Sólo 
cuando ya se ha dado, es entonces don del receptor, por ejemplo, del hombre.

Es claro que si la acción donante no se mide por la cantidad de lo que se da, 
sino por el afecto suyo, ocurre que ese afecto se halla dispuesto a dar según las 
fuerzas de amar y desear y, por consiguiente, de gozar y sufrir. Por tanto, el asunto 
subjetivo inmediato de la acción donante está precisamente en esas fuerzas inte-

riores, cuyo objeto puede ser tanto los contenidos espirituales (ciencia, sabiduría, 
experiencia) como los contenidos materiales (riquezas, dinero): en una u otra medi-
da, ambos tipos de contenidos objetivos se hallan en aquellas virtudes que, distintas 
de esa forma de dar que es la justicia, describieron medievales y tardomedievales 
como liberalidad, magnificencia, prodigalidad, misericordia, limosna16, etc.

14 Sanctus THOMAS DE AQUINO, In I Sent., dist. 18, q. 1, art. 2. 
15 “Donum non dicitur ex eo, quod actu datur, sed inquantum habet aptitudinem, ut possit 

dari” (STh. I q38 a1 ad 4). “In nomine doni importatur aptitudo ad hoc, quod donetur. Quod autem 
donatur, habet habitudinem et ad id, a quo datur, et ad id, cui datur; non enim daretur ab aliquo, nisi 
esset eius, et ad hoc alicui datur, ut eius sit” (Ib.). “Donum proprie est datio irreddibilis… id est, quod 
non datur intentione retributionis, et sic importat gratuitam donationem”(Ib.) .

16 Véase también: Norbert AMMERMANN, Frieden als Gabe und Aufgabe: Beiträge zur 

theologischen Friedensforschung, Göttingen, 2005; Dominik BERTRAND-PFAFF, Eine Poetik der 
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3.  DAR POR GRATUIDAD Y DAR POR DEBER

La actitud donante de bienes externos es propia de lo que, en la tradición 
medieval, se llamó liberalidad y justicia17: tanto la liberalidad como la justicia ver-
san sobre cosas exteriores, aunque bajo distinta modalidad: la justicia establece 
igualdad en las cosas exteriores, pues “da a cada uno lo suyo” (es un hábito que 
inclina con constante y perpetua voluntad a dar a cada uno lo que es suyo), pero 
no le compete a ella propiamente el moderar las pasiones interiores, cosa esta 
última que sí compete a la liberalidad.

Muy difícil resulta describir hoy en día el tejido psicológico y espiritual de 
quien se pone a dar “liberalmente” a los demás: dando sin preocuparse de sí 
mismo hasta el punto de reservarse la menor parte. Parecería, más bien, que la 
normal inclinación natural es preocuparse de uno mismo antes que de los demás. 
En un mundo marcadamente calculador, no es difícil apoyar el argumento de 
que el hombre sustenta su vida por medio de las riquezas, y éstas contribuyen 
instrumentalmente a la felicidad; de modo que un poco loco debería estar quien 
se dedica a repartir sus bienes. 

Sin embargo, usar bien de lo que podemos usar mal es algo espiritualmente 
muy grande. “Podemos usar bien y mal no sólo de lo que está dentro de nosotros, 
como las facultades y pasiones del alma, sino también de lo que es exterior a 
nosotros: por ejemplo, las cosas de este mundo que se nos dan para el sustento 
de la vida”18. Por consiguiente, el usar bien de estos bienes es propio de la libe-
ralidad, la cual es un hábito espiritual grande, como decía Aristóteles.

Para toda la gran tradición ética medieval se daba por sentado que quienes 
estaban cargados de riquezas debían hacer una buena distribución. Y como un 
solo hombre tiene suficiente con poco, por eso hace bien quien gasta para el 
prójimo más que para sí, aunque en los bienes temporales esté obligado a preo-
cuparse también de sus necesidades familiares19. Pero mejor que repartir de una 
vez las riquezas es administrarlas bien20. 

Gabe: kerygmatische Lebensform in Anschluss an Martin Deutingers Kunst– und Moraltheorie, 
Wien, 2004; Michael BIEHL, Gottesgabe: vom Geben und Nehmen in Kontext gelebter Religion, 
Frankfurt a. M., 2005; Josef WOHLMUTH y Jean-Luc MARION, Ruf und Gabe: zum Verhältnis 

von Phänomenologie und Theologie, Bonn, 2000.
17 Santo Tomás desglosa en dos especies el sentido general de dar: “datio ad iustitiam per-

tinens, et datio ad liberalitatem pertinens” (Summa Theologiae II-II, q63, a1 ad 3); o sea, el dar por 
justicia (qua scilicet aliquis dat alicui, quod ei debetur) y el dar por liberalidad (qua scilicet gratis datur 
alicui, quod ei non debetur). 

18 Sanctus AUGUSTINUS, De libero arbitrio. 
19 ARISTÓTELES, Ethica, IV.
20 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 117, a 1. c.
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El que logra interiormente desapegarse o liberarse de los bienes externos fue 
llamado “liberal”, una palabra que hoy parece tener un sentido contrario al origi-
nal: liberal y su derivado liberalismo son tenidos en muchos círculos políticos y 
culturales como términos que implican rapacidad y deseo de esclavizar al hombre. 
Sin embargo, para un antiguo, las cosas de que el “liberal” se desprende para 
darlas a otro son los bienes poseídos por él, las riquezas, que son precisamente 
el objeto propio de la liberalidad. Puede apreciarse, por tanto, que las riquezas 
son materia tanto de la liberalidad como de la justicia, pero de modo distinto: a 
la liberalidad corresponde usar bien de las riquezas en cuanto tales; pero a la 
justicia compete usar de las riquezas bajo el aspecto del débito, en cuanto las 
cosas exteriores son debidas a otro. 

4.  DAR MÁS DE LO DEBIDO Y DAR MENOS DE LO JUSTO

1. Se comprende la enorme distancia que existe entre el retener y el dar, 
entre la avaricia y la liberalidad. Respecto de los bienes exteriores el bien del 
hombre consiste en guardar una cierta medida, en buscar las riquezas exteriores 
manteniendo cierta proporción, en cuanto son necesarias para la vida. Pues en 
todos los medios ordenados a un fin, el bien radica en una cierta medida: los 
medios, incluso los exteriores, deben estar adaptados al fin. Y cuando se sobre-
pasa esa medida, cuando se quieren adquirir y retener las riquezas sobrepasando 
la debida moderación, se cae en la avaricia, en el deseo desmedido de poseer. 

Ciertamente es natural al hombre el deseo de las cosas exteriores como 
medios para conseguir un fin; y mientras se mantenga dentro de los límites 
impuestos por el fin, este deseo no será incorrecto. Pero la avaricia traspasa esta 
regla de dos modos: el primero, referido a la adquisición y retención de bienes, 
y se da cuando uno los adquiere y retiene más de lo debido. En este aspecto, la 
avaricia falta directamente contra el prójimo, porque uno no puede nadar en 
la abundancia de riquezas exteriores sin que otro pase necesidad, pues los bienes 
temporales no suelen ser poseídos a la vez por muchos. El segundo, provocando 
inmoderación en el afecto interior que se tiene a las riquezas, deseando gozar de 
ellas desmedidamente. Entonces la avaricia falta contra el propio sujeto, pues 
implica desorden de los afectos21. 

Lo dicho responde a la distinción que existe entre bien útil y bien deleitable. 
Las riquezas tienen un sentido esencial de bien útil, pues se desean porque sirven 
para utilidad del hombre. Por tanto, la avaricia es el amor desordenado de tener 

21 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 118, a1.
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riquezas o “dinero”: pues todas las cosas exteriores que se utilizan en la vida 
humana quedan comprendidas bajo el nombre de “dinero”, en cuanto que tienen 
la cualidad de bien útil22. 

Ese deseo exorbitante de poseer riquezas que es la avaricia muestra dos 
excesos morales: Primero, reteniendo exageradamente las riquezas, por donde 
provoca en el propio sujeto la dureza espiritual, que no se ablanda ni ayuda a los 
necesitados. Segundo, adquiriendo inmoderadamente riquezas; y en este aspecto 
la avaricia, considerada según el afecto interior, causa psicológicamente inquie-
tud, excesiva solicitud y preocupaciones anímicas vanas, pues el avaro no se ve 
nunca harto de dinero; además, atendiendo al efecto exterior, en la adquisición 
de las riquezas, la avaricia se sirve unas veces de la violencia y otras del engaño. 

Pero hay que matizar el modo en que la avaricia se opone a ese acto donan-
te de la liberalidad. Porque la avaricia implica cierta inmoderación con relación 
a las riquezas en un doble sentido. Primero, respecto a su misma adquisición 
y conservación, o sea, cuando se adquiere el dinero injustamente sustrayendo 
o reteniendo lo ajeno: entonces se opone a la justicia. En un segundo sentido, 
implica inmoderación de los afectos interiores dirigidos a las riquezas: por ejem-
plo, cuando se las ama o desea o se goza en ellas excesivamente, aunque no se 
quiera sustraer lo ajeno: en este aspecto, la avaricia se opone a la liberalidad, que 
es la que modera tales afectos23. 

Así pues, la justicia establece una medida en la adquisición y conservación de 
las riquezas desde el punto de vista del débito legal; es decir, no tomar y retener 
lo ajeno. Pero la liberalidad establece la medida racional primariamente en los 
afectos interiores, y, como consecuencia, en la adquisición y conservación y en 
el uso exterior de las riquezas en cuanto proceden del afecto interior, pero sin 
considerar el débito legal, sino el moral, que se mide según la regla de la razón. 
Ahora bien, la avaricia –que tiene por objeto lo corporal– no busca realmente 
un placer corporal, sino sólo psicológico, es decir, el placer de poseer riquezas.

Por su parte, y en cuanto referida al dinero, la liberalidad no es una actitud 
humana principal, ni es un acto donante originario, porque no tiene por objeto un 
bien principal de la razón, sino un medio útil para conseguir los bienes sensibles.

2. He dicho que el acto principal de la liberalidad es la donación, a la cual se 
ordenan la adquisición y la conservación; pero el caso es que en este punto puede 
haber exceso y defecto. El que se excede en la donación se le llama pródigo; y el 
que es deficiente en ella se le llama avaro. La avaricia y la prodigalidad difieren 
como el exceso y el defecto, aunque de diversa manera: porque en el interior 

22 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 118, a2.
23 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 118, a3.
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afecto a las riquezas el avaro se excede deseándolas más de lo debido; el pródigo, 
en cambio, falta por defecto, inquietándose por ellas menos de lo debido. Pero en 
la acción exterior es propio de la prodigalidad el excederse en la donación de las 

riquezas y fallar en su conservación y adquisición; al contrario de la avaricia, 
la cual falla en la donación y sobreabunda en la adquisición y retención. De ese 
modo la prodigalidad se opone a la avaricia.

Con todo, sucede a veces que uno puede fallar tanto en la donación como en 
la adquisición24, y viceversa, que uno se exceda pródigamente en la donación, y 
también se exceda en la adquisición. Lo cual explica que un mismo sujeto pueda 
ser avaro y pródigo, aunque no desde el mismo punto de vista. Pues cuando ese 
sujeto siente una cierta necesidad, porque al sobreexcederse en la donación le 
van faltando los propios bienes, se ve obligado a adquirir otros indebidamente, lo 
cual es propio de la avaricia. 

Ahora bien, aparte de esta circunstancia puntual, lo antropológicamente 
importante es que la prodigalidad tiene cierta afinidad con la liberalidad: pues 
es más propio del hombre liberal el dar (cuyo exceso es la prodigalidad), que el 
adquirir o el retener (cuyo exceso es la avaricia). Pero el pródigo es útil a muchos, 
es decir, a quienes da; en cambio, el avaro a nadie es útil, ni siquiera a sí mismo.

Los defectos que, a propósito del dar, se muestran en el avaro y en el pródigo 
no se encuentran en el liberal. La diferencia entre el pródigo y el avaro no está 
en que uno vaya contra sí mismo y el otro contra el prójimo. Porque el pródigo 
va contra sí mismo al ir gastando sus bienes, necesarios para su existencia, y va 
también contra el prójimo derrochando los bienes con que debía atender a otros. 
De la misma forma también el avaro va contra otros al no dar lo que debe, y va 
contra sí mismo por no gastar lo necesario para sí: el avaro tiene riquezas, pero 
él mismo se cercena la posibilidad de disfrutarlas. No obstante, el pródigo se 
perjudica a sí mismo y a algunos, aunque sea útil para otros; el avaro ni a sí ni 
a otros beneficia, porque no se atreve a usar de las riquezas ni siquiera para su 
propia utilidad25.

* * *

24 ARISTÓTELES, Ethica Nichomachea, IV.
25 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 119, aa. 1, 2, 3.
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5. POR UNA JUSTICIA TRASCENDENTAL

1. Santo Tomás se pregunta si la misericordia es –como virtud moral que da 
para remediar la desdicha ajena– más excelente que la justicia26. Sí y no, respon-
den tanto Soto27 como Báñez28. 

La misericordia por su naturaleza, en toda su generalidad y plenitud, puede 
reparar toda miseria ajena, incluso la del mundo entero. Ahora bien, si distin-
guimos la misericordia humana y la misericordia divina se ve lo siguiente: la 
misericordia humana que se compara con la justicia humana no es eficaz para 

realizar un bien perfecto; más aún, la misericordia humana dista mucho de la 
eficacia de ejecutar un acto perfecto sobre su objeto. Y en cambio, la justicia, 
incluida la humana, “opera perfectamente acerca de su objeto, pues ejecuta a la 
perfección la igualdad sobre él; y, por este motivo, hablando en sentido estricto, 
la justicia humana es más perfecta que la misericordia humana”29.

2. Se dice con frecuencia que Dios ha creado un mundo tan imperfecto que 
por él campean el mal físico y moral, la enfermedad incurable, la muerte inevita-
ble, la guerra exterminadora, el sufrimiento de los inocentes, el poder que aplasta 
individuos y pueblos. Parecería que Dios se ha olvidado de ese mundo que ha 
puesto en la existencia. 

Pero hay una actitud en la que el hombre defiende la dignidad de Dios, la 
intención profunda del creador que quiere que el mundo se perfeccione a través 
del hombre: hace que el corazón humano se parezca al divino y lo pone al servicio 
de los demás. Es la actitud de la misericordia, en la que Dios baja continuamente 
al mundo en la forma de un gesto humano donante. La misericordia es embaja-
dora directa de Dios. Algo que la justicia no persigue inmediatamente. Pero sin 
misericordia, ni la justicia ni la liberalidad responderían a las intenciones divinas. 
Durante el Siglo de Oro era frecuente leer que la misericordia es la “justicia 
primera”, y que la justicia es la “misericordia segunda”: misericordia es “justicia 
natural”, y la justicia es “misericordia artificial”, inventada.

Podríamos incluso fundamentar la misericordia en un hecho ontológico-
social: también el pobre tiene su parte en los bienes que nos rodean, pues en 
su origen ontológico todos los bienes del mundo son de todos sus habitantes. Al 
que no tiene se le debe distribuir o retribuir lo que la naturaleza le asignó desde el 
origen. En su sentido fundamental, en la limosna no hace uno merced en dar lo 

26 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II q30 a3.
27 Domingo DE SOTO, De iustitia et iure, Salamanca, 1556, III q2 a8,
28 Domingo BAÑEZ, Decisiones de e iure et iustitia, Salamanca 1594, II, a. 10. 
29 Domingo BAÑEZ, Decisiones de e iure et iustitia, Salamanca 1594, II, a. 12.
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propio al pobre, sino que le acude con lo que es de éste, le ofrece de una hacien-
da común. La misericordia es en realidad una “justicia trascendental”. La hacien-
da total del universo está encomendada a todos los hombres; y el que da para 
remediar una miseria, está en realidad administrando lo que tiene por encargo. 
Sería un enfoque distorsionado suponer que el acto de misericordia consiste en 
restar de lo que se tiene para darlo al que no tiene: en realidad todos “tenemos” 
el derecho a los bienes del mundo. El avaro es, en el fondo, un mal administrador.

6.  DAR Y AGRADECER. EL OLVIDO Y LA MEMORIA 

1. En el fenómeno del dar se cruzan cuatro notas esenciales: el don, la dona-
ción, el destinatario y el dominio.

El don mismo, en cuanto que procede del donante, es preciso que sea de 
algo propio, que de algún modo se posee, pues nadie da lo que no tiene. El don 
mismo ha de ser un bien excelente, de mucho valor; pues sólo por ser donación 
amistosa proviene de un nivel de generosidad y riqueza espiritual. 

La donación en cuanto tal, ha de ser completamente en libertad, desintere-
sada y gratuita o amistosa, impulsada por el amor: el don es una entrega gratuita 
y “el motivo de una concesión gratuita es el amor, ya que lo que nos mueve a dar 
gratis una cosa a alguien es querer para él el bien. Por lo tanto, lo primero que 
damos a una persona es ese amor que nos impulsa a querer para ella un bien. 
Ni hay duda, pues, que el amor es el primero de los dones, por cuanto de él se 
derivan todos los dones gratuitos”30. El acto originario de dar se mide según las 
posibilidades, pues no consiste en la cantidad de lo dado, sino en el hábito o la 
permanente actitud interior del donante: el sentimiento, el afecto interno es el 
que hace rica o pobre la donación y el que pone el valor a las cosas. Un valor que, 
viniendo de la permanente actitud de dar, es “espléndido”, como dice Aristóteles. 
Y si uno se desprende de bienes espirituales o materiales, en realidad los libera 
de su custodia y dominio, demostrando que su afecto no está apegado a ellos. El 
hombre se hace más “libre” dando que recibiendo.

El destinatario del don ha de ser una persona, esto es, un ente de naturaleza 
racional, constituido también en su esencia libre, porque sólo entre personas es 
posible la amistad o el amor. Pero es preciso que lo dado pase a ser de la esfera 
propia del sujeto a quien se da. 

30 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae I q38, a, 1.
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El dominio que se adquiere ha de ser durable o permanente; además irrever-
sible, de manera que pueda disfrutarse de esa posesión como de un bien moral y 
no solamente útil. Algo se posee de verdad cuando podemos usarlo libremente o 
disfrutar de ello a voluntad. 

2. Estas notas esenciales de fenómeno del “dar” –y a propósito de la libera-
lidad– fueron glosadas en el siglo XVII por Nierenberg31, de la siguiente manera. 

Lo primero no es meramente “dar”, sino “saber dar”; y en cuanto tal, no 
sólo enseña a gastar, sino también a retener para poder seguir dando: en esta 
dirección ella aconseja recibir algunos dones. Un punto esencial de la psicología 
del “liberal” es el ahorro. Ocurre que el temor a la pobreza, en los que la han 
experimentado, se convierte con frecuencia en obstáculo para gastar con libera-
lidad el dinero que se ha ganado. Y lo mismo pasa con el amor al dinero como 
fruto del propio trabajo. Compete a la liberalidad usar del dinero como conviene. 
Y, por consiguiente, darlo como conviene, que es uno de los modos de usarlo. 
Ahora bien, al acto de dar convenientemente se oponen tanto el no dar lo que 
conviene, y el dar cuando no conviene. De ambas cosas, la primera es más con-
traria a su propio acto. Y por eso no da a todos, pues si así lo hiciera se vería 
impedido su acto, ya que no tendría nada que dar a otros a quienes debiera dar32.

Lo segundo es dar sin respeto al propio interés. “El dar el beneficio es 
como tirar la barra: gana aquel que da el golpe más lejos. Así es mayor la libe-
ralidad que tira más lejos de sí, sin respeto de su particular”. Lo cual no impide 
“negociar de hacer bien” ni que haya algún provecho común del que da y del que 
recibe. De ahí que los tratadistas indicaran que existe la misma diferencia entre 
dar y recibir que entre acción y pasión. Pero la acción y la pasión no tienen 
el mismo principio: la liberalidad es principio de la donación, por lo que no le 
corresponde al hombre liberal el ser pronto a recibir, y mucho menos a pedir. Así 
y todo, reserva algo para darlo, por ejemplo, los frutos de sus propios bienes. 
Para ser liberal el hombre ha de tener ánimo libre; y no es libre el que está preso 
de su afición a la riqueza. Esta libertad equivale quizás a lo que se llamó también 
“pobreza de espíritu” o sencillamente “desasimiento”: no tener las riquezas con 
afición demasiada y distribuirlas con razón acertadamente.

Lo tercero es dar más con el rostro que con la mano, más con el ánimo 

que con el don, gustando de dar. “La deuda de la gracia no es sino la voluntad: a 
esa tiene obligación el que recibe, no a la cantidad de la dádiva. No es estatua el 
metal tosco; no es hombre el cuerpo solamente si no le viene la forma y el alma: 
de esta misma manera, no es beneficio el oro, ni la plata, ni otra cosa material 

31 Juan Eusebio NIERENBERG, Las obras y los días, Madrid, 1629, pp. 162-165.
32 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 117, a. 4.
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sin su forma y alma, que es el ánimo del que le hace: y como no es más prima 
imagen la que es mayor, ni mejor hombre el que es más grande, así no es mejor 
beneficio el que abulta más, sino el que tiene mejor alma, que es la voluntad… El 
ánima del hombre, aunque esté apartada del cuerpo, vive y está en sí toda entera 
e inmortal, así el beneficio se debe por sólo el ánimo, aunque perezca la cosa 
dada. Ayuda mucho el gusto de dar sin ser rogado o de presto. Arguyen poca 
confianza los ruegos, y traen consigo alguna duda: y la amistad es sin sospecha… 
Finalmente de tal manera dé el beneficio, que le enseñe a volver con alegría y 
prontitud. El que da pesaroso o muy rogado, de tal manera da, que pierde lo que 
da y tan poco reconocido suele dejar a quien hizo el don, como si se le quitase”.

Lo cuarto es dar a muchos. “Así como el agradecido es como la tierra, que 
vuelve lo sembrado con logro, así el liberal es como el que siembra, que esparce 
y no amontona todo en una parte. Pero tampoco sea siempre sin orden, cuando 
tengan necesidad se ha de dar antes a los más cercanos y sembrar entonces con 
orden, como el hortelano, no como el labrador: a los malos no se ha de dar con 
que sustenten su malicia”. En cualquier caso, el dar ha de ser más con obras que 

con promesas. “No se remedia la necesidad presente con remedio esperado, ni 
la incomodidad cierta se alivia con el socorro dudoso

Lo quinto es que se dé conforme al caudal, “no de manera que no haya 
qué dar dentro de poco;… lo que se hace de buena gana es bien hacerse muchas 
veces… Algunas veces valdrá más dar poco de muchas veces, que de una mucho, 
así por el ejercicio mayor de esta virtud, como porque con la continuación mues-
tra la constancia de su voluntad y amor”. Ahora bien, el dar ha de ser de bienes 

propios para ser beneficio. “Porque si es de los públicos sólo será oficio, si de los 
ajenos, hurto”. Y los bienes han de ser perfectos, no comenzados: pues costaría 
más “al que recibe que al que le dio”. Asimismo, el dar ha de tener proporción 

en los dones y las personas a quien se dan. “De tan diversa fortuna pueden ser 
dos personas, que un mismo don sea en uno locura, y laceria [miseria] en otro”.

Lo sexto es dar no haciendo ostentación, para encubrir la vergüenza del 
que recibe o su necesidad y pobreza; además “porque no ha de dar sino por dar; 
como no se ha de acordar del beneficio hecho, así no le ha de hacer de modo que 
otros se acuerden de él o le vean muchos. Al mismo a quien se hace el beneficio 
conviene muchas veces encubrirle y trazar las cosas con tal arte, que piense que 
no le recibe, sino que le halla. Si se da el beneficio a logro, no lo ha menester 
saber más que el le ha de pagar: basta que lo sepa quien lo recibe. Si se da libe-
ralmente, ni aun quien lo recibe ha menester saberlo. El gusto del liberal es hacer 
bien, no parecer que le hace”.

Lo séptimo es que el sujeto no haga cuenta que ha dado, sino que se olvide 

del don. Si la medida del agradecer es la memoria, la medida del dar es el olvido. 
Quien se olvida del don recibido es un desagradecido; quien no se esfuerza en 
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recordar lo recibido es un ingrato. Pero quien mantiene en su memoria lo que ha 
dado, extingue el sentido de su don, lo atosiga; quien procura echar en el olvido lo 
que ha dado, fortalece su intimidad: “Por eso –dice Nierenberg– el agradecido se 
ha de acordar siempre del beneficio, porque el bienhechor nunca se ha de acordar. 
Este pacto tácito es el de la gracia que el olvido de uno compense y merezca la 
memoria del otro: el que pide paga del beneficio le pierde, y aquel le pide que le 
acuerda. De aquí se sigue que no se ha de quejar del ingrato, ni dejarle de hacer 
bien cuando otra vez se ofrezca. El liberal es el que da graciosamente; y dar gracio-
samente es cuando se da no por servicios ni merecimientos, ni con intento de obli-
gar al que recibe... Basta dar con la mano el beneficio, no con él en el rostro”33.

* * *

Acerca de la relación que en el sujeto humano puede darse entre el ejercicio 
de sus facultades espirituales y el agradecimiento, Heidegger afirmaba, en Was 

heisst denken34, que pensar (Denken) es agradecer (Danken). Si por pensar 
se entiende un acto espiritual englobante, éste puede ser el de la memoria (Ge-

dächtnis), de suerte que podría cambiarse el orden de la frase heideggeriana, y 
decir: agradecer (Danken) es recordar (Ge-denken). Y eso está bien para el que 
recibe el don. 

Pero el que ofrece y entrega el don fortalece y corrobora su intención donan-
te en la medida en que olvida. Pero esto no lo dice Heidegger. No es este olvido 
un acto de ingratitud (Un-dankbarkeit), sino una liberación, un desasimiento 
resuelto de lo que puede impedir el crecimiento de su intimidad, que no es otra 
cosa que el mismo quedar libre de lo dado. Un rasgo del acto donante es ser 
emisor, emissivum35, adjetivo que se aclara por su antónimo correspondiente, 
retentivum, que tiene fuerza de retener, de impedir que algo salga o se mueva; 
pero retentivum tiene además un matiz psicológico interesante, a saber, tener la 
capacidad de conservar en la memoria algo, o incluso la misma facultad de acor-
darse. En tal sentido, el hombre que ejerce su acto donante, emitiendo el don, 
tiene la capacidad… de olvidarse de lo que da, de no tenerlo en cuenta. El que 
rumia en su memoria lo que da, no ejerce lo propio del acto donante.

La realidad del don permite situar la función fundamental que tienen el olvido 
(del donante) y la memoria (del receptor) en la construcción de la intimidad. Quien 
mantiene en su memoria lo que ha dado, extingue el sentido de su don, lo atosiga; 
quien procura echar en el olvido lo que ha dado, fortalece su intimidad. 

33 Juan Eusebio NIERENBERG, Las obras y los días, Madrid, 1629, pp. 164-165.
34 Martin HEIDEGGER: Was heißt Denken, Walter de Gruyter, Berlin, 1954.
35 Sanctus THOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, II-II, q. 117, a. 2.
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La teoría clásica explicaba que la memoria es una actividad psíquica que nos 
pone en contacto con la realidad: las cosas se nos presentan bajo el signo de lo 
memorizado o recordado. Pero consideraba que el olvido no está en el mismo 
rango psicológico que la memoria, pues sería una falta, un déficit de intenciona-
lidad realista.

Sin embargo, a través del análisis de la liberalidad y del don comparece el 
hecho de que si el hombre que otorga el don no se olvida de lo dado, no se sitúa 
en el nivel real de la altura moral que requiere la intimidad. Este tipo de olvido es, 
además, una profilaxis antropológica y moral36. 

Mas nosotros, amigos de Antonio, lo que no podemos olvidar es la gratitud. 
Cuando bebamos de su agua, debemos recordar la fuente.

36 A este propósito han de ser tenidas en cuenta las observaciones sobre el olvido que hace 
Paul RICOEUR en su libro La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003.
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