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1. 	 Rousseau y los rousseauistas 

Durante la jornada de estudios del Équipe J.-J. Rousseau del 10 de abril de 
2010, Christophe Van Staen reclamó que se adoptase una actitud científica en el 
estudio de la obra de Rousseau como regla general. La ponencia, publicada bajo 
el título “Ponerse la piel del gato que araña a falta de poder ser él”1 atacaba la 
necesidad de explicar cómo es el Rousseau del que vamos a hablar y el reducto 
de apelar a una proximidad simpática hacia su persona como justificación de una 
lectura más o menos acertada.

Su intervención nos animó a considerar la existencia de una crítica emoti-
va de Rousseau, lo que se tradujo en volver sobre distintas monografías que ya 
conocíamos a comprobar cuán común es el método de apropiación hermenéutica 
del autor y, ya advertidos, comprobar en lo sucesivo que esta tendencia está muy 
difundida en la erudición rousseauista. Nuestra observación se puede resumir como 
un intento de reforzar o mediar la interpretación propuesta a través de algún tipo 
de empatía con Rousseau, ya sea por medio de un enjuiciamiento a su biografía 
o con el relato de la relación entre comentador y comentado. Un método que es 
cuanto menos peculiar y que hay que sopesar los términos de su pertinencia. 

Para emprender nuestro propio camino, volvimos sobre el de Van Staen. 
Nos dimos cuenta entonces de que no habíamos entendido la referencia de su crí-
tica y que la búsqueda que habíamos emprendido tenía poco que ver con lo que él 
comentaba. No conocíamos el trasfondo de la ponencia que presenciamos en el 
anfiteatro Milne Edwards y habíamos extendido los ejemplos más allá de los lími-
tes de su contexto dirigiendo la denuncia hacia un objetivo distinto del que tenía 
en mente el belga. Tal vez por sentirnos interpelados en tanto que rousseauistas, 
habíamos endosado la crítica a una tradición a la que pertenecíamos cuando la vía 
por la que avanza el análisis del belga tiene como marco un debate concreto. Van 
Staen se posiciona ante la aparición de un nuevo método en la interpretación de 
Rousseau y que se intente defender la necesidad o no de adoptar este cambio con 
argumentos emotivos. Construye su crítica sobre trabajos anteriores como “La 
careta o la carne”2 o “Un ‘pensamiento sobre lo vivo’ dinámico y heterogéneo. 
Reflexiones sobre el Rousseau de Christian Destain, Jean-Luc Guichet e Yves 
Vargas”3, en los que defiende que se ha producido este cambio metodológico. 

1  En Rugosité de Rousseau; Montmorency: SIAM-JJR 2011 (Etudes Jean-Jacques Rousseau, 
n.18), pp. 9-24.

2  C. Van Staen, “La masque ou la chair” en Revue philosophique de Louvain 106, nº3, 2008.
3  C. Van Staen, “Une ‘pensée du vivant’ dynamique et hétérogène. Réflexions sur le Rousseau 

de Christian Destain, Jean-Luc Guichet et Yves Vargas” en Revue belge de philologie et d’histoire, 
tome 84, fasc. 4, 2006. pp. 1141-1159.
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Su acusación solo tiene sentido si se ha producido un cambio en la manera de 
desarrollarse los estudios rousseauistas y si esta aparición viene acompañada por 
un debate entre dos formas distintas de trabajar la obra de Rousseau; que serían: 
1) aquella que sigue el patrón de dar una cohesión interna a sus textos e ideas 
a través de la experiencia vital de manera que vida y obra se convierten en dos 
objetos de estudio dentro de un proyecto único, y 2) una nueva metodología en 
la que se trabajaría de una forma más directa sobre los conceptos que maneja el 
ginebrés reclamándolo desde una historia de las ideas y conceptos. Y el objetivo 
de la reclamación será que se adopte una actuación más científica a la hora de 
enfrentarse a esta divergencia aceptando que se trata de un esfuerzo por hacer 
avanzar el conocimiento antes que de la preeminencia uno u otro bando.

Conociendo el trasfondo de la denuncia que realizó Van Staen podemos 
entender el título de la ponencia tal como figuraba en el programa del evento: “El 
‘salto intencional’, a saber, la presencia bajo la trama científica de tramas ocultas 
de la crítica”. Desde el desconocimiento habíamos otorgado a la idea del salto 
intencional un significado crítico hacia lo que nosotros denominaremos proyec-
ción emotiva de Rousseau, que sería el uso de las afecciones que los textos tie-
nen en el lector como contenido en la exposición del pensamiento del ginebrés. 
Pero en su contexto, el salto intencional hace referencia al uso de la recepción 
emotiva de Rousseau como argumento para defender la preeminencia de una u 
otra interpretación. Una confusión que se explica porque Van Staen comenta un 
debate concreto en el que quiere tomar parte mientras nosotros, motivados por 
este comentario que sacamos de su contexto, nos hemos encontrado un proble-
ma más amplio que nos lleva a una crítica distinta que se justifica en el propio 
contexto que no fuimos capaces de seguir. El lector entenderá que a pesar de la 
efusividad con la que acogimos la denuncia del belga desde el auditorio hoy nos 
resulte una crítica insuficiente. 

Permítasenos ilustrar en qué consistiría una recepción emotiva con un 
pequeño juego. Aceptemos como una muestra característica de la actitud con 
la que se hace un estudio filosófico la primera frase de cuatro monografías que 
cogemos al azar en nuestra estantería: 1) Pierre Aubenque, El problema del ser 
en Aristóteles: “Al comienzo de su Disertación inaugural de 1862 Del múltiple 
significado del ente según Aristóteles, Brentano anotaba lo presuntuoso que 
resultaba que después de veinte siglos de comentarios casi interrumpidos y varios 
decenios de exégesis filológica, pretendiese aportar algo nuevo sobre Aristóteles 
y pedía que se le perdonase este propósito temerario por su juventud”4; 2) Denis 

4  P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote; París: PUF 2005, p. 1.
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Kambouchner, El hombre de las pasiones: “Tras tres siglos y medio de critica 
filosófica, y cien años de sabias interpretaciones, ¿qué nos queda por explorar 
en la obra de Descartes?”5; 3) David Medina, Jean-Jacques Rousseau: lenguaje, 
música y soledad: “Lo primero que llamó mi atención en Rousseau fue la recu-
rrencia de los problemas relacionados con el lenguaje en sus escritos teóricos”6; 
4) Mariano Á lvarez, Experiencia y sistema: “Esta investigación responde al 
intento de aclarar algunos presupuestos, desde los que pudiera hacerse más 
comprensible la obra de Hegel”7. Confíe o no el lector en la inocencia de nuestra 
mano, las diferencias entre los elementos que contabilizamos ilustran lo caracte-
rístico de una recepción emotiva: mientras Aubenque, Kambouchner y Álvarez 
se preocupan del estado de la erudición de la obra del autor que van a trabajar, 
Medina, el rousseauista, comienza con una aproximación empática al propio 
Rousseau. Su propuesta, que es tan discordante con la crítica existente como 
cualquiera de las otras, comienza por defender el caso: introduce la posibilidad de 
hablar sobre el lenguaje en relación con el autor que ha escogido. Valoremos de 
salida cómo el propio investigador se pone en duda a sí mismo, pues al defender 
la relación Rousseau y el lenguaje está poniendo en duda el valor del trabajo que 
pesa en las manos del lector como si toda su monografía pudiera estar dedicada 
a algo inexistente. Su justificación además introduce tanto una motivación per-
sonal, como si cualquiera de los otros tres comentadores no la tuviese, como un 
juicio sobre la biografía del ginebrés puesto que continúa recordando que “en sus 
obras confesionales se podía constatar también los primeros síntomas, vividos en 
algunos momentos de forma angustiosa, de lo que se ha dado en llamar ‘con-
ciencia lingüística’”8. 

La conclusión a la que nos invita esta pequeña muestra nos dice que en las 
monografías de autores como Aristóteles, Descartes o Hegel, la investigación 
se presenta como una actividad en un contexto de estudios ya realizados que 
dialogan con la obra de un autor; por nuestra parte, los rousseauistas parecemos 
entender esta actividad como una constante justificación ante el lector y ante 
Rousseau. El porqué interpretar una obra en determinados términos, la relación 
de nuestro trabajo con las experiencias del autor o la importancia que podría dar 
aquel a nuestras inquietudes, no son ajenas a cualquier otra investigación, forman 

5  D. Kambouchner, L’homme des passions; Saint-Amand-Montrond: Ed. Albin Michel 1995, 
p. 11.

6  D. Medina, Jean-Jacques Rousseau: lenguaje, música y soledad; Barcelona: Destino 
1998, p. 15.

7  M. Álvarez, Experiencia y sistema. Introducción al pensamiento de Hegel; Salamanca: 
Universidad Pontificia 1978, p. 23.

8  D. Medina, Jean-Jacques Rousseau: lenguaje, música y soledad; Barcelona: Destino 
1998, p. 15
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parte de la cara oculta proceso. La diferencia es que los rousseauista hacemos 
visible la confrontación al lado humano del autor dando la impresión de que la 
validez de nuestro estudio se apoya principalmente en la presencia de algún vín-
culo emotivo entre intérprete y autor. El lector no tendrá la impresión de aden-
trarse en un trabajo académico sino, más bien, en algún tipo de búsqueda vital 
que no será un “documento para comparar”9 como Las confesiones sino que 
tiende hacia el precepto. Los rousseauistas parecemos olvidar que nuestro trabajo 
tiene como objetivo entrar en un espacio de diálogo filosófico y lo transformamos 
en una búsqueda personal. Realizamos para ello un giro extraño para un trabajo 
académico que consiste en obviar los textos y estudios en pro de centrarnos en lo 
que se podría definir como un diálogo con una persona del siglo XVIII.

Rogamos que nadie entienda la elección al azar de un texto de nuestra 
biblioteca como una acusación hacia una persona concreta. Muchas otras mono-
grafías sobre Rousseau pueden ocupar el lugar de nuestro ejemplo en los mismos 
términos; nombres como el de Guy Besse, Christian Destain o Jean Starobinski 
–otros tres ejemplos cogidos con la mano inocente de la que el lector dudará 
irremediablemente– podrían ocupar el lugar de David Medina sin perjuicio de la 
muestra. La cantidad de monografías sobre Rousseau que comienzan o apelan 
a consideraciones de carácter biográfico, ya sea del filósofo ginebrés o del intér-
prete, es suficientemente amplia como para que sus autores estén aplicando una 
norma tácita. Tampoco se debe confundir la presencia de un deje emotivo con 
el desarrollo de una análisis erróneo. Otro asunto diferente es si a pesar de estar 
normalizada y no haber impedido que se realicen investigaciones valiosas esta 
inercia aporta realmente algo o debemos evitarla. Una recepción emotiva de un 
autor no tiene porque implicar nada más que la presencia de una información 
que no tiene porqué interesar al lector, el problema surge cuando se transforma 
en una proyección. Si esto sucede estaríamos hablando de la defensa de una 
interpretación que no se atendría a la objetividad aconsejable en un estudio aca-
démico porque estaríamos intentando ocupar la identidad de una persona en vez 
de tratar sobre ideas.

Lo que nos pone sobre aviso contra esta inercia es que no parece darse en 
la erudición de otros filósofos. Por ejemplo, en las ocasiones que hemos acudido 
a un estudio hegeliano no nos ha coincidido encontrar un relato sobre cómo el 
intérprete llego a conocer los textos de Hegel o qué impresión le causa la persona 
del alemán; si bien, cuando preguntamos a algún especialista al respecto, todos 
tienen sus propias respuestas. Es inevitable que todos los investigadores vivan 
una historia compartida con el autor; todos conocen la biografía del hombre que 

9  J.-J. Rousseau, Les confessions en Œuvres Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 3
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yace detrás de los textos, pueden contar anécdotas y tienen una imagen de cómo 
debía ser personalmente. Lo extraño de los rousseauistas es que hemos aceptado 
como algo normal que estos elementos formen parte de nuestros análisis y los 
utilicemos como argumentos. Hasta cuando no pensamos “que las referencias 
biográficas pueden tener en sí mismas algún interés”, las introducimos en nues-
tras monografías, “quizá como fruto de un insano contagio de Rousseau”,10 
cuando, tal vez, fuese más productivo contagiarnos de otros especialistas que no 
dudan en desterrarlas de sus textos aún cuando nunca abandonan sus quehaceres. 
Tampoco queremos afirmar que no hay interpretaciones muy emotivas en otros 
campos de estudio, la posibilidad de una monografía sobre Foucault que analice 
su gusto por los descapotables como pieza clave en la formación de su sistema 
no nos resulta improbable atendiendo a algún que otro comentario al respecto 
que nos hemos cruzado.

Todos los campos tienen sus propias hierbas pero, insistimos, en esta 
ocasión nos movemos en el terreno rousseauista, donde reina una flor deseosa 
de empatizar con el personaje, ponerse en la piel del autor y establecer una 
imposible amistad con un hombre finado hace más de dos siglos. Nos preocupa 
una situación en la que es demasiado común encontrar confesiones sobre los 
mensajes ocultos tras los textos del ginebrés y en la que nos agotamos hablando 
del quién, del cuándo y el cómo dejando el qué para otra ocasión. Nos preocupa 
que la justificación de este quehacer pueda ser realmente la presencia de una 
inercia o un contagio, como señalaba Pintor-Ramos en la cita anterior. Y por 
esta preocupación queremos reflexiones sobre la recepción y proyección emotiva 
de Rousseau aprovechando que somos jóvenes y nos resuenan en la cabeza las 
palabras de Brentano que recoge Aubenque sobre la juventud como justificación 
de la impertinencia.

2. 	 Rousseau como problema

Debemos conceder a los rousseauistas que Rousseau es un autor complica-
do. Tanto por sus gestas –héroe de la Revolución francesa, iniciador de géneros 
literarios, pionero en el fenómeno blockbuster, etc.– como por sus gestos –hace 
copias de las cartas que recibe corrigiendo como mínimo la expresión, se viste 
de forma extravagante, recibe a los nobles y aristócratas en una pequeña cocina 
llena de humo, etc.– es tan peculiar como personaje que cuesta centrarse en sus 

10  A. Pintor-Ramos, Rousseau. De la naturaleza hacia la historia; Salamanca: UPSA 2007, 
p. 9 
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textos. Qué decir, además, de lo problemático de toda su labor autobiográfica, de 
todo ese material en el que el propio Rousseau explica los motivos de sus textos 
para defenderlos del agravio público o justifica sus decisiones en pro de que no 
se confundan sus actos con su obra. Estudiar a Jean-Jacques Rousseau supone 
bañarse en aguas turbias pero cabe preguntarse cuánto lo están por culpa de la 
corriente y cuánto por culpa de los bañistas. 

Hemos recorrido una parte pequeña por la cantidad de tinta que ya se ha 
secado pero representativa de los estudios dedicados al ginebrés y hay una pre-
sencia constante en todos los trabajos de una cierta desconfianza en Rousseau. 
Esta desconfianza podría tener mucha culpa del desarrollo de una recepción 
emotiva; tanto en cuanto los vínculos de amistad y empatía son lo que nos per-
mite confiar en la vida cotidiana. Pero habría que valorar si esta desconfianza es 
causa o efecto, si es producto de una recepción emotiva previa o se genera de 
forma objetiva. Es decir, ¿desconfiamos de Rousseau porque no nos parece una 
persona de fiar o porque sabemos que intenta engañarnos? La pregunta, en estos 
términos, no parece tener demasiado sentido ya que, por un lado, fiarse de una 
persona que lleva muerta más de doscientos años no es una actividad relevante 
de por sí y, por el otro, la capacidad que tiene para engañarnos un sujeto en tales 
condiciones recae en los vivos. 

Si la desconfianza recae realmente en el autor, tendríamos que trasladar 
hacia un personaje histórico aquella crítica del propio Rousseau hacia los que se 
ganan el favor del público fingiendo ser lo que no son para darle al público lo 
que cree: “No vayamos a confundir, como se hace, a los corazones sensibles con 
los calaveras que componen sus discursos, acciones y escritos desde el deseo de 
brillar y que para ganarse el aplauso de los jóvenes y de las mujeres se empeñan 
en hacer gala de una sensibilidad de la que carecen”11. Pero, permítasenos insis-
tir en este punto, ¿por qué habríamos de trasladar hacia un personaje histórico 
esta necesidad de fama y aplauso cuando los monumentos que se le acreditan 
los disfrutamos y cuidamos los vivos? No podemos encontrar una razón para 
la desconfianza que no sea la presencia de una recepción emotiva previa. Solo 
podemos desconfiar de la repercusión y los reconocimientos que se dan a su obra 
e ideas, su persona no puede entrar en nuestros juicios. 

Si la desconfianza recae sobre nuestra actividad, debemos reflexionar sobre 
qué material hemos empleado para generarla. Desde el interés filosófico y que-
riendo localizar las ideas que articulan su pensamiento, los textos son el último 
testigo y el cargo. Surge entonces una razón objetiva para la desconfianza en 

11  J.-J.Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques en Œuvres Complètes Tome I; Lonrai-
Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 863
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la voluntad que tiene Rousseau de evitar un discurso sistemático. El intento de 
escribir de corazón a corazón se presenta al intérprete filosófico como un tarro 
lleno de ítems diversos que lo obliga a conocer el texto, situar el contexto, mane-
jar la expresión y trabajar sobre los contenidos. De por sí esta dificultad debería 
solventarse con un mayor esfuerzo y mejor información, pero la particularidad de 
Rousseau nos juega una mala pasada porque en la necesidad de contextualizar 
tenemos que cotejar el material autobiográfico con las fuentes biográficas. No 
podemos evitar pensar en que si las reflexiones autobiográficas de Rousseau solo 
fuesen sus Cartas a Malesherbes12 se habrían minimizado las posibilidades de 
que se generase toda una crítica emotiva; si bien seríamos los primeros en lamen-
tar la pérdida de textos en los que se desarrollan reflexiones de gran interés. Así 
que solo podemos aceptar las reglas del juego por muchas complicaciones que 
añada la apuesta de Rousseau, quien inicia Las confesiones consciente de que 
una labor autobiográfica no tenía porqué aportar claridad a su caso. El ginebrés 
no tiene una visión solipsista ni del mundo ni de la historia, sabe que su perspec-
tiva de los eventos que conforman su vida es tan parcial como la narración de 
quienes los presenciaron y que la objetividad recaerá en la posterior composición 
histórica de los hechos. Puede ser que esta sensación de fracaso predestinado 
con el que escribe su memoria sea la razón que lo hace volver sobre ellas una y 
otra vez generando un material autobiográfico que se convierte en su gran estudio 
sobre la formación de las identidades. El resultado, a fin de cuentas, es que nos 
encontramos con una cantidad importante de material autobiográfico que choca y 
se complementa con un número ingente de documentos históricos en los que se 
menciona un personaje tan público como Rousseau. Las diferencias y similitudes 
entre estas dos fuentes han servido tanto para ensalzarlo como para desacreditar-
lo, creando un sinfín de imágenes del ginebrés a las que podríamos achacar, con 
un cierto peso científico, la desconfianza de la que venimos hablando. 

Otro problema, ahora que podríamos hablar de una fuente de desconfianza 
relativamente objetiva es que la desconfianza sobre la biografía no debería afectar 
a una investigación de carácter filosófico. Se puede argüir que la desconfianza 
puede ser contagiosa y que por eso se llega a desconfiar de las propias declara-
ciones de Rousseau. Hasta el punto de que si él afirma un esfuerzo por evitar una 
exposición sistemática, se le acusa de no ser más explícito por falta de capacidad. 
No sería una justificación, pero sí podría darse el caso de que un contexto biográ-
fico complejo generase un debate sobre la veracidad de los documentos históricos 
que nos lleva a desconfiar de aquellos documentos publicados por el autor como 
son su herencia literaria y filosófica.

12  J.-J. Rousseau, “Quatre Lettres à M. Le Président de Malesherbes. Contenant le vrai ta-
bleau de mon caractére et les vrais motifs de toute ma conduite” en Œuvres Complètes Tome I; 
Lonrai-Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001, pp. 1130-1147
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Como ya hemos señalado, ante estas dificultades que convierten a Rousseau 
en un autor problemático porque su contexto es más complejo, la solución no 
debería ir más allá de la realización de un esfuerzo mayor y mejorar la información 
de la que disponemos. Tenemos que aprovechar la situación privilegiada a la que 
hemos llegado. Hoy no manejamos solo los textos publicados de Rousseau sino 
también algunos de sus borradores y revisiones de escritos en las que podemos 
comprobar cómo era su método de trabajo, como evolucionaban sus textos e inclu-
so conocer sus reflexiones mientras escribía. Podemos comprobar, por ejemplo, 
que efectivamente hay esfuerzos por evitar una exposición sistemática e incluso 
explícita de sus reflexiones y así confiar en él cuando expone sus intenciones.

Tomemos por ejemplo el pequeño preámbulo que acompaña la edición Las 
confesiones y el preámbulo del manuscrito de Neuchâtel. En el publicado, la pri-
mera afirmación sobre cómo es el hombre que se presentará en el texto es difícil 
de precisar: “pintado exactamente según la naturaleza y en toda su verdad”13. Es 
una frase abierta que nos lleva a divagar sobre si al imitar a la naturaleza se intenta 
recoger lo que es propio de los hombres y que en hartas ocasiones se ha llevado 
hacia la afirmación sucinta de que Rousseau se cree ejemplar. Pero si acudimos 
al manuscrito de Neuchâtel, el preámbulo se extiende por varias páginas en las 
que reflexiona sobre el quehacer y exigencias de su proyecto donde podemos 
encontrar una explicación más concreta de lo que implican los elementos que 
conforman el retrato: “Para conocer bien un carácter habría que distinguir entre 
lo adquirido y su naturaleza, ver cómo se ha formado, qué causas lo han desarro-
llado, que impresiones secretas se han encadenado para hacerlo como es y cómo 
se ha modificado para producir en ocasiones los efectos más contradictorios e 
inesperados. Lo que se ve es una parte insignificante de lo que es, no es más que 
el efecto aparente de una causa interna muy complicada”14. El pintarse según 
la naturaleza supone aceptar que la formación del individuo es producto de los 
avatares y de sus experiencias y que para poder tener una imagen real del mismo 
necesitaremos toda la verdad, todo aquello que está detrás de las apariencias que 
podemos observar desde fuera.

También encontraremos en este preámbulo reflexiones sobre la dificultad 
que supone escribir unas confesiones de forma fidedigna, hasta el punto de 
valorar la necesidad de inventar un lenguaje o contar con las implicaciones que 
tendría su publicación sobre otras personas. Hay toda una serie de observaciones 
que predicen las críticas más subjetivas que se han dedicado al libro: sabe que 
hablar de experiencias sexuales será tachado como signo de depravación y no de 

13  J.-J. Rousseau, Les confessions en Œuvres Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 3.

14  J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques et documents biographiques en Œuvres 
Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 1149.
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sinceridad, algo que hemos ido aceptando conforme las memorias se han nor-
malizado como género literario; sabe que Las confesiones se cotejarán con otros 
datos subjetivos para juzgar su verdad histórica y tacharlo como una auto-apolo-
gía basada en mentiras cuando todos los afectados por su contenido tendrían el 
mismo interés en mentir para defender su honor; etc. Su capacidad no solo de 
anteponerse a los efectos de su texto sino de plantearse su tarea de una forma 
tan compleja debería animarnos a confiar, como algunos lectores lo han hecho ya 
sin ningún perjuicio personal, en que su objetivo no es la objetividad: “no intento 
escribir la historia de estos acontecimientos en sí mismos sino la del estado de mi 
alma según fueron ocurriendo”15. Claro está, si nos limitamos a las palabras que 
encontramos en el preámbulo publicado, el que acompaña Las confesiones y las 
presenta como “el único monumento fiel a mi carácter”16 no tendremos el apoyo 
de una exposición sistemática de los motivos del texto para situarlo y aceptarlo 
como una narración controlada por su memoria del estado con el que su espíritu 
acogió los diferentes avatares en la narración monumental de su vida.

Se nos podría acusar de introducir una recepción emotiva por defender una 
confianza en las intenciones que tendría Rousseau al escribir un texto. En espe-
cial si se considera que estamos defendiendo su sinceridad a la hora de escribir 
un texto que nace siendo polémico por su forma y contenidos y que estamos 
apoyándonos en aclaraciones que se desecharon, que se ocultaron al público. 
Entiéndase que nuestra observación no se dirige tanto a la intención de Rousseau 
como a sus conocimientos. No traemos a colación un boceto de Las confesiones 
para juzgar la actividad del ginebrés, sino para confirmar que, efectivamente, era 
consciente del problema del impacto y condición histórica o de que difícilmente 
se aceptarían sus palabras como sinceras. Lo que recogemos de este texto desdi-
cho no son los hilos de una trama oculta, sino una información, concreta, sobre 
los factores que tiene en mente el autor a la hora de tratar los contenidos. Unos 
elementos que se deducen en el texto publicado pero serían difíciles de defender 
porque el autor podría haber sido más explícito y no lo fue; momento en el que 
toma sentido buscar en los elementos que acompañan el texto la confirmación 
de lo que podemos interpretar. Hay diferencias entre aceptar las reglas del juego 
o querer escribirlas uno. Si Rousseau es un autor que prefiere no ser sistemático 
en sus exposiciones, el lector debe intentar leerlo ateniéndose a esta condición 
y si nos parece que fracasa en su intento, atacar entonces su retórica cuidada 
antes que sospechar. Sus textos están medidos, juega con los ejemplos, las expre-
siones, los dobles sentidos, etc. de un modo que podríamos acusarlo de querer 
convencernos de sus argumentos sin defenderlos. Pero esto no lo convierte en 
una adivinanza impenetrable, solo requiere una atención particular.

15  Ibid. p. 1150.
16  Idem nota 10.
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3. 	 Los estudios modernos

No pensamos que Rousseau sea una excepción. Su condición no debe diferir 
mucho de la de otros hombres de letras, cada cual con su propios accidentes. 
Queremos llamar la atención sobre lo necesario que resulta en este caso, como 
en todos, pensar el objeto de estudio valorando sus particularidades para esta-
blecer un método de interpretación. El investigador filosófico debe conocer los 
datos contextuales del autor e ir un paso más allá desvelando el diálogo entre la 
estructura del pensamiento y cultura del autor. Solo así puede pensar con él y 
entender en toda su extensión las implicaciones del pensamiento al que se aproxi-
ma. Atendiendo a las connotaciones del término “moderno” esta reflexión sería 
la que inauguraría unos estudios modernos. 

El adjetivo moderno es algo más que la referencia de un momento histórico 
concreto, expresa también replantear la relación entre sujeto y objeto en pro de la 
verdad. Los estudios modernos serían, por tanto, aquellos que se construyen con 
una metodología factible, adecuada al objeto que queremos conocer para que los 
resultados nos aporten claridad en vez de colaborar en la extensión de supersti-
ciones. En el caso de los estudios rousseauistas estaríamos hablando de una labor 
que choca contra la inercia de los primeros trabajos y comentarios filosóficos de 
la obra de Rousseau que, en general, fueron muy desafortunados.

Los primeros acercamientos a la obra del ginebrés en los que se respeta 
y considera las particularidades del autor datan de principios del siglo XX. Las 
metodologías rousseauistas parecen así alcanzar la modernidad en fechas tardías 
si bien es muy difícil recorrer de forma extensa estudios anteriores. P odemos 
encontrar trabajos de carácter filológico o histórico muy relevantes pero en lo que 
se refiere al aspecto filosófico, la inercia parece haber sido la de la disputa inte-
resada que en ciertas ocasiones se edificó impunemente sobre claros prejuicios. 
Desde un primer momento era común negar que fuese un filósofo, ni siquiera un 
mero philosophe si nos hacemos eco de las injustificadas connotaciones negati-
vas que se dedican a este término. Y no por ello se dejó de aplicar en sus lecturas 
posteriores aquellos prejuicios infundados que se han generado en torno a estos 
filósofos francófonos del siglo dieciocho, prejuicios que intentan desacreditar a 
quienes filosofaron en términos acordes a un momento histórico y científico de 
forma explícita como si el filósofo solo lo pudiese ser ocultando su carácter terre-
nal. La herencia de aquellos primeros diálogos rousseauistas ocupa en su mayor 
parte los estantes olvidados de alguna biblioteca monumental y han influido muy 
poco en los estudios actuales porque nadie los recuerda. No podemos pensar 
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en que la relevancia de panfletos como el de Maistre17, por mentar alguno que 
ha llegado a editarse últimamente, deba tenerse en consideración cuando sus 
contenidos están fuertemente influidos por un contexto social e histórico donde 
el eco de Rousseau es tan fuerte como indisociable de movimientos políticos y 
facciones concretas. Otros textos más recientes como el estudio de John Morley18 
en el que recorre vida y obra de Rousseau aportando una lectura coherente ya 
estarían dentro del límite del siglo XX aún si no participa en el debate metodo-
lógico. La referencia en este sentido será el texto de Ernts Cassirer El problema 
Jean-Jacques Rousseau19 publicado en 1932.

Van Staen recoge esta influencia de Cassirer considerando que “con la 
primera mención de una unidad orgánica de la obra de Rousseau, ha dispuesto 
inconscientemente el protocolo de análisis seguido a continuación por varias 
generaciones de investigadores”.20 Es normal que el texto de Cassirer se consi-
dere primordial en el avance de los estudios rousseauista puesto que la influen-
cia que han tenido las interpretaciones del alemán y de sus seguidores más 
aventajados es muy importante. Copan sin duda gran parte de las referencias 
bibliográficas y la repetición de un acercamiento que podemos llamar orgánico, 
si aceptamos el término de Van Staen, es constante. Sin lugar a duda estaríamos 
hablando del texto que inicia los estudios rousseauistas modernos en tanto que 
movimiento colectivo. Pero si atendemos a la metodología empleada y el esfuerzo 
por repensar la interpretación del autor, el punto de referencia podría ser otro, 
como, por ejemplo, Albert Schinz. Este autor, al que se le dedican menos espacio 
en los comentarios y las bibliografías, ya está sobre la mesa de Cassirer cuando se 
acerca a Jean-Jacques Rousseau y si no genera una actividad relevante en torno 
a sí, no por ello deja de ser meritorio de nuestra atención.

Schinz tiene una cierta notoriedad porque Cassirer refiere su texto El pensa-
miento religioso de Rousseau y sus intérpretes recientes21 en las páginas de El 
problema Jean-Jacques Rousseau. El alemán menta este estudio en referencia 
a la apropiación pro-católica de Rousseau por parte de Masson que presenta 
como ejemplo de manipulación en los estudios rousseauistas. Schinz presenta un 
estudio extenso de este caso en el que nos informa de que: “Masson comenzó a 

17  J. Maistre, Contre Rousseau (De l’état de nature); Barcelona: Mille et une nuits 2008. 
96 pp.

18  J. Morley, Rousseau; London: Macmillan 1905, 2 tomos.
19  E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: Hachette 2006, 131 pp. 

Traducido por M. B. de Launay y con introducción de J. Starobinski.
20  C. Van Staen, “Une ‘pensée du vivant’ dynamique et hétérogène” en Revue belge de phi-

lologie et d’histoire, tome 84, fasc. 4, 2006, p. 1145
21  A. Schinz, La pensée religieuse de Rousseau et ses récents interprètes; París: Alcan 

1927.
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escribir sus tan notables trabajos La religión de J.-J. Rousseau y la edición de 
la Profesión de fe del vicario saboyano (1916) instigado por Brurretière. Estas 
obras, ante todo de una erudición minuciosa y sólida, estamos obligados a decirlo 
bien alto, seríamos demasiado ingenuos si las considerásemos solo unos estudios 
objetivos”22. Una aseveración arriesgada de la que nos convence plenamente 
su texto al desentrañar los pasos con los que Rousseau se revela como místico 
y emprende la defensa de aquella Iglesia que quemó su Emilio. Dice mucho en 
favor de Cassirer que recomiende la lectura de este texto porque es un estudio 
muy valioso pero la falta de referencias a otros trabajos de un investigador ejem-
plar como Schinz nos hace dudar sobre su consideración hacia los estudios ya 
realizados. Nosotros no podemos evitar ir más allá y hacernos cargo de toda la 
investigación histórica que desarrolló Schinz y que nos aportan mucha informa-
ción sobre cómo eran los estudios rousseauista de los que ya casi no tenemos ni 
referencias.

Mencionemos por ejemplo el artículo publicado en Modern Philology, al 
que podemos acceder fácilmente hoy porque los fondos de esta revista ya están 
digitalizados, “El movimiento rousseauista del último cuarto de siglo: Ensayo de 
bibliografía crítica”23. Este artículo que nos sirve para conocer la manera exhaus-
tiva de trabajar que tiene Schinz y, de paso, comprender lo desalentador del 
panorama que presentan los estudios rousseauistas previos al siglo XX. También 
merece atención el texto de 1912 “Rousseau ante la erudición moderna”24 donde 
se preocupa por la situación en la que parece haber acabado el ginebrés tras los 
análisis que se han hecho de su obra; la conclusión del mismo nos dice que si 
bien pareciera que Rousseau no tiene nada que aportar a la filosofía todavía no 
hay nada probado: “La erudición dice solo que estamos sobre una pista equivo-
cada, pero no que no podamos encontrar nada en otra parte. En realidad nos 
pone ante el problema: ¿qué es Rousseau; por qué ha ejercido esta influencia? 
Atenerse, bajo pretexto de objetivismo, a exponer fielmente con o sin contradic-
ciones las ideas de Rousseau en sus diferentes escritos es o hacer de papagayo 
o entender mal el rol de la ciencia. Hay, en la inmensa literatura sobre Rousseau 
florecida estos últimos veinte años, material para una interpretación novedosa. 
Esta interpretación vale la pena intentarla”25. Palabras que sitúan la reflexión más 
distante que hemos encontrado al respecto de la conveniencia de unos estudios 

22  Ibid. p. 4
23  A. Schinz, “Le mouvement rousseauiste du dernier quart de siècle: Essai de bibliographie 

critique”, en Modern Philology, vol. 20, n. 2(nov. 1922), pp. 149-172.
24  A. Schinz, “Rousseau devant l’érudition moderne” en Modern Philology, vol. 10, no. 

2(oct. 1912), pp 265-288.
25  Ibid. p. 23s
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modernos dos décadas antes de la propuesta de Cassirer. Sin olvidar que la 
reflexión de Schinz se eleva sobre un estudio de campo extensísimo por lo que 
su llamado tiene una mayor autoridad si cabe.

El método que encontramos en la propuesta de Schinz comienza con una 
limpieza de todo aquello que puede alimentar los prejuicios maniqueos que obser-
va en los trabajos anteriores. Una labor que emprende con voluntad de refundar 
los estudios rousseauistas por lo que no le tiembla el pulso y ataca incluso las 
imágenes áureas que la historia había conservado de Rousseau, lo que podemos 
interpretar como una censura a las mismas o una puesta en abismo, pues cuando 
la comprensión del autor se ajuste a alguna de aquellas podremos recuperarla. 
Así niega que Rousseau pueda ser considerado como un pensador novedoso u 
original, una etiqueta que solo se puede justificar si queremos explicar su éxito 
y la extensión de sus textos en términos esotéricos. Explicar que el ginebrés 
ocupe un lugar importante en la historia del pensamiento y la literatura a pesar 
del escarnio público al que ha sido sometido constantemente no es una cuestión 
que se solucione convirtiéndolo en una anomalía porque el estudio científico no 
es inventar teorías ad hoc. El papel que pueda tener Rousseau en la historia es 
un efecto que no dice nada sobre las causas. Si nos acordamos de él en términos 
que hacen referencia a un pensamiento distinto, no significa que su sistema tenga 
que ser realmente distinto. La negación de todo aquello que creíamos saber lleva 
a Schinz a proponer que incluso no podemos considerar como una posibilidad 
que Rousseau pueda tener un sistema de pensamiento, ¿por qué habríamos de 
afirmar algo que no somos capaces de exponer de forma concreta?

En su ímpetu desmitificador Schinz argüirá afirmaciones como que Rousseau 
imitaría la escritura de Malebranche o que en sus textos encontramos referidos 
otros autores y textos para apoyar sus ideas. A día de hoy estos argumentos 
han perdido fuerza por el avance de los estudios filológicos e históricos pero sus 
ideas aún conservan cierto vigor. En lo correspondiente a dar crédito a otros 
autores, podríamos encontrar como apoyo la manera en la que Rousseau escri-
bió sus Instituciones químicas26: En el siglo XVIII las traducciones de manuales 
de química no existían como tales, los autores franceses que accedían a textos, 
por ejemplo ingleses, los reescribían en francés y firmaban como autores de 
los mismos. Incluso en el caso de mencionar información de distintas fuentes, 
el resultado de la mezcla también se consideraba como un producto de autor. 
Sucede en cambio que Instituciones químicas de Rousseau es uno de los pocos 
textos en el que se hace referencia a otros autores y se establece un diálogo con 

26  J.-J. Rousseau, Institutions chimiques; Paris : Fayard, 1999. Mencionemos, ya que está 
siendo un compañero en nuestro camino, que se ha publicado recientemente una edición anotada por 
Van Staen (Honoré-Champion 2010).
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los mismos respetando lo que hoy llamaríamos su propiedad intelectual. Pero 
Schinz no tiene este texto presente y sus argumentos se basan en otros texto que, 
en la actualidad, han sido desmenuzados con trabajos de análisis histórico en los 
que podemos saber que el diálogo que establecía Rousseau con otros autores no 
era estructurado. No era constante a la hora de citar sino más bien caprichoso: a 
veces lo hacía de memoria, a veces parece volver sobre la referencia para verificar 
su exactitud y otras omite el diálogo o la adquisición de ideas presentes en los 
textos que tenía que estar manejando. Si bien hemos de tener en cuenta que este 
quehacer depende mucho de los medios que un investigador independiente como 
él poseía en aquella época. Nos parecen mucho más interesantes los argumentos 
en relación a lo que podemos encontrar en los propios textos del ginebrés. Schinz 
recoge las afirmaciones de Rousseau en las que reniega de la etiqueta de pensa-
dor revolucionario alegando que lo único que defiende es lo que sus reflexiones 
le hacen ver como algo cierto. Nos parecen interesantes tanto en cuanto Schinz 
se preocupa de darle veracidad a lo que Rousseau afirma, frente a la actitud de 
desconfianza que ya hemos señalado y está presente ya desde lejos.

Nuestro espíritu está lleno de prejuicios respecto la importancia de la nove-
dad o sobre el carácter innovador inherente al genio, pero no debemos olvidar 
que los pensadores a los que se toma como referencia en la historia de la filosofía 
no son siempre los más creativos, sino los que son capaces de sintetizar y apor-
tar coherencia a las ideas de su tiempo. No podemos, por tanto, sino aplaudir 
a Schinz por sus esfuerzos en demostrar que Rousseau no poseía una doctrina 
novedosa; especialmente cuando su intención es abrir una vía para la búsqueda 
de razones objetivas con las que juzgar el interés de Rousseau. Es una lástima que 
se haya perdido el Rousseau que Schinz quiso presentarnos, un Rousseau más 
racional que sentimental, con una doctrina en la que no hemos de confundir su 
crítica al desarrollo de la sociedad con una defensa del estado de naturaleza como 
objetivo último del hombre y que si bien es radical en sus ideas no es el agitador 
que se habría querido promocionar. El Rousseau que busca Schinz es ciertamente 
distinto a otras imágenes con mayor calado, pero solo porque está más próximo 
de aquello que encontramos escrito en sus propios textos que de lo que los intér-
pretes y publicistas han hecho de él. Nunca se podrá decir que el Rousseau de 
Schinz sea el Rousseau verdadero, pero sí es un Rousseau especialmente objetivo 
si entendemos que la objetividad se consigue al dejar de lado las apreciaciones 
particulares y buscar aquello que es común para todos los distintos sujetos.

Cabe señalar que en la interpretación de Schinz también hay espacio para 
una interpretación subjetiva discutible. Esta sería especialmente aquella teoría 
con la que quiere explicar la existencia de contradicciones en el pensamiento 
de Rousseau basándose en que habría una doble fuente psíquica. Desde nuestra 
perspectiva, el principal problema de su planteamiento es que nos parece que la 
cuestión de las contradicciones en el pensamiento de Rousseau entraría también 
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en esos presupuestos de carácter ad hoc que el propio Schinz intenta evitar. 
Pero lo importante de esta propuesta de interpretación es que si no tiene un 
influencia relevante en el posterior desarrollo de la tradición rousseauista sí que 
podría haber influido en Cassirer, quien la critica pero propone una metodología 
con ciertas reminiscencias.

4. 	 La lectura kantiana de Cassirer

Cassirer se hace eco de dos actividades desarrolladas por Schinz, 1) consi-
derar la literatura anterior como insuficiente en cuanto metodología y errónea en 
muchas interpretaciones , 2) buscar establecer un sistema donde poder encuadrar 
el pensamiento de Rousseau; pero no acepta la teoría de las dos fuentes psíqui-
cas. De manera que si como afirma Starobinski “Cassirer marca fecha y abre la 
vía a las investigaciones posteriores”27, parece hacerlo introduciendo un nuevo 
método apoyándose en la labor de Schinz. El éxito de su propuesta lo podemos 
comprobar acudiendo a las referencias bibliográficas de cualquier monografía 
sobre Rousseau: lo más normal, incluso lo más correcto, es que se aliste El pro-
blema Jean-Jacques Rousseau de Ernst Cassirer. 

Starobinski, al comentar en su introducción a la traducción francesa del texto 
la influencia que tiene el alemán en los trabajos posteriores, acierta en remarcar la 
importancia que adquiere la premisa de que hay una coherencia en el pensamien-
to de Rousseau. Se introduce una de esas premisas ad hoc que Schinz intenta 
eliminar al haberlas diagnosticado como un elemento patológico. Lo curioso de 
la propuesta de Cassirer es que para lograr hablar de una coherencia en el pen-
samiento de Rousseau rechaza la posibilidad de encontrar un sistema articulador 
de su doctrina. La táctica que emplea el alemán para lograr que el pensamiento 
de Rousseau sea coherente a falta de un sistema es afirmar que los distintos ele-
mentos que lo conforman se articulan a través de la movilidad. Una movilidad que 
se entiende como la fuerza que transforma las contradicciones aparentes en una 
evolución que se complementa y enriquece a lo largo de su metamorfosis. Esta 
propuesta nos parece que solo choca en parte con la tesis defendida por Schinz 
al justificar los discursos incoherentes a la presencia de una doble fuente psíquica 
que guía la pluma de Rousseau en direcciones diferentes según el tipo de texto 
o trabajo que esté realizando. Cassirer dice que la movilidad del pensamiento de 
Rousseau se refleja en la experiencia vital y autobiográfica como contraposición 

27  J. Starobinski “Prefacio” en E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: 
Hachette 2006, p. IV.
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constante al desarrollo de sus ideas. Aparentemente la diferencia de estos dos 
método de lectura no es tan importante, pues, si el fondo y la estructura del pen-
samiento solo puede ser entendido dentro de un contexto vital concreto o por 
la labor que se está desarrollando, ¿no estaríamos sometiendo en ambos casos 
el discurso a un momento? Justificar una propuesta según las intenciones de su 
autor o los condicionantes vitales nos parecen la dos caras de una misma mone-
da. La lectura de Cassirer marca una nueva línea de investigación en la que vida y 
obra de Rousseau se complementan y son considerados como un todo complejo 
y brillante. La labor del lector es adquirir una perspectiva suficientemente amplia 
desde la que poder entender todo aquello que, de cerca, resulta incoherente. 
Dando lugar a lo que Van Staen define como la “autopsia de un conjunto que 
se considera vivo” para construir una “máquina de pensar conceptos determi-
nados en un espacio-tiempo delimitado, [...] con el objetivo reconocido de ser 
aplicables”;28 una interpretación que se basa en la recuperación de las relaciones 
internas de la obra de Rousseau para tranformarla en un todo armónico.

La propuesta de lectura es interesante pero nace lastrada por la presencia de 
premisas ad hoc como la coherencia. Es mucho más coherente Schinz cuando 
decide considerar como punto de partida que la posible coherencia o presencia 
de un sistema de pensamiento en Rousseau no es aceptable mientras no se 
pueda demostrar, lo que es impensable para Cassirer por sus propios prejuicios. 
Insistimos anteriormente en que Schinz depuraba responsabilidades en los traba-
jos anteriores antes de proponer una nueva metodología mientras que Cassirer 
no aterriza en la erudición rousseauista como rousseauista sino buscando una 
respuesta concreta. Su motivación no es comprender y exponer el pensamiento 
de “Rousseau de Ginebra” sino recuperar al “Rousseau de Kant”. No cabe duda 
sobre que la mirada que tiende hacia el filósofo francófono esté medida por la 
autoridad de Kant cuando le otorga el galardón de ser “el único, o casi, que pudo 
comprender completamente a Rousseau”29 en su teoría ética y que por ello le 
pudo otorgar el título del Newton de las Ciencias Morales. Este prejuicio nos per-
mite entender las conclusiones que maneja Cassirer a pesar de las inconsistencias 
con las que nos las presenta. Afirmar que Rousseau es un filósofo a pesar de que 
en su obra no encontramos “una doctrina finalizada o bien conseguida”30 solo 
tiene sentido con la presencia de alguna autoridad externa. En este caso Kant 
que no solo es la autoridad encargada de dar al ginebrés el título sino también 
un sentido a su doctrina. Cassirer afirma que el pensamiento de Rousseau es en 

28  C. Van Staen, “Une ‘pensée du vivant’ dynamique et hétérogène” en Revue belge de phi-
lologie et d’histoire, t. 84, fasc. 4, 2006, p. 1145.

29  E. Cassirer, “L’unité dans l’œuvre de Rousseau” en Genette y Todorov (eds.) Pensée de 
Rousseau; Tours: Éditions du Seuil 1984, p. 49.

30  E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: Hachette 2006. p. 8.
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realidad un “un movimiento del pensamiento que se reaviva continuamente […] 
y nos arrastra hacia delante sin cesar”31 para así poder romper con el “modo de 
pensar esencialmente estático de su siglo”32 y abrir paso a la crítica. Como señala 
Derathé, Cassirer se acerca a la figura del ginebrés con más interés en “hacer de 
su doctrina un especie de kantismo anticipado”33 que de conocer el sistema que 
la sustenta. No le importa que su interpretación de Rousseau suponga la afirma-
ción de una doctrina inacabada o que seamos incapaces de capturar la estructura 
de su pensamiento mientras no hablemos de Rousseau como ensayista o como 
escritor de aforismos porque es el filósofo cuyos argumentos están desalojando 
los prejuicios que anquilosaban el pensamiento moderno y punto. 

¿Estaríamos hablando de un filósofo fundador, capaz de abrir una vía de 
pensamiento, aún si no puede construir sistema?¿Acaso no requiere esta labor 
unas herramientas concretas? Cassirer le otorga a Rousseau el cometido de 
romper las certezas de la forma que impregna a una época, lo escoge como el 
encargado de sacar a la luz las contradicciones que produce un mundo que tiene 
como guía una razón que todavía no ha alcanzado la madurez y para ello solo 
pone a su disposición una movilidad de cariz caprichoso: “En un pensador de 
esta especie, el contenido y el sentido de la obra no pueden ser disociadas de 
las condiciones personales de la existencia; no podemos asir estos dos aspectos 
más que entremezclados y juntos, más que como una especie de ‘puesta en el 
abismo’ y de aclaración recíproca”34. La posibilidad de una doctrina rousseauista 
queda revocada y lo que podemos conocer de su filosofía se forja en la capacidad 
hermenéutica de los lectores para superar contradicciones a través de una visión 
global de la unidad que forman vida y obra. Si atendemos a su forma de tratar los 
textos y las ideas de Rousseau no cabe duda de que en muchas ocasiones estamos 
más cerca de un interlocutor de Kant que de un pensador independiente. En este 
sentido la crítica de Derathé35 es sin duda demoledora a ojos de cualquiera que 
haya manejado los textos de Rousseau y el texto de Cassirer. Pero más allá de 
tratar la transformación de Rousseau en quien “ha alejado a Kant del racionalis-
mo wolffiano”36 nos interesa aquí la metodología de aproximación propuesta: el 
salto desde Kant, lector de Rousseau, hasta la necesidad de desarrollar una lectura 
contrapuesta de vida y obra para entender al ginebrés. 

31  Ídem.
32  Ibid. p. 9.
33  R. Derathé, Le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau; París: PUF 1948, p. 188.
34  E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: Hachette 2006, p. 14.
35  Cf. R. Derathé “Les interprètes néo-kantiens. Le problème Jean-Jacques Rousseau par 

Ernst Cassirer” en R. Derathé, Le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau; París: PUF 1948, pp. 
181-191.

36  Ibid. p. 182.
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La propuesta, en términos hermenéuticos, resulta interesante pero no pode-
mos tampoco olvidar que en ella hay un cierto aire de treta. ¿Tuvo Cassirer pre-
sente a la hora de juzgar el “Rousseau de Kant” que el de Kaliningrado no tuvo 
acceso a ese Rousseau global del que nos habla? Si el comentador nos dice que 
“después de todas las investigaciones que han exhumado cada momento de la 
vida de Rousseau, después de todos los estudios que han interrogado las fuentes 
y los presupuestos históricos de su doctrina, después del análisis profundo del más 
mínimo detalle de sus escritos, tenemos derecho a esperar que se haya aclarado 
al menos todo aquello relativo a los principales trazos de su personalidad y que 
se haya alcanzado una visión unitaria en lo que concierne a la orientación funda-
mental de su obra. En cambio, un simple sobrevuelo de la literatura consagrada a 
Rousseau nos quita cualquier esperanza”,37 ¿gracias a qué tipo de ardicia mágica 
pudo Kant lograr un conocimiento más certero? A nuestro entender Cassirer 
es un tanto desconsiderado con algunos trabajos ya existentes y un bastante 
incoherente al querer plantear un método de interpretación que va contra los 
recursos que tenía a su alcance quien, a su entender, certificaría que Rousseau es 
un filósofo. La lectura propuesta es interesante pero Cassirer no tuvo en cuenta 
el papel de los fragmentos con los que Rousseau influyó a quienes considera que 
comprendieron su pensamiento. La causa de la influencia que el ginebrés ejerce 
en “espíritus tan poco ‘sentimentales’ como Kant y Lessing”38 dista mucho de 
ser a través de una recepción global como la que defiende en su metodología. La 
influencia de los textos de Rousseau en Alemania en los años finales del XVIII fue 
grande y su recepción tan amplia como aplaudida. Pero si Goethe festejó Las 
confesiones como un regalo para la humanidad, Herder, que las esperaba con 
el mismo ansia, se plantea a su lectura una pregunta que deberíamos trasladar a 
Cassirer: ¿“Qué va a decir Kant de la vida de su héroe más reciente”?39 Podría 
darse el caso de que celebrase con el mismo entusiasmo que Goethe la posibili-
dad de cotejar los textos filosóficos de Rousseau con aquellos en los que expone 
su vida como muestra antropológica, pero también podría ser que le produjese 
la misma decepción que al propio Herder o al círculo romántico de Jena tal 
sobreexposición. Como ya hemos dicho antes la labor del comentador no debe 
ser especular sobre lo que podría haber sido. Si queremos afirmar que Kant 
entiende a Rousseau y que para entender a Rousseau hay que realizar una lectura 
contrapuesta de sus textos filosóficos y autobiográficos, tendríamos que aportar 
fuentes y datos que Cassirer no menciona. Cronológicamente podemos afirmar 

37  E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: Hachette 2006, p. 10.
38  Ibid. p. 64.
39  Lukas Sosoe, “Rousseau et le romantisme allemand” en Josiane Boulad-Ayoub, Isabe-

lle Schulte-Tenckhoff et Paule-Monique Vernes (eds.), Rousseau, anticipateur-retardataire; París: 
L’Harmattan 2000, p. 63.
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que Kant comienza su periodo crítico sin tener posibilidad de acceder a las obras 
autobiográficas de Rousseau, de modo que su diálogo con el ginebrés no puede 
ser con un todo como el que nos propone Cassirer sino con fragmentos; por lo 
que el método de Kant para entender a Rousseau es otro. Nos cuesta aceptar que 
Kant poseyese una capacidad inductiva para comprender a Rousseau fuera de lo 
común, por lo que tal situación nos debería animar a recuperar al “Rousseau de 
Kant” en aquellos fragmentos y no introducir un método a mitad de camino del 
de Schinz y de la escuela hermenéutica.

Del papel de Cassirer como punto de partida oficial de los estudios rous-
seauistas modernos debemos celebrar un factor muy importante, la recuperación 
de Rousseau como filósofo. El alemán devuelve, por así decirlo, una deuda 
histórica, ya que fue la recepción del romanticismo alemán lo que más alejó al 
ginebrés de su estatus de filósofo. Tras su trabajo, los debates en torno la validez 
o importancia del ciudadano de Ginebra para la filosofía parecen desaparecer en 
favor de un Rousseau con diferentes facetas. Pero no podemos olvidar que las 
conclusiones de Cassirer suponen, además, la negación de toda posibilidad de un 
sistema propio de pensamiento: “he intentado demostrar que hay una unidad en 
la obra de Rousseau, esto no significa que esta unidad se encuentre de manera 
explícita en Rousseau propiamente ni que haya desarrollado y construido el con-
junto de sus ideas en un sistema completamente coherente”40. A su entender, 
es necesario plantear con una forma sistemática posterior un pensamiento que 
en sí es puro movimiento. Cassirer, a diferencia de Schinz, no quiere confiar en 
Rousseau y afirma contundentemente que “ni en su vida ni en su obra, Rousseau 
no ha establecido algún tipo de sistematización”41. Mientras, el ginebrés nos 
señala en hartas ocasiones los diferentes tipos de escritos que ha realizado, las 
diferencias entre los discursos o la articulación que existe entre ellos. Rousseau 
nos dice, por ejemplo, que “mis tres principales escritos […], a saber el primer 
discurso, el que versa sobre la desigualdad, y el tratado de la educación, [son] tres 
obras inseparables [que] forman en conjunto un mismo todo”42, Cassirer niega 
esta posibilidad con unos argumentos que no nos parecen suficientes y que no 
es el momento de discutir, pero que han influido fuertemente en el desarrollo de 
los debates posteriores. Con razón o sin ella, el desarrollo de los estudios rous-
seauistas en el XX han estado marcados por los dos axiomas del planteamiento 
de Cassirer: 1) Rousseau es un filósofo, 2) el sistema de Rousseau se muestra solo 
a través de una visión global de autor y obra.

40  E. Cassirer, “L’unité dans l’œuvre de Rousseau” en Genette y Todorov (eds.) Pensée de 
Rousseau; Tours: Éditions du Seuil 1984, p. 64

41  Ídem
42  J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques et documents biographiques en Œuvres 

Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) 2001, p. 1136
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5. 	 Vida y obra

El gran problema del método de lectura que nos propone Cassirer es la 
flexibilidad que permite para las interpretaciones. En la mente del alemán no 
parece estar el factor que hemos señalado en el punto 2, la biografía en un objeto 
histórico sometido a diferentes perspectivas, si bien el propio Rousseau advierte 
en múltiples ocasiones a sus lectores al respecto. Si el estudio del pensamiento 
de Rousseau queda vinculado al conocimiento que podemos tener de su vida, nos 
estamos sometiendo a la aventura que emprende el ginebrés en un momento pos-
terior a lo que él reconoce como exposición filosófica. Abandonamos el espacio 
de exposición sistemática unitaria que él mismo nos propone para acompañarlo 
en una reflexión sobre la vida, la historia y la formación de una certeza colectiva. 
Sin duda, un espacio en el que caben reflexiones harto interesantes pero que nos 
aleja de los fundamentos de su sistema, aquellos en los que se enmarcarán estas 
reflexiones. 

A lo largo de nuestra labor en tanto que rousseauistas siempre hemos tenido 
la certeza de que Rousseau nos desafía pero no nos engaña. Nos advierte que evita 
la expresión sistemática pero nunca reniega de un pensamiento sistemático pro-
pio que, además, está ahí si lo buscamos como hace Goldschmidt43. Conocemos 
la particularidad del autor que estudiamos y no podemos agotarnos en ella sino 
aprovecharla como cualquier otro dato que manejamos. No hay justificación para 
dejarse llevar por el “amor por la paradoja y las fórmulas sorprendentes”44 de 
Rousseau y convertirse en un mal imitador intentando dar cabida a una metodo-
logía sorprendente. Los métodos de estudio deben acomodar las capacidad de 
conocimiento que tenemos con los datos que poseemos intentando evitar todos 
los factores que supongan una desviación. El objeto de estudio no puede ejercer 
una actividad dominante sobre el investigador si este quiere ejercer como tal. El 
investigador debe aprovechar su situación privilegiada, la perspectiva histórica 
que puede desarrollar y la visión global de la obra con sus anexos, para poder 
pormenorizar cada uno de los elementos que conforman el objeto de su estudio 
aplicando las precauciones higiénicas que estén de su mano. Unas precauciones 
que son las que conformarán el método propio, ajustándolo a las particularidades 
del estudio sin revolucionar nuestra disciplina. Si Rousseau, como nos advierte, 
escoge una vía determinada en su expresión debemos de aceptarla tal como 
aceptamos que es un autor del que podemos aprender mucho sobre música pero 

43  Cf. V. Goldschmidt, Anthropologie et politique: les principes du système de Rousseau; 
París: Vrin 1983, p.12ss

44  P. Jimack, La genèse et la rédaction de l’Émile de J.-J. Rousseau; Ed. por Theodore 
Besterman en la colección Studies on Voltaire and the eighteenth century, Volume 13, p. 318
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no sobre cocina. Si nos interesa conocer el pensamiento filosófico que sostiene 
las ideas que encontramos en sus escritos, no tenemos que acudir a alguna téc-
nica revolucionaria, simplemente intentaremos establecer una relación saludable. 
El objetivo es quitar al autor su dominio sobre su discurso y adecuarlo a nuestros 
recursos para facilitarnos la comprensión del mismo, no crear un discurso con los 
datos que poseemos sobre el autor.

Para ilustrar lo que nos parece una metodología adecuada a las particula-
ridades de Rousseau, retomemos los efectos del doble discurso, autobiográfico 
y biográfico. La mejor manera de enfrentarnos a la confusión que se genera 
es caracterizar todos los elementos a los que nos enfrentamos. Cabe por ello 
tomar en consideración las advertencias de Rousseau en torno a que los datos 
que vamos a manejar están mediados por quién cuenta y quién recuerda la his-
toria. La disparidad de percepción que es inmanente cuando el objeto de estudio 
posee una subjetividad se multiplica cuando este objeto es una persona pública. 
Una multiplicación exponencial en el caso de Rousseau porque además de las 
pluralidad de perspectivas se añade la confrontación de cada una de ellas con 
la información autobiográfica que, a su vez, tampoco es unívoca ya que se nos 
presenta en diferentes relatos. Por no olvidar, además, un gran número de pre-
juicios e intereses. Nuestra perspectiva es que tenemos que afrontar la situación 
en unos términos equivalentes a los que utiliza Gouhier para explicar el problema 
de hablar de la relación que hay entre Voltaire y Rousseau respecto de la imagen 
que tienen el uno del otro: “las imágenes que cada uno se forma del otro tiene 
como origen lo leído o palabras reportadas con mayor o menor exactitud. Salvo 
algunas cartas que intercambiaron, hubo siempre intermediarios: el conocimiento 
se produce a través de textos o por personas interpuestas; pero ya que se trata 
de dos escritores, es normal que cada uno busque quien es el otro antes de nada 
y sobre todo en sus escritos”45. El estudio de Gouhier se plantea como tarea 
recuperar los diferentes estados de las mismas ya que se busca exponer las imá-
genes diferentes que irán teniendo respectivamente uno y otro. En el caso de un 
investigador que quiera aportar luz sobre un autor la tarea sería buscar aquellas 
imágenes que tienen peso suficiente como para no ser arrastradas por la erosión 
del perspectivismo y así evitar los ecos que no son relevantes. No es aceptable 
que el investigador se entrometa entre las tendencias de un lado u otro de manera 
parcial, asentándose al lado de la autobiografía o de alguna biografía como última 
fuente frente a la posibilidad de desarrollar una visión más compleja. Ha de ser 
consciente de que tanto la biografía como la autobiografía son, a fin de caso, 
textos escritos por el mismo tipo de manos; no tenemos la posibilidad de limpiar 
de intereses todo los datos por lo que nos toca aplicar el buen juicio. Nos toca 

45  H. Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs; París: Vrin 1983, p. 8.
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seleccionar lo que realmente ha de ser relevante, una tarea que no nos parece 
que deba ser tan compleja como en algunas ocasiones se presenta.

Un ejemplo sería concretar el momento en el que Rousseau de Ginebra, 
el musicólogo que colabora en la Enciclopedia, se convierte en el Jean-Jacques 
Rousseau que ocupa a los rousseauistas. Gouhier, en el texto del que extraíamos 
la observación anterior, toca este asunto en un capítulo titulado con tintes bergso-
nianos: “La ‘emoción creadora’ de Vincennes”. El lector que conozca un poco la 
biografía de Rousseau reconocerá la referencia a Vincennes como ese momento 
en el que conoce a través del Mercurio de Francia la pregunta propuesta por la 
Academia de Dijon. Esta escena se narra de manera autobiográfica en diferentes 
ocasiones y todas ellas con un aire de iluminación. Tanto es así que la referencia 
a este evento se hace como “la revelación de Vincennes”. El juego bergsoninano 
que plantea Gouhier se debe a que frente la recepción de una sabiduría externa por 
medio de una emoción creadora, considera que la escena narra la reflexión sobre 
elementos ya presentes en el espíritu de Rousseau que se esmera en concretar. 
La escena se conoce como una revelación por el tipo de palabras que Rousseau 
dedica a su narración, En Las confesiones cuenta que: “En el mismo instante de 
esta lectura [la pregunta de la Academia en el Mercurio de Francia] vi un univer-
so distinto y me convertí en otro hombre”46 y en sus Cartas a Malesherbes hace 
referencia en términos de verdadera revelación: “Si en alguna ocasión algo se ha 
parecido a una inspiración súbita, fue el arrebato que me golpeó con esta lectura; 
de golpe sentí como mil luces cegaban mi espíritu; infinidad de ideas brillantes se 
presentaron al unísono con una fuerza y un desorden que me turbaron de una 
manera inexpresable; sentí mi cabeza tomada por una perturbación parecida a la 
embriaguez”47. Expresiones que nos invitan sin duda a confundir la narración de 
un evento con una transformación realmente trascendental cuando, si se avanza 
en las líneas que siguen a esta segunda cita, podremos saber de mano del propio 
afectado que lo importante de aquel instante mítico fueron sus consecuencias: 
un texto que ganará un premio con el que “me convertí en autor casi contra mi 
voluntad” puesto que “el embrujo de un primer éxito y las críticas de los que solo 
emborronan el papel me lanzaron completamente a la profesión”48. Hoy, con 
la distancia y la falta de contexto se menosprecia la importancia del premio con 
el que se reconoce en 1750 el Discurso sobre las Ciencias y las Artes y cómo 
afecta irremediablemente al devenir de Rousseau. Solemos otorgar mayor rele-
vancia a la revelación de Vincennes, embriagados por las palabras de Rousseau 

46  J.-J. Rousseau, Les confessions en Œuvres Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 351.

47  J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques et documents biographiques en Œuvres 
Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 1135.

48  Ibid. p. 1136.
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solo escuchamos lo que nos aproxima más a esas imágenes aúreas de Rousseau 
como genio. Olvidamos que sus palabras también nos advierten de que no fue 
“una mísera pregunta de la Academia” la que “lo empujó a ejercer un oficio para 
el que no estaba preparado”49 sino la valoración que se le da a su respuesta. Es 
el galardón el que cambia su estatus de enciclopedista anónimo con ambiciones 
musicales por la de intelectual público y una persona meritoria de consideración 
como lo atestigua el aumento de su correspondencia. Ya sea consejo, apoyo o 
una recomendación el contenido de los correos es lo de menos, lo importante es 
constatar que Rousseau empieza a tener un público y una voz lo que supone, a 
su vez, una responsabilidad y la confirmación de su nueva posición. 

No se debe menospreciar la influencia de esta nueva condición en la suerte 
de todas su obra. No sabemos qué habría pasado con sus textos si no hubiese 
ganado aquel premio, pero ni siquiera podemos afirmar que Rousseau los hubie-
se escrito sin la confianza y responsabilidad que sentía al saber que sus palabras 
tendrían repercusión, tanto pública como personal. El premio de la Academia es 
para la historia condición de existencia de una obra que va más allá del Primer 
discurso; las especulaciones sobre lo que podría haber sido son gratuitas y 
carecen de fundamentos, solo podemos confirmar que lo que le sucedió a un 
tal Jean-Jacques Rousseau de Ginebra es histórico y que, como tal, sus hechos 
están ordenados por la inmutable fuerza de la historicidad. El orden de los mismos 
proviene de una causalidad que ya no se puede cambiar pero que intentamos 
comprender. Desde esta perspectiva, tenemos que reconocer la importancia de 
un galardón que le obliga a participar en los debates y ejercer como philosophe 
en defensa de un texto que, a ojos de su autor “carece de toda lógica y orden; de 
todos los que han salido de mi pluma es el peor razonado y el más pobre en cohe-
rencia y armonía; pues aún con el talento con el que yo haya podido nacer; el arte 
de la escritura no se aprender de golpe”50. Hay que tener la perspectiva histórica 
suficiente como para saber que si nos acordamos de Jean-Jacques Rousseau no 
es porque pensase de un modo que tiene algo que aportar al devenir del mundo 
sino por cómo logró plasmar estas ideas tanto en textos como en la sociedad. Lo 
que lo convierte en un pensador con nombre propio es el derecho a ocupar un 
lugar en nuestras estanterías con sus textos. Es cierto que no podemos olvidar al 
hombre que está detrás ni las motivaciones que le hicieron sentarse a escribirlo, 
pero tampoco podemos transformar esos acontecimiento en algo distinto a lo 

49  J.-J. Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève à Christophe de Beaumont, 
Archevêque de Paris en Œuvres complètes Tome IV. Lornai: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 
1999, p. 927

50  J.-J. Rousseau, Les confessions en Œuvres Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 352.
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que son para la historia y para el propio personaje. Hablar de la iluminación de 
Vincennes como un momento mágico es algo válido para la leyenda, pero el 
estudioso tiene que saber que el acontecimiento que es relevante para un cambio 
en su vida y nuestra historia es el premio de la Academia. E insistimos que esto 
lo sabe hasta el propio Rousseau, que lo contextualiza dentro de un desarrollo 
vital y presenta como un cambio de actitud sin acordarse de los dichosos quince 
minutos a la sombra que tanta tinta han llegado a hacer correr: “El año siguiente, 
1750, cuando ya no me acordaba de mi discurso, me enteré de que había ganado 
el premio en Dijon. Esta noticia reavivó las ideas que lo habían inspirado, les dio 
nuevas fuerzas y logró poner a fermentar en mi corazón las levaduras que habían 
depositado allí durante mi infancia el heroísmo y la virtud de mi Padre, mi patria y 
Plutarco”.51 Podremos juzgar las palabras del ginebrés; podemos perder el tiempo 
en escuchar y promover chismes sobre si el plan de Rousseau era uno o si la jus-
tificación es otra; o podemos acudir nuevamente a la introducción más razonada 
de Las confesiones que encontramos en el manuscrito de Neuchâtel y animarnos 
a compartir la conciencia que tiene Rousseau de la diferencia entre lo público y lo 
privado: “Los hechos son públicos, y cualquiera pueda conocerlos; pero se trata 
de encontrar las causas secretas. Naturalmente nadie puede haberlas visto mejor 
que yo; mostrarlas es escribir la historia de mi vida”.52 Si una persona nacida hace 
tres siglos ya sabía que lo que sucede en la cabeza de uno no queda registrado 
más que en su memoria, ¿por qué nos esforzaríamos en adivinar aquello de lo 
que no podremos tener nunca constancia objetiva? ¿acaso hemos olvidado que lo 
privado es algo personal y lo público es algo social? Ya es bastante complicado 
conocer y pensar los hechos públicos de un autor como para intentar llevar el 
análisis histórico hacia el terreno de la superstición.

En su defecto se puede plantear un análisis como el que realizará Gouhier 
en el texto que mencionamos anteriormente buscando conocer no aquello que 
se piensa de forma privada, pero sí encontrar las pistas de la presencia de una 
cuestión pública en lo privado para poder trazar los contextos a los que se apli-
caría su reflexión. Analizando las diferentes narraciones que el propio Rousseau 
hace de la revelación de Vincennes Gouhier puede concluir que la revelación no 
era tan revelación sino más bien una reflexión. A sabiendas de que Rousseau 
declara que para expresar todo lo que pasó por su cabeza le hubiese bastado 
la prosopopeya de Fabricius, tenemos que tener en cuenta las referencias que 
implica en ese momento tal mención: “Jean-Jacques saca su lapicero: la emoción 
creadora, si así la podemos llamar: agarra el ejemplo que se presenta inmedia-

51  Ibid. p. 356. 
52  J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques et documents biographiques en Œuvres 

Complètes Tome I; Lonrai-Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001, p. 1151.
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tamente [Fabricius] porque ilustra una cuestión de actualidad, la del lujo que en 
la memoria de Jean-Jacques está liada al recuerdo de los argumentos de Don 
Voltaire”.53 Y podemos conjeturar si la efusividad de Rousseau respecto de este 
momento tiene una justificación en que, como considera Gouhier, podría haber 
encontrado la forma de articular su sistema. La relación entre el debate sobre el 
lujo y el problema del desarrollo de las sociedades puede ser clave para compren-
der la diferencia entre un hombre natural y el hombre mundano o articular la 
idea de que el hombre es antes heredero de la sociedad que orfebre. Pero estas 
conjeturas no deben hacernos perder la perspectiva, que el propio Gouhier no 
pierde, de que las ideas que pudiesen pasar por su cabeza no serán determinantes 
para su historia. Solo al ganar el premio de la academia dejará de ser “el autor 
de una memoria enviada a una academia provincial; se convierte entonces en 
el de un libro impreso en el que declara radicalmente maligno el mundo de los 
‘mundanos’; y le hace falta demostrar correctamente cómo ha encontrado una 
manera de vivir en este mundo sin ser él mismo un ‘mundano’”54. Siendo el factor 
de tener que defender sus palabras y sus ideas determinante porque no podemos 
perder nunca de vista que Rousseau ocupa un lugar en la historia como agente 
pensante de una sociedad en la que se funda la esfera pública como poder fáctico.

Ampliando la perspectiva hay mucho más que decir sobre los efectos del pre-
mio en términos de lo público que de lo privado. Aunque será el propio Rousseau 
el primero en invitarnos a leer sus textos fuera de contexto cuando afirma al inicio 
del Primer Discurso que “siempre habrá hombres dispuestos a estar subyugados 
a la opinión de su siglo, de su País, de su Sociedad”55, su obra es un ejemplo de 
lo contrario. No hemos de confundir la sinceridad con la que se plantea expresar 
su pensamiento, sinceridad ajena a las ataduras de lo que se pueda decir, con la 
formación enajenada de una doctrina abstracta. Rousseau piensa desde su tiem-
po y esto es uno de los factores de su importancia. El ginebrés no solo no fue 
una isla, sino que establece un diálogo con las diferentes ciencias y gentes de la 
esfera pública europea; lo cual nos aleja de la imagen del genio filósofo por la del 
filósofo activo y partícipe en la sociedad. Rousseau es un ejemplo de cómo pen-
sar en lo común. Desde un primer instante entiende que participar en el debate 
de la esfera pública no es lo mismo que el debate académico en el que se han 
escondido muchos filósofos desde entonces generando ese extraño debate sobre 
si la filosofía debe o no cambiar el mundo. Se empapa de la necesidad de escribir 
para esa esfera de manera que el pensamiento filosófico no se quede atascado 
en la oscura duda filosófica que lo atrapa cuando pone “mis dos puños sobre 

53  H. Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs; París: Vrin 1983, p. 37.
54  Ibid. p. 52.
55  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts en Œuvres Complètes 

Tome III; Lonrai-Lagny: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2003, p. 3.
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mis ojos, o en medio de las tinieblas de la noche”. Rousseau piensa en la esfera 
pública, quiere llevar la filosofía más allá de los papeles que ocupan su despacho, 
que sea un pensamiento que, como “un amanecer en la naturaleza que disipa el 
vapor que cubre la tierra[,] disipe al mismo tiempo las brumas de mi espíritu”56. 
Sus razones para evitar lo sistemático, son, por tanto, las mismas que lo hacen 
un pensador interesante que no se limita a la teoría filosófica sino que casa en 
sus pensamientos los avances en las ciencias empíricas con la tradición filosófica. 

Es un filósofo que reniega de la filosofía académica como expresión si bien 
no la abandona como formación ni objetivo. Busca generar una crítica que afecte 
a las personas, a los corazones para no acabar en meras palabras que solo sean 
accesibles a quien haga el esfuerzo de acercarse a ellas. Por ello nos encontramos 
con el problema de conocer el pensamiento de quien escapa de lo sistemático 
aún si piensa desde un sistema que sostiene todos sus textos y desde la unidad 
sistemática que supone ser fiel, en todo momento a sus ideas: “Escribo sobre 
diferentes asuntos, pero siempre con los mismos principios: siempre la misma 
moral, la misma creencia, las mismas máximas, y, si así lo queremos, las mis-
mas opiniones”.57 La relación de su actividad con lo público irá más allá de la 
formación de su pensamiento y de la participación en debates. Rousseau será un 
personaje público en toda su dimensión, se le abren puertas que otros hombres 
menos meritorios solo pueden ver desde la distancia y recibirá una distinción 
especial más allá del fin de sus días. Su presencia en la esfera pública debe ser 
por tanto considera como una dificultad para acceder a su pensamiento, porque 
más allá de sus textos, que son sin duda su legado más directo nos queda no solo 
el legado biográfico, sino la manera en la que sus legados han sido gestionados y 
manipulados en muchas ocasiones. 

Puede considerarse característico de esta situación su relación con la 
Revolución francesa de la que fue elegido como estandarte. La Asamblea lo nom-
bre mártir y se le atribuyen muchas ideas y propuestas que el paso del tiempo le 
adjudica como propias. Por un lado se le convitió en una autoridad en cuestiones 
políticas, cuestiones que él llega a tratar de aburridas, por el otro en héroe de un 
hecho sucede una década después de su muerte. El vínculo que se establece entre 
Rouseau y la Revolución es cuanto menos dramático. Nos viene a la cabeza una 
afirmación de Léon Émery: “Que Rousseau haya sido uno de los precursores de la 
Revolución Francesa, es algo innegable como hecho, pero tenemos muchas razo-
nes para preguntarnos si esto no fue a consta de múltiples contrasentidos e incluso 

56  Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs; París: Vrin 1983, p. 81.
57  J.-J. Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève à Christophe de Beaumont, 

Archevêque de Paris en Œuvres complètes Tome IV. Lornai: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 
1999, p. 928.
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de una verdadera traición a su verdadero pensamiento. Pero así va el mundo y no 
hay que extrañarse”.58 Haber sido considerado por la Asamblea “mártir anuncia-
dor de los nuevos tiempos”59 no será nada favorable para Rousseau en tanto que 
será recordado como artífice de algo que le es ajeno, su doctrina se teñirá con 
la pólvora de una revolución que no llegó a soñar y sus textos se convierten en 
objeto de innumerables críticas interesadas.

El principal problema que suponen los reconocimientos que le brinda la I 
República responden a la necesidad de autoridades y héroes antes que al interés 
por el estudio de los textos. Una situación que afecta negativamente a su difusión 
ya solo por detalles como que si Rousseau pidió que Las Confesiones y Diálogos 
no se hiciesen públicos hasta pasado el 1800, la Asamblea obliga a que sean 
difundidos en 1794 bajo la idea de que “la Revolución ha acelerado tanto el 
progreso de las luces que ya estamos más avanzados que en el 1900”60. O en 
el hecho de que aún si Rousseau se esforzó en presentar Emilio como su texto 
más sistemático, la Revolución se encargó de que este texto haya sido recordado 
como manual pedagógico revolucionario. Todo aquello que alejase al ginébrés 
de la Revolución francesa carecía de importancia y como cualquier intelectual 
asociado a un régimen no podía exponer nada que sonase contrario al mismo. 
Sus ideas se anquilosaron con prejuicios políticos y se dispusieron para la vida de 
la fama. Cabe señalar que las ideas de Rousseau ya habían sido tergiversadas por 
sus contemporáneos sin necesidad de entrar en la discusión sobre si el complot 
del que se hace eco tenía las dimensiones que Rousseau le otorga. Los docu-
mentos en los que se discute por parte de terceros el tratamiento que se le debe 
dedicar para desacreditarlo son suficientemente reveladores como para saber, sin 
necesidad de conocer la certeza de sus dimensiones, que los tejemanejes contra 
sus ideas fueron los suficientemente tergiversadores y no solo un producto de la 
demencia de Rousseau. Era un personaje reconocible e incómodo para los pode-
res fácticos y nadie dudó en usar a la mofa y la censura para quitarle importancia: 
comentarios, críticas e incluso promociones de sus ideas por otros agentes de la 
época tienen poca relación con lo que encontramos en su texto. Pensemos que 
Voltaire resumía Julia afirmando que ella estaba embarazada y se casaba para no 
ser madre soltera. De manera que pudiera ser que los revolucionarios no hiciesen 
más que recoger parte de los mitos que giraban sobre él, pero lo que queda es 
que su elevación como héroe revolucionario supone la extensión de una fama que 
oculta tras un velo esmerilado la realidad de los textos.

58  L. Émery, “L’Émile et l’homme moderne” en Le Contrat Social, 1962, Vol. VI, nº6, p. 354.
59  J. Sgard, “La Révolution et le patrimoine litteraire” en R. Thiéry (éd.), Rousseau, l’Émile et 

la Révolution: actes du colloque international de Montmorency, 27 septembre - 4 octobre 1989. 
Paris: Universitas 1992, p. 13.

60  Ibid. p. 12.
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El premio de la Academia y la exaltación de su persona por parte de la 
Revolución son dos ejemplos de cómo las interpretaciones nos dan y nos quitan 
a Rousseau, nos posibilitan y nos dificultan la investigación sobre un autor y su 
obra. Siendo como ha sido un autor reconocido, referido e incluso aclamado, sus 
textos han sido olvidados hartas ocasiones y se nos ha presentado su doctrina 
a través la fama heredada. Véase como ejemplo del trato que han recibido los 
textos que todavía no hay una edición completa de sus obras ya que la que es hoy 
la edición de referencia de las mismas en la Bibliothèque de la Pléiade no se 
llegó a incluir Institutiones químicas. Mientras, gracias al trabajo de R.A. Leigh 
y los esfuerzos del Institut Voltaire, la correspondencia completa de Rousseau sí 
que ha visto la luz. También es llamativo que debido a la deficiente recuperación 
de los textos muchos de los investigadores que hoy son referencia en los estu-
dios no hayan podido tomar un contacto verdadero con las cuestiones estéticas, 
recogidas en el tomo V de las Obras Completas en la Pléiade que no se publicó 
hasta 1995. Cabría señalar otras muchas extrañezas como traducciones en las 
que no se respecta el texto original y se traducen las frases dándoles un sentido 
más acorde a la fama revolucionaria que a las palabras que lo conforman. Pero 
no convirtamos este párrafo en una plañidera. La situación podría resumirse en 
que a pesar de la llegada de la modernidad a los estudios rousseauistas hace un 
siglo, la adquisición de unos medios suficientes y una claridad sobre los textos 
todavía no se ha logrado. Por lo que se podría repetir, 80 años después, aquella 
acusación de Cassirer: “después de todas las investigaciones que han exhumado 
cada momento de la vida de Rousseau, después de todos los estudios que han 
interrogado las fuentes y los presupuestos históricos de su doctrina, después 
del análisis profundo del más mínimo detalle de sus escritos, tenemos derecho 
a esperar que se haya aclarado al menos todo aquello relativo a los principales 
trazos de su personalidad y que se haya alcanzado una visión unitaria en lo que 
concierne a la orientación fundamental de su obra. En cambio, un simple sobre-
vuelo de la literatura consagrada a Rousseau nos quita cualquier esperanza”61. 

6. 	 Conclusión: Importancia del fragmento

La doctrina de Rousseau, como la de cualquier otro autor, está escondida 
bajo un halo de interpretaciones y debates que no tienen porqué tener alguna 
relación con él. Este es el reto al que tenemos que enfrentarnos, como cualquier 
otro investigador, los rousseauistas, y uno de los principales condicionantes de 

61  E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau; Barcelona: Hachette 2006, p. 10.

Universidad Pontificia de Salamanca



166	 Iago Ramos Fernández

nuestro trabajo al documentarnos. En nuestro horizonte esta lograr una recupera-
ción de los hecho y milagros de Rousseau en relación con los objetivos de nuestra 
investigación: si nos interesa conocer su biografía, tendremos que buscar y coor-
dinar todos aquellos datos que nos aporten información sobre un hombre que 
vivió en el siglo XVIII; si nos interesa conocer su manera de escribir tendremos 
que analizar su retórica, el vocabulario que emplea, las correcciones que hace, sus 
teorías de composición, etc.; si nos interesa su pensamiento, tendremos que acu-
dir a las fuentes donde este se expresa y cuando tengamos dudas acudir a otros 
estudios para buscar en factores ajenos al texto mayor claridad, podremos seguir, 
por ejemplo, los pasos de Gohuier y buscar los debates implícitos en el texto para 
concretar sus términos. El estudio de este autor francófono entra dentro de la 
norma, pero esta normalidad parece estar fuera de consideración para muchos 
lectores que anteponen la peculiaridad del personaje como dificultad.

No puede ser que la presencia de una actividad autobiográfica fomente 
la incomprensión y la construcción de estudios sobre Rousseau faltos del rigor 
necesario para ser considerados objetivos. Los avatares históricos que afectan 
a su persona y legado son parte activa tanto en la formación del autor como 
en la conservación de su obra. Desecharlos, sería desechar a Rousseau por lo 
que necesitamos ocuparnos de ellos con atención pero sin caer en análisis tan 
grotescos como el de George May62, quien, a partir de un evento narrado en 
Las Confesiones, el famoso coqueteo que tiene un jovencísimo Rousseau con 
dos señoritas bajo un cerezo, desarrolla una interpretación de cómo funciona su 
pensamiento. Analizar un pensamiento a partir de actividades vitales no tiene 
una base real ni son justificables porque transforman la interpretación en un 
enjuiciamiento del hombre que está detrás de los textos. No es más que una 
actividad endogámica que no puede llevarnos más allá de conclusiones del tipo: 
“Mientras Descartes busca fundar un método, por tanto un sistema propio capaz 
de imponerse universalmente por su propia evidencia, Rousseau, él, se consagra 
a poner Orden en sus propios pensamientos para poder justificarlos mejor. Como 
repite en hartas ocasiones y más concretamente en un texto tan tardío como el 
tercer Paseo: ‘Cuando quise aprender, era para saber yo, y no para enseñar’”.63 
Conclusiones de este tipo no tienen más valor que interpretar de una forma eso-
térica las palabras y tergiversar la actividad filosófica de Rousseau para convertirla 
en un ataque hacia su persona. ¿Cómo sino transformar el lema que ha guiado 
la actividad filosófica desde su fundación en algo criticable? Como si Descartes 
no pensase en busca de aclarar sus ideas damos la vuelta a cualquier afirmación 
para negarle a Rousseau cualquier gesto de filósofo. Para determinar el devenir de 

62  G. May, Rousseau par lui-même; Paris: Seuil, 1969. 189 págs.
63  Ibid. p. 4.
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un pensamiento primero hay que entenderlo y no juzgar sin tener ninguna base 
mayor que la interpretación de los sentimientos que podría producir una actvidad 
vital concreta sobre un individuo. Conocer la vida de un autor nos puede ayudar 
y a entender mejor sus palabras cuando nos encontramos con alguna dificultad, 
pero no podemos permutar el lugar que ocupan la vida y la obra haciendo que las 
palabras sean una mero anexo. Esto es lo que parece proponernos Cassirer con 
su puesta en abismo entre vida y obra, pues solo la amistad, solo la simpatía, logra 
vencer la barrera hermenéutica que separa el hombre y el texto. Si acudimos al 
encuentro de Rousseau buscando romper esta frontera es evidente que tendremos 
que acudir a unas cuestiones emotivas y empáticas que poco tienen que ver con 
la filosofía.

Entre las conclusiones a las que llega Cassirer sobre Rousseau está la de 
que al menos plantea las preguntas pertinentes aunque solo sea por casualidad: 
“Cerrándose obstinadamente sobre sí, casi hasta ahogarse en sí mismo, Rousseau 
no deja de abordar cuestiones con un alcance directamente universal –cuestiones 
que, en nuestros días, no han perdido ni amplitud ni urgencia–, y que sobrevi-
virán por mucho tiempo a la forma contingente, individual e histórica que les 
da Rousseau”64. Una conclusión que es conveniente poner en abismo con la 
concepción que tiene Rousseau de la filosofía. Si acudimos al Dictionnaire de 
Jean-Jacques Rousseau65, el artículo “Philosophie” de Giuseppe Roggerone nos 
señala que Rousseau duda del valor y los resultado que nos podía proporcionar el 
saber filosófico si se apremia el carácter funcional de la respuesta. La función de 
una respuesta para los hombres es un factor perversor del conocimiento. Por ello 
diferencia entre una filosofía charlatana y una filosofía verdadera; la primera, en 
manos de los philosophes, se interesaría más por las hipótesis y la posibilidad de 
construir respuestas, mientras que la segunda dirige sus investigaciones al ámbito 
de lo natural y la observación. La primera podríamos entenderla a la manera de 
una escolástica que vuelve constantemente sobre sus fundamentos, la segunda, 
es la de “los Verulams, los Descartes y los Newtons, los Preceptores del género 
humano”66; los ejemplos que sigue Rousseau. Y si el ginebrés apuesta por autores 
que defienden un pensamiento sistemático y que intentan evitar la resonancia 
gratuita de nombres, si consideramos que quiere ser partícipe del trabajo propio 
de la filosofía hemos de evitar entender su obsesión por la introspección, la bús-

64  E. Cassirer, “L’unité dans l’œuvre de Rousseau” en Pensée de Rousseau; Tours: Éditions 
du Seuil, 1984, p. 123.

65  R. Trousseon y F. Eigeldinger, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau; París: Honoré-
Champion 2006, 961 pp.

66  J.-J. Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts en Œuvres Complètes Tome III; 
Lonrai-Lagny: Gallimard 2003 p. 29.
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queda obstinada sobre sí mismo que señala Cassirer, como una mera condición 
sentimental. Lejos de ser una actitud personal o gratuita su actividad responde a 
una intención filosófica concreta y hemos de respetarlo. La filosofía desarrollada 
por Rousseau tiene intención universal y se marca como objetivo construir una 
ruta sólida sobre la que perseguir respuestas. No es una filosofía emocional y 
si escoge un método de exposición ensayístico no por ello se tranforman sus 
fundamentos.

Como señala Cassirer, Rousseau se encuentra con lo contingente, lo indivi-
dual y lo histórico en ruta y si intenta superar estos obstáculos no es casualidad 
sino porque están presentes en su doctrina como objeto de reflexión. Tienen el 
mismo valor que aquellos argumentos divergentes presentes en lo que considera-
mos como una única historia de la filosofía: las respuestas diferentes, contradic-
torias e incluso enfrentadas que la conforman no rompen su armonía. Puede que 
busquemos la posibilidad de una coherencia o una unidad en la obra de Rousseau 
porque no somos capaces de aceptar la diferencias de sus textos: cada reflexión 
sigue sus propios pasos, los distintos elementos recorren de una manera particu-
lar la misma ruta. Los diferentes personajes de Emilio, de Julia o de Diálogos 
los reducimos a distintas personalidades de un mismo autor y la defensa de una 
visión o de su contrario en un diálogo entre dos individuos distintos se nos pre-
senta como la defensa por parte del mismo autor de dos ideas enfrentadas. Es 
imposible reproducir la educación recibida por Emilio, disponer de un tutor que 
dedica su vida a un único alumno; pero si confundimos Emilio con un manual 
pedagógico la culpa la tiene Rousseau. Hablamos de un libro titulado Sobre el 
Contrato social como si de un proyecto de Contrato social se tratase y acusa-
mos al autor de no dar una respuesta concreta sobre qué debe ser la “religión 
civil” para concluir que Rousseau es un autor que quiso diseñar un contrato social 
pero no lo consiguió.

Cuando buscamos el sistema de un autor solemos confundirlo con la presen-
cia de una obra sistemática y complementaria. Nos mencionan la palabra sistema 
y pensamos en Aristóteles y sus manuales, las sumas de Aquino, las críticas kan-
tianas, Hegel y su enciclopedia o Comte y sus cursos de positivismo; confundimos 
sistema de pensamiento con una obra sistemática. Damos por supuesto una 
correspondencia entre lo que hay en el cabeza del autor y lo que encontramos en 
sus textos. También acudimos a denominaciones como joven Hegel y Hegel de 
Jena o primer y segundo Wittgenstein y establecemos vínculos entre las diferentes 
etapas de los autores por la presencia de determinadas herramientas conceptuales 
y articulaciones de elementos; es una actividad constante, común, y que llegado 
el turno de Rousseau se niega. Nos empecinamos en construir una interpretación 
global de su obra cuando deberíamos tener presente que para vallar un campo 
antes hay que saber si hay distintas ovejas trotando por él, observar cada oveja 
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detenidamente el tiempo que sea necesario. Si introducimos como premisa ad 
hoc una valla cuando aún no hemos clafisicado las ovejas del rebaño solo estamos 
entorpeciendo nuestra labor. Esto es lo que parece estar sucediendo entre los 
rousseauistas donde la búsqueda de un entramado complejo oculto entre la basta 
obra de Rousseau nos hacer olvidar los elementos que componen este rebaño. 
Es normal, que con un planteamiento de este tipo, al final, la única palabra de la 
que podamos fiarnos sea la del pastor y pensemos que solo podemos conocer el 
rebaño si entablamos una relación afectuosa con él.

La investigación no puede desechar opciones. Cabe la posibilidad, incluso, 
de considerar que Rousseau sí es un autor sistemático si bien todos parecemos 
estar de acuerdo en que no responde a la imagen normalizada de un filósofo siste-
mático. Si las consideraciones que se hacen sobre Rousseau como un autor con-
tradictorio, problemático o un problema en sí mismo, parecen ser aceptadas de 
forma general, ¿por qué no cabría tener en consideración todo lo contrario?¿es 
una razón suficiente la sedimentación de ciertos prejuicios? Cualquier superpo-
sición de lecturas, sin importar su pertinencia, puede crear un sedimento que 
desvíe el cauce marcado por un texto, pero todos los meandros acaban cediendo 
al empuje de un río que se debe a su cauce origina. Si el observador, el lector, no 
se enfrenta a esta variabilidad en el estado de las cosas no solo no podrá cono-
cerlo objetivamente sino que también está legitimando sus variaciones, más allá 
del interés que puedan tener. No podemos asentarnos sobre afirmaciones que 
recorren firmes los textos de los comentadores sin comprobar qué dice la fuente 
al respecto. Si nos interesa el Rousseau que pensó y plasmó sus pensamientos a 
lo largo de distintos escritos, en múltiples intentos y con diferentes objetivos; esa 
debe ser nuestra única guía. 

Cabe, por tanto, intentar una lectura de los textos de Rousseau respetando 
su autonomía, tanto en lo referido a que son textos como a la independencia 
discursiva de cada uno de ellos. Un tipo de lectura que no sería novedosa, hay 
trabajos en curso y publicados en los que se aplica, pero que parece ser recha-
zada como línea de investigación principal y legítima de los textos de Rousseau. 
Debemos intentar normalizar los estudios rousseauistas como una investigación 
filosófica más. Si, al leer los textos del ginebrés, nos encontramos con discursos 
completos, coherentes y correctamente defendidos ¿por qué hemos de hacernos 
cargo de las dificulates que imponen métodos de lectura extranjeros a la obra 
misma? ¿Por qué no podemos simplemente leer a Rousseau? Recojamos el 
copernicanismo que se le atribuye al ginebrés tal como lo describe Lieve Spass: 
“Copérnico propone pasar del geocentrismo al heliocentrismo, Rousseau propo-
ne la substitución mental del sujeto y pasa de un sujeto que observa a otro a la 
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posición de un objeto que es observado por otro”67. Transformemos la dificultad 
en una guía porque conocemos el método de trabajo de Rousseau y esto no 
puede ser un obstáculo para entender sus sistema sino más bien una llave.

Teniendo en cuenta los avances que se han producido en la comprensión 
de su pensamiento a lo largo del siglo pasado, teniendo en cuenta que antes de 
esta visión globalizadora las interpretaciones eran confusas, nos preguntamos 
hasta qué punto podríamos hablar de que ha mejorado la situación. Se cumple 
este año el trescientos aniversario del nacimiento de Rousseau y todavía no se lo 
conoce como filósofo; hay mucho trabajo por hacer aún. Todo los avances que 
se encuentran en las monografías dedicadas al ginebrés no se ven reflejados en 
los manuales ni el los libros de historia de la filosofía. Una situación que nos hace 
sentir responsables respecto de cómo tratar una obra que necesita ser conocida 
y reconocida. Hay avances que ya se han logrado, como que en la academia se 
reconozca a Rousseau como filósofo; pues no volvamos una y otra vez sobre 
esta cuestión, ¿por qué tendría que comenzar una monografía explicándolo? 
El caso es que se sigue haciendo, como en el caso que mencionamos de David 
Medina quien explica algo que solo puede desconocer aquel que nunca haya oído 
hablar del Rousseau que encontramos en sus textos. La solución a esta situación 
pasa por olvidar que hubo algún momento en el que fue necesario comenzar las 
monografías filosóficas sobre Rousseau justificando su interés y ser conscientes 
que hoy lo que hay que hacer es justificar la importancia de Rousseau para la 
filosofía. Hoy no es necesario hacerse amigo del autor o defender su obra. Es 
tiempo de hablar sobre las ideas, las articulaciones, el sistema y la filosofía –o 
incluso filosofías– de Jean-Jacques Rousseau de Ginebra. Este año 2012, año del 
tricentenario de su nacimiento empezarán a publicarse dos ediciones distintas de 
su obras completas tras varias ediciones incompletas de obras completas. Es el 
comienzo perfecto para una vuelta a sus textos puesto que no hay mejor mane-
ra de festejar los 300 años que hemos compartido con el ginebrés. Es hora de 
abandonar prejuicios y batallas que no tienen que ver con filosofía. La cuestión 
es seguir los pasos, uno a uno, poco a poco, dedicándole a cada huella el tiempo 
suficiente para poder entender qué tipo de suelo estamos pisando y qué tipo de 
animal estamos persiguiendo; solo así podremos concluir felizmente o abandonar 
nuestra empresa a tiempo.

Iago Ramos Fernández

67  L. Spaas, “Rousseau et fractures de l’identité” en Boulad-Ayoud, Schulte-Tenckhoff y 
Vernes (eds.), Rousseau, anticipateur-retardataire; París: L’Harmattan 2000, p. 248.
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