DEL SENTIMIENTO TRAGICO EN EL ABISMO UNAMUNIANO

A OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL, AMIGO

Expresién tragica por demas: en el fondo del abismo. Mas abismo el de
Unamuno en cuyo fondo, en desesperanza esperanzada, queremos luz, desea-
mos salida, urgimos futuro, anhelamos apertura. Un abismo en el que, sin
embargo, la fuerza de nuestro deseo nos apunta una salida, nos advierte una
luz, nos seiiala un futuro; salida Gnica, no obstante, porque es encuentro con
Dios, realidad de inmortalidad ganada, ofrecida, donada. Asi rezan las palabras
que recogen los despojos de Unamuno en el cementerio de Salamanca:

«Méteme, Padre santo, en tu pecho,
misterioso hogar.

Descansaré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar».

Las paginas que siguen seran un enfrentamiento con un libro hermoso por
demas, Del sentimiento trdgico de la vida, que leo con pasién, admirando, con
sorpresa, con crujir de dientes, venerando, compasivamente, acongojado, con sim-
patia infinita, rebelde, en limpio grito, dejandome gustoso llevar a su huerto, respe-
tando las diferencias, en temblor, en puro arrastre, llenando toda desesperanza,
conmocionado, emocionado, encelado, esperanzado !. Una pufiada en medio del
rostro. «La caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia y
modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el tormento del espiritu» 2.

1 Al terminar su nueva lectura, el 14 de agosto de 1999, puse en la Gltima péagina de mi
ejemplar: «Atrayente, embrujante, apasionante y apasionado. Tras la [nueva] lectura de sus nove-
las, vuela conmigo su pensamienton.

2 Miguel de Unamuno, «Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos»
(1913), en Obras completas, VI, Meditaciones y ensayos espirituales, Escélicer, Madrid 1967,
107-302; la cita en p. 275.
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196 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

¢No es el suyo, también un pensamiento de la imposible-posibilidad? Bendito
Unamuno, que nos zarandea con la pura evidencia: «El que no aspire a lo impo-
sible, apenas hara nada hacedero que valga la pena» 3; pues, es verdad, desea-
mos, imaginamos y buscamos con la razén llegar mediante nuestra accién a la
imposible-posibilidad 4.

Leyéndolo sé quién es el hombre, aunque esté en desacuerdo. Y esos desa-
cuerdos ahorman mis propios pensamientos en busca de quién sea el hombre.

De primeras, son dos las preocupaciones decisivas de Unamuno. Una, la
afirmacién rotunda de que somos de carne y hueso. Con él, y en cuanto es
realmente una preocupacién suya, comparto por completo esa acentuacion de
nuestra carnalidad. Es lo que suelo decir de que somos ‘cuerpo de hombre’; que
ahi es en donde se nos da nuestro ser, y que éste se nos ofrece de una manera
compleja en extremo. El problema de la razén, la otra. No comparto con él su
dejacion de la razén, su irracionalidad, por asi llamarla, aunque, si nos ponemos
de acuerdo en la selva de lo que decimos, quizas estemos de acuerdoc en mucho,
o, mejor, seguramente estaremos de acuerdo en nuestros desacuerdos, desa-
cuerdos que a ambos nos son radicales por demas.

Unamuno se encuentra filosofando en un terreno similar, en cierto modo,
al que presenta, por esos mismos afios, Ludwig Wittgenstein, quien construye
un espacio de racionalidad que rodea de un alto muro, de manera que en ese
espacio estén todas las proposiciones bien construidas, las proposiciones cienti-
ficas, por lo que son todas las proposiciones con sentido, verdaderas ®. Fuera
de ese espacio de racionalidad ya no hay razones, aunque, bien es verdad, una
vez subida la escalera, Wittgenstein la tira, pues a él lo que le interesa es vivir
fuera del muro, aunque se quede sin palabras, en silencio, silencio de racionali-
dad para él ¢. Pero hay una diferencia esencial: Unamuno no quiere en ningin
caso, por ninguna causa, perder la fuerza de las palabras, la fuerza de las razo-
nes. Unamuno es contrario, radicalmente contrario, esthd enemistado para siem-
pre con esa razén, la razén {mera-)razén-raciocinante, pero busca la palabra, no
quiere quedarse en silencio. Unamuno se niega a la inexpresabilidad, quiere
seguir gritando razones, aunque fueren razones de irracionalidad. Toda su obra
es buscar caminos para expresar eso que pareceria inexpresable, y que, efecti-

3 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 274.

4 Veéase mi Sobre quién es el hombre. Una antropologia filoséfica, Encuentro, Madrid
2000, el capitulo 15, sobre todo pp. 400-409; en el capitulo 16, pp. 435, 442 y 451; en la
introduccién, pp. 17, 23, 23, 27, 36 a 39.

5 Veéase de nuevo Sobre quién es el hombre, pp. 442-443.

6 ¢No se entiende asi mejor el «jque inventen ellos!» de Unamuno? Hace referencia a él en
Del sentimiento tragico de la vida, p. 288.
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vamente, lo serd por completo si no logramos una concepcién radicalmente dis-
tinta de lo que sea la razon.

Desde aquellos tiempos, la loégica —la de los Principia logica de Whitehe-
ad-Russell, decisiva en el esfuerzo constructor del muro— ha cambiado por
demads, y ademés aquel muro cayé hace muchos afios produciendo mas fragor
todavia que el muro de Berlin en su caida. Pero en filosofia las cosas, con fre-
cuencia, suelen ir mas despacio que en la geopolitica, porque los muros no
estan construidos con ladrillos y bloques de hormigén, sino con sentimientos e
ideologias; son mas tenues, pero mas dificiles de ver, de montar y, sobre todo,
de desmontar; estan llenos de invisibilidad, construidos en cristal de roca.

No fue toda ella, sin embargo, una operacién de pura pérdida. El esfuerzo
por montar el muro vy, luego, por desmontarlo, fue una de las operaciones mas
fastuosas de la filosofia del siglo que se nos fue, y abri6 las puertas de nuevas
concepciones de la logica y de los lenguajes formales, lo que ha posibilitado
tantas cosas de las que hoy tenemos que sin ellos, por ejemplo, no estaria escri-
biendo con el ordenador. Si hubo derrota, fue, sin duda ninguna, una gloriosa
derrota. Pero lo que ahi estaba y sigue estando en juego es la concepcién de la
racionalidad, el qué sea la razén, en definitiva, pues, el quién sea el hombre.

El trajin de algunos logicos 7 en las cuestiones conectadas con la fundamen-
tacién de la logica, del que, no quiero ni engafiarme ni mentir, no entiendo una
letra, creo que, finalmente, va en el mismo sentido del que me esfuerzo por
construir en el terreno de las meras palabras filoséficas. Quien pueda, que vaya
a él, sacard mucha luz.

Pero volvamos a lo nuestro. Se diria que para Unamuno entrar en razones
es perderse, perder lo que de mas propio tiene uno mismo, ese ser hombre de
carne y hueso, perder esa sed de inmortalidad que le remueve las entrafias,
romper la unidad y continuidad de la vida, de la suya y de la del pueblo del que
forma parte; habria que hacerse otro del que se es, abandonarse, dejar de ser
uno mismo, caer en una mera abstraccidon. A esto se une, entremezclandose, y
como consecuencia, esa convicciéon plena de que lo real, lo realmente real es
irracional, v que la razén construye sobre las irracionalidades. En lo primero,
ciertamente, Unamuno no tiene razén. En lo segundo, no puede tenerla.

La razén seria, para Unamuno, un producto de la abstracciéon —nos dice,
da logica tira a reducirlo todo— de o que de mas real tenemos nosotros mismo,
nuestra carne y nuestra sangre —da mente busca lo muerto, pues lo vivo se le

7 Por ejemplo, Pablo Dominguez, Indeterminacién y Verdad, Nossa y Jara, Madrid 1995,
289 pp.; Teoria del Contorno Légico, Nossa y Jara, Madrid 1999, 125 pp.; Légica Modal y
Ontologia, Nossa y Jara, Madrid 2001, 158 pp.
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escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla» #—, un
abandono de la lucha decidida por la unidad y continuidad de la vida, para dejar-
se llevar por puridades que nada tienen que ver con nosotros, que traiciona lo
que somos, un abandono de si mismo a evitar por todos los medios. Por eso,
para él, lo realmente real es irracional, aquello en lo que estamos, que nos cons-
tituye como lo que somos, lo realmente real, no puede ser sino irracional, si la
razén fuera de verdad esa abstraccién de meras puridades que nada tienen que
ver con nosotros, con nuestra realidad. Y de ahi que la razdn, su razébn —aun-
que, nbtese, «, sin embargo, necesitamos de la logica» %—, lo que queda de la
razbn, construya sobre irracionalidades.

Mas no puedo estar de acuerdo con Unamuno en dos cosas: en su manera
de entender la razén y en definir lo realmente real como irracional. Eso seria si
la razén pudiera ser algo que nada tiene que ver con nosotros, cuerpo de hom-
bre, y se tratara de una mera razén raciocinante, «razén logificante» 10, que se
da en un mundo etéreo bien lejos de nuestro mundo, del mundo en el que
se nos da el cuerpo de hombre. Pero, en mi opinién, no es asi. La razén,
¢podré decirlo de esta manera?, viniendo de él, porque en el surgimos, en defi-
nitiva, nada tiene que ver con el mundo en el que obtenemos nuestro cuerpo
de hombre, sino que es uno de los instrumentos méas poderosos —junto con la
imaginacién, con la voluntad, con el deseo— que se nos ofrece en cuanto que
hacemos el paso del mundo a la realidad. Porque pasamos del mundo a la rea-
lidad tenemos razén, ella, junto a las otras, es el camino de ese paso, quien lo
provoca. Podemos decir que, en un movimiento circular, retroductivo, la razén
nos produce la realidad y la realidad nos ofrece la razén. Siendo asi, v en cuan-
to que pueda ser asi, en cuanto que sea asi, el problema unamuniano queda
planteado de manera distinta en la raiz.

Claro que esto apunta a problemas graves, como, por ejemplo, el plantea-
do por Pablo Dominguez con respecto a la logica, y que de igual manera se
plantea con respecto a las matemaéticas. ;Son ellas fruto de la mera creatividad
humana? Si y no, o si se prefiere, no y si. La clave esté en la palabra «mera».
Toda accién racional de la razén practica es capaz de alcanzar realidad. Por
eso, siendo ésta un constructo humano, del ‘cuerpo de hombre’, sin embargo,
no es s6lo una «mera» construccién suya, sino que tiene esa capacidad asom-
brosa de crear realidad, de expresar realidad. Una realidad que, por supuesto,
no es, sin més, una «nera» imaginaciébn suya, sino que, arrastrada por el deseo
de llegar més all4, a otro &mbito, en otro terreno, siendo producto incoado de

8 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 162.
9 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 163.
10 Constructora de lo que llamo la «arcasa», cf. Sobre quién es el hombre, p. 14.
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su imaginacién, es mucho més que eso, es realidad creada, es sorpresa de una
realidad que nos sobrepasa, a la que, de pronto, hemos tenido acceso, expre-
sibn de una realidad que se nos dona. Fruto de la creatividad humana es obvio
que lo son —los libros de mis l6gicos llevan nombre de autor, deben llevarlo,
son libros con sujeto, que no pueden dejar de tener sujeto—, pero son mucho
mas que frutos de una «mera» creatividad humana. Si la creatividad humana
fuera algo circunscrito al mundo, reflejo de él, reductible a él, seria asi «mera»
creatividad humana, producto, seguramente, de una historia evolutiva que en
nosotros llega a alcanzar ese poder de creatividad como punto rojo del arbol de
la evolucion que somos. Pero no esta circunscrita ahi, al mundo, sino que es el
instrumento, uno de los instrumentos, con los que, creando ambitos totalmente
nuevos, modos nuevos producidos por esa capacidad que sblo nosotros tene-
mos de ser, y saberlo, ‘figuras en un paisaje’, imaginativamente creados, ardien-
temente deseados, y buscados para subsistir en la vida mundanal, aunque irre-
ductibles a «mera» mundanalidad, accedemos a ese ambito diferente,
infinitamente mas rico y complejo que el mundo: la realidad. Una realidad que,
a la vez, en intima complejidad, es creada porque nos es dada !1.

Para Unamuno, la razén del racionalismo es razon raciocinante. La razon
tiene, asi, sus limites, esta cerrada, encerrada dentro de sus limites. Y por eso,
esa razon pura, él la rechaza por entero. Prefiere la fe, el deseo, la consola-
cién. Hay que romper los limites de ese vano racionalismo. Como si rifiera con
el Kant de la razén pura echandose en los brazos del Kant de la razén préactica,
del uso practico de la razén. Si fuera asi, seria poco, demasiado poco; como
me gusta decir, también la razén pura no es sino practica. Pues, me pregunto,
¢hay que aceptar una «razén» asi? ;Es esa nuestra razon, la que utilizamos de
continuo, incluso la razén con la que construimos la ciencia? ¢No siendo una-
munianos en este punto decisivo, caemos en el absoluto relativismo del escépti-
co, como él pronostica a los seguidores de la ‘razén’? Mas aln, ¢no habria que
discutir 4speramente la opiniéon kantiana de que la razéon tiene limites? Me expli-
co, claro que los tiene, pero ;de doénde surgen y como son esos limites?, ;de
nuestro propio ser cuerpo de hombres y de la realidad de lo que con ella alcan-
zamos, en un uso de absoluto régimen abierto, como parece que debamos pen-
sar, o de unos limites pre-definidos de antemano, a(n antes de comenzar a utili-
zarla?, ;no es esto, precisamente, lo que se juega en la distincion problemética
de la univocidad del ente y la analogia del ser, en donde se nos ofrecen dos
concepciones extremadamente distanciadas de qué sea la razén y de sus poten-

11 Para entendernos, si hablaramos como teélogos, mejor, si hiciéramos filosofia teologica,
diriamos, para comenzar, que la realidad es la relectura de sentido y de tantas cosas méas que
hacemos del mundo porque hemos sido creados a imagen y semejanza del creador del mundo,
que es fundamento de la realidad.
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cias, lo que llega a influir de manera decisiva en la imagen del mundo v de la
realidad que producimos? El absoluto caer en el escepticismo que denuncia Una-
muno se produce de manera necesaria quizas en la primera de las comprensio-
nes de la razdn, que presupone la univocidad del ente, desde el momento mismo
que queramos transgredir los limites de esa razdn; pero no es asi en la segun-
da, en la que se razona en el ambito de la analogia del ser, donde el juego de
la razén se transforma en una como potente luz que describe, comprende y
explica mundo, ilumina la realidad, descubriéndola, produciéndola, creandola,
recreandola 12,

No, es claro que no. La razén del ‘cuerpo de hombre’ es ésta: la accion
racional de la razén practica. Porque en definitiva la razén es ese instrumental
que nos lleva a producir una accién racional, una accién racional de una razén
que nada tiene de raciocinante, de pura, sino que, siempre y en todo caso, es
razon préactica, mejor, es en todos sus usos razéon de sopesamiento, de empas-
tamiento, de juicio, de valoracioén, incluso de imputacién. No es la razén algo
que nos es dado de antemano como ya hecho, como que se juega en otro
plano, en otro lugar, a lo que no tenemos mas que echar mano, pues que esta
ahi como tal. Nada de eso. La razén es fruto de nuestro esfuerzo, produccion
de nuestro cuerpo de hombre en tanto y en cuanto se ve y se sabe ‘figura en
el paisaje’. La razén es imaginativa, deseosa, afectuosa, consoladora, desazona-
dora, buscadora de caminos, de soluciones, de problemas, todo lo cual debe
estudiar con cuidado, sopesando posibilidades, imaginando caminos, estudiando
resultados, ensayando actuaciones comunes, incluso consensos. La razén, desde
ahi, se construye como corporalidad.

Razén y fe son enemigas, para Unamuno. O una o la otra, nos dice con
fuerza suprema. «La fe en la inmortalidad es irracional». Lo es, ciertamente, si
de su «razbén» se trata, la que ha dejado ya, todo el &mbito de la racionalidad a
la «azén secar; no tan seguro si de la ‘razon hiimeda’ se tratara, la razon del
cuerpo de hombre. Ahi las cosas son, pueden ser, muy distintas. Y, sin embar-
go, luego asevera Unamuno algo que nos es obvio, que son «dos enemigos que
no pueden sostenerse el uno sin el otro» 13. Distintas, si; muchas veces en con-
flicto, evidente; pero enemigos siempre y por siempre, me parece patente que
no. Son a modo de enemigos amistosos, siempre necesitados uno de otro, como
aquellos dos personajes fugitivos en Figuras en el paisaje de Joseph Losey,
desconocidos para nosotros que, encadenados el uno al otro, marchaban por
montes y valles, por olivares del mundo, asociados en lucha, por méas que en
puridad de obligacién, corriendo siempre, escapando sin cesar, perpetuamente

12 Ver en Sobre quién es el hombre desde el capitulo 9.
13 Del sentimiento trégico de la vida, p. 175.
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perseguidos, en busca del lugar en donde estarse, el lugar de su descanso en
donde, siendo, estarse para siempre. Ahi, evidentemente, es cierto, «creer es,
en primera instancia, querer creer 4. Ahi, evidentemente, vivimos siempre «en
ese rumor de la incertidumbre» 15, Ahi, evidentemente, nuestra vida es siempre
reto, apuesta incierta, bisqueda, no busqueda sin término, porque para serse
hay que estarse en un lugar, por mas que sea lugar provisional, tienda, campa-
mento, sino busqueda con fin. Imaginacién, deseo, voluntad, sobre todo, son
decisivos aqui. La fe se amasa con ellas. La razén también.

Somos de carne y hueso era la otra afirmaciéon clave de Unamuno. Pre-
guntar a uno por su yo es, dice, preguntarle por su cuerpo, principio de unidad
espacial, principio de accién y proposito, principio de continuidad en el tiempo.
Somos un animal afectivo o sentimental, y que sea asi tiene consecuencias
amplias. Algunos, nos dice con pasién, parece que piensan sélo con el cerebro,
«mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con
el tuétano de los huesos, con el corazdn, con los pulmones, con el vientre, con
la vida» 16, Qué hermosura la de esta expresion: «No basta curar la peste, hay
que saber llorarla» 17,

Para Unamuno, la filosofia, que busca comprender el mundo v la vida, brota
del sentimiento que tengamos con respecto a la misma vida, y es claro para él
que el verdadero problema vital es el de nuestro destino personal, el de la inmor-
talidad del alma. Nos confiesa Unamuno que ya cuando era mozo nada se le
aparecia tan horrible como la nada misma. De ahi que todo lo que contribuya a
romper aquella unidad y continuidad de la vida, conspire a destruirnos, y, por
tanto, a destruirse. Romper esa unidad y continuidad es dejar de ser: <Y esto no:
itodo antes que esto!» 18, El hombre es, asi, fin, nunca medio. De ahi que deba
decirse que el mundo se hizo para la conciencia, para cada conciencia, y que un
alma humana vale por todo el universo. Comparto lo que dice Unamuno, ex-
cepto lo que trae tras ese concepto de wida» que es el suyo, aparentemente
obvio, pero que en nada lo es, aunque sélo fuera porque en sus dias la vida que-
daba fuera de los quehaceres de la ciencia, pero hoy no. Para decirlo con breve-
dad telegréafica, se asemeja a lo que suelo sefialar del principio antrépico —enten-
dido a mi manera, que no es necesariamente la manera del principio antrépico
cosmolégico— v a lo que tan ligado esta a ello, la afirmacion rotunda de que la
ciencia tiene sujeto.

14 Del sentimiento tragico de la vida, p. 176.
15 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 180.
16 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 117.
17 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 119.
18 Del sentimiento trédgico de la vida, p. 115.
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Para Unamuno, el conocimiento reflexivo es lo que nos distingue de los
animales, «el conocer del conocer mismor», pero, evidentemente, un conocer
ligado a la necesidad de vivir y de procurarse el sustento. Sélo después puede
darse algin «conocimiento de lujo o de exceso» 1%, que incluso puede llegar a
hacerse él mismo una necesidad. Por eso, «es el instinto de conservaciéon el que
nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del campo inson-
dable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa para
nosotros lo existente» 20; hasta el punto, dice, que la existencia objetiva depende
de nuestra existencia personal, mejor aln, existencia societaria, y es de la socie-
dad de donde brota la razén, primero como lenguaje, lenguaje exterior, y luego
como pensamiento, lenguaje interior. Asi como es el hambre, el instinto de con-
servacion, el fundamento del individuo humano, el fundamento de la sociedad
humana es «el instinto de perpetuacién, amor en su forma mas rudimentaria y
fisiologicar» 21,

Por eso la razébn unamuniana en nada es razén raciocinante, sino ‘razén
de exceso’, pero lo es en nuestro defecto, en nuestra incapacidad, en nuestro
fracaso. Buscamos razén y encontramos irracionalidad. Buscamos objetividad v
nos encontramos con que el pensamiento y sus razones es lenguaje interior.
Marasmo de la contradiccion, enfermedad de la razon. Pero esto, y ninguna
otra cosa, para él, es lo nuestro. Chapoteamos en la irracionalidad, pero desea-
mos con ardor la razén del exceso. Unamuno no quiere quedarse sin las pala-
bras de la razén, por dificiles que le sean, aunque sélo puedan ser nivola o poe-
sia. Pero no puedo compartir ese irracionalismo unamuniano, aunque mi
realismo no llegara a ser sino un ‘realismo agénico’ 2.

Razén de exceso, con exceso de imaginacion, facultad que todo lo personali-
za y que sirviendo al hambre de perpetuacion «nos revela la inmortalidad del alma
y a Dios, siendo asi Dios un producto social» 3. ;Cémo seria de otra manera
cuando, para Unamuno, filosofamos con todo lo que tenemos, es decir, «no con
la razén sélo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los
huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre» 24? Por eso,
lo definitivo para él no es la causa, sino la finalidad; el por qué nos interesa con
vistas al para que, «para mejor poder averiguar adonde vamos» 2. Y la imagina-
cion, el deseo, la querencia de Miguel de Unamuno es clara por demés: «Porque

19 Del sentimiento trégico de la vida, p. 122.
20 Del sentimiento trégico de la vida, p. 123.
21 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 124.
22 La expresion aparece ya en mi La razén y las razones, Tecnos, Madrid 1991.
23 Del sentimiento tragico de la vida, p. 125.
24 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 126.
25 Del sentimiento tragico de la vida, p. 128.
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no quiero morirme del todo» 26. Si no muere, ;qué sera de él?, y si muere, ya
nada tiene sentido. Descartes no tenia razon, sino que la verdad es sum, ergo
cogito: siento, luego soy; quiero, luego, soy; soy, luego pienso. Y sentirse y que-
rerse es sentirse imperecedero y querer no morirse. Nos es imposible, pues, con-
cebirnos como no existentes. Queremos ser yo y los otros y todo, extendernos
en el espacio ilimitado, prolongarnos en el tiempo inacabable: «De no serlo todo
y por siempre, es como si no fuera» 27; porque el amor entre los hombres es sed
de eternidad. Es muy interesante este afan unamuniano de afirmar esa apertura
del hombre, del hombre de carne y hueso, del ‘cuerpo de hombre’, por el amor,
la cual en alguna ocasion, hablando de la analogia del ser, me he encontrado afir-
mando con todo el vigor del que soy capaz. Aunque, lo reconozco, en mi pensar,
el amor imagina, desea, produce, conduce a la inmortalidad para ser efectivamen-
te amor, amor donado, amor recibido.

Por ahi encuentra Unamuno la «wehemente sospecha» de que ese hambre
de inmortalidad personal, «es la base afectiva de toda filosofia humana, fraguada
por un hombre y para hombres» 28, El deseo unamuniano, su imaginacién de-
seosa, anhelante, buscadora, infatigable, siempre saltando sobre su sombra, ago-
biado con el exceso de su razén, buscando lo inalcanzable, expresando lo que
s6lo se susurra en el silencio, rindiendo culto a la inmortalidad, no a la muerte,
sin por ello quedarse en mero griterio, bien que buscando afanosamente sus
razones, como respuesta al ;para qué?, nos lanza este hermosisimo grito:

«;Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre
de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!» 2.

Riesgo, si, pero es que, con Unamuno, «no quiero morirme, no, no quiero
ni quiero quererlo» 3%, Y no lo quiero para mi ni para nadie. Quiero la inmorta-
lidad para todos. Esa es mi querencia. Con arrebatadora fuerza persuasiva, con
su inmejorable retorica de la persuasién, con la razén del exceso, logrando que
pensemos como él, nos convence:

«Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo
mas aln ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible y mate-
rial, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre del materialismo, y
si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El

26 Del sentimiento tragico de la vida, p. 129.
27 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 132.
28 Del sentimiento tragico de la vida, p. 131.
29 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 132.
30 Del sentimiento tragico de la vida, p. 136.
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me lleve en sus brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los ojos
cuando se me vayan estos a apagar para siempre. ;Que me engafio? iNo me
habléis de engario y dejadme vivir!» 31,

La prueba de Dios por el deseo. La imaginacion sofiadora del deseo que
se hace realidad. Y, como nos dice, «<no me despertéis de éb 32, Vuelvo a decir
que yo no insistiria tanto en la inmortalidad, como en el amor que la crea, la
recrea, la recibe, la produce, la dona, la ofrece.

Fuerza pasmosa de la razén por el exceso que me retrata como a él, jqué
otra cosa podria anhelar en el fondo de mi mismo, sobre todo quiza enfrentado
al sufrimiento y a la muerte de los otros a los que quiero para siempre! ;Enfer-
medad, locura?, se pregunta Unamuno al escuchar a los racionalistas quejum-
brosos y de corta razdén —razén raciocinante, razbén secadora, la que «prueba»
que la conciencia no puede persistir tras la muerte, la que programa el triunfo
absoluto del escepticismo, de la incertidumbre—; nos grita, no se somete a la
razén y se rebela contra ella, «w tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmorta-
lizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros» 33. ;Orgullo?, como
algunos piensan, nos dice; no, «sino terror a la nada» 3.

Pero, lo vamos a ver, lo vengo diciendo ya, Unamuno se encuentra pillado
en una manera de comprender la razon, y, por tanto, la verdad, que quizd no
sea la maés razonable, que nosotros no podemos sostener. Hela aqui:

«Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema gene-
ral de nuestros conceptos todos; verdadera a una percepcion que no contradi-
ce al sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para nosotros
conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo es imaginable que
sea asi, fuera de nosotros, muy de otro modo como a nosotros se nos apare-
cen, aunque esta sea una suposicién que carezca de todo sentido racional» 35.

Creo que esta postura no es racionalmente defendible; mas ain, se puede
afirmar que en esa consideracién —madre de todas las batallas— se incurre en
error, error decisivo, porque desde premisas parecidas se puede —:habra que
decir: se debe?— defender una postura realista. Si fuera asi, como creo, Unamu-
no tendria razén, por mas que sea razon de exceso —pero ;no es siempre la
razén, ‘razén himeda’, ‘razén de exceso’?—, en lo que dice, en su prueba de

31 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 137.
32 Del sentimiento tragico de la vida, p. 137.
33 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 139.
34 Del sentimiento tragico de la vida, p. 142.
35 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 171.
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Dios por el deseo. Mas quedamos en deuda con qué sea la verdad y qué ese rea-
lismo. Todo ello fruto seguramente de la manera tan decididamente distinta de
c¢bémo debemos hoy plantearnos el problema de la racionalidad, siendo asi, preci-
samente, para estar de acuerdo, al menos, con los desacuerdos de Unamuno.

Nuestros conceptos son claramente nuestros y no es facil de ellos decir que
sean verdaderos, como no se trate de cuestiones, en medio de todo, de extre-
ma candidez: «'la nieve es blanca’ si la nieve es blanca». De ahi se pasaria a sis-
temas conceptuales, y a la consideraciéon de su verdad. Mas creo que la cues-
tion de la verdad se plantea en lugar bien distinto, més alla de los conceptos,
cuando se dan afirmaciones de mucho mayor talante, afirmaciones mas globales
sobre el mundo: «a teoria de la evolucién es verdadera» o «la teoria cosmolo6-
gica de la explosion inicial es verdadera», y, sobre todo, afirmaciones que se
refieren a la realidad, v afirmaciones que expresan realidad. No tenemos ningu-
na razbn para decir que el mundo sea distinto a como, en emperramiento racio-
nal, vamos diciendo que es; si asi fuera, diriamos otra cosa, o bien sabriamos
que estariamos diciendo falsedades aposta. La cuestion es que cuando decimos,
nos emperramos en que decimos bien, en que nuestro decir es verdadero, y
—jcuidado!— tenemos razones para decirlo asi. Nuestras ‘pruebas’ —y, por
tanto, también las ‘pruebas’ de que hay Dios— se dan siempre en este ambito
de la verdad, bien distinto al que Unamuno anuncia.

Si es asi, como creo y defiendo, la razén ocupa plaza bien diferente a la
que Unamuno le concede.

Estamos ahora preparados para, cuando en el capitulo VI comienza la
segunda parte de su libro, irnos con Unamuno hasta el fondo del abismo:

«Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién
racional, ni tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera
felicidad a esta. Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la
desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente,
y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico,
es decir, entrafiadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,
de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicién
a que llega la razén ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia
validez, es el fundamento sobre que la desesperaciéon del sentimiento vital ha
de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengaiiados, la posicion de los que quieren
hacer racional y logica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o
por lo menos su no irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posi-
cién de los que querian hacer de la verdad racional consuelo y motivo de
vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifie con nues-
tra razén, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias
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se hace imposible, v hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la gue-
rra misma, condicion de nuestra vida espiritual» 3.

Anhelo vital de inmortalidad que no encuentra consuelo racional y 16gico;
razén que no da consuelo ni felicidad a la vida. Desesperacién sentimental y voli-
tiva; escepticismo racional. Tras verse abocado a abandonar las posiciones de
hacer racional el consuelo o de hacer de la verdad racional consuelo, finalmente,
tragico abrazo de ambas posiciones en el que el escepticismo, la incertidumbre
racional, fundamenta la esperanza de un sentimiento vital desesperado. Y de ahi
manantial de vida, «de una vida seria y terrible». Ahi esta el entramado dGltimo
del pensar unamuniano.

Ahora bien, ;no acontece que la accion racional de la razén practica nos
lleva, o quiza sélo puede llevarnos, a ‘emperramientos racionales’, sostenidos
por nuestras consideraciones racionales tomadas en su entera globalidad, que
sefalan un ‘punto rojo’ en el arbol de la evoluciéon, més alin, que sefalan un
‘punto omega’ de estilo teithardiano? ;Es esto pura chanfaina? No estoy nada
seguro. Creo que puede darse ahi un muy claro emperramiento racional, es
decir, que tras madura reflexién y contando con todo lo que nos ha sido dado
saber hasta hoy de nuestra situacién como ‘cuerpos de hombre’, digamoslo asi,
tengamos razones suficientes, tengamos las mejores razones para pensar de esta
manera, por lo que podamos estar seguros de que tal posicion es defendible
racionalmente, hasta el punto de que quien, por encontrarse en otras diferentes
maneras de ver dentro de la complejidad del conjunto, no comparte esa posi-
cién, al menos no pueda decir que ella es irracional, insostenible racionalmente,
contraria a todo lo que sabemos sobre el conjunto de qué es el mundo y de qué
es el hombre. Y creo que se trata de tomar ahi una decisién que venga produ-
cida por el mejor empastamiento del conjunto, pues la labor tltima de la razon
es esa de empastar el conjunto de todo lo que vamos sabiendo. Sin embargo,
no deje de notarse, no hablo, sin mas, de «razones» o cosa parecida, sino de
‘emperramientos’, pues tenemos certeza racional de que debamos emperrarnos
en defender esa postura, nos emperramos en ella, pero nunca olvidados que
esa postura, por muy racional que sea, es siempre fruto del tiempo, de un saber,
de esa labor de empastamiento, de una accién racional, es la que hoy asegura-
mos como racional; otras consideraciones nuevas vendran a su tiempo, y nunca
tendremos empacho racional en variar en poco o en mucho lo que creamos
deber hacerlo a su debido tiempo. La razén, pues, como razén del ‘cuerpo de
hombre’ y de sus corporalidades, es siempre una accién racional de la razéon
préactica que se da en el tiempo, con todo lo que ello significa de fragilidad. Si

36 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 172.
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es asi como digo, se ve que no puedo estar de acuerdo con Unamuno en esa
rifia, en esos desengafios, en esa su guerra. Y es asi porque, en una parte deci-
siva, comprendemos de manera diferente quién es el hombre.

Incertidumbre, si, tomandola como reto, como apuesta, como decision de
vida, como corporalidad fragil siempre, como dejarse arrastrar, aspirar por aquel
‘punto omega’, conscientes de ser ‘punto rojo’, como empefio y afan de toda
una vida, como dejarse ir a lo que venga, a lo que se nos ofrezca en el mar de
lo amoroso, del amor recibido, del amor donado. Pero, escepticismo, no, en
absoluto.

Por todo ello, ¢es finalmente el suyo mi abismo? Se me remueven las car-
nes, pero todo me induce a pensar que no. Se queda sin razén porque Unamu-
no antes, como veremos después, va se ha quedado sin cuerpo. Nos ha llevado
de su mano a la consideracién del sufrimiento, del dolor, a su manera también
del amor, pero, de puro elevados y sutiles, dolores y sufrimientos espirituales,
de sutilisima delgadez espiritual, meramente almal. Qué decepcién tremenda,
pues, ;dénde queda finalmente el cuerpo en el pensar de Unamuno? En mi
confusiéon estaba feliz porque crefa, con él, que «<somos de carne y hueso», pero
al final termina por no ser asi. Quiere eternizarse, si, pero ;no es sélo en el
espiritu, en la conciencia, por mas que sea un espiritu expandido, espiritu expan-
dido a los otros, a las cosas del mundo, al universo, al todo, a Dios?

Vayamos ahora con lo que quiero llamar el teilhardismo de Unamuno, pues,
de pronto, en el capitulo VII, con sorpresa irrefrenable crei comenzar a oir voces
semejantes a las de Pierre Teilhard de Chardin 37. Curiosamente también éste,
como Wittgenstein, fija las intuiciones basica de su pensamiento durante la pri-
mera guerra mundial, es decir, dos o tres afios mas tarde de que Unamuno
publicara el libro que nos traemos entre manos. Es verdad que éste nos lleva a
la conciencia, y a la Conciencia Universal, por la imaginacion, la fantasia y el
amor, mientras que Teilhard estoc mismo lo disfraza con fisica y con evolucién,
pero los lamentos finales son muy similares.

¢Qué dificultad, nos dice Unamuno, imaginar como la conciencia personal,
a medida de nuestros deseos, se expanda hacia la Conciencia Universal? Amor

37 «El amor personaliza cuanto ama», prosiguiendo luego: «lo personaliza todo y descubre
que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que
a su vez sufre, compadece v ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que al
mor descubre personalizando cuando ama, es a lo que llamamos Dios. (...) Personalizamos al Todo
para salvarnos de la nada, y el tnico misterio verdaderamente misterioso es el misterio del dolor,
Del sentimiento trdgico de la vida, p. 192. Estas resonancias teilhardianas llegan hasta el final
del capitulo VII. También: «Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la
conciencia individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella», p. 225.
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deseoso, por el que «sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu» 38, como
dice. Amar es compadecer, sin embargo, ¢por qué «amar en espiritu», aunque
haya que decir, «amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas
amar 39?7 Compadecer a todo lo que vive, a todo lo que existe. Creciendo
el amor, crece el «ansia ardorosa de mas alla y de mas adentro» 4°, siempre mas
y mas, siendo otro, todo otro, siendo todo, hasta llegar «a compadecerlo todo,
al amor universal» 41. Sentirlo todo, personalizarlo todo, pues «el amor persona-
liza cuanto ama» 42, hasta descubrir que el todo, el universo, también es perso-
na, que tiene una conciencia, y esta conciencia del universo es a lo que llama-
mos Dios. Desmadre desaforado del amor compadecedero y ansioso de
Unamuno. Personalizamos al todo para librarnos de la nada, de la nada que tan
horrible se le aparecia cuando mozo. Y ahi, en ese ambito que acaba de descu-
brirse, se encuentra con ser para siempre, siendo por siempre:

«Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y
:puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto,
Dios seguird recordandome, y el yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por la Conciencia Suprema, ino es acaso ser?» 43,

Subsiste sélo el misterio del dolor. Limpida compasién unamuniana. Por la
compasién nos asomamos al universo, en semejanza total con nosotros. La fanta-
sia «anima lo inanimado, lo antropormiza todo; todo lo humaniza, y aun lo huma-
na»; sobrenaturalizamos la naturaleza, la divinizamos al humanizarla, ayudandola a
«que se concientice» *4. El anhelo furioso de dar finalidad al universo, de hacerlo
consciente y personal, es «lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que
haya Dios, a crear a Dios, en una palabra»; y lo hemos hecho para salvar al uni-
verso de la nada. «Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia» 4°. Errando
«por los paramos del racionalismo», dice, «se me encendid el hambre de Dios», y
por ello manifiesta con esa violencia frenética, tan tipica de él: «quise que haya
Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien sobreexiste, y esta
sustentando nuestra existencia existiéendonos» 46, Unamuno cree en Dios como

38 Del sentimiento trégico de la vida, p. 188.
39 Del sentimiento trégico de la vida, p. 188. Pues, ;no llegaremos a decir que todo
amor es amor de tocamiento, hablando incluso de tocar a Dios?
40 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 190.
41 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 191.
42 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 192.
43 Del sentimiento trégico de la vida, p. 198.
44 Del sentimiento trégico de la vida, p. 199.
45 Del sentimiento trégico de la vida, p. 201.
46 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 209.
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cree en sus amigos. En él es el universo «que vive, ama y pide amor». Amando,
se sale uno de si mismo «para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia
individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella» 47. Tampoco en el pensamiento de Teilhard se da esa
disolucién. También en Unamuno, como en aquél, hay largas derivaciones sobre
el papel de Cristo. «En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los anima-
les, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo», hay «un
espiritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse —pues
serse es conocerse—, por ser espiritu puro, y como sdlo puede lograrlo mediante
el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que de ella queda
preso» 48, El cuerpo, pues, es materia, mera materia. El suyo termina no siendo
cuerpo de hombre, sino, finalmente, mera materia. Mi alma, mi alma, mi alma.
El alma, la conciencia de Unamuno. Pero ¢no hay ya resurreccién de la carne?

Aunque «de carne y hueso», termina no siendo cuerpo de hombre.

Pero luchar, al menos para mi, con Unamuno es labor vana. La fuerza de
su escritura, de su incertidumbre, de su fe, de su tragico sentimiento, del abis-
mo luminoso en el que lo encontramos, estad en él, viene de él, nos subyuga,
nos arrastra, nos sofoca, nos gana, nos hace estar junto a él.

El se atreve a pescar «a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que
pique, mas yo a nadie engafio» 4. Yo no, no soy capaz. Unamuno con su ven-
daval de palabras me ganara siempre, y yo me dejaré ganar con gusto. Su len-
guaje es de una fuerza arrebatadora, maestro de retérica. El mio no; yo no.
Unamuno es, ademas, filésofo en las fronteras, pensador en la crisis, alumbra-
dor de obscuridades, fajador de esperanzas; de una terrible actualidad. Todos los
maestros de la sospecha son barridos por él de un sélo gesto, como por creci-
da subita que todo lo arrastra, que lleva consigo todo lo que estaba en mal lugar
—en mal lugar racional—, mas que con la fuerza de sus palabras deja los cam-
pos preparados para la simiente. No puedo, no quiero, no me da la gana estar
contra él. Sublime Miguel de Unamuno, no quiero que él se me muera entre las
mis manos, sea por siempre también él:

«En una palabra, que con razén, sin razén o contra razén, no me da la
gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra matado el
destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la
cabeza, el corazédn, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella» 5.

47 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 225.
48 Del sentimiento trdgico de la vida, p. 234.
49 Del sentimiento tragico de la vida, p. 183.
50 Del sentimiento tragico de la vida, p. 186.
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Por eso, ;qué decir contra él? Ciertamente, nada. Sélo apuntar de forma
callada que no tiene razén con su «razén» y tampoco tiene razén con su «de
carne y hueso», pues no termina de ser cuerpo de hombre. En todo lo demaés
—en casi todo; no comparto tampoco el énfasis que pone, y tal como lo hace,
en la wida— soy unamuniano, pues Unamuno ha conformado desde su comien-
zo las entrafias mismas de mi pensamiento, desde que los veranos de mis dieci-
nueve vy veinte afios me habia ido a la mili en Monte la Reina con los dos volu-
mencillos de los Ensayos de Unamuno publicados por la editorial Aguilar. Volver
a él es como encontrarme de nuevo comenzando a ser. Pero debo apuntar, por
mas timidamente que sea, que la razén es otra cosa, porque el ‘cuerpo de hom-
bre’ es otra cosa, y que diferencias aqui conllevan a diferencias radicales alli.
Sus enemigos son mis enemigos, pero quizas él se confundi6 tomandolos dema-
siado en serio, y creyendo que ellos le habian ganado para siempre la batalla
por la posesion de la razon. Puede que sus tiempos no sean nuestros tiempos
en demasiadas cosas, que el ambito en el que se le plantean los problemas
—por mas que estos sigan siendo los nuestros— tenga demasiado poco que ver
con el nuestro, miserias maravillosas de la filosofia, tributo que pagamos al pen-
sar. Temporalidad de todo emperramiento racional.

Pero no es asi, los enemigos de Unamuno no habian ganado para siempre
la batalla de la razén, por eso, en este campo, sus rechazos no pueden ser los
nuestros. Unamuno no fue adelante en esa comprensiéon apuntada de que somos
de carne y hueso, se qued6 a medio camino; mejor aun, se retird a la pura
almalidad de la conciencia, por més que fuera conciencia solidaria. Pero la razén
es siempre razén de ‘cuerpo de hombre’.

ALFONSO PEREZ DE LABORDA
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