
EL IDIOMA CONTEMPORANEO
DE LAS CIENCUVS DEL ESPÍRITU

Dijo Condorcet en el siglo xviii que Ia ciencia no es sino un lenguaje bien
hecho, y Io dijo más o menos por Ia época en Ia que su paisano Condillac,
en su magnífica Gramática para Ia instrucción del príncipe de Parma, afirma-
ba que las lenguas son otros tantos «métodos analíticos», o Io que es Io mismo,
que el primer análisis de Ia realidad que tenemos nos Io da hecho nuestro idio-
ma. Es así como, en plena Ilustración, se va preparando el decisivo giro en Ia
historia del pensamiento europeo que llamamos el «giro lingüístico», y cuya
primera y tal vez mejor expresión cabal se encuentra en Ia obra teórica de
Wilhelm von Humboldt, a comienzos del siglo xix. Ni en su época ni hasta
mucho más tarde se entendieron bien las ideas de Humboldt. Sin embargo,
nada sería ya igual a partir de él.

A comienzos del siglo xix las Humanidades entraron en una dinámica de
tensión extrema. Por una parte, se descubrió el parentesco entre Ia mayor parte
de las lenguas europeas y lenguas orientales como el sánscrito o las lenguas ira-
nias. Esto dio lugar a una «ciencia del espíritu» totalmente nueva y distinta, en
Ia que hechos de Ia cultura —no de Ia naturaleza— se estudiaban con métodos
y técnicas propios de las ciencias de Ia naturaleza, y eso porque en el núcleo
mismo de Ia cultura había aparecido un objeto de estudio, los sonidos del len-
guaje y su evolución, que podía y prácticamente exigía ser estudiado como un
objeto natural. Simultáneamente, los filólogos clásicos y los historiadores halla-
ban también en sus dominios zonas de trabajo que parecían exigir métodos aná-
logos a los de Ia observación de Ia naturaleza: registrar hechos, contrastarlos,
combinarlos para formar hipótesis nomológicas, verificar el cumplimiento de
éstas. Es así como, a Io largo del siglo xix y sobre todo en Alemania, cobra
fuerza Ia noción de unas «Ciencias del espíritu» que se distinguen de las de Ia
naturaleza más por su objeto que por su método y su lenguaje.

El de las ciencias de Ia naturaleza es, como decía Condorcet, un lenguaje
bien hecho. ¿Qué significa esto? Significa que sus palabras designan inequívo-
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camente cosas o hechos que existen y pueden ser identificados, y que no se
confunden con otros; y significa que las combinaciones sintácticas de esas pala-
bras no son ambiguas ni difusas, sino que reflejan inequívocamente conexiones
lógicas bien controladas. Son, como diría más tarde Tarski, lenguajes estric-
tamente especificados.

El lenguaje que llamamos natural no es así. Al menos, desde Humboldt,
sabemos que las palabras que salen de Ia boca del hablante no cruzan el espa-
cio acompañadas de un significado que el oyente decodifica en cuanto Io perci-
be, sino que cruzan el espacio como Io que son en él: como meros complejos
acústicos. Es eso Io que percibe el oyente, y el significado que él entiende Io
genera él mismo. Como decía Humboldt: Ia palabra recibida pulsa en nuestro
instrumento interior Ia tecla correspondiente y suscita en él una reacción corre-
lativa, pero no Ia misma que Ia del hablante. Pues en cada uno de nosotros es
el conjunto de Ia experiencia acumulada el que reacciona al lenguaje que escu-
cha y Ie da sentido, pero Ie da el que cada uno puede darle. No hay dos hablan-
tes que se representen exactamente Io mismo a propósito de una palabra, de
modo que «el lenguaje tiende puentes entre una individualidad y otra, pero Ia
diferencia entre ambas más bien Ia acrecienta».

Las llamadas ciencias del espíritu tienen por objeto fundamentalmente tex-
tos lingüísticos. El filólogo, el historiador, el filósofo, el jurista, el psicólogo, el
teólogo tratan ante todo de textos ajenos, de palabras dichas o escritas por
otros, a las que se trata de dar un sentido que pueda ser integrado en un siste-
ma coherente de ideas y explicaciones. Si un jurista quiere explicar qué significa
exactamente un precepto legal, o cómo exactamente hay que clasificar en el
cuadro de los conceptos jurídicos un hecho descrito de una cierta manera; si un
filólogo quiere explicar qué quiere decir un poema, o qué pretende poner de
manifiesto una novela; si un psicólogo quiere interpretar las expresiones de un
paciente en el marco de un cuadro patológico determinado; si un historiador
intenta determinar qué significa tal o cual expresión contenida en una cierta
crónica o documento: todos ellos están realizando intentos de traducir un ma-
terial que les llega en «lenguaje natural» a un idioma científico determinado.
¿Y cómo son los idiomas científicos?

Desde que, a comienzos del siglo xix, las Humanidades descubrieron en el
seno de sus propios objetos tradicionales (Ia gramática, Ia historia, Ia filología)
núcleos que parecían requerir un tratamiento metodológico afín al de las cien-
cias de Ia naturaleza, el modelo o paradigma de idioma científico que más o
menos inconscientemente se adoptó en las Humanidades fue justamente el de
las ciencias propiamente dichas. Su lenguaje bien hecho, sus lenguajes estricta-
mente especificados. El modelo de un idioma cuyo vocabulario identifica hechos
reales y cuya sintaxis se ajusta a Ia lógica formal. Y, en efecto, en Lingüística
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histórica no caben expresiones difusas: las leyes fonéticas han de ser expresadas
con el mismo rigor formal que el teorema de Pitágoras. Y pueden serlo de
hecho. ¿Es éste también el caso en Ia filología, en Ia historiografía, en Ia psi-
cología? ¿Lo es, más allá de los puros sonidos del lenguaje, en las otras zonas
de éste, en Ia morfología y en Ia sintaxis?

Veamos un caso ciertamente extremo. En Ia cultura india existe una noción
denominada «el brahmán» (sustantivo neutro). Esta noción desempeña en aquel
marco cultural un papel comparable al que en Ia Europa cristiana desempeña Ia
idea de Dios. Se dice del brahmán que es Io absoluto, que es Io radicalmente
otro, que es inaprehensible e inefable, que es el todo, o que es el origen de
todo, que es Io más real, quizá incluso Io único real. Sin embargo, el brahmán
no es Dios. En sánscrito hay un término emparentado con el nuestro, deua,
que designa a los dioses del viejo panteón védico y luego a los del panteón hin-
duísta clásico y actual, y que, por extensión, se aplica también al dios único de
los monoteísmos indios. Pero un deva tiene todavía algo de más cercano y com-
prensible que Ia noción de un dios absoluto. Para el Dios único los indios usan
más bien Ia expresión «is7?uara», que traducimos por «El Señor»; es Shiva en el
shivaísmo y Vischnú en el vischnuísmo. No es el brahmán, pero a veces se afir-
ma que sí Io es. Cuando se dice que el Señor es el brahman, se está identifi-
cando en una frase algo que entra en ella como distinto, como dos nociones
diferentes que se equiparan en una ecuación, como a = b. ¿Pero qué es enton-
ces el brahmán? ¿Existe tal cosa? En Ia cultura india preguntar si el brahmán
existe es tan absurdo como en Ia nuestra preguntar si Ia realidad existe: tanto el
brahmán como Ia realidad son nociones que en su misma composición incluyen
Ia necesidad incondicional de entenderlas como existentes. Pero nosotros, los
europeos, no podemos identificar nada como el brahman. No podemos consi-
derarlo como el nombre de algo que existe: tenemos que entenderlo como una
cierta construcción mental de los indios. Y Io mismo les pasa a ellos con nues-
tra noción de Ia realidad y con nuestras nociones de Dios.

Y esto es Io que en realidad ocurre con todas las palabras de un lenguaje
natural que van más allá de Io que es totalmente inequívoco porque es totalmen-
te banal. Palabras como libertad, amor, discriminación, estado, naturaleza, arte,
o incluso nociones mucho más concretas y no por eso más coincidentes de per-
sona a persona, como amargo, programa, comida, disfrute, asco... No hay dos
personas que asocien con ellas las mismas imágenes, las mismas connotaciones
emocionales, las mismas consecuencias prácticas.

Nada de esto sale, sin embargo, a Ia luz si se toma como ejemplo válido y
paradigma del lenguaje natural cosas banales como las mesas, las sillas, el nom-
bre de Ia rosa, el color de Ia nieve, o si llueve o deja de llover. La ideología
cientificista del siglo xx ha huido del problema del significado de sus propias
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palabras, refugiándose en modelos teóricos del lenguaje basados en ejemplos
banales. Y Io banal no es un ejemplo válido de Io problemático. Cuando una
persona no entiende a otra, y Ie importa mucho entenderla, de nada sirve que
recurra al diccionario; si yo no sé por qué mi pareja me ha dicho algo que me
ha turbado profundamente, no encontraré Ia respuesta ni en el diccionario ni
en Ia gramática de nuestro idioma. Tendré que aplicar una gran dosis de ener-
gía personal a un esfuerzo peculiar de interpretación, que ciertamente no será
el de Ia traducción de Io que me ha dicho a un lenguaje estrictamente especifi-
cado. Será, tal vez, traducción, pero de otra clase. Y será sin duda una traduc-
ción comparable a Ia que me exige el intento de entender un nexo histórico
complejo, un cuadro psicológico opaco, un poema críptico, una frase filosófica
desconcertante.

La lógica del siglo XIX ha elaborado esta problemática a su manera. Dado
que incluso en lenguajes estrictamente especificados no se pueden evitar conflic-
tos lógicos como el de las antinomias, Bertrand Russell inventó una noción que
ha tenido una trascendencia inaudita: Ia del metalenguaje. Esta noción ha influi-
do enormemente en Ia manera como las ciencias del espíritu del siglo xix se
han visto a sí mismas, y ha causado en ellas no pocas confusiones. Quisiera
por eso traerla a colación críticamente. Pero vayamos paso a paso.

Un lenguaje estrictamente especificado es un lenguaje que se obtiene por
reducción a partir del lenguaje natural: para obtener un idioma científico sin
ambigüedades, indeterminaciones ni confusiones, tengo que limpiar mi idioma
de partida de todas esas impurezas. Tengo que limitar su vocabulario a los tér-
minos que admiten una definición precisa en los términos de cada ciencia en
particular, y tengo que depurar su sintaxis hasta dejarla en pura matemática,
Un lenguaje así es ciertamente más pobre que el lenguaje natural, pero a cam-
bio es capaz de rendimientos que Ia ciencia y Ia tecnología necesitan, y que el
lenguaje natural no produce.

Un metalenguaje es un lenguaje que trata de otro lenguaje. El lenguaje
del que trata el metalenguaje es su «lenguaje objeto», y es uno de esos lengua-
jes que han sido reducidos para poder ser estrictamente especificados. Cuando
en un lenguaje reducido se produce un conflicto interno, hay que salirse de él
y subirse a un lenguaje que contenga al anterior y Io exceda en por Io menos
un elemento, esto es, que sea esencialmente más rico, por poco que sea. Pero
también ese metalenguaje puede entrar en conflictos internos que sólo podrán
resolverse ascendiendo a otro metalenguaje más rico que él. Se forma así
idealmente una jerarquía de lenguajes reducidos, cada uno un poco más rico o
más pobre que el anterior. Y dice Ia teoría de los metalenguajes que el len-
guaje natural es el último metalenguaje de todos los lenguajes reducidos. Por-
que es el más rico el que no ha sufrido ninguna reducción.
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La idea del metalenguaje ejerció una comprensible seducción sobre una lin-
güística ávida de legitimación científica: ¿qué más natural para ella, y más pres-
tigioso, que concebirse a sí misma como un metalenguaje? La opción contenía,
sin embargo, riesgos que prácticamente nadie advirtió al principio, y que se tra-
dujeron en graves problemas y fracasos más adelante. Pero para comprender
esto tendremos que volver un poco atrás otra vez.

El descubrimiento de las leyes fonéticas en Ia lingüística histórico-compa-
rativa fue el disparo de salida para un movimiento en el conjunto de las Huma-
nidades: el de intentar convertirlas también a ellas en ciencias nomológicas,
esto es, en ciencias que descubren regularidades y formulan leyes generales,
las leyes que se supone que gobiernan el comportamiento de los objetos. Los
historiadores empezaron a buscar regularidades en Ia Historia que permitiesen
formular leyes históricas, los psicólogos buscaron leyes psicológicas, los recién
inventados sociólogos, leyes sociológicas, etc. En 1875, el lingüista Hermann
Paul publicaba sus «principios de Ia historia del lenguaje», en los cuales se daba
por sentado que también los llamados «objetos culturales», como los idiomas,
se rigen por principios que pueden ser descubiertos, comprendidos y formula-
dos como leyes, nomológicamente. Sin embargo, Ia profundidad de compren-
sión que se estaba alcanzando en el estudio de las ciencias del espíritu no per-
mitió a los científicos ser demasiado ingenuos. Por Io menos, los más
inteligentes de entre ellos, y Hermann Paul también, tuvieron que preguntarse
qué exactamente era una ley en el dominio de Ia cultura y del espíritu. Qué es
aquí una regla, y qué quiere que un comportamiento humano, un aconteci-
miento histórico o un texto «se ajustan a una regla» o «están gobernados por
una ley». La nomología de las ciencias del espíritu era, eso Io intuía Ia mayo-
ría, una nomología análoga, no igual a Ia de las otras ciencias. Las ciencias
del espíritu eran tales ciencias sólo en un sentido analógico. El paradigma de
las leyes fonéticas tenía sus límites, y casi ningún otro objeto cultural se com-
portaba como los sonidos lingüísticos en Ia historia. Las ciencias del espíritu
necesitaban fijar su estatuto en Ia geografía de las ciencias, y definirlo, a ser
posible, en términos formales.

La idea de que Ia lingüística era un metalenguaje parecía aportar una solu-
ción precisa al problema del estatuto lógico de Ia ciencia del lenguaje. La Lin-
güística trata de los idiomas que estudia: ellos son, pues, sus «lenguajes-objeto».
Ella es su metalenguaje. EHa se elabora para su propio uso un idioma propio,
cuyas palabras designan los hechos del lenguaje y cuya sintaxis es lógica. Y de
acuerdo con este paradigma operan también las otras Humanidades: Ia filología,
Ia psicología, Ia ciencia jurídica, Ia sociología: todas ellas se componen de un
vocabulario que designa inequívocamente los hechos del objeto, y Io combinan
mediante una sintaxis depurada de ambigüedades. Los textos en los que con-
sisten los objetos son ast ios lenguajes-objeto de estas ciencias que son sus
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metalenguajes. El problema es, claro está, que como lenguajes científicos,
éstos han de asumir reducciones, y que, en cambio, sus lenguajes-objeto son
precisamente lenguaje natural, o sea, último metalenguaje de los que se pre-
tenden metalenguajes suyos.

Todo esto no se hizo nunca explícito, pero se infiere con toda claridad
cuando se leen los textos fundacionales de las escuelas correspondientes. Se
instaura así en las Humanidades Io que se ha llamado su cientificismo ingenuo,
que consiste en creer confiadamente en que una terminología, por el mero
hecho de serlo, designa realidades, y que una sintaxis científica es lógica, aun-
que se sirva de medios del lenguaje natural. Esto nos lleva a creer que palabras
como comportamiento, complemento directo, delito o revolución son palabras
como mesa, silla o armario, y no palabras como «brahmán», «libertad» o «arte».
Que algo, o es una revolución, o no Io es, y yo puedo saberlo directamente
con sólo mirar, y Io puedo designar inequívocamente. ¿Pero era Ia guerra civil
española una revolución? ¿Hasta qué punto Io era o no Io era? Alguien con
agudo sentido del humor Ia llamó «una revolución de los ricos contra los pobres»:
extraña revolución, en verdad.

Para que una ciencia sea tal, tiene que poder estar segura de que sus pala-
bras designan realidades inequívocas y no cosas como el brahmán. ¿Pero cómo
distinguir nítidamente en el terreno de Ia cultura las palabras de una clase de las
de otra? ¿Cómo estar seguros de que conceptos como el de revolución, o el de
delito, no son construcciones mentales nacidas de un cierto contexto, y que con
el paso del tiempo no alteran su sentido o incluso Io pierden? Necesitamos un
idioma del que fiarnos «ontológicamente», pero ¿dónde encontrarlo? Las cien-
cias de Ia cultura no son experimentales: no podemos parar Ia historia, Ia litera-
tura o el derecho y empezar a crear contextos artificiales para comprobar si
nuestras palabras valen para todos o sólo para algunos.

Y no podemos salirnos del lenguaje natural y subirnos a otro que sea su
metalenguaje, porque él es el último metalenguaje. Los conflictos que se produ-
cen en su interior no pueden solventarse en ninguna instancia más alta. ¿Cuál
puede ser entonces el idioma de las ciencias del espíritu? ¿Es siquiera imagina-
ble que puedan tener un idioma simultáneamente científico y natural, o sea, últi-
mo metalenguaje?

En realidad, sí. Esto es posible, pero Io es bajo condiciones muy especiales
y excepcionalmente exigentes. Veamos cómo y por qué.

Un metalenguaje es, por definición, esencialmente más rico que su lengua-
je objeto. Pero es también, por definición, un lenguaje que trata del lenguaje
objeto, y no de otra cosa cualquiera. Es el lenguaje superior en el que se inten-
ta resolver un problema del lenguaje inferior. Es un lenguaje creado para resol-
ver un problema del otro lenguaje.
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Si esto es así, Ia tesis de que el lenguaje natural es el último metalenguaje
de todos los lenguajes reducidos tiene que ser entendida en sus dos característi-
cas definitorias. No sólo es un lenguaje más rico que cualquier lenguaje reduci-
do, sino que es además el lenguaje que trata de los lenguajes reducidos. Sólo
cuando Io hace es su metalenguaje. Cuando yo voy a Ia compra y pregunto
cuánto debo, estoy hablando en lenguaje natural, pero ese lenguaje natural que
estoy generando en ese momento no es el último metalenguaje de ningún len-
guaje reducido, porque no trata de ninguno de ellos. No todo lenguaje natural
es, pues, último metalenguaje. Sólo Io es aquel que se genera como tal, con
esa intención.

Pues bien: se puede ciertamente concebir las ciencias del espíritu como
intentos de hablar un metalenguaje superior a los lenguajes de los textos que
son nuestros objetos de estudio; un metalenguaje en el que Io que no se
entiende bien en nuestros textos se explique de forma que resulte inequívoco.
Podemos concebir nuestras ciencias como el lugar lógico en el que se resuel-
ven los problemas del lenguaje de los textos. Pero para eso tenemos, en pri-
mer lugar, que cerciorarnos de que ese lenguaje nuestro es más rico que aquel
en el que se han generado los problemas que intentamos resolver. El historia-
dor tiene que estar seguro de que habla un idioma más rico que el de sus
documentos; el psicólogo tiene que estar seguro de que el suyo es un idioma
más rico que el del paciente; el filólogo tiene que estar seguro de que el suyo
es un idioma más rico que ¿el de... Shakespeare? ¿Cervantes? ¿Goethe?
¿Pero qué filólogo podría satisfacer semejante requisito?

¿Hemos entrado tal vez en una vla equivocada? ¿Nos estamos planteando
un imposible?

No, no es un imposible, pero sí es algo muy difícil. Y aquí no valen ata-
jos: yo no podré de hecho explicar satisfactoriamente a nadie Ia problemática
de las tragedias de Sófocles si no estoy en primer lugar a Ia altura de su autor
intelectual y moralmente, y si no aporto además Ia riqueza adicional —necesaria
por definición— de una perspectiva histórica. Pero tengo que renunciar al mode-
lo de lenguaje según el cual las palabras designan inequívocamente porciones
existentes de Ia realidad, y tengo que volver al modelo humboldtiano: las pala-
bras que estudio, procedentes de los autores que son mi objeto, no han de ser
decodificadas por mi dispositivo interior para restaurar Ia intención significativa
del autor, sino que han de desencadenar en mí una reacción que sea por Io
menos no más pobre que Ia del autor.

El significado Io tengo que generar yo, y será el resultado del conjunto de
mi experiencia tanto literaria como lingüística como de Ia vida en general. Queda
claro, pues, que nunca generaré un significado del que pueda creer que es el
que esas palabras tenían para su autor. Pero si aspiro a ser reconocido como
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científico, tendré que poder garantizar que ese significado no es menos rico.
En caso contrario, estaré engañando. La filología y Ia historia, entendidas como
metalenguajes, plantean al científico Ia exigencia insoslayable de una riqueza
del lenguaje de Ia interpretación que sólo puede ser resultado de una pro-
funda experiencia histórica, además de una impecable competencia lingüísti-
ca. Si no se garantiza esto, no se está ofreciendo ciencia, sino a Io sumo comen-
tarios de aficionado.

Y Io que es obvio es que ninguna terminología profesional es un medio
adecuado para configurar el idioma de esta ciencia, pues las terminologías son
siempre reducciones que generan lenguajes reducidos, y el lenguaje de Ia inter-
pretación de Ia cultura tiene que ser natural, pues sólo así podrá ser último
metalenguaje.

Pero como ya decía, un lenguaje natural sólo es último metalenguaje cuan-
do, además de ser más rico que el lenguaje reducido que es su objeto, trata
específicamente de él, y es generado para resolver sus problemas. ¿Cómo se
cumple este requisito en el lenguaje de las ciencias del espíritu? ¿Cómo se gene-
ra un metalenguaje capaz de tratar y resolver competentemente los problemas
de comprensión de lenguajes a su vez naturales, y además tan ricos y comple-
jos como los de Ia literatura, el derecho, Ia filosofía? ¿Cómo se vuelve un len-
guaje natural competente para actuar de metalenguaje de esos lenguajes?

Sólo hay un camino, nuevamente arduo y sin atajos. El único metalenguaje
capaz de tratar competentemente de todos los demás discursos es aquel que los
tiene en su totalidad como objetos, y que se niega a sí mismo toda reducción.
Es el discurso crítico de todos los lenguajes reducidos realizado en un len-
guaje no reducido a su vez. Esta es mi tesis «fuerte», y quisiera explicarla bre-
vemente.

La «riqueza» lingüística es básicamente Ia no reducción. En Ia literatura Ia
riqueza es el cultivo deliberado de Ia plurivocidad, de las connotaciones diversas,
de las sugerencias sólo parcialmente determinadas, de Ia ambigüedad, de los
sentidos múltiples, incluso de las contradicciones; en Ia filología Ia riqueza es no
clausurar a priori ninguna perspectiva posible sobre los textos, no limitar Ia
visión ni histórica ni temáticamente; en Ia lingüística Ia riqueza es sostener
Ia tensión de Ia totalidad, no reducir el objeto lingüístico a una sola dimensión,
o a unas pocas.

Ahora bien: Ia reducción es Io espontáneo en Ia vida del lenguaje. Todo el
mundo tiende a refugiarse en expresiones más o menos estereotipadas con las
que no se corren riesgos, porque están socialmente aceptadas como correctas.
Un lenguaje reducido al ámbito del de los demás da seguridad. En el trabajo
científico Io más seguro es adoptar el lenguaje del propio maestro, o de su
escuela, y atenerse a sus limitaciones: es también Ia forrna más segura de apro-
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bar y conseguir una plaza docente. La reducción lingüística es una forma esen-
cial de economía de Ia personalidad. Es un limitarse a los prejuicios vigentes y a
las expresiones que los reflejan y refuerzan. Así que comprometerse a no redu-
cir el propio lenguaje equivale a comprometerse en Ia empresa infinita de revi-
sar críticamente cualquier costumbre expresiva, cualquier uso consagrado del
lenguaje que pudiera limitar nuestra percepción de Ia totalidad. Es comprome-
terse a sostener siempre Ia tensión de producir el propio lenguaje por propia
iniciativa, sin reposar en Ia fraseología ya hecha, sin acogerse a las reducciones
usuales. Y es comprometerse a no construir terminologías nuevas, a no edificar
nuevos sistemas reductores del lenguaje de Ia ciencia. Es, en suma, comprome-
terse con una acíiíud filosófica.

La riqueza consistente en Ia no reducción es uno de los requisitos del últi-
mo metalenguaje, pero sólo uno. El otro es tener a los demás lenguajes por
objeto expreso, y hacerlo sin reducciones. Esto implica crítica: Ia única forma
de ocuparse de otros lenguajes sin autorreducirse es realizar, en concreto y
en cada caso, Ia crítica de las reducciones de esos otros lenguajes, Io cual es
una definición de Ia filosofía. Crítica es aquí reconstruir el punto en el que
un lenguaje se ha apartado de Ia totalidad al asumir una cierta reducción. La
crítica reconstruye, pues, Ia génesis de Ia reducción y examina su legitimidad:
comprueba hasta qué punto era necesaria esa reducción para resolver el proble-
ma que Ia motivó, y examina en qué sentido esa reducción cegaba Ia percep-
ción de Ia totalidad. Examina también el planteamiento del problema en virtud
del cual se procedió a reducir Ia perspectiva, y estudia Ia relación de ese plante-
amiento con Ia posible percepción de Ia totalidad.

El criterio es, pues, Ia totalidad. ¿Pero cómo podemos saber que Ia tene-
mos? ¿Cómo estar seguros de que, a Ia hora de enjuiciar Ia manera de resolver
los problemas de los demás, no estamos nosotros también perdiendo de vista Ia
totalidad? ¿Cómo saber si nuestro punto de vista es o no es, a su vez, alguna
clase de reducción, alguna de esas «cristalizaciones de Ia conciencia» que llama-
mos ideologías?

Tampoco aquí existen atajos: el único modo de saberlo es conocer Ia histo-
ria Io suficientemente bien como para saber que al menos uno no ha perdido
de vista algo que otros ya han visto alguna vez. No podemos saber que tene-
mos Ia totalidad en un sentido metafísico, pero sí podemos, y debemos, cercio-
rarnos de que no estamos repitiendo errores ya corregidos anteriormente en Ia
historia. No podemos acceder a una comprensión cabal suprahistórica, pero
estamos obligados a conocer las comprensiones anteriores y a reconocer y
asumir sus ¡ogros críticos. Eso, sin embargo, no es posible si Ia historia no
se estudia a fondo y desde esta perspectiva crítica. No se puede acometer un
solo problema filosófico, lingüístico, filológico, teológico o jurídico si no es desde
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el conocimiento de Ia historia de ese problema, estudiada precisamente para
poner de manifiesto el cómo y el porqué de las anteriores reducciones por refe-
rencia al grado de totalidad ahora posible. No se puede caer por detrás de Io
que ya se ha logrado, porque también eso sería engañar.

De este modo Ia totalidad que puede y debe ser nuestro criterio es Ia que
en cada caso nuestra historia nos hace posible. Para mantenerla como criterio
se requieren de nosotros dos cosas: experiencia histórica y libertad. La experien-
cia histórica nos hace cultos y garantiza Ia riqueza de nuestro idioma; Ia libertad
nos emancipa de las reducciones lingüísticas y nos capacita para el discurso radi-
calmente crítico de un verdadero metalenguaje último. Ambas cosas exigen mucho
tiempo y esfuerzo. No hay atajos en las Humanidades.
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