EL IDIOMA CONTEMPORANEO
DE LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

Dijo Condorcet en el siglo xvii que la ciencia no es sino un lenguaje bien
hecho, vy lo dijo mas o menos por la época en la que su paisano Condillac,
en su magnifica Gramadtica para la instruccién del principe de Parma, afirma-
ba que las lenguas son otros tantos «métodos analiticos», o lo que es lo mismo,
que el primer anélisis de la realidad que tenemos nos lo da hecho nuestro idio-
ma. Es asi como, en plena llustracién, se va preparando el decisivo giro en la
historia del pensamiento europeo que llamamos el «giro lingliistico», y cuya
primera y tal vez mejor expresiéon cabal se encuentra en la obra tebrica de
Wilhelm von Humboldt, a comienzos del siglo xix. Ni en su época ni hasta
mucho maés tarde se entendieron bien las ideas de Humboldt. Sin embargo,
nada seria ya igual a partir de él.

A comienzos del siglo xix las Humanidades entraron en una dindmica de
tension extrema. Por una parte, se descubri6 el parentesco entre la mayor parte
de las lenguas europeas y lenguas orientales como el sanscrito o las lenguas ira-
nias. Esto dio lugar a una «ciencia del espiritu» totalmente nueva vy distinta, en
la que hechos de la cultura —no de la naturaleza— se estudiaban con métodos
y técnicas propios de las ciencias de la naturaleza, v eso porque en el nicleo
mismo de la cultura habia aparecido un objeto de estudio, los sonidos del len-
guaje y su evolucién, que podia y practicamente exigia ser estudiado como un
objeto natural. Simultaneamente, los fildlogos clasicos y los historiadores halla-
ban también en sus dominios zonas de trabajo que parecian exigir métodos ana-
logos a los de la observaciéon de la naturaleza: registrar hechos, contrastarlos,
combinarlos para formar hipétesis nomolégicas, verificar el cumplimiento de
éstas. Es asi como, a lo largo del siglo xi1X vy sobre todo en Alemania, cobra
fuerza la nocidén de unas «Ciencias del espiritu» que se distinguen de las de la
naturaleza mas por su objeto que por su método y su lenguaje.

El de las ciencias de la naturaleza es, como decia Condorcet, un lenguaje
bien hecho. ;Qué significa esto? Significa que sus palabras designan inequivo-
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camente cosas o hechos que existen y pueden ser identificados, y que no se
confunden con otros; y significa que las combinaciones sintacticas de esas pala-
bras no son ambiguas ni difusas, sino que reflejan inequivocamente conexiones
légicas bien controladas. Son, como diria méas tarde Tarski, lenguajes estric-
tamente especificados.

El lenguaje que llamamos natural no es asi. Al menos, desde Humboldt,
sabemos que las palabras que salen de la boca del hablante no cruzan el espa-
cio acompanadas de un significado que el oyente decodifica en cuanto lo perci-
be, sino que cruzan el espacio como lo que son en él: como meros complejos
aclsticos. Es eso lo que percibe el oyente, v el significado que él entiende lo
genera él mismo. Como decia Humboldt: la palabra recibida pulsa en nuestro
instrumento interior la tecla correspondiente v suscita en él una reaccién corre-
lativa, pero no la misma que la del hablante. Pues en cada uno de nosotros es
el conjunto de la experiencia acumulada el que reacciona al lenguaje que escu-
cha y le da sentido, pero le da el que cada uno puede darle. No hay dos hablan-
tes que se representen exactamente lo mismo a propésito de una palabra, de
modo que «el lenguaje tiende puentes entre una individualidad y otra, pero la
diferencia entre ambas mas bien la acrecienta».

Las llamadas ciencias del espiritu tienen por objeto fundamentalmente tex-
tos lingtiisticos. El fil6logo, el historiador, el filésofo, el jurista, el psicologo, el
tedlogo tratan ante todo de textos ajenos, de palabras dichas o escritas por
otros, a las que se trata de dar un sentido que pueda ser integrado en un siste-
ma coherente de ideas y explicaciones. Si un jurista quiere explicar qué significa
exactamente un precepto legal, o coOmo exactamente hay que clasificar en el
cuadro de los conceptos juridicos un hecho descrito de una cierta manera; si un
filblogo quiere explicar qué quiere decir un poema, o qué pretende poner de
manifiesto una novela; si un psicélogo quiere interpretar las expresiones de un
paciente en el marco de un cuadro patologico determinado; si un historiador
intenta determinar qué significa tal o cual expresién contenida en una cierta
cronica o documento: todos ellos estan realizando intentos de traducir un ma-
terial que les llega en «denguaje natural» a un idioma cientifico determinado.
Y cémo son los idiomas cientificos?

Desde que, a comienzos del siglo xix, las Humanidades descubrieron en el
seno de sus propios objetos tradicionales (la gramatica, la historia, la filologia)
nuicleos que parecian requerir un tratamiento metodolégico afin al de las cien-
cias de la naturaleza, el modelo o paradigma de idioma cientifico que mas o
menos inconscientemente se adopté en las Humanidades fue justamente el de
las ciencias propiamente dichas. Su lenguaje bien hecho, sus lenguajes estricta-
mente especificados. El modelo de un idioma cuyo vocabulario identifica hechos
reales y cuya sintaxis se ajusta a la légica formal. Y, en efecto, en Lingiiistica
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historica no caben expresiones difusas: las leyes fonéticas han de ser expresadas
con el mismo rigor formal que el teorema de Pitagoras. Y pueden serlo de
hecho. ¢Es éste también el caso en la filologia, en la historiografia, en la psi-
cologia? ;Lo es, mas alld de los puros sonidos del lenguaje, en las otras zonas
de éste, en la morfologia v en la sintaxis?

Veamos un caso ciertamente extremo. En la cultura india existe una nocién
denominada «el brahman» (sustantivo neutro). Esta nocién desempena en aquel
marco cultural un papel comparable al que en la Europa cristiana desempenia la
idea de Dios. Se dice del brahman que es lo absoluto, que es lo radicalmente
otro, que es inaprehensible e inefable, que es el todo, o que es el origen de
todo, que es lo mas real, quiza incluso lo Gnico real. Sin embargo, el brahman
no es Dios. En sanscrito hay un término emparentado con el nuestro, deua,
que designa a los dioses del viejo pantedn védico y luego a los del panteén hin-
duista clasico y actual, y que, por extension, se aplica también al dios Gnico de
los monoteismos indios. Pero un deva tiene todavia algo de maés cercano y com-
prensible que la nocién de un dios absoluto. Para el Dios tnico los indios usan
mas bien la expresion «is??vara», que traducimos por «El Sefior»; es Shiva en el
shivaismo y Vischna en el vischnuismo. No es el brahman, pero a veces se afir-
ma que si lo es. Cuando se dice que el Sefior es el brahman, se esta identifi-
cando en una frase algo que entra en ella como distinto, como dos nociones
diferentes que se equiparan en una ecuacién, como a = b. ;Pero qué es enton-
ces el brahman? ;Existe tal cosa? En la cultura india preguntar si el brahman
existe es tan absurdo como en la nuestra preguntar si la realidad existe: tanto el
brahman como la realidad son nociones que en su misma composicion incluyen
la necesidad incondicional de entenderlas como existentes. Pero nosotros, los
europeos, no podemos identificar nada como el brahman. No podemos consi-
derarlo como el nombre de algo que existe: tenemos que entenderlo como una
cierta construccion mental de los indios. Y lo mismo les pasa a ellos con nues-
tra nocién de la realidad y con nuestras nociones de Dios.

Y esto es lo que en realidad ocurre con todas las palabras de un lenguaje
natural que van mas alla de lo que es totalmente inequivoco porque es totalmen-
te banal. Palabras como libertad, amor, discriminacion, estado, naturaleza, arte,
o incluso nociones mucho mas concretas y no por eso mas coincidentes de per-
sona a persona, como amargo, programa, comida, disfrute, asco... No hay dos
personas que asocien con ellas las mismas imagenes, las mismas connotaciones
emocionales, las mismas consecuencias précticas.

Nada de esto sale, sin embargo, a la luz si se toma como ejemplo vélido v
paradigma del lenguaje natural cosas banales como las mesas, las sillas, el nom-
bre de la rosa, el color de la nieve, o si llueve o deja de llover. La ideologia
cientificista del siglo xx ha huido del problema del significado de sus propias
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palabras, refugiandose en modelos teéricos del lenguaje basados en ejemplos
banales. Y lo banal no es un ejemplo vélido de lo problematico. Cuando una
persona no entiende a otra, y le importa mucho entenderla, de nada sirve que
recurra al diccionario; si yo no sé por qué mi pareja me ha dicho algo que me
ha turbado profundamente, no encontraré la respuesta ni en el diccionario ni
en la gramaética de nuestro idioma. Tendré que aplicar una gran dosis de ener-
gia personal a un esfuerzo peculiar de interpretacién, que ciertamente no seré
el de la traduccién de lo que me ha dicho a un lenguaje estrictamente especifi-
cado. Sera, tal vez, traduccién, pero de otra clase. Y sera sin duda una traduc-
ciébn comparable a la que me exige el intento de entender un nexo historico
complejo, un cuadro psicolégico opaco, un poema criptico, una frase filoséfica
desconcertante.

La logica del siglo xix ha elaborado esta problematica a su manera. Dado
que incluso en lenguaijes estrictamente especificados no se pueden evitar conflic-
tos logicos como el de las antinomias, Bertrand Russell inventé una nocién que
ha tenido una trascendencia inaudita: la del metalenguaje. Esta nocién ha influi-
do enormemente en la manera como las ciencias del espiritu del siglo xix se
han visto a si mismas, y ha causado en ellas no pocas confusiones. Quisiera
por eso traerla a colaciéon criticamente. Pero vayamos paso a paso.

Un lenguaje estrictamente especificado es un lenguaje que se obtiene por
reduccién a partir del lenguaje natural: para obtener un idioma cientifico sin
ambigliedades, indeterminaciones ni confusiones, tengo que limpiar mi idioma
de partida de todas esas impurezas. Tengo que limitar su vocabulario a los tér-
minos que admiten una definicién precisa en los términos de cada ciencia en
particular, y tengo que depurar su sintaxis hasta dejarla en pura matemadtica.
Un lenguaje asi es ciertamente mas pobre que el lenguaje natural, pero a cam-
bio es capaz de rendimientos que la ciencia y la tecnologia necesitan, y que el
lenguaje natural no produce.

Un metalenguaje es un lenguaje que trata de otro lenguaje. El lenguaje
del que trata el metalenguaje es su denguaje objetor, y es uno de esos lengua-
jes que han sido reducidos para poder ser estrictamente especificados. Cuando
en un lenguaje reducido se produce un conflicto interno, hay que salirse de él
y subirse a un lenguaje que contenga al anterior y lo exceda en por lo menos
un elemento, esto es, que sea esencialmente mas rico, por poco que sea. Pero
también ese metalenguaje puede entrar en conlflictos internos que sélo podran
resolverse ascendiendo a otro metalenguaje mas rico que él. Se forma asi
idealmente una jerarquia de lenguajes reducidos, cada uno un poco mas rico o
maés pobre que el anterior. Y dice la teoria de los metalenguajes que el len-
guaje natural es el Gltimo metalenguaje de todos los lenguajes reducidos. Por-
que es el mas rico el que no ha sufrido ninguna reduccion.
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La idea del metalenguaje ejercid una comprensible seducciéon sobre una lin-
gliistica avida de legitimacién cientifica: ;qué mas natural para ella, y méas pres-
tigioso, que concebirse a si misma como un metalenguaje? La opcién contenia,
sin embargo, riesgos que préacticamente nadie advirtié al principio, y que se tra-
dujeron en graves problemas y fracasos mas adelante. Pero para comprender
esto tendremos que volver un poco atras otra vez.

El descubrimiento de las leyes fonéticas en la lingiiistica historico-compa-
rativa fue el disparo de salida para un movimiento en el conjunto de las Huma-
nidades: el de intentar convertirlas también a ellas en ciencias nomolégicas,
esto es, en ciencias que descubren regularidades y formulan leyes generales,
las leyes que se supone que gobiernan el comportamiento de los objetos. Los
historiadores empezaron a buscar regularidades en la Historia que permitiesen
formular leyes histéricas, los psicologos buscaron leyes psicolégicas, los recién
inventados sociblogos, leyes sociolégicas, etc. En 1875, el lingiiista Hermann
Paul publicaba sus «principios de la historia del lenguaje», en los cuales se daba
por sentado que también los llamados «objetos culturales», como los idiomas,
se rigen por principios que pueden ser descubiertos, comprendidos y formula-
dos como leyes, nomolégicamente. Sin embargo, la profundidad de compren-
sibn que se estaba alcanzando en el estudio de las ciencias del espiritu no per-
miti6 a los cientificos ser demasiado ingenuos. Por lo menos, los mas
inteligentes de entre ellos, y Hermann Paul también, tuvieron que preguntarse
qué exactamente era una ley en el dominio de la cultura y del espiritu. Qué es
aqui una regla, y qué quiere que un comportamiento humano, un aconteci-
miento histérico o un texto «se ajustan a una regla» o «estdn gobernados por
una ley». La nomologia de las ciencias del espiritu era, eso lo intuia la mayo-
ria, una nomologia analoga, no igual a la de las otras ciencias. Las ciencias
del espiritu eran tales ciencias s6lo en un sentido analégico. El paradigma de
las leyes fonéticas tenia sus limites, y casi ningtn otro objeto cultural se com-
portaba como los sonidos lingiiisticos en la historia. Las ciencias del espiritu
necesitaban fijar su estatuto en la geografia de las ciencias, y definirlo, a ser
posible, en términos formales.

La idea de que la lingliistica era un metalenguaje parecia aportar una solu-
cién precisa al problema del estatuto légico de la ciencia del lenguaje. La Lin-
giiistica trata de los idiomas que estudia: ellos son, pues, sus denguajes-objeto».
Ella es su metalenguaje. Ella se elabora para su propio uso un idioma propio,
cuyas palabras designan los hechos del lenguaje y cuya sintaxis es logica. Y de
acuerdo con este paradigma operan también las otras Humanidades: la filologia,
la psicologia, la ciencia juridica, la sociologia: todas ellas se componen de un
vocabulario que designa inequivocamente los hechos del objeto, v lo combinan
mediante una sintaxis depurada de ambigiiedades. Los textos en los que con-
sisten los objetos son asi los lenguajes-objeto de estas ciencias que son sus
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metalenguajes. El problema es, claro estd, que como lenguajes cientificos,
éstos han de asumir reducciones, y que, en cambio, sus lenguajes-objeto son
precisamente lenguaje natural, o sea, ultimo metalenguaje de los que se pre-
tenden metalenguajes suyos.

Todo esto no se hizo nunca explicito, pero se infiere con toda claridad
cuando se leen los textos fundacionales de las escuelas correspondientes. Se
instaura asi en las Humanidades lo que se ha llamado su cientificismo ingenuo,
que consiste en creer confiadamente en que una terminologia, por el mero
hecho de serlo, designa realidades, y que una sintaxis cientifica es l6gica, aun-
que se sirva de medios del lenguaje natural. Esto nos lleva a creer que palabras
como comportamiento, complemento directo, delito o revolucién son palabras
como mesa, silla o armario, y no palabras como «brahman», dibertad» o «arte».
Que algo, o es una revolucién, o no lo es, y yo puedo saberlo directamente
con sblo mirar, v lo puedo designar inequivocamente. ;Pero era la guerra civil
espariola una revolucién? ;Hasta qué punto lo era o no lo era? Alguien con
agudo sentido del humor la llamé «una revolucién de los ricos contra los pobres»:
extrafia revolucion, en verdad.

Para que una ciencia sea tal, tiene que poder estar segura de que sus pala-
bras designan realidades inequivocas y no cosas como el brahman. ;Pero como
distinguir nitidamente en el terreno de la cultura las palabras de una clase de las
de otra? ;Cémo estar seguros de que conceptos como el de revolucion, o el de
delito, no son construcciones mentales nacidas de un cierto contexto, y que con
el paso del tiempo no alteran su sentido o incluso lo pierden? Necesitamos un
idioma del que fiarnos «ontolégicamente», pero ;dénde encontrarlo? Las cien-
cias de la cultura no son experimentales: no podemos parar la historia, la litera-
tura o el derecho y empezar a crear contextos artificiales para comprobar si
nuestras palabras valen para todos o sélo para algunos.

Y no podemos salirnos del lenguaje natural y subirnos a otro que sea su
metalenguaje, porque él es el Gltimo metalenguaje. Los conflictos que se produ-
cen en su interior no pueden solventarse en ninguna instancia mas alta. ;Cual
puede ser entonces el idioma de las ciencias del espiritu? ;Es siquiera imagina-
ble que puedan tener un idioma simultaneamente cientifico y natural, o sea, Glti-
mo metalenguaje?

En realidad, si. Esto es posible, pero lo es bajo condiciones muy especiales
y excepcionalmente exigentes. Veamos cémo y por queé.

Un metalenguaje es, por definicion, esencialmente mas rico que su lengua-
je objeto. Pero es también, por definicion, un lenguaje que trata del lenguaje
objeto, y no de otra cosa cualquiera. Es el lenguaje superior en el que se inten-
ta resolver un problema del lenguaje inferior. Es un lenguaje creado para resol-
ver un problema del otro lenguaje.
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Si esto es asi, la tesis de que el lenguaje natural es el Gltimo metalenguaje
de todos los lenguajes reducidos tiene que ser entendida en sus dos caracteristi-
cas definitorias. No s6lo es un lenguaje mas rico que cualquier lenguaje reduci-
do, sino que es ademas el lenguaje que trata de los lenguajes reducidos. Sélo
cuando lo hace es su metalenguaje. Cuando yo voy a la compra y pregunto
cudnto debo, estoy hablando en lenguaje natural, pero ese lenguaje natural que
estoy generando en ese momento no es el Gltimo metalenguaje de ningin len-
guaje reducido, porque no trata de ninguno de ellos. No todo lenguaje natural
es, pues, ultimo metalenguaje. Solo lo es aquel que se genera como tal, con
esa intencion.

Pues bien: se puede ciertamente concebir las ciencias del espiritu como
intentos de hablar un metalenguaje superior a los lenguajes de los textos que
son nuestros objetos de estudio; un metalenguaje en el que lo que no se
entiende bien en nuestros textos se explique de forma que resulte inequivoco.
Podemos concebir nuestras ciencias como el lugar légico en el que se resuel-
ven los problemas del lenguaje de los textos. Pero para eso tenemos, en pri-
mer lugar, que cerciorarnos de que ese lenguaje nuestro es mas rico que aquel
en el que se han generado los problemas que intentamos resolver. El historia-
dor tiene que estar seguro de que habla un idioma mas rico que el de sus
documentos; el psicologo tiene que estar seguro de que el suyo es un idioma
mas rico que el del paciente; el filblogo tiene que estar seguro de que el suyo
es un idioma mas rico que ;el de... Shakespeare? ;Cervantes? ;Goethe?
¢Pero qué filblogo podria satisfacer semejante requisito?

¢Hemos entrado tal vez en una via equivocada? ;Nos estamos planteando
un imposible?

No, no es un imposible, pero si es algo muy dificil. Y aqui no valen ata-
jos: yo no podré de hecho explicar satisfactoriamente a nadie la problematica
de las tragedias de Sofocles si no estoy en primer lugar a la altura de su autor
intelectual y moralmente, y si no aporto ademaés la riqueza adicional —necesaria
por definicibn— de una perspectiva histérica. Pero tengo que renunciar al mode-
lo de lenguaje segn el cual las palabras designan inequivocamente porciones
existentes de la realidad, y tengo que volver al modelo humboldtiano: las pala-
bras que estudio, procedentes de los autores que son mi objeto, no han de ser
decodificadas por mi dispositivo interior para restaurar la intencién significativa
del autor, sino que han de desencadenar en mi una reaccién que sea por lo
menos no mas pobre que la del autor.

El significado lo tengo que generar yo, y sera el resultado del conjunto de
mi experiencia tanto literaria como lingiiistica como de la vida en general. Queda
claro, pues, que nunca generaré un significado del que pueda creer que es el
que esas palabras tenian para su autor. Pero si aspiro a ser reconocido como
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cientifico, tendré que poder garantizar que ese significado no es menos rico.
En caso contrario, estaré engafando. La filologia y la historia, entendidas como
metalenguajes, plantean al cientifico la exigencia insoslayable de una riqueza
del lenguaje de la interpretaciéon que s6lo puede ser resultado de una pro-
funda experiencia histérica, ademds de una impecable competencia lingtisti-
ca. Si no se garantiza esto, no se estd ofreciendo ciencia, sino a lo sumo comen-
tarios de aficionado.

Y lo que es obvio es que ninguna terminologia profesional es un medio
adecuado para configurar el idioma de esta ciencia, pues las terminologias son
siempre reducciones que generan lenguajes reducidos, v el lenguaje de la inter-
pretacion de la cultura tiene que ser natural, pues sélo asi podra ser dltimo
metalenguaje.

Pero como ya decia, un lenguaje natural sélo es ultimo metalenguaje cuan-
do, ademas de ser mas rico que el lenguaje reducido que es su objeto, trata
especificamente de él, y es generado para resolver sus problemas. ;Cémo se
cumple este requisito en el lenguaje de las ciencias del espiritu? ;Cémo se gene-
ra un metalenguaje capaz de tratar y resolver competentemente los problemas
de comprensién de lenguajes a su vez naturales, y ademas tan ricos y comple-
jos como los de la literatura, el derecho, la filosofia? ;Cémo se vuelve un len-
guaje natural competente para actuar de metalenguaje de esos lenguajes?

Sélo hay un camino, nuevamente arduo y sin atajos. El Ginico metalenguaje
capaz de tratar competentemente de todos los demas discursos es aquel que los
tiene en su totalidad como objetos, v que se niega a si mismo toda reduccién.
Es el discurso critico de todos los lenguajes reducidos realizado en un len-
guaje no reducido a su vez. Esta es mi tesis «fuerte», y quisiera explicarla bre-
vemente.

La «riqueza» lingiiistica es basicamente la no reduccién. En la literatura la
riqueza es el cultivo deliberado de la plurivocidad, de las connotaciones diversas,
de las sugerencias sélo parcialmente determinadas, de la ambigiiedad, de los
sentidos muiltiples, incluso de las contradicciones; en la filologia la riqueza es no
clausurar a priori ninguna perspectiva posible sobre los textos, no limitar la
visién ni histérica ni tematicamente; en la lingliistica la riqueza es sostener
la tension de la totalidad, no reducir el objeto lingiiistico a una sola dimensién,
0 a unas pocas.

Ahora bien: la reduccién es lo espontaneo en la vida del lenguaje. Todo el
mundo tiende a refugiarse en expresiones mas o menos estereotipadas con las
que no se corren riesgos, porque estan socialmente aceptadas como correctas.
Un lenguaje reducido al ambito del de los demés da seguridad. En el trabajo
cientifico lo mas seguro es adoptar el lenguaje del propio maestro, o de su
escuela, y atenerse a sus limitaciones: es también la forrna mas sequra de apro-
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bar y conseguir una plaza docente. La reduccién lingiiistica es una forma esen-
cial de economia de la personalidad. Es un limitarse a los prejuicios vigentes y a
las expresiones que los reflejan y refuerzan. Asi que comprometerse a no redu-
cir el propio lenguaje equivale a comprometerse en la empresa infinita de revi-
sar criticamente cualquier costumbre expresiva, cualquier uso consagrado del
lenguaje que pudiera limitar nuestra percepcién de la totalidad. Es comprome-
terse a sostener siempre la tensiébn de producir el propio lenguaje por propia
iniciativa, sin reposar en la fraseologia ya hecha, sin acogerse a las reducciones
usuales. Y es comprometerse a no construir terminologias nuevas, a no edificar
nuevos sistemas reductores del lenguaje de la ciencia. Es, en suma, comprome-
terse con una actitud filoséfica.

La riqueza consistente en la no reduccion es uno de los requisitos del alti-
mo metalenguaje, pero sélo uno. El otro es tener a los demés lenguajes por
objeto expreso, y hacerlo sin reducciones. Esto implica critica: la tnica forma
de ocuparse de otros lenguajes sin autorreducirse es realizar, en concreto y
en cada caso, la critica de las reducciones de esos otros lenguajes, lo cual es
una definicién de la filosofia. Critica es aqui reconstruir el punto en el que
un lenguaje se ha apartado de la totalidad al asumir una cierta reduccién. La
critica reconstruye, pues, la génesis de la reduccion y examina su legitimidad:
comprueba hasta qué punto era necesaria esa reduccién para resolver el proble-
ma que la motivé, y examina en qué sentido esa reduccién cegaba la percep-
cion de la totalidad. Examina también el planteamiento del problema en virtud
del cual se procedi6 a reducir la perspectiva, v estudia la relacion de ese plante-
amiento con la posible percepcién de la totalidad.

El criterio es, pues, la totalidad. ;Pero como podemos saber que la tene-
mos? ;Cémo estar seguros de que, a la hora de enjuiciar la manera de resolver
los problemas de los demas, no estamos nosotros también perdiendo de vista la
totalidad? ;Cémo saber si nuestro punto de vista es o no es, a su vez, alguna
clase de reduccién, alguna de esas «cristalizaciones de la conciencia» que llama-
mos ideologias?

Tampoco aqui existen atajos: el tnico modo de saberlo es conocer la histo-
ria lo suficientemente bien como para saber que al menos uno no ha perdido
de vista algo que otros ya han visto alguna vez. No podemos saber que tene-
mos la totalidad en un sentido metafisico, pero si podemos, y debemos, cercio-
rarnos de que no estamos repitiendo errores ya corregidos anteriormente en la
historia. No podemos acceder a una comprension cabal suprahistérica, pero
estamos obligados a conocer las comprensiones anteriores y a reconocer y
asumir sus logros criticos. Eso, sin embargo, no es posible si la historia no
se estudia a fondo y desde esta perspectiva critica. No se puede acometer un
solo problema filoséfico, lingiiistico, filolégico, teoldgico o juridico si no es desde
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el conocimiento de la historia de ese problema, estudiada precisamente para
poner de manifiesto el cémo y el porqué de las anteriores reducciones por refe-
rencia al grado de totalidad ahora posible. No se puede caer por detras de lo
que va se ha logrado, porque también eso seria engafiar.

De este modo la totalidad que puede y debe ser nuestro criterio es la que
en cada caso nuestra historia nos hace posible. Para mantenerla como criterio
se requieren de nosotros dos cosas: experiencia histérica y libertad. La experien-
cia historica nos hace cultos y garantiza la riqueza de nuestro idioma; la libertad
nos emancipa de las reducciones lingiiisticas y nos capacita para el discurso radi-
calmente critico de un verdadero metalenguaje Ultimo. Ambas cosas exigen mucho
tiempo y esfuerzo. No hay atajos en las Humanidades.
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