
MUERTE, LIBERTAD, SUICIDIO (I):
«LA FILOSOFÚV COMO PREPARACIÓN PARA LA MUERTE»

EN AGRADECIMIENTO A D. VICENTE ROMÁN FUENTES

INTRODUCCIÓN

La muerte, como el nacimiento, constituyen las dos experiencias humanas
más universales. Lo que se puede decir del ser humano con total certeza es que
una vez nacido del seno de una mujer su proceso biológico Ie encamina inexo-
rablemente a Ia muerte. Las religiones han ofrecido distintas explicaciones de Ia
realidad mortal del hombre e igualmente expresan anhelos y certidumbres de
diverso género sobre el «más allá» de nuestra vida. No es extraño, pues, que el
impacto de Ia muerte también esté presente en el origen del pensar filosófico.
Los continuos cambios y transformaciones de Ia naturaleza, así como Ia mutabi-
lidad, fin5tud y mortalidad de los seres humanos, pueden ser interpretados como
las raíces del pensar filosófico y por ende, su impulso y acicate. Escribió Scho-
penhauer: «La muerte es e¡ genio inspirado, el Muságetas de ¡a filosofía...
Sin ¡a muerte difícilmente se hubiera filosofado» 1. Los primeros filósofos, en
sus reflexiones cosmológicas, se referían al hombre como «mortal», resaltando Io
que consideraron su calificativo antropológico más específico. Y encontramos
en los fragmentos que nos han llegado hasta hoy algunas afirmaciones sobre Io

1 A. Schopenhauer, Ei amor, las mujeres y Ia muerte, Edaf, Madrid 1979, p. 81. En otro
texto resulta aún más claro: «Es el conocimiento de Ia muerte junto con Ia visión del dolor y
Ia miseria de esta vida Io que, sin duda, ha dado el impulso más fuerte a Ia reflexión filosófi-
ca y a las explicaciones metafísicas del mundo. Si nuesíra uida no tuuiese fin ni dolor a nadie
probablemente se Ie ocurriría preguntarse por qué existe el mundo o por qué está hecho así,
sino que todo eso sería algo obvio» (texto recogido y traducido por D. Sánchez Meca en el estu-
dio preliminar de A. Schopenhauer, El dolor del mundo y el consuelo de Ia religión, Aldera-
bán, Madrid 1998, p. 10).
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que significa morir o estar muerto para el hombre (especialmente en Herácli-
to 2, Empédocles 3 y Demócrito 4). Lo que leemos en los presocráticos sobre Ia
muerte es tan enigmático como lacónico. Sin embargo, nos confirma que en
sus numerosas obras desaparecidas el hecho de Ia mortalidad humana constitu-
yó un campo de meditación nada desdeñable. Algunas pocas tesis reflejan un
enfoque ético de Ia muerte; indican Ia actitud idónea ante tan humana realidad.
Mas en Ia mayoría de los casos, aquellos fragmentos se enmarcan en las res-
pectivas explicaciones sobre el origen, composición y cambio de Ia naturaleza.
Aunque los primeros filósofos griegos no obviaron Ia temática de Ia muerte en
sus especulaciones sobre Ia búsqueda del principio y el sustrato de todo Io real
tras las aparentes mutaciones, no cabe Ia menor duda de que Ia tematización de
Ia muerte desde una perspectiva antropológica y ética, más que cósmica o físi-
ca, Ia encontramos por primera vez en los diálogos de Platón. Y se ha de supo-
ner que el genial ateniense a su vez debió escuchar de Ia boca de Sócrates en
no escasas ocasiones (concretamente durante los treinta días que transcurrieron
desde Ia condena a muerte hasta Ia ejecución) sugerentes reflexiones sobre Io
que significa para el ser humano el hecho en sí de morir, sin olvidar Io que cabe
esperar tras Ia muerte a quien ha vivido inspirado por Ia justicia. Con el enfo-
que platónico, por consiguiente, iniciaremos nuestro recorrido histórico-ético.

No es una exageración afirmar que Ia muerte ha constituido uno de los
problemas nucleares de Ia filosofía antigua greco-romana y de Ia antropología
cristiana y renacentista. La Edad Moderna llegó a marginar Ia meditación en
torno a Ia significación humana de Ia muerte y convirtió Ia preocupación por Ia
inmortalidad del alma en uno de los temas fundamentales de Ia metafísica o de
Ia crítica a Ia metafísica, aunque se debatió con esmero el dilema moral del sui-
cidio (Locke, Hume, Kant), ya defendido por los estoicos y reprobado por los
cristianos. Vuelve a considerarse Ia muerte en el siglo xix como tema clave del
pensar filosófico (Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard). Y se con-
vierte casi en el centro de Ia meditación de los llamados, en sentido amplio,
durante el siglo xx «existencialistas» (Heidegger, Jaspers, Marcel, Camus y Sar-
tre). Ha perdurado como temática filosófica más o menos desarrollada en auto-

2 A pesar de Ia dificultad de interpretación, Ias ideas de Heráclito sobre Ia rnuerte se encuen-
tran en Los filósofos presocráticos, vol. I, Gredos, Madrid 1981: fragmentos 658-665, 732, 736,
737, 756, 770 y 840-842. Y sobre Ia forma en Ia que murió Heráclito: fragmentos 560-562.

3 La opinión de Empédocles sobre Ia muerte: Los filósofos presocráticos, vol. II, Gredos,
Madrid 1985, fragmentos: 407-408. Los fragmentos que ofrecen diversas versiones de su muerte:
267-270.

4 Sobre Ias ideas de Demócrito en torno a Ia muerte: Los filósofos presocráticos, vol. III,
Gredos, Madrid 1980 (fragmentos: 587-592, 997, 1040-1043, 1134). En torno a Ia muerte del
propio Demócrito: fragmentos 265-272.
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res influidos por Heidegger (Levinas o Jonas), y en autores revisionistas del mar-
xismo (Bloch, Adorno, Kolakowski) o de Ia tradición analítica (Nagel).

No obstante, aunque desde los inicios del pensar filosófico hasta hoy Ia
muerte ha representado un tema nada secundario de reflexión, el objetivo prin-
cipal de mi investigación no es ofrecer una exposición cronológica y detallada
de íodo Io que los filósofos han escrito sobre Ia muerte desde perspectivas cos-
mológicas, metafísicas, epistemológicas, antropológicas, estéticas... haciendo
hincapié en el marco cultural y social desde el que pensaron (tarea necesaria y
aún no emprendida: una historia de Ia «filosofía de Ia muerte»). Mi pretensión
es mucho más modesta: interpretar determinadas líneas de argumentación cons-
tatables durante diversas épocas de Ia filosofía que acentúan una unidad temáti-
ca de carácter específicamente ético. Es decir, voy a seleccionar pensadores
relevantes, clásicos y contemporáneos, que han enfocado de manera similar o
llamativamente opuesta Ia significación ética de Ia muerte y del suicidio, al resal-
tar el papel que juega /a experiencia de Ia libertad ante un hecho tan ineludi-
ble y determinante como es el personal e intransferible morir.

A primera vista podría parecer que, dada Ia forzosidad de Ia muerte, al
ser humano no Ie queda más remedio que acatar Ia ley coactiva y universal del
Destino, de Ia Naturaleza, de Dios, de Ia Biología o de Ia Genética. ¿Cómo ser
libre ante Ia imposición ineludible de Ia condena a muerte? Si releemos
desde una perspectiva ética los textos de aquellos pensadores que convirtieron
Ia muerte en una de sus preocupaciones filosóficas centrales, encontraremos
que Ia mayoría de ellos, aunque resulte paradójico, consideraron Ia libertad
como Ia experiencia insoslayable para afrontar, preparar, superar, asumir, acep-
tar, integrar, esquivar... Ia realidad antropológica del morir. La amenaza de Ia
muerte está ahí, «fuera» o «dentro» de mi propio ser. Hacía mí viene o hacía
ella voy irremediablemente. Mas he aquí que desde Platón, pasando por Epicu-
ro, Séneca, san Agustín, santo Tomás, Montaigne, Kant, Feuerbach, Schopen-
hauer, Nietzsche, Scheler, Heidegger, Sartre, Levinas (o incluso hasta pensado-
res más recientes que aún están elaborando su obra filosófica), el tratamiento
de Ia muerte les ha conducido con mayor o menor fuerza al problema nuclear de
Ia libertad, sea para afirmarla sea para negarla: ¿Dónde cabe Ia libertad ante
Ia muerte? ¿Cómo es posible ser libre ante el «hecho bruto» del perecer?
Para algunos, erradicando el temor y el miedo ante su poder destructor, fruto
de un esfuerzo moral libre; para otros, buscando las actitudes morales más afi-
nes a nuestra dignidad humana que ante Ia muerte podemos adoptar y que sur-
gen del ejercicio de Ia libertad; hay quienes acentúan Ia decisión más o menos
libre de acabar con Ia propia vida a través del suicidio; también aseveran algu-
nos, por paradójico que resulte, que el acto de sometimiento a una realidad
superior (Naturaleza, Dios, Razón) en Ia hora de nuestra muerte emana de Ia
libertad interior; incluso podemos encontrarnos con quienes acentuarán Ia «libe-
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ración» que Ia misma muerte facilita de nuestros dolores y sufrimientos; asimis-
mo hay pensadores que nos sitúan ante Ia exigencia moral de vivir con autenti-
cidad y con mayor libertad mirando de cara a Ia muerte y aceptando sin espe-
ranza alguna su fuerza aniquiladora; para otros Ia realidad de Ia muerte nos
enseña a ser más libres por cuanto nos despega realmente de las ataduras,
lazos y esclavitudes de este mundo...

Son numerosos los matices éticos que cabe encontrar cuando contempla-
mos con los filósofos del pasado y de nuestro presente el problema, o mejor
dicho —siguiendo Ia conocida clarificación conceptual de Marcel— el misterio
de Ia muerte. Los problemas se resuelven o será posible resolverlos en el futu-
ro; sin embargo, los misterios constituyen enigmas de nuestra existencia, que
jamás se resolverán en tanto que abarcan nuestra vida entera y nos hacen ser
Io que somos. En todo caso, como problema filosófico o misterio existen-
cia/, quienes en torno a Ia muerte y al morir han dirigido su capacidad espe-
culativa, argumentativa y meditativa, han resaltado actitudes humanas que pre-
suponen nuestra libertad. Por ello, con este estudio me propongo repensar Ia
dimensión ética y moral de Ia muerte y del proceso del morir que los filósofos
nos han revelado a Io largo de los siglos. En esta ocasión voy a presentar Ia
primera parte de esta investigación, centrada en aquella posición ética formu-
lada explícitamente por Platón, y que ha llegado al menos hasta el Renaci-
miento, según Ia cual Ia filosofía, esencialmente, es un saber moral que nos
prepara para Ia muerte. Y si el título global de Ia investigación es el de «MUER-
TE, LIBERTAD, suiciDio», el subtítulo expresa Ia clave del criterio unificador de
los pensadores seleccionados: «La filosofía como preparación para Ia muer-
te». Esta fase de mi investigación es expositiva, interpretativa y comparativa,
en ningún momento crítica. Habré de recurrir, por ello, a significativos e ilu-
minadores textos originales que hablen por sí mismos y que conviene rescatar
del olvido para repensar desde su originalidad y belleza el drama —y Ia trage-
dia— que supone para el hombre, tanto hoy como antaño, tener que morir.
Me propongo, pues, ordenar las dispersas ideas sobre este particular y clarifi-
car Ia función moral de Ia filosofía ante Ia muerte personal seleccionando cua-
tro autores representativos, tanto por su forma especial de comprender Ia
tarea filosófica como por reflejar en sus escritos mentalidades y contextos cul-
turales muy distintos: griego (Platón), romano (Séneca), cristiano (san Agustín)
y renacentista (Montaigne).

En Ia parte final de mi estudio —que se publicará en fechas venideras,
tras el análisis ponderado de diversos bloques éticos sobre Ia muerte— ofre-
ceré una revisión crítica de los planteamientos filosóficos seleccionados. Mos-
traré asimismo Ia conexión entre las diversas concepciones de Ia muerte, del
suicidio y de las actitudes ante el sufrimiento y Ia enfermedad (que iremos
siguiendo de Ia mano de relevantes pensadores) con los agudos dilemas mora-
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les que se están suscitando hoy —a causa de los avances médicos y técni-
cos— en torno al proceso, cada vez más complejo y sombrío, del morir huma-
no hospitalario. Aquello que los filósofos han pensado sobre Ia muerte, el
suicidio y el dolor, desde un enfoque ético, puede convertirse hoy en un foco
iluminador de los conflictos morales que genera el morir humano, tanto natu-
ral, como accidental, provocado o artificial. Este material reflexivo de carác-
ter ético que aquí presento de forma ordenada y comparativa —junto con los
que espero aportar en próximas publicaciones— contribuirá a Ia elaboración
del marco conceptual de una nueva disciplina teórica y práctica —comple-
mentaria a Ia Bioética— que está aún en ciernes y por Ia que estoy abogan-
do en diversos foros académicos, sociales y profesionales: Ia Tánato-ética o
Etica de Ia muerte 5.

1. PLATÓN: LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD
COMO PREPARACIÓN PARA LA MUERTE

Cicerón dijo del gran filósofo ateniense Platón (427-347 a.C.) que «murió
escribiendo». Con ello quiso reflejar Ia potencia intelectual que asistió al discípu-
lo de Sócrates durante su longeva existencia hasta los últimos instantes de su
vida: murió mientras revisaba su imponente tratado Las leyes. Según cuenta
Ia tradición, Ie llegó Ia muerte el mismo día en que cumplía ochenta y un años.
A Ia coincidencia de Ia fecha de nacimiento y de muerte se suma el que en tal
insigne día se celebraba en Atenas el nacimiento de Apolo. Fue enterrado en el
jardín de Ia Academia por él fundada. No podemos por menos de señalar que
quien fue el insuperable intérprete del pensamiento de Sócrates pasó los últimos
años de su vida encerrado en un estudio solitario, con Ia compañía de algunos
esclavos que Ie atendían junto a su ama de llaves, robando horas al sueño,
escribiendo sin reposo Io que su alma abierta al mundo de las más elevadas
ideas Ie dictaba con precisión y belleza. Destino diferente al de su maestro,
que transcurrió años dialogando por las calles abarrotadas de gente, y que acep-
tó Ia condena a muerte rodeado de discípulos, meditando sobre el sentido de
Ia vida filosófica y Ia inmortalidad del alma. Platón constituye Ia encarnación
más sublime de Io que es Ia solitaria y esforzada creación filosófica pura y
genuina. La vejez del contemplativo Platón, iluminada siempre por el recuerdo
resplandeciente del Sócrates dialogante, representa de forma fiel el insaciable

5 Sobre los dilemas morales que se suscitan en torno al morir humano medicalizado y tecni-
ficado y los objetivos de un nuevo campo de investigación que amplíe el horizonte de Ia Bioética:
E. Bonete Perales, «Ética de Ia muerte o Tánato-ética: Esbozo de una nueva disciplina», en Daí-
mon. Revista de Filosofía, Universidad de Murcia, enero-junio de 2002 (en prensa).
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afán de acercarse intelectualmente a Ia verdad 6 y a Ia idea más perfecta —el
Bien— que, como se indicará más adelante, sólo es alcanzable en plenitud más
allá de Ia muerte.

1.1. PUNTO DE PARTTOA: EN TORNO AL ALMA Y EL «ESTAR MUERTO»

Al comenzar el Libro I de República 1 diserta Platón en torno a Ia vejez y
asevera que en dicha etapa de Ia vida el hombre experimenta gran paz y liber-
tad, sin sentirse ya arrastrado por Ia furia de los placeres y deseos, tan tiranos
como frustrantes. Y en este contexto, antes de tratar el tema de Ia justica, medi-
ta sobre el uso de las riquezas en este mundo y sus implicaciones éticas más
allá de Ia muerte. Ilumina Platón una profunda preocupación que ha perdurado
en nuestra cultura occidental hasta el día de hoy: las consecuencias escatológi-
cas de nuestro comportamiento moral (República, 330d-331c). Es ésta una de
las dimensiones que no podrá obviar ninguna reflexión ética sobre el morir y Ia
muerte. Sin embargo, aunque también en Ia parte final de República (Libro X)
Platón se detiene a exponer Ia conexión entre las acciones virtuosas del justo y
Ia inmortalidad de su alma —reinterpretando el mito de Er (614b)—, por razo-
nes metodológicas y de espacio, me centraré en las reflexiones del Fedón s,
consagrado expresamente a nuestro tema.

A través de este apasionante diálogo, sin duda uno de los más bellos e
influyentes en el enfoque occidental de Ia muerte, el genial Platón pretende
explicar las razones por las que su maestro Sócrates, el hombre más sabio y
más justo, que ha consagrado toda Ia vida a Ia filosofía, muere lleno de valor
y con Ia firme esperanza de que tras Ia muerte disfrutará de goces sin fin deri-
vados de Ia contemplación de Ia verdad. He aquí el punto de partida de Io que
constituye una de las más profundas reflexiones sobre Ia muerte y Ia inmortali-
dad que nos ha legado Ia cultura griega: «Porque corren el riesgo cuantos rec-
tamente se dedican a Ia filosofía de que les pase inadvertido a los demás

6 Algunas obras introductorias a Ia filosofía platónica: T. Calvo, De los sofistas a Platón-,
política y pensamiento, Cincel, Madrid 1986; M. Crombic, Análisis de las doctrinas de Pla-
tón, Alianza, Madrid 1979; A. Gómez, Platón. Los seis grandes temas de su filosofía, FCE,
México 1974; A. Guzmán, Platón, Ediciones del Orto, Madrid 1996; A. Koyré, Introducción a
Ia lectura de Platón, Alianza, Madrid 1966; D. J Melling, Introducción a Piatón, Alianza,
Madrid 1991; G. Reale, Platón, Herder, 2001; J. Vives, Génesis y evolución de Ia ética plató
nica, Gredos, Madrid 1970.

7 Platón, República, en Diálogos, vol. IV, Gredos, Madrid 1986 (versión de Conrado
Eggers).

8 Platón, Fedón, en Diálogos, vol. III, Gredos, Madrid 1986 (versión de Carlos García Gual).
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que ellos no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muer-
tos. Así que, si eso es verdad, sin duda resultaría absurdo empeñarse duran-
te toda ¡a vida en nada más que eso, y, llegando el momento, que se irrita-
ran de Io que desde mucho antes pretendían y se ocupaban» (Fedón, 64a).
La originalidad de Platón, en este punto, radica en que con él se inicia una con-
cepción de Ia filosofía —que será reiterada durante siglos, aunque con diversos
matices, por relevantes pensadores— como «cuidado de» o «preparación para»
Ia muerte. Esta concepción presupone una determinada antropología. Platón,
como es bien sabido, considera que el hombre está compuesto de cuerpo y
alma. Que el alma está llamada a conocer Ia verdad y a adquirir las virtudes.
Para ello necesita distanciarse de las tendencias del cuerpo, que ofuscan Ia acti-
vidad racional e impiden Ia adquisición de las virtudes.

Pero, en realidad, ¿qué es Ia muerte? Para Platón, a quien gran parte del
pensamiento occidental —cristiano y racionalista moderno— ha seguido en éste
como en tantos problemas, Ia muerte no es sino Ia separación del alma respec-
to del cuerpo: «¿Acaso es oíra cosa que Ia separación del alma del cuerpo?
¿Y el estar muerto es esto: que el cuerpo esté solo en sí mismo, separado
del alma, y el alma se queda sola en sí misma separada del cuerpo? ¿Acaso
Ia muerte no es otra cosa sino esto?» (Fedón, 64c). Cuando Platón está escri-
biendo «separación» (apallagé), Io que nos sugiere, como se refleja posteriomen-
te en el diálogo, es que el alma ha de liberarse del cuerpo, de los instintos y
deseos, purificarse de toda su corrupción originada por Ia búsqueda sensible de
placeres. Pero, ¿qué es el alma? Los exégetas de este diálogo afirman que en
ningún momento nos desarrolla Platón qué entiende por alma (psyché). Se insi-
núa que equivale al auténtico «yo» del hombre, a su dimensión espiritual y racio-
nal. Mientras que el cuerpo es el instrumento y receptorio de todo Io sensitivo y
sensible: «el alma es Io más semejante a Io divino, inmortal, inteligible, uni-
forme, indisoluble y que está siempre idéntico consigo mismo, mientras que,
a su vez, el cuerpo es Io más semejante a Io humano, mortal, multiforme,
irracional, soluble y que nunca está idéntico a sí mismo» (Fedón, 80b). Por
ello es explicable que los deseos y apetencias siempre sean considerados por
Platón procedentes del cuerpo, y no del alma; de ahí que Ia ascesis y purifica-
ción serán necesarias para que el hombre se libere de estas tendencias esclavi-
zantes, y especialmente en el momento en que esté entrando en el proceso de
su personal morir y «estar muerto»:

«Te das cuenta, pues —prosiguió—, que cuando muere una persona,
su parte visible, el cuerpo, que queda expuesto en un lugar visible, eso
que llamamos cadáver, a Io que Ie conviene disolverse, descomponerse y
disiparse, no sufre nada de esto enseguida, sino que permanece con aspec-
to propio durante un cierto tiempo, si es que uno muere en buena condi-
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ción y en una estación favorable, y aun mucho tiempo... El alma, Io invi-
sible, Io que se marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, puro,
e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a Ia compañía de Ia divi-
nidad buena y sabia, adonde, si dios quiere, muy pronto ha de irse tam-
bién el alma mía, esta alma nuestra, que es así y Io es por naturaleza, al
separarse del cuerpo...» (Fedón, 8Oc y d).

Si bien muchas son las páginas de Platón en las que expone las razones
que Ie llevan a afirmar Ia inmortalidad del alma y muchas más las dedicadas,
como veremos pronto, a explicitar el proceso por el que el hombre puede sepa-
rarse de su cuerpo —sea a través de Ia actividad contemplativa propia de Ia filo-
sofía, sea a través del esfuerzo moral en Ia adquisición de las virtudes y en el
desprecio de los bienes terrenales—, cabe decir, por el contrario, que son muy
pocas las páginas en las que Platón nos ofrece un análisis filosófico de Io que
acontece cuando el hombre muere, o dicho en otros términos, en qué consiste
el hecho humano de morir. Al final de Ia Apología 9 podemos leer un bello
párrafo en el que Sócrates establece una estrecha relación entre el morirse y el
dormirse. Dicha conexión ha sido históricamente muy fecunda. Fue reivindicada
tanto por filósofos antiguos (Séneca), cristianos (san Agustín) como decimonóni-
cos (Schopenhauer). La experiencia del dormirse y de los sueños que Ie acom-
pañan, nos ofrece una imagen muy aproximada, según los mencionados pensa-
dores, de qué acontece al sujeto que entra en el proceso de morirse:

«La muerte es una de estas dos cosas-. o bien el que está muerto no
es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según se dice, Ia muerte es
precisamente una transformación, un cambio de morada para el alma de
este lugar de aquí a otro lugar. Si es una ausencia de sensación y un
sueño, como cuando se duerme sin soñar, Ia muerte sería una ganancia
maravillosa. Pues, si alguien, tomando Ia noche en Ia que ha dormido de
tal manera que no ha visto nada en sueños y comparando con esta noche
las demás noches y días de su vida, tuviera que reflexionar y decir cuán-
tos días y noches ha vivido en su vida mejor y más agradablemente que
esta noche, creo que no ya un hombre cualquiera, sino que incluso el
Gran Rey encontraría fácilmente contables estas noches comparándolas
con los otros días y noches. Si, en efecto, Ia muerte es algo así, digo que
es una ganancia, pues Ia totalidad del tiempo no resulta ser más que una
sola noche. Si, por otra parte, Ia muerte es como emigrar de aquí a otro
lugar y es verdad, como se dice, que allí están todos los que han muerto,
¿qué bien habría mayor que éste, jueces?» (Apología de Sócrates, 40d).

9 Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, vol. I, Gredos, Madrid 1981 (versión de
J. Calonge; revisión de C. García Gual - P. Bádenas).

Universidad Pontificia de Salamanca



MUERTE, UBERTAD, SUICIDIO fl) 427

1.2. TAREA DEL FILÓSOFO: BÚSQUEDA DE LA VERDAD

Y como el filósofo ha de procurar ante todo el cuidado del alma, ello impli-
ca ya un cierto desapego de todo Io que satisface el cuerpo: los diversos place-
res, el comer, el beber, las relaciones sexuales, los vestidos, y todos los orna-
mentos que Io decoran. El filósofo no busca nada de esto: todos los goces del
cuerpo los ha de menospreciar más allá de Io estrictamente necesario para Ia
vida. Por tanto, el filósofo, más que ningún otro hombre, ha de esforzarse en
separar al máximo el alma de las ataduras del cuerpo, especialmente adquirien-
do las virtudes morales que, en esencia, son hábitos que nos liberan poco a
poco de Ia confusión de los sentidos y nos posibilitan el dominio de nuestras
pasiones; de esta forma nos encaminaremos más libres en nuestro viaje hacia Ia
vida inmortal:

«Así que por tales motivos debe estar confiado respecto de su alma
todo hombre que en su vida ha enviado a paseo los demás placeres del
cuerpo y sus adornos, considerando que eran ajenos y que debía oponer-
se a ellos, mientras que se afanó por los del aprender, y tras adornar su
alma no con un adorno ajeno, sino con el propio de ella, con Ia pruden-
cia, Ia justicia, el valor, Ia libertad y Ia verdad, así aguarda el viaje hacia
el Hades, como dispuesto a marchar en cuanto el destino Io llame»
(Fedón, 114e).

Mas el vulgo piensa: si no se experimentan los placeres del cuerpo es como
si en verdad no se viviera. Platón todo Io contrario: por boca de Sócrates afir-
ma que al filósofo Ie corresponde esencialmente buscar Ia verdad. Y ésta solo
es accesible a través de Ia actividad del alma, y no de los sentidos, como Ia vista
o el oído. Y ¿cómo encuentra el alma Ia verdad? Gracias al razonamiento puro,
cuando esta actividad mental no está influida por Ia vista o el oído, ni por el
dolor o los deseos. Para encontrar Ia verdad el alma ha de prescindir del cuer-
po y ha de estar a solas consigo misma. El conocimiento de Io que es «la justi-
cia», «la bondad», «la belleza», no puede conseguirse siguiendo los registros de Ia
vista o el oído. La esencia de estas realidades que escapan a los sentidos sólo
puede conocerse con el pensamiento puro, con el razonamiento que no recurre
a sentidos corporales, que no se mezcla con los deseos y apetencias del cuerpo.

Esta ardua tarea de buscar Ia verdad Ia emprenden sobre todo los auténti-
cos filósofos, quienes para sus investigaciones siguen Ia senda de Ia razón, total-
mente contraria a Ia contaminación que originan los deseos del cuerpo. Bien es
cierto que el cuerpo exige cuidados, y que las enfermedades y dolores, los temo-
res e ilusiones, los deseos y amores nos alejan de Ia verdadera sabiduría, turban
e impiden Ia investigación de Ia verdad. Incluso, se podría afirmar, al parecer de
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Platón, que todos los conflictos entre los hombres, y especialmente las guerras,
son el resultado del afán de amasar riquezas, cuya raíz se encuentra en los des-
controlados y nunca satisfechos deseos del cuerpo. De ahí que vivir tras los
caprichos sensitivos, constituye, según Platón, una de las mayores esclavitudes
del hombre, de Ia que ha de huir siempre el filósofo. Esta situación de esclavi-
tud no nos deja tiempo ni ocio para Ia prolongada y rigurosa meditación que
exige Ia filosofía. Nos perturba de tal modo que impide discernir Ia verdad. Es
evidente para Platón que si queremos honradamente conocer Ia esencia de las
cosas es necesario prescindir del cuerpo y recurrir solamente al alma a fin de
que ella, «ensimismada», examine las realidades que anhela conocer. Solo así,
separando poco a poco el alma (que anhela Ia verdad) del cuerpo (cuyas ten-
dencias esclavizan), podremos acercarnos a Ia auténtica sabiduría, de Ia que esta-
mos ciertamente «enamorados». Por tanto, Ia meditación filosófica, en tanto que
proceso reflexivo que supone para el sujeto un «volverse hacia sí mismo», ale-
jándose de Io exterior y del cuerpo, impulsa hacia el más allá de Ia muerte, pues
el alma, al meditar, «se orienta hacia Io puro, Io siempre existente e inmor-
tal, que se mantiene idéntico, y, como si fuera de su misma especie se reúne
con ello, en tanto que se halla consigo misma y que Ie es posible, y se ve
libre del extravío en relación con las cosas que se mantienen idénticas y con
el mismo aspecto, mientras que está en contacto con éstas» (Fedón, 79d).

1.3. LA PLENITUD DEL CONOCIMIENTO: MAS ALLÁ DE LA MUERTE

Cabe preguntarse: ¿cuándo conseguiremos en plenitud esta auténtica sabi-
duría? La respuesta de Platón es clara: «una vez que hayamos muerto, pero
no mientras vivamos» (Fedón, 66e). Y ¿por qué tras Ia muerte conoceremos Ia
verdad en su plenitud? Según Io dicho, si es imposible que conozcamos alguna
realidad con toda su pureza («lo bello», «lo bueno», «lo verdadero») mientras que
nuestra alma mora en el cuerpo, ello implica, al parecer de Platón, Io siguiente:
o nunca conoceremos plenamente Ia verdad, y entonces este anhelo que expe-
rimenta nuestra alma nos conduce a Ia frustración total, o Ia conoceremos des-
pués de Ia muerte, cuando el alma se pertenezca sólo a ella misma, esté libre
de Ia carga y ofuscación que generan los sentidos. Lo cual significa: a fin de
acceder a algo verdadero en esta vida hemos de alejarnos del cuerpo, renunciar
a sus apetencias, obedecerle solo en nuestras necesidades básicas, y evitar a
toda costa que nos manche con su corrupción natural. Necesario será perseguir
ya Ia pureza en esta vida corporal para que tras Ia muerte se nos haga accesi-
ble Ia verdad que todos, en el fondo, y especialmente los «amantes del saber»,
anhelan. Por ello, sería vergonzoso e incoherente que los filósofos teman y
huyan de Ia muerte como uno de los mayores males, según es considerada por
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Ia gente vulgar e ignorante. Al contrario, para Platón, «ios que de uerdad filo-
sofan se ejercitan en el morir, y el estar muertos es para estos individuos
mínimamente temible» (Fedón, 67e). Si los filósofos viven enemistados por
completo con su cuerpo, y desean tener un alma sabia, esto solo es posible de
forma plena «muriendo», liberándose totalmente de las ataduras a este mundo
pasajero y corruptible. Así pues, es evidente que <<filosofan> en gran media con-
siste en «aprender a morir», por Io que el auténtico amante de Ia sabiduría no
se irrita ni se desespera cuando el destino definitivo se Ie presenta delante: «sería
ridículo un hombre que se dispusiera a sí mismo durante su vida a estar Io
más cerca posible del estar muerto y a vivir de tal suerte, y que luego, al
llegar Ia muerte se irritara de ello» (Fedón, 67e).

Conviene resaltar también uno de los rasgos sobresalientes de Ia ética pla-
tónica y que más ha influido en Ia ética cristiana y moderna (especialmente en
Ia de Kant): las repercusiones escatológicas de nuestro comportamiento moral.
En diferentes lugares de Ia obra de Platón correspodientes a períodos diversos
de su desarrollo intelectual se mantiene una aseveración ética que no se puede
obviar: Ia vida moral nos conduce no sólo a un morir auténtico del hombre libe-
rado del temor a Ia muerte, sino también al gozo de Ia inmortalidad y de Ia
dicha completa:

«Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza
con respecto a Ia muerte y tengáis en el ánimo esta sola verdad, que no
existe mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni después de
muerto, y que los dioses no se desentienden de sus dificultades» (Apolo-
gía de Sócrates, 41d).

«Por eso no me irrito en tal manera, sino que estoy bien esperanza-
do de que hay algo para los muertos y que es, como se dice desde anti-
guo, mucho mejor para los buenos que para los malos» (Fedón, 63c).

«Cabe suponer, por consiguiente, respecto del varón justo, que, aun-
que viva en Ia pobreza o con enfermedades o con algún otro de los que
son tenidos por males, esto terminará para él en bien, durante Ia vida o
después de haber muerto. Pues no es descuidado por los dioses el que
pone su celo en ser justo y practica Ia virtud, asemejándose a Dios en Ia
medida que es posible para un hombre» (República, 613a).

Platón en muchas ocasiones se sirve de relatos y narraciones míticos para
expresar Ia plenitud de Ia vida inmortal, pero siempre como medios retóricos
para afirmar una tesis que —en contra de Ia mentalidad popular— debió ser
creída y mantenida reiteradamente por el Sócrates cercano a Ia muerte, que
tanto impactó en quien habría de ser su más brillante discípulo, aunque no
menos en sus fieles amigos y admiradores. Sócrates, en Ia parte final del
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Fedón (113d-114c), cuando está convencido de haber demostrado con argu-
mentos racionales que el alma es inmortal y que algún tipo de morada Ie
aguarda más allá de Ia muerte, considera que, a pesar de Ia opinión de muchos
incrédulos y temerosos de morir, merece Ia pena correr el riesgo de creer en
Ia inmortalidad —«hermoso riesgo», Io califica—, pues tal esperanza otorga
un sentido al esfuerzo intelectual del hombre por liberarse a través de Ia filo-
sofía de los engaños del mundo sensible y por adquirir las excelencias de las
virtudes morales.

Al parecer de Platón, tras nuestra muerte, y libres ya de las ataduras del
cuerpo, dialogaremos con hombres que estén disfrutando de esa misma libertad,
y sólo entonces, cuando hayamos alcanzado Ia pureza, podremos por nosotros
mismos conocer Ia esencia pura de las cosas. Esto es Io que saben los verdade-
ros filósofos, aquellos que no temen Ia muerte: toda su actividad intelectual ha
consistido principalmente en prepararse para morir, en esforzarse en separar su
alma del cuerpo donde habita. Si, como antes se afirmó, Ia muerte es Ia sepa-
ración del alma respecto del cuerpo, el filósofo, en tanto que busca y ama Ia
verdad, está poco a poco, con esfuerzo intelectual, «muriendo», elevándose, es
decir, alejándose de Ia corrupción del cuerpo. Lo que con tanta fatiga busca en
esta vida, Io poseerá en plenitud tras Ia muerte. Así se explica que Sócrates,
según interpreta Platón, llegue a afirmar poco antes de morir, que «el viaje» que
Ie imponen los jueces Ie llena de esperanza porque considera cumplida su tarea
fundamental como filósofo: buscar Ia verdad y purificar el alma. Dicho en otros
términos: conocerse a sí mismo y alejarse de los deseos del cuerpo. Tan ardua
tarea intelectual y moral equivale a «morir»: elevarse sobre Io sensible y tocar Ia
inmortalidad.

La muerte, aunque es constatable que todos los hombres Ia consideran uno
de los mayores males, según Platón no tiene nada de terrible; constituye Ia libe-
ración definitiva del alma respecto de Io corporal. Si el filósofo desea vivir solo
con su alma, sería absurdo tener miedo de Ia muerte, que, según Io razonado
por el protagonista Sócrates a Io largo del Fedón, es Ia puerta hacia Ia contem-
plación definitiva de Ia verdad. Cuando llega el momento de morir no hay por
qué afligirse ni huir con pavor. Más bien, ir voluntariamente hacia aquel instante
esperando obtener Ia sabiduría por Ia cual el /i/ó-so/o ha luchado intelectual-
mente a Io largo de su vida, despreciando los insaciables deseos del cuerpo. En
Ia actitud ante Ia muerte se puede percibir quién es un verdadero amante de Ia
sabiduría, un hombre libre, y quién es en realidad un amante del cuerpo, un
hombre esclavo: «eso será un íestímonio suficiente para ti —dijo—, de que
un hombre a quien veas irritarse por ir a morir, ése no es un filó-sofo, sino
algún amigo del cuerpo (phUo-sómatos). Y ese mismo será seguramente
amigo también de ¡as riquezas (philo-chrématos) y de los honores (philó-
timos), sea de una de esas cosas o de ambas» (Fedón, 68c).
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Interesante sería analizar el minucioso relato de Ia muerte de Sócrates 10

que nos ha legado Platón con suma belleza no carente de dramatismo (Fedón,
115a-118c). Ha representado, sin duda, uno de los modelos más ejemplares del
morir humano, sirviendo de inspiración a filósofos y teólogos n que en Ia histo-
ria del pensamiento han convertido Ia muerte humana en objeto significativo de
Ia reflexión. Entre los pensadores que se remiten a Ia forma de vivir y morir
de Sócrates cabe justamente destacar, entre otros, a Séneca, san Agustín y Mon-
taigne, protagonistas de nuestro estudio histórico-ético. Para todos ellos Ia sere-
nidad socrática ante Ia muerte constituye uno de los modelos morales más ele-
vados de Ia sabia actitud ante el final inminente de Ia vida. Por otra parte,
Séneca y Montaigne —no san Agustín— se sirvieron también de Ia figura de
Sócrates para argumentar a favor del suicidio como acto heroico y virtuoso. No
puedo entrar ahora en el debate de si es correcto utilizar Ia muerte de Sócrates
para justificar moralmente el suicidio en determinadas condiciones. Deseo seña-
lar, no obstante, que cuando se afirma de Sócrates que «decidió» beber el vene-
no en vez de escaparse con alguno de sus discípulos, se está olvidando a Ia lige-
ra que el filósofo —en total coherencia con sus principios éticos— estaba
cumpliendo Ia condena de un tribunal democrático, y no llevando a término
una muerte voluntaria.

De todas formas, conviene señalar Ia escueta referencia que sobre el suici-
dio presenta Platón en Las Leyes 12. El contexto en el que se ubica Ia reflexión
de Platón es el de Ia elaboración de leyes sobre los diversos tipos de homicidios
y parricidios, así como Ia forma de enterrar a quienes cometan tran graves actos.
Aunque el texto despenaliza en ciertos casos extremos el atentado contra Ia
propia vida, de ahí no se deriva en absoluto, como algunos autores han preten-
dido 13, que Platón esté abogando por una justificación mora/ del suicidio.

10 Magistral es el análisis de A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza, Madrid 1984, cap. XIII.
La mayoría de los estudios sobre Sócrates interpretan su condena a muerte y explicitan Ia función
de Ia ética: A. Alegre, Los sofistas y Sócrates, Montesinos, Barcelona 1986; N. Bilbcny, Sócra-
tes. El saber como ética, Península, Barcelona 1995; F. M. Cornford, Antes y después de Sócra-
tes, Ariel, Barcelona 1981; A. Gómez-Lobo, Lo ética de Sócrates, Andrés Bello, Barcelona 1999;
A. Gómez Robledo, Sócrates y el socratismo, FCE, México 1974; J. M. Gómez-Heras, «Sócrates
y Ia razón moral», en Historia y Razón, Ed. Alhambra, Madrid 1985, cap. III, pp. 223-324.

11 Es obligado en este contexto señalar una excelente obra del teólogo Romano Guardini,
en Ia que analiza Ia forma serena de morir de Sócrates, según las fuentes filosóficas de Platón,
teniendo de fondo Ia angustia y Ia agonía que se nos muestran en el relato bíblico de Ia muerte
de Jesús de Nazaret: R, Guardini, Lo muerte de Sócrates, Emecé Editores, Buenos Aires 1960.

12 Platón, Las \eyes, Gredos, Madrid 1999 (vols. VIII y IX de los Diálogos de Platón).
13 Por ejemplo, S. Bock en Ia obra colectiva Lo Eutanasia y el auxilio médico al suicidio,

Cambridge University Press, Madrid, 2000, pp. 119-120; y V. Méndez, Sobre morir, Trotta,
Madrid, 2002, p. 73.
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Y dado que eI dilema moral de acabar con Ia propia vida bajo determinadas cir-
cunstancias será estudiado en los pensadores seleccionados en éste y en los
siguientes trabajos, es del todo oportuno tener presente Ia que quizá sea Ia más
clara referencia de Platón al suicidio:

«El que mate al más próximo y del que se dice que es e¡ más queri-
do de todos, ¿qué pena debe sufrir? Me refiero al que se mate a sí mismo,
impidiendo con violencia el cumplimiento de su destino, sin que se Io
ordene judicialmente Ia ciudad, ni forzado por una mala suerte que Io
hubiera tocado con un dolor excesivo e inevitable, ni porque Io aqueje
una vergüenza que ponga a su vida en un callejón sin salida y Ia haga
imposible de ser vivida, sino que se aplica eventualmente un castigo injus-
to a sí mismo por pereza y por una cobardía propia de Ia falta de hom-
bría... Pero las tumbas para los muertos de esta manera deben ser, en pri-
mer lugar, particulares y no compartidas con otro. Además, deben
enterrarlos sin fama en los confines de los doce distritos en aquellos luga-
res que sean baldíos y sin nombre, sin señalar sus tumbas con estelas o
nombres» (Las Leyes, 873 c y d)14.

2. SÉNECA: LA MEDFTACION MORAL COMO PREPARACIÓN
PARA LA MUERTE

Unos cuatro siglos después de las reflexiones platónicas sobre Ia prepara-
ción para Ia muerte como tarea específica del filósofo nos encontramos con
Séneca. Con un lenguaje distinto y con una preocupación más moral que meta-
física o antropológica —que caracteriza Ia de Platón— viene a mantener este
estoico nacido en Córdoba (año 4 de nuestra era) similar concepción de Ia filo-
sofía como preparación para Ia muerte. La insistencia de Séneca en tratar a Io
largo de sus escritos Ia amenaza del morir para ver a su trasluz el sentido de Ia
vida ha llevado a no pocos estudiosos de su obra a considerar sus reflexiones
como una «filosofía de Ia muerte»15. Y si en algún pensador Ia forma particular

14 Y si el texto de Platón es despenalizador en algunos supuestos, aunque, insisto, no justi-
fica el suicidio, para su discípulo Aristóteles no cabe excepción alguna (Ética a Nicómaco, V, 11,
1138al2-15). D Estagirita considera el atentado contra Ia propia vida siempre una deshonra per-
sonal y sobre todo un delito contra Ia ciudad.

15 Para un análisis pormenorizado de los textos más importantes de Séneca sobre Ia muer-
te, puede consultarse: M. A. Fátima Martín Sánchez, El ideal del sabio en Séneca, Publicaciones
de Ia Diputación Provincial de Córdoba y de Ia Caja de Ahorros de C6rdoba, 1984, cap. IV.
Y en torno aI contexto de su obra y su significación filosófica, entre los numerosos estudios cabe
destacar en nuestra lengua: J. Artigas, Séneca o Ia forjación del hombre, CSIC, Madrid 1952;
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de morir es el reflejo de una sabiduría de Ia vida, se podría decir que Séneca
representa un modelo comparable sólo al de Sócrates. Nos ha llegado hasta
hoy el relato de Tácito sobre Ia forma en Ia que murió Séneca 16.

Como es sabido Séneca —al igual que Sócrates— no se suicidó por volun-
tad propia, sino que obedecía órdenes de Nerón de acabar con su propia vida
acusado de participar en Ia conjuración de Pisón. Si desobedecía a Nerón sería
ejecutado por los soldados. Optó por cortarse las venas de los brazos, mas sien-
do ya viejo y circulando lentamente Ia sangre, suplicó que Ie cortaran también las
venas de los muslos. A pesar de su debilidad creciente, Ia muerte no llegaba, por
Io que ordenó a su médico que Ie diera un brebaje de veneno para conseguir
mayor eficacia. Mas tampoco de este modo consiguió alcanzar el último suspiro:
Ia rigidez en Ia que se encontraban sus miembros impedía llegar el veneno al cora-
zón. Tuvo que ser sumergido en un baño sumamente caliente para potenciar que
el veneno y Ia lenta hemorragia resultasen por fin letales. Aunque su esposa Pau-
lina, según nos narra también Tácito, intentase en una habitación cercana seguir
las huellas de su marido buscando Ia muerte voluntaria, los soldados de Nerón
impidieron que esta joven doncella enamorada acabase de forma trágica su vida,
cosiéndole las heridas e interrumpiendo Ia mortal hemorragia. Los detalles que
nos han llegado de Ia muerte de Séneca son muy precisos, aunque no exentos de
polémica 17. De todos modos, en numerosas ocasiones ha sido ensalzada Ia forma
de morir de Séneca en el año 65 como elevado reflejo de su doctrina moral sobre
Ia entereza y el valor del sabio ante Ia adversidad, el sufrimiento y Ia muerte inmi-
nente. Será el humanista Montaigne, como veremos, uno de los más conspicuos
seguidores del pensamiento de Séneca y quizá el máximo elogiador del suicidio
del moralista cordobés-romano. Mas Ia altura moral de su figura ha atravesado,
con mayor o menor aprobación, diferentes etapas de nuestra historia cultural18.

A. J. Cappelletti, Introducción a Séneca, Maracaibo 1972; E. R. Dodds, Paganos y crisíianos
en una época de angustia, Ed. Cristiandad, Madrid 1975; E. EIourdy, Séneca, I: Vida y escritos,
CSIC, Madrid 1965; E. Elourdy - J. Pérez, £/ esíoicismo (2 voIs.), Gredos, Madrid 1972;
A. Levi, Historia de Ia filosofía romana, Eudeba, Buenos Aires 1979; J. M. Rist, La filosofía
estoica, Crítica, Barcelona 1995; G. Uscatescu, Séneca, nuestro contemporáneo, Madrid 1965;
M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra, Madrid 1987.

16 Tácito, «Noticias sobre Séneca», en Ana/es, XI-XVI (trad, de J. L. Moralejo), Madrid,
Gredos 1986. Para otros datos biográficos: J. Mangas, Séneca o el poder de Ia cultura, Debate,
Madrid 2001.

17 Sobre esta polémica y otros debates en torno a Ia figura y pensamiento de Séneca:
Lucio Aneo Séneca. La interioridad como actitud y conciencia moral. Una inuestigación docu-
mental de su obra y pensamiento, Anthropos, Barcelona 1994. Todo el material de este valiosí-
simo monográfico ha sido organizado y analizado por M. A. Fátima Martín Sánchez.

18 Sobre las distintas visiones de Séneca: J. M. García Gómez-Heras, «Séneca, variaciones
de su imagen en el tiempo», prólogo del monográfico citado anteriormente.

Universidad Pontificia de Salamanca



434 ENRlQUE BONETE PERALES

2.1. LA INFLUENCW DE SÓCRATES-PLATÓN

Si bien Ia mayoría de los estoicos griegos y romanos trataron el tema de Ia
muerte, en ninguno adquiere tanta relevancia como en Séneca. Son reflexiones
esporádicas sobre Ia muerte Io que encontramos en estoicos como Epicteto o
Marco Aurelio. Sin embargo, cuando leemos a Séneca, podemos constatar que
dicha temática atraviesa, como un hilo argumenta!, tanto sus Epístolas como los
Tratados morales. Seguramente ello es debido a que las reflexiones senequistas
sobre el particular surgen, casi siempre, de muertes cercanas que sus familiares
y amigos a quienes dirige sus escritos conocen bien. Recurre en ciertos casos a
muertes ejemplares del pasado, especialmente a Ia del maestro de Platón:
«Sócrates, en Ia cárcel disertó, y habiendo quienes Ie facilitaban ¡a evasión,
no quiso salir para quitar a los hombres el miedo de dos cosas gravísimas:
Ia muerte y Ia prisión» (Cartas a Lucilio, XXIV, 412)19. He aquí Ia justifica-
ción del tono ciertamente existencial y moral que caracteriza a Ia meditaíio
mortis senequista: no estamos ante elucubraciones abstractas, sino ante un
agudo observador que analizando desde Ia razón las muertes reales que a su
alrededor acontecen, extrae lecciones morales para Ia vida que todo hombre, si
desea adquirir Ia verdadera sabiduría, ha de aprender y seguir con fidelidad.

No es una exageración afirmar que aunque Séneca sigue Ia estela de los
estoicos griegos y romanos que Ie precedieron, en realidad a quien sigue en su
meditación sobre Ia muerte es a Sócrates, o mejor dicho, al Platón que convir-
tió en ejemplo para Ia humanidad entera Ia actitud serena de su maestro ante Ia
injusta condena a beber el veneno. Pero no sólo Ia actitud de Sócrates es apre-
ciada por Séneca, sino que, al igual que Platón, Séneca percibe que el morir es
similar al ejercicio de «purificación» del alma, que requiere no poca «ascesis» del
cuerpo: «Platón dice a voces: El espíritu del sabio está todo tenso hacia Ia
muerte; esto quiere, esto medita, esta codicia Ie lleva; toda su atención está
fuera del mundo» (Consolación a Marcia, XXIH, 101). Por ello el morir tam-
bién nos refleja en cierto modo Ia superioridad de Ia razón y del espíritu sobre
los sentidos y el cuerpo: éstos confusos y corruptibles, aquéllos lúcidos e inmor-
tales. La razón, es decir, Ia filosofía, es Ia que ha de guiar nuestros pasos duran-
te Ia vida, que siempre es camino hacia Ia muerte:

«La filosofía no es un señuelo para deslumbrar al pueblo, ni es pro-
pia para Ia ostentación; no consiste en palabras, sino en obras. No tiene

19 A partir de ahora se citarán los textos de este pensador latino si§uiendo Ia edición de
Lucio Anneo Séneca, Obras Completas, Aguilar, Madrid 1943 (introducción y traducción de Loren-
zo Riber). Entre paréntesis se indicará el origen del texto; a continuación, en números romanos, el
capítulo o el número de Ia carta correspondiente, y después, ta paginación de esta edición.
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tampoco por objeto pasar el día con un apacible entretenimiento para
quitar su náusea a Ia ociosidad: ella forma y modela el alma, ordena Ia
vida, gobierna los actos, muestra Io que debe hacerse y Io que debe omi-
tirse, está sentada al timón, y dirige Ia ruta entre las dudas y las fluctua-
ciones de Ia vida» (Cartas a Lucilio, XVI, 397).

«Esto /o da Ia filosofía: mostrarse risueño en vistas de Ia muerte y
conservarse recio y de buen humor en cualquier situación del cuerpo, y
nada pesimista aunque haya motivo para ello. El buen piloto navega aun
con Ia vela rota y desarmado y todo, repara las reliquias de Ia nave para
seguir su ruta» (Cartas a Lucilio, XXX, 423) 20.

Y esta concepción moral de Ia filosofía presupone también una determina-
da antropología y una visión, ciertamente platónica, de Io que acontece al hom-
bre con Ia muerte. El morir constituye para Séneca, siguiendo Ia estela de Pla-
tón, Ia expresión física de Ia separación que ha de producirse del alma respecto
del cuerpo o, más exactamente, respecto del mundo (riquezas, placeres, pode-
res...). Dicha separación es reconocida reiteradamente:

«Porque este cuerpo es agobio y pena de/ alma; bajo su peso está
oprimida, está prisionera, si no va en ayuda suya Ia filosofía y no Ie
manda respirar en el espectáculo de Ia naturaleza y no Ie levanta de las
cosas terrenales a las divinas. Esta es su libertad; ésta es su liberación; de
vez en cuando se evade de Ia cárcel que Ie retenía y se restaura en el
cielo... El sabio y el aspirante a Ia sabiduría vive ciertamente uncido a su
cuerpo, pero en su mejor parte está ausente de él y proyecta sus pensa-
mientos a las alturas... Demasiado grande soy y nacido para mayores
cosas para que sea esclavo de mi cuerpo, al cual no miro sino como a
una cadena que aherroja mi libertad...» (Cartas a Lucilio, LXV, 482).

Y si el alma es Ia que busca el saber, Ia verdad, siguiendo Ia razón, y el
cuerpo se aferra al mundo y a los instintos, no es de extrañar que también
el estoicismo, y especialmente Séneca, al acentuar Ia actividad de Ia razón, esté

20 «Esío es, mi amado Lucilio, aprender Ia filosofía por experiencia y ejercitarse en Ia
uerdad: ir viendo Ia entereza que despliega el sabio ante Ia muerte y ante el dolor, cuando
aquélla se aproxima y éste arrecia. Lo que hay que hacer debe aprenderse de quien ¡o hace.
Hasta ahora quedó demostrado con argumentos si es posible Ia resistencia al dolor y si Ia
inminencia de Ia muerte puede abatir las almas grandes. ¿A qué más palabras? Enfrentémo-
nos con Ia realidad: ni Ia muerte Ie hace más fuerte contra el dolor, ni el dolor contra Ia
muerte. Contra el uno y Ia otra confía en sí mismo y ni sufre en paciencia por Ia esperanza
de Ia muerte ni por el aborrecimiento del dolor muere de buena gana; al uno, Ie soporta; a
Ia otra, Ia espera» (Cartas a Lucilio, XCW, 612-613).
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postulando que el verdadero filosofar consista, como aseveró Platón, en una
preparación para el morir.-

«Ningún mal es grande si es el postrero. La muerte se acerca a ti;
sería de temer si pudiera quedarse contigo, pero, forzosamente, o no llega
o pasa.... Medita esto cada día a fin de que puedas con ánimo igual dejar
Ia vida, con Ia cual muchos se abrazan de Ia misma manera que aquellos
a quienes arrebata una crecida torrencial se a/erran a las zarzas y a las
rocas. Los más fluctúan miserablemente entre el miedo de Ia muerte y
los desabrimientos de Ia vida y ni quieren vivir ni saben morir» (Cartas a
Lucilio, IV, 375).

La muerte nos enseña también Ia vanidad de todo Io sensible y corporal, Ia
vanidad de las riquezas y los placeres que conducen al hombre sin discernimien-
to al más craso engaño y frustración. Para Séneca Ia muerte, como en Platón,
nos despoja a todos del cuerpo (especie de morada o casa de alquiler) y de los
placeres o dolores que genera nuestra realidad corpórea y, además, de todas las
posesiones y bienes que hayamos acumulado a Io largo de Ia vida:

«El hombre agobiado de quehaceres en nada se ocupa menos que en
vivir, y eso que Ia ciencia del vivir es Ia más difícil...; de vivir se ha de
aprender toda Ia vida, y Io que acaso te sorprenderá más, toda Ia vida se
ha de aprender a morir. Muchos varones de los de mayor categoría,
habiendo dejado todos los estorbos y renunciando a las riquezas, cargos y
placeres, esto sólo procuraron hasta su más provecta vejez, poseer Ia cien-
cia de Ia vida; y con todo, los más de ellos dejaron Ia vida confesando
que aún no Ia sabían...» (La brevedad de Ia vida, VII, 203).

El hombre sabio, despojándose de todas las vanidades de Ia vida, va apren-
diendo a morir. La serenidad y alegría de Sócrates ante Ia muerte sólo son expli-
cables porque estaba ya preparado para su última hora. Esta ha de ser según
Séneca Ia actitud característica del sabio: estar preparado siempre para morir
sin temor. Saber morir es Ia cumbre de Ia sabiduría, y por ello, Ia cumbre de Ia
perfección moral, así como expresión de Ia magnanimidad del hombre. Todos
hemos de morir, no sabemos cuándo (Mors certa hora incerta). Por eso vivir
es prepararse para morir. La muerte, en tanto que definitivo final de nuestra
existencia en este mundo, es particularmente reveladora de Io que ha sido el
vivir de un hombre. La muerte, ocaso de nuestra vida, se convierte en el juicio
de toda su trayectoria:

«Acerca de mi aprovechamiento, he de fiarme de Ia muerte, que dirá
Ia última palabra. Así es que sín miedo ninguno me voy preparando para
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aquel día en que habré de juzgar de mí mismo sin afeites ni adobíos, digo
palabras de valor o si las siento y si eran simulación y comedia todas las
cosas recias que dije contra Ia fortuna. No hagas caudal de Ia opinión de
los hombres; es dudosa siempre y bifurcada. No hagas caso de los estu-
dios a que consagraste Ia totalidad de Ia vida; será Ia muerte quien dará
juicio de ti» (Cartas a Lucilio, XXVI, 417).

2.2. SABER VMR Y MORIR

Es constante en el pensador latino Ia afirmación de que el hombre sabio
ha de meditar continuamente en Ia muerte, familiarizarse con ella, y a través de
su meditación aprende a prepararse para cuando llegue el momento de morir.
Quien nunca piensa en Ia muerte no sabrá cómo estar ante ella. Mas quien en
su mente Ia hace presente, cuando llegue Ia hora sabrá afrontarla sin temor y
sin aspavientos. Pensar en ella no origina tormentos innecesarios, sino al con-
trario, el espíritu encontrará cada vez más serenidad y fortaleza al hacerse a Ia
idea de su proximidad e inevitabilidad. Sólo así podremos vivir sin engaños y
reflexionar con seriedad sobre Ia vida y sus exigencias morales derivadas de Ia
certidumbre del morir. Ser sabio para Séneca consiste sobre todo en saber entrar
en Ia muerte:

«Hay quien va a Ia muerte airado; nadie recibe Ia muerte con regoci-
jo, sino quien con prolijidad se preparó a ella... Mayor respeto me mere-
cen los que van a Ia muerte sin odio a Ia vida, y Ia aceptan, no Ia atraen.
De todas maneras añadía que es culpa nuestra si sentimos aquel tormen-
to, porque temblamos cuando creemos que Ia muerte nos está cerca. ¿De
quién no está cerca Ia muerte, en vigilante acecho, en todo lugar y en
todo instante?» (Cartas a Lucilio, XXX, 425).

«Grabemos esto en nuestro espíritu y digámonos continuamente: He
de morir. ¿Cuándo? ¿Qué te importa? La muerte es ley de Ia naturaleza;
Ia muerte es el tributo y Ia obligación de todos los mortales y el remedio
de los males todos. Todo el que Ia teme, Ia deseó. Medita, Lucilio, con
exclusión de todo, estas verdades y aplícate a no temer el nombre de Ia
muerte. A fuerza de pensar en ella, háztela familiar y si al caso viniere,
prepárate para salirle al encuentro» (Cuestiones naturales, VI, 808).

Las decisiones de nuestra existencia han de ser tomadas teniendo presente
Ia realidad de Ia muerte. Si no se contempla el vivir desde el morir, una inter-
pretación clave de nuestro quehacer cotidiano queda marginada, y así Ia vida
falsificada. Hemos de aprender a disfrutar de Io más valioso de cada día (las
amistades, sobre todo) como si fuera el último. Todos hemos de morir, y en
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tanto que máxima certeza no ha de sorprendernos viviendo en el engaño, preo-
cupados por afanes y anhelos de quienes ingenuamente se creen inmortales.
Aprender a vivir cada día siguiendo Ia razón, equivale a prepararse a morir sien-
do fieles al designio de una ley universal, divina, que cae sobre todo hombre en
tiempos y circunstancias distintas, aunque con el rigor y el peso de una ley de
Ia naturaleza. Saber vivir es seguir Ia razón, saber morir es aceptar que cada día
que pasa nos aproxima más al momento definitivo. La vida es un sendero hacia
Ia muerte, como el nacer es el comienzo del morir y el hombre un ser que cami-
na hacia eI abismo:

«Falleció tu hijo, es decir, se abalanzó con presura a aquel derrocade-
ro al cual se van aproximando aquellos que crees más felices que el que
nació de ti. Allí mismo, con andadura desigual se encamina toda esta
turba que litiga en el foro, que contempla el espectáculo en los teatros,
que ora en los templos: una misma ceniza igualará Io que merece tu amor
y veneración y Io que merece tu menosprecio. Esto mismo dice aquella
voz atribulada a los oráculos píticos: CONÓCETE A Ti MISMO. ¿Qué es el hom-
bre? Un vaso a quien Ia más leue sacudida, el choque más liviano quebra-
rían. No es menester una gran tempestad para deshacerte; con cualquier
obstáculo que topares, te harás astillas. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo
feble y frágil, desnudo, inerme de suyo, menesteroso de socorro ajeno,
lanzado a todos ¡os ultrajes de Ia fortuna... ¿En un tal sujeto nos maravi-
lla Ia muerte que puede ser obra de un solo sollozo? ¿Es que se necesita
una obra de gran empeño para que se caiga?... Planes inmortales, eter-
nos, agita en su ánimo y da disposiciones para sus nietos y bisnietos, y
mientras se esfuerza en largo conatos, Ia muerte Ie asalta y Ie oprime...»
(Consolación a Marcia, Xl, 90-91).

El sabio ha de enfrentarse con serenidad a su propia muerte, mas ha de
procurar también Ia moderación en el llanto y en el dolor que Ia muerte del ser
querido en tantas ocasiones provoca. Quienes carecen de Ia fortaleza y entereza
del sabio se sienten arrastrados a convertir en espectáculo las lágrimas y los
lamentos que afloran sin control de un espíritu que no ha meditado en silencio
el significado profundo del vivir y del morir. El sabio prefiere esconder el sufri-
miento antes que alargar inútilmente las lágrimas, busca más consolar Ia tristeza
de sus allegados que dar rienda suelta a gemidos y alaridos. Mujeres y hombres
apesadumbrados por su propia muerte, al llorar y gritar ante eI difunto querido,
lamentan ya anticipadamente el destino fatal que sin remedio les espera:

«£s inútil dolerse si nada se consigue con el duelo; luego, porque es
cosa inicua quejarse de Io que a uno aconteció y que inexorablemente está
reservado a todos; y por fin, porque es necia Ia queja de Ia añoranza cuan-
do el espacio que separa al que se perdió del que Ie desea es el más peque-
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ño posible... Observa todo el cortejo del linaje humano que se encamina a
un mismo lugar separado por mínimos intervalos, aun allí donde más
amplios nos parecen: el que crees haber perdido, sólo se te anticipó en Ia
partida. ¿Qué locura más grande que llorar a quien marchó antes que tú,
teniendo tú que hacer ¡a misma jomada? ¿Hay alquien que llore un suceso
que no ignoraba deber realizarse? Quien se lamenta de que alguien haya
muerto se lamenta de que hubiere nacido hombre. Una misma ley nos
tiene a todos obligados. A quien Ie tocó nacer Ie está reservado el morir.
Nos separan los trechos, pero nos iguala el f i n . . . Para nadie hay ninguna
cosa cierta más que Ia muerte. Y a pesar de ello, todos se quejan de aque-
llo en que nadie puede llamarse a engaño...» (Cartas a Lucilio, XCK, 614).

La muerte no ha de entristecer al hombre, pues es voluntad del destino
que rige el cosmos, es parte del logos universal. El hombre sabio ha de estar
ante ella como quien está ante Ia misma providencia divina que regula desde Ia
razón todos los acontecimientos de Ia vida de los hombres. Nadie es capaz de
evadirse de esta ley impuesta al hombre desde Ia divinidad. Es por tanto justa,
pues todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, sabios e insensatos, hemos de
morir. La cuestión está en cómo nos situamos ante ella: si como esclavos arras-
trados por el destino o como hombres libres que al verla venir nos despojamos
de todo Io que nos ata a este mundo:

«Pensemos que nosotros, con referencia a Ia muerte, estamos deses-
perados. Esta es nuestra fuerte realidad. Así es, Lucilio; todos somos reser-
vas de Ia muerte. Todo este pueblo que ves, todo el que te imaginas en
cualquier lugar del mundo, harto pronto Ia naturaleza Io reclamará y Io
meterá debajo de Ia tierra; no hay problema acerca del hecho, sino acerca
del día; más pronto o más tarde tenemos que ir al mismo puesto. ¿Pues
qué? ¿No te parece ser el más encogido y el más necio de todos aquel
que con gran ahínco pide un aplazamiento de Ia muerte? ¿Por ventura no
despreciarás a aquel que puesto entre los condenados a morir pidiese
como un favor singular ser el último en ofrecer su cuello al verdugo? Pues
esto mismo nosotros Io hacemos; estimamos en mucho morir un poco
más tarde. Contra todos está dictada pena capital, y por cierto con vere-
dicto justísimo; Io cual es el más grande consuelo para los que han de
sufrir Ia última pena; como Io es nuestra causa, también nuestro destino
es el mismo para todos. Dócilmente iríamos al suplicio, condenados por
un magistrado o un juez, y prestaríamos obediencia a nuestro verdugo;
¿qué diferencia va entre caminar a Ia muerte por imposición de sentencia
o por Ia ley de nacimiento? (Cuestiones naturales, III, 742).

La muerte, según Séneca, nos hace libres, nos libera de todo sufrimiento,
desgracia y adversidad, también nos libera de nuestras pasiones y deseos. Nos
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hace en verdad hombres iguales. Sólo cabe diferenciarse en Ia forma de morir:
con quejas y lamentos o con serenidad y aceptación. Para quienes huyen de
ella es sin duda el peor, el más terrible de los males; mas para quienes Ia asu-
men como ley racional que procede de Dios, es una liberación del mal, del sufri-
miento, de las pasiones y de las frustraciones que nuestra condición humana
provoca. Aceptar Ia muerte es Ia mayor aceptación de Ia vida misma, de nues-
tra realidad de hombres limitados y finitos, creados así por Ia razón universal
que todo Io mueve y rige. Es absurdo temer algo que no puede evitarse. La
entereza de ánimo ha de mostrarse ante Ia muerte. Así es como Ia podemos
dominar, asumiéndola, preparándonos continuamente para que no nos importe
Ia hora ni el día en que caiga sobre nosotros.

Todo ello nos revela que es un total desatino planear una vida larga cuan-
do no somos dueños ni siquiera del día de mañana. La incertidumbre de las
enfermedades y sufrimientos inesperados nos enseñan que no hemos de pro-
yectar Ia vida en exceso, contando ingenuamente con Ia seguridad de que alcan-
zaremos Ia vejez tras nuestros trabajos juveniles. Todo es incierto, incluso para
los que hoy disfrutan de salud y fortuna. Lo que poseemos puede desaparecer
en un momento de adversidad y desgracia. Con sabiduría semejante a Ia evan-
gélica recomienda Séneca vivir el hoy: «nada di/eramos para e/ día de ma-
ñana; saldemos cada día nuestras cuentas con Ia vida» (Cartas a Luciíio,
Cl, 620). Hemos de vivir como si el día que tenemos por delante fuera el últi-
mo. El futuro no existe, es mero proyecto que nada ni nadie nos garantiza que
llegará. Y esta precariedad de Ia vida, Ia indigencia y debilidad del cuerpo, Ia
duda respecto al tiempo que nos queda y el sufrimiento que nos espera, son Ia
causa de los más profundos temores y angustias que carcomen sin parar el alma
de quien vive tan proyectado al futuro que su presente se convierte en vacío y
se Ie escapa entre las manos. La actitud más sabia consiste, según Séneca, en
intensificar y enriquecer con todas nuestras posibilidades morales y espirituales
el presente que se nos ha otorgado como un don. Y si incierto es también el
dónde, cuándo y cómo nos espera Ia muerte, mejor será para nuestra tranquili-
dad de ánimo que en todas partes y en todos los momentos Ia esperemos con
serenidad. La vida puede ser dividida en tres tiempos, el que es, el que fué y el
que será. El tiempo pasado ha sido vivido de forma irrevocable, el presente
suele vivirse como breve, mientras que el futuro es dudoso, pues Ia certeza del
morir relativiza siempre Ia hipotética seguridad del tiempo que proyectamos para
nuestras tareas y afanes:

«No caemos de súbito en Ia muerte, sino que a ella vamos minuto a
minuto. Cada día morimos; cada día se nos quita una parte de Ia vida, y
aun cuando crecemos, Ia vida decrece. Perdimos Ia infancia, luego Ia
mocedad, luego Ia juventud. Hasta el dta de ayer todo el tiempo pasado
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feneció; y este mismo día de hoy nos Io destribuimos con Ia muerte. Asf
como Ia postrera gota no es Ia que deja en seco a Ia clepsidra sino todo
Io que se escurrió antes, así aquella hora última en que dejamos de ser,
no produce ella sola Ia muerte, sino que Ia consuma ella sola» (Cartas a
Lucilio, XXR/, 414).

Séneca, al igual que Epicuro 21, pero con otras estrategias argumentativas,
considera del todo clave que el hombre se afirme contra el miedo a Ia muerte.
Es este miedo el que más nos envilece. Si no dominamos el miedo a Ia muerte
nos enfrentaremos a los temblores de tierra, a los rayos, a las tempestades, a
los accidentes, sufrimientos y desventuras de Ia vida con actitudes más propias
de cobardes e indignos que de sabios y sensatos. No obstante, uno de los mejo-
res consuelos ante las adversidades es Ia lucidez de que realmente somos morta-
les, es decir, que los accidentes exteriores y todos los peligros amenazantes
desde fuera de nosotros, no son nada comparados con Ia constatación de que
es dentro de nosotros mismos donde se encuentran los innumerables peligros
que nos conducen a Ia muerte inexorable. Además de todos los infortunios que
nos amenazan, el correr del tiempo deja siempre en el olvido a quienes más
querían a él agarrarse para siempre. Si no se medita en el pasar del tiempo, si
no se medita en el propio morir, el miedo total se apodera de nuestra alma,
nos anonada y nos sume en Ia tristeza paralizante: «Si considerases tu último
día no como una pena, sino como una ley de Ia naturaleza, en el pecho del
cual hubieres arrojado el temor a Ia muerte, no será osado de entrar ningún
otro linaje de miedo» (Consolación a Ia madre Heluia, XIII, 73). «Tendrás Ia

21 Séneca cita en muchas ocasiones a Epicuro, y Ie da Ia razón en sus consejos para enfren-
tarse a Ia muerte. Aunque no conocemos si realmente Epicuro afirmó Io que Séneca Ie atribuye,
Io que está claro es que nuestro filósofo no veía en Epicuro un pensador opuesto a sus persona-
les reflexiones sobre Ia muerte, sino, al contrario, como maestro y pensador autorizado para ayu-
dar a esquivar el temor a morir. Selecciono un texto que nos muestra de forma especial esta cer-
canía de Séneca aI filósofo deI Jardín: «Reprende Epicuro no menos a aquellos que desean Ia
muerte y a los que Ia temen, y dice: 'Ridículo es correr a Ia muerte por hastío de Ia vida,
siendo así que Io que hace correr a Ia muerte es el linaje de vida'. El mismo dice en otro
lugar: '¿Qué cosa tan ridicula como apetecer Ia muerte cuando por temor de Ia muerte te
inquietaste Ia vida?'. Añade a esto esta otra sentencia del mismo estilo, a saber: 'que a tanto
llega Ia imprudencia o, mejor aún, Ia demencia de los hombres, que algunos por aprensión
de Ia muerte, se ven obligados a morir'. Meditando cualquier axioma de estos, fortalecerás tu
espíritu para sobrellevar Ia vida o Ia muerte; pues para cada uno de estos dos extremos nece-
sitamos consejos y firmeza, para no amar demasiado a Ia vida ni aborrecerla demasiado.
Y aun en el caso que Ia razón persuada acabar consigo mismo, no se ha de tomar impulso
temerariamente ni se ha de correr al galope. El varón fuerte y sabio no debe huir de Ia vida,
sino salir de ella. Ante todo, debe evitarse aquella pasión que se enseñoreó de tantos: el pru-
rito de morir» (Cartas a Lucilio, XXIV, 415).
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muerte por el mayor de los males, siendo así que no tiene otro mal sino e¡
que Ia antecede: el ser temida» (Cartas a Lucilio, CIV, 628). Séneca señala
en numerosas ocasiones que quien teme a Ia muerte, en el fondo teme ya a
todo en Ia vida. Y asevera que es el temor a Ia muerte Io que nos convierte en
seres esclavos, asustadizos e incapaces de vivir con valentía, con serenidad;
en definitiva, incapaces de asumir Ia existencia con sus sufrimientos y nuestro
morir con libertad.

2.3. EL SUlCIDlO COMO ACTO DE UBERTAD

Y tanta importancia concede Séneca a Ia valentía del hombre sabio ante Ia
muerte que considerará el suicidio como una muestra de fortaleza moral, como
Ia puesta en práctica de Ia suprema libertad que se Ie ha concedido al linaje huma-
no de salir de una situación que considera ya indigna e impropia de su razón.
Dado que Ia salida de este mundo a través del suicidio es expuesta por Séneca
como resultado de unas circunstancias extremas, nos interesa detenernos en ello
por Ia trascendencia que puede tener para interpretar hoy dilemas morales tan
graves como el de Ia eutanasia o Ia ayuda médica al suicidio. Será Ia combinación
del propio honor y de Ia suprema libertad Io que convertirá el suicidio en un acto
moral e incluso de magnanimidad, y nunca de cobardía o desesperación:

«Esta vida, como sabes, no ha de ser retenida siempre, pues Io bueno
no es vivir, sino vivir bien. Por eso el sabio vivirá tanto como deberá, no
tanto como podrá; él verá dónde ha de vivir, con quiénes, cómo y qué ha
de hacer. El piensa a toda hora cuál sea Ia vida, no cuánta; si se Ie pre-
sentan muchas molestias y estorbos que perturben su tranquilidad, se
licencia a sí mismo. Y no hace esto en Ia última necesidad, sino que tan
pronto como empieza a serle suspecta Ia fortuna, reflexiona con toda dili-
gencia si ha de acabar de una vez. Juzga que ninguna importancia tiene
para él, si ha de cansarse o ha de esperar su propio fin, si ha de ser más
temprano o más tarde; y no siente ningún temor como de una gran pér-
dida. Nadie puede perder mucho en aquello que se escurre gota a gota.
Morir más tarde o más pronto no tiene importancia; Io que importa es
morir bien o mal... Ia vida no ha de comprarse a cualquier precio... Con
todo, algunas veces, aunque se sepa que es inminente y cierta Ia muerte
y está aparejado el suplicio, el sabio no prestará su mano a infligirse Ia
pena, sino a soportarla. Necedad es morir por miedo de Ia muerte; viene
ya quien te mate: aguárdale...» (Cartas a Lucilio, LXX, 495).

B sabio, siguiendo su propia razón, descubre que Ia posibilidad del suicidio
expresa su máxima libertad ante Ia fatalidad o Ia fortuna. Mas no en el sentido
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de que el hombre que se suicida huye del destino o de Ia razón cósmica, sino
más bien que está dispuesto a terminar con su vida, «salir» a través de las nume-
rosas puertas que Dios Ie facilita, mostrando así Ia indiferencia ante los apegos
que atraen y esclavizan al resto de los mortales. Prefiere someterse, por paradó-
jico que parezca, a esta ley inescrutable que sobre todos se impone: Ia necesi-
dad de morir. Así pues, Ia posibilidad del suicidio en tanto que reflejo del desa-
pego de este mundo y de las personas queridas, nos acerca más al logos
universal que el afán desmesurado de vivir como sea, aun en medio de indeci-
bles enfermedades y deshonores. Al parecer de Séneca, estar dispuesto a aban-
donar esta vida significa seguir fielmente Ia ley de Dios que a todos nos fuerza,
pronto o tarde, a morir. Es un acto de total coherencia con Ia razón. En vez de
desear desesperadamente vivir, el sabio es consciente de que en determinadas
circunstancias en las que está en juego Ia libertad radical del hombre y su gran-
deza moral, será preferible morir-se, suicidarse. De esta forma se mantendrá
totalmente fiel al dictamen del logos universal. El suicidio por ello nos libera de
Ia esclavitud del mundo, nos hace verdaderamente libres ante las riquezas y
posesiones, ante los afectos y las personas fCarías a Lucilio, LXX, 496-497).

Al parecer de Séneca, el mismo Dios es quien nos ha puesto las facilidades
para que podamos suicidarnos si nuestro cuerpo está decrépito o nuestra vejez
es ya insufrible. En cualquier momento, a través del suicidio, podemos asegurar
tanto nuestra propia libertad como Ia aceptación del orden de Dios que ha decre-
tado nuestra muerte cierta. Sin embargo, no es justificable el suicidio en cir-
cunstancias tales como el hastío de Ia vida, el miedo a Ia muerte, las enferme-
dades curables y los dolores soportables. El hombre ha de saber vivir y morir
con firmeza y serenidad. No ha de buscar con precipitación el acabar con su
vida; de Io contrario, estará actuando con frivolidad y cobardía. Por ejemplo, los
dolores físicos ha de saber soportarlos y no huir de ellos con rapidez buscando
irreflexivamente Ia muerte («También en el lecho del dolor hay sitio para Ia
virtud. Lucha bravamente con Ia enfermedad», Cartas a Lucilio, LXXVIII,
524). Igualmente, el hombre sabio ha de saber discernir si su vida aún puede
ser útil a los demás. Por tanto, no se trata de defender el suicidio como un acto
de gratuita libertad, sino como una acto moral en una situación extrema en Ia
que se ha de demostrar uno a sí mismo y a los demás que no merece Ia pena
agarrarse a Ia vida, pues ésta no es el valor absoluto. Por encima de ella ha de
defenderse Ia grandeza del hombre que no teme Ia muerte. En ella decide entrar,
porque Ia representación ha llegado a su fin, el telón se ha de bajar ya definiti-
vamente, y continuar alargando Ia obra-vida es más propio de cobardes y escla-
vos que de valientes y libres:

«No hay obstáculo que valga para quien desee romper lazos y salir:
¡a naturaleza nos custodia en campo abierto. Aquel a quien su necesidad
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se io permite, mire a su alrededor en busca de una salida suave; quien
tiene a mano muchas oportunidades de libertarse, haga su elección y vea
cuál Ie llevará a Ia libertad con mayor ventaja; mas aquel para quien Ia
ocasión sea difícil, ese eche mano como de Ia mejor, de Ia más próxima,
por insólita que sea o sin precedentes. No faltarán trazas para morir a
quien no falte valentía... Gran hombre es aquel que no sólo se impuso Ia
muerte, sino que supo encontrarla... son varios los caminos de Ia muerte
que al fin es una misma, y que nada importa por dónde comienza aque-
llo que nos llega» (Cartas a Lucilio, LXX, 498).

Séneca, al igual que expone a Io largo de sus escritos diferentes modos de
morir, nos da a conocer supremos actos de libertad reflejados en relevantes y heroi-
cos suicidios. Entre los más célebres menciona el suicidio de Catón el Joven —al
que se referirá críticamente san Agustín y con alabanzas Montaigne—, que se pre-
paró a morir releyendo escritos de Platón. Igualmente menciona el suicidio de Esci-
pión, que tras un desastre naval decide suicidarse con el fin de recuperar su honra.
Entre las muertes preferidas de Séneca se encuentra, como ya se dijo, Ia de Sócra-
tes, que decidió libremente asumir todas las consecuencias de Ia obediencia a las
leyes de Ia ciudad, antes que huir con sus amigos a tierras extrañas (Cartas a Luci-
lio, LXX, 496). Cabe, por tanto, decir que, para Séneca, el valor supremo del sui-
cidio en casos extremos radica, no en que sea una acto arbitrario de soberanía
humana, sino más bien en que nos da a conocer un hombre liberado del temor a
Ia muerte y al mismo tiempo liberado del apego a los bienes y ataduras de Ia vida.
Y ahí cabe encontrar una estrecha conexión, ciertamente sugerente, entre Ia medi-
tación de Ia muerte y Ia vida libre, o sea, entre el pensar filosófico y Ia vida moral,
que perdurará a Io largo de los siglos, tanto en Ia tradición cristiana (san Agustín)
y renacentista (Montaigne), como decimonónica (Schopenhauer, Nietzsche) llegan-
do hasta nuestro siglo ^eidegger, Sartre, Levinas). Pero también suscitan las refle-
xiones de Séneca una original conexión, tan perdurable como Ia anterior, entre el
querer vivir sin apegos y el querer morir en libertad:

«Es cosa egregia aprender a morir. Acaso se antoja superfluo apren-
der un arte que sólo ha de practicarse una vez. Precisamente por esto
hemos de meditarla, porque siempre hay que aprender aquello que no
podemos experimentar si Io sabemos. /Medita Ia muerte! Quien esto nos
dice, nos dice que meditemos Ia libertad. Quien aprende de vivir, desa-
prende de servir; se encarama por encima de todo poder; al menos, fuera
de todo poder. ¿Qué Ie hacen a él Ia cárcel, las guardas, el encerramien-
to? Tiene libre Ia puerta. Una so/a es Ia cadena que nos tiene atados, el
amor de Ia vida, el cual, aunque no tenga que echarse, se ha de rebajar a
tal punto que si alguna vez se impone Ia exigencia, no nos detenga nada
ni nada nos impida estar dispuestos a hacer en el acto Io que habría que
hacer más pronto o más tarde» (Cartas a Lucilio, XXVI, 418).
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«No es enojosa Ia esclavitud, donde, si se cansa uno del señorío abo-
rrecible, es lícito con un solo paso emigrar a Ia libertad. Te quiero entra-
ñablemente, oh uida, por el beneficio de Ia muerte. Pondera cuánto bien
contiene una muerte oportuna y cuánto daño hizo a muchos el haber vivi-
do demasiado» (Consolación a Marcia, XX, 98).

En general, los suicidios a los que alude Séneca son heroicos: se presentan
como defensa de Ia libertad, de las leyes, del compromiso político... Todos los
suicidios que menciona nuestro pensador son vistos a Ia luz de Ia nobleza moral
y no como expresión de huida del sufrimiento, de Ia muerte dolorosa o de Ia
enfermedad. Son reiteradas las reflexiones de Séneca dedicadas a Ia vivencia de
Ia enfermedad. Cuando estamos enfermos tres amenazas se nos presentan con
suma gravedad: el temor de Ia muerte, el dolor corporal y Ia interrupción de los
placeres (Cartas a Lucilio, LXXVIII, 524). Sin embargo, el miedo a Ia muerte
en realidad no es causado por Ia enfermedad, sino por Ia propia naturaleza
humana. El morir no es resultado de estar enfermos, sino de que vivimos, pues
es evidente que muchos son los que mueren sin ningún tipo de enfermedad.
Cuando volvemos a Ia salud tras un largo periodo de postramiento, hemos podi-
do escapar de Ia enfermedad, pero no de Ia muerte. La enfermedad nos revela
nuestra finitud, mas no nuestra realidad mortal, pues morimos, no por estar
enfermos, sino por el designio de Dios, por nuestra estructura humana, a Ia
que no podemos anular ni superar. En todo caso, Io que nos revelan las dolen-
cias y los achaques, tanto como el paso del tiempo en nuestro cuerpo, es nues-
tra constitutiva fragilidad, Ia siempre cercana muerte. Estúpido es, dada nuestra
precariedad y tendencia a Ia enfermedad, pretender dominar el futuro, proyec-
tar nuestra vida sin contemplar Ia posibilidad real de morir de forma inespera-
da. Sin embargo, como reconoce el propio Séneca, «nadie tiene Ia muerte
en perspectiva; todos alargan mucho sus esperanzas» (De Ia brevedad de Ia
vida, XX, 214). Ser más jóven o más viejo, no importa. Los años, en realidad,
no constituyen ninguna seguridad de Ia lejanía del morir.

3. S. AGUSTÍN: LA ÉTICA CRISTIANA COMO PREPARACIÓN
PARA LA MUERTE

En Ia misma época en Ia que Séneca está elaborando su meditatio mortis
el cristianismo empieza a extenderse desde Jerusalén a todo el Imperio romano.
El impulso del cristianismo en Ia revisión de Ia filosofía griega y romana, así
como en el surgimiento de nuevas formas de crear pensamiento filosófico y teo-
lógico desde Ia razón es de tal calibre que imposible resulta aquí dar cuenta ni
siquiera esquemáticamente. Me interesa sólo resaltar cómo se enfrentó S. Agus-
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tín (354-430), en tanto que representante de un pensamiento biblico-cristiano, a
Ia realidad de Ia muerte. En él encontramos algunos rasgos de Ia cultura greco-
romana que fue revisando desde el impacto de Ia nueva fe 22. El influjo de su
imponente obra llega hasta nuestros días, incluyendo también su actitud cristia-
na ante Ia muerte y su esperanza en Ia resurrección. La fecundidad de su pen-
samiento se ha mostrado prodigiosa para entrar en diálogo con diferentes
corrientes de Ia filosofía contemporánea 23.

Según nos cuenta su primer biógrafo, S. Posidio 24, a inicios del caluroso
agosto del año 430, Agustín enfermó con periodos prolongados de fiebre. Sien-
do consciente de que se acercaba ya el final de sus días, rogó que Ie copiaran
con letras grandes los cuatro salmos penitenciales de David para poderlos leer
asiduamente desde el lecho en el que yacía debilitado por Ia enfermedad. Las
hojas de papel colgaron en Ia pared día y noche. San Agustín rezaba constante-
mente estos salmos con lágrimas en los ojos. Pidió estar absolutamente solo en
su aposento. Entraban quienes Ie entregaban algo de comida, y esporádicamen-
te los médicos que revisaban Ia evolución de sus dolores y fiebres. Como es
bien sabido, san Agustín murió el 28 de agosto del 430. Unos meses después
de su muerte Ia ciudad de Hipona fue evacuada y arrasada por los bárbaros. De
milagro Ia inmensa biblioteca del obispo, con sus manuscritos, fue salvada de Ia
destrucción y Ia quema. Posidio recopiló todas las obras y los datos biográficos
principales que hasta hoy nos han llegado.

Son numerosos los escritos de san Agustín en los que reflexiona sobre Ia
muerte. La mayoría de ellos comporta una clara intencionalidad catequética y
teológica. La inspiración bíblica es patente. Constituyen profundas meditacio-
nes sobre Ia muerte de Cristo y su significado salvifico. Aunque Ia muerte y Ia
inmortalidad son problemas que san Agustín se planteó en los inicios de su
conversión (en el 386), especialmente en Soliloquios 25, sin embargo conside-
ro que hemos de centrarnos en unas tesis más maduras que representan, por
un lado, Ia capacidad del obispo de Hipona para expresar Ia psicología del

22 Una síntesis de su aportación filosófico-teológica: V. Capanaga, «Introducción general» a
san Agustín, Obras Completas, t. I, BAC, 1994, pp. 3-292.

23 Para un diálogo deI pensamiento de san Agustín con problemas filosóficos actuales:
S. Alvarez Turienzo, San Agustín: «Regio media salutis». Imagen del hombre y su puesto en Ia
creación, Universidad Pontificia de Salamanca, 1988. Un sugerente contraste con el existencialis-
mo: H. Arendt, E/ concepto de amor en san Agustín, Encuentro, Madrid 2001.

24 San Posidio, Vida de San Agustín, en san Agustín, Obras Completas, vol. I, BAC,
Madrid 1994, pp. 303-376. Desde una perspectiva actual: Peter Brown, Biografía de Agustín
de Hipona, Revista de Occidente, Madrid 1969 (edición ampliada y actualizada: Agustín de Hipo-
na, Acento, Madrid 2001).

25 San Agustín, Soliloquios, en Obras Completas, vol. 1, BAC, Madrid 1994, pp. 435-533.
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hombre sufriente, y por otro, Ia agudeza filosófica y teológica para penetrar
en el misterio de Ia muerte. Las obras de mayor relevancia y fuerza expresiva
sobre nuestro tema: Confesiones y La ciudad de Dios 26. A estas dos me
ceñiré, dado que no se trata de elaborar un tratado sistemático sobre Ia muer-
te, sino de apuntar aquellas dimensiones antropológicas y morales más signifi-
cativas para contraponer sus tesis con las de Platón y Séneca 27, y además,
facilitar el contraste con Ia mentalidad humanista-renacentista que reflejará Ia
obra de Montaigne.

3.1. EL DOLOR DE LA MUERTE

En las Confesiones nos presenta san Agustín dos estremecedores relatos
sobre el dolor que Ie ocasionó Ia muerte de un amigo de Ia juventud (Libro IV)
así como el repentino fallecimiento en Ostia Tiberina, lejos de Ia patria natal,
de su madre Mónica (Libro IX). La belleza expresiva de ambos textos es supre-
ma. Se percibe en ellos no solo el sufrimiento subjetivo de Agustín de Hipona,
sino el de toda persona que acaba de perder a un ser querido. Si Ia narración
de Ia muerte de su madre está repleta de sentimiento cristiano no exento de
dolor, cuando recuerda eI autor Ia época juvenil retrata con suma precisión los
sentimientos de un hombre aún no creyente, embebido de Ia cultura pagana,
que es del todo incapaz de asimilar Ia separación brusca de su amigo que Ia
fuerza arrolladora de Ia muerte ha provocado. El lenguaje que utiliza san Agus-
tín para resumir el contenido de aquellos diálogos espirituales con su madre
podría decirse que refleja Ia mezcla de Ia visión platónica y cristiana del hom-
bre. Constata que los deleites de los sentidos corporales, por visibles y especta-
culares que parezcan, no pueden compararse con el gozo de Ia vida eterna. San
Agustín se nos revela como el gran escrutador del alma humana, capaz de sacar
al exterior con palabras precisas y hermosas el sufrimiento que todo hombre
experimenta ante el poder de Ia muerte.

26 San Agustín, Confesiones, en Obras Completas (vol. ID, BAC, Madrid 1994; y La Ciu-
dad de Dios, en Obras Completas (vols. XVI y XVII), BAC, Madrid 1988. Se citará entre parén-
tesis indicando el libro, el capítulo y Ia página de La ciudad de Dios, obra a Ia que principalmen-
te me referiré.

27 Si Ia influencia en san Agustín de Sócrates y Platón es clara (en La Ciudad de Dios son
numerosas las referencias a estos filósofos griegos), Ia presencia directa de Séneca en sus escritos
es menor, aunque el obispo dialoga en términos generales con el estoicismo. Sobre este particu-
lar: J. Oroz, «Séneca en san Agustín», ESS (1966), pp. 331-351; y «Séneca y San Agustín:
¿Influencia o coincidencia?», en Augustinus, 10 (1965) 295-325; y del mismo autor: San Agus-
tín. Cultura clásica y cristianismo, Universidad Pontificia de Salamanca 1988, pp. 115-141.
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Mas si los recuerdos de las Confesiones reflejan un Agustín lleno de dolor
por Ia experiencia de Ia muerte ajena, y por tanto, son de carácter existencial,
en La Ciudad de Dios las reflexiones alcanzan un nivel filosófico-teológico poco
común. Se enfrenta a Io largo del libro I y del libro XIX a las diferentes concep-
ciones de Ia felicidad y de Ia virtud que defendieron los autores paganos, y les
acusa de que olvidan algo básico de Ia ética: que el hombre no puede ser feliz
plenamente en esta vida. La ética greco-romana no contempla las consecuen-
cias morales de Ia proyección trascendente del hombre, no se percata de que Ia
muerte elimina todo sentido a Ia existencia humana si es Ia última realidad que
Ie espera. San Agustín entra en diálogo con los estoicos y epicúreos para mos-
trar las deficiencias de sus respectivas concepciones de Ia felicidad. La perspec-
tiva ética y cristiana de san Agustín acentúa Ia realidad de Ia muerte, como rela-
tivizadora de toda pretensión mundana de felicidad.

En el libro I de La ciudad de Dios dedicado a Ia defensa de Ia religión cris-
tiana frente a las acusaciones de los paganos san Agustín reflexiona sobre uno
de los problemas más impactantes para Ia mentalidad cristiana de aquella época:
Ia muerte violenta que sufrieron muchos mártires por seguir a Cristo. El obispo
constata que aunque los cristianos están muriendo de forma horrenda, y resulta
ciertamente difícil de soportar, es ésta Ia suerte común de quienes hemos naci-
do en este mundo: todos hemos de morir. Sin embargo, Io más importante
—como ya dijeron los sabios antiguos, entre ellos Séneca— es el cómo se
muere, Ia manera de entrar en este extraño y misterioso evento que nos supe-
ra. No hay que temer Ia muerte, pues ella nos aguarda a todos. Lo relevante es
vivir siendo fieles a Dios y morir en sus manos. He aquí sus reflexiones, que,
aun siendo semejantes a las de Séneca, promueven un análisis escatológico del
morir que a Ia ética estoica en muchas ocasiones se Ie escapó:

«Nadie fue muerto que no hubiera de morir algún día. La muerte
hace idênticas tanto Ia vida larga como Ia breve. En efecto, de dos cosas
que va no existen, ni una es mejor o peor, ni tampoco es más iarga o más
breve. ¿Qué importa Ia clase de muerte que ponga fin a esta vida cuando
al que muere no se Ie obliga ya de nuevo a morir? La verdad es que a
cada mortal de alguna manera Ie amenazan muertes por todas partes. En
los cotidianos azares de Ia presente vida, mientras dure Ia incertidumbre
sobre cuál de ellas Ie sobrevendrá, yo me pregunto si no será preferible
pasar una, muriendo antes, que tener encima Ia amenaza de todas vivien-
do. No ignoro con qué facilidad elegimos vivir largos años bajo el temor
de tantas muertes, en lugar de morir de una vez y no temblar ya ante
ninguna. Pero una cosa es Io que el sentido carnal, flaco como es, rehuye
por miedo, y otra distinta las victorias logradas por el espiritu tras una
reflexión profunda y minuciosa. La muerte no debe tenerse como un mal
cuando Ie ha precedido una vida honrada. En rigor, Io que convierte en
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mala Ia muerte es Io que sigue a Ia muerte. De aquí que quienes necesa-
riamente han de morir no deben tener grandes preocupaciones por las
circunstancias de su muerte, sino más bien a dónde tendrán que ir sin
remedio tras el paso de Ia muerte» (ï, XI, 29).

Y especialmente dolorosa resultaba Ia muerte de aquellos que por diversas
circunstacias no podían ser sepultados. San Agustín recuerda que este hecho
horrendo no es ningún obstáculo para Ia resurrección de los cuerpos, dado que
el mismo Cristo anunció que no debíamos de tener miedo de aquellos que pue-
den matar el cuerpo, pero no el alma. En Ia Escritura no se dice nada respecto
de que Ia resurrección dependa de si han sido sepultados o no los cuerpos o de
qué tipo de sepultura es Ia adecuada. San Agustín procura restar importancia a
esta obsesión que vivieron los cristianos cuando contemplaban las muertes vio-
lentas y los cuerpos destrozados de algunos hermanos perseguidos y maltrata-
dos por seguir a Cristo. Ha de recordarles que estos enemigos de Ia Verdad
algún daño pueden hacer ciertamente al causar Ia muerte, dado que nuestro
cuerpo tiene sensaciones antes de morir, pero una vez que hemos muerto, en
tanto que cadáveres, nada puede herirnos ya: carecemos de sensibilidad y esta-
mos ante Dios con una nueva realidad corporal y espiritual. Aunque a muchos
cristianos no se les ha dado descanso en Ia tierra, esto no les expulsa de los
cielos. Aun pareciendo duros y crueles los horrores de Ia muerte que sufren
los mártires, san Agustín recuerda aquellas palabras del Salmo 115: «preciosa
es a /os ojos de Dios Ia muerte de sus fieles». Lo que agrada a Dios es cómo
mueren sus servidores, no cómo son enterrados. En el desprecio por las honras
fúnebres también se asemeja san Agustín a los sabios romanos, aunque esta
relativización de los funerales proviene más de una base bíblica que de conside-
raciones de carácter ético o filosófico (I, XII, 31).

3.2. LA REPROBACIÓN DEL SUICIDIO

El obispo de Hipona, no obstante Io dicho, recuerda Ia conveniencia de
dar sepultura a los cuerpos de los cristianos. Insiste en Ia consolación y ayuda
que recibieron de Dios tantos cristianos que sufrieron el cautiverio y Ia persecu-
ción. Se detiene también en las violaciones sexuales que padecieron numerosas
vírgenes y de qué forma permanecieron fieles en su espíritu al Señor, aunque
su cuerpo y el pudor fueron dañados por hombres crueles. Y en el contexto
de estas reflexiones sobre Ia deshonra y el miedo al dolor corporal plantea san
Agustín un dilema moral de suma gravedad, que también los estoicos romanos
(Séneca sobre todo) analizaron y que Montaigne volverá a plantear: Ia justifica-
ción moral del suicidio.
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San Agustín parte del hecho de que algunas mujeres se suicidaron para evi-
tar Ia violación, el ultraje seguro que les esperaba. Y considera que han de ser
disculpadas. Sin embargo, se mantiene categórico al respecto: «Sabemos que
no existe lev alguna que permita quitar Ia vida, incluso al culpable, por ini-
ciativa privada, v, por tanto, quien se mata a sí mismo es homicida. Y tanto
más culpable se hace al suicidarse cuanto más inocente era en Ia causa que
Ie llevó a Ia muerte» (I, XVII, 41). El hombre o Ia mujer que no ha hecho mal
alguno, no tiene por qué causárselo a sí mismo matándose. Con su suicidio eje-
cuta a un inocente. Por consiguiente, no ha de cometer en su persona un peca-
do grave —el homicidio contra sí— para evitar en su cuerpo que otra persona
cometa otro pecado también grave. Según san Agustín, Ia pureza es una virtud
del espíritu que va siempre acompañada de Ia fortaleza y coraje gracias a los
cuales se puede aguantar cualesquiera males antes que realizar uno mismo el
mal. Como Ia castidad y Ia virginidad son bienes del espíritu —no del cuerpo—,
no se pierden ni siquiera con Ia violencia sexual. La conclusión que saca san
Agustín es que Ia santidad del cuerpo, aun en medio de Ia violencia física sufri-
da, no se pierde si permanece Ia santidad de espíritu. En Io que se refiere al
suicidio, no hay razón alguna para castigarse a sí misma una mujer matándose
por haber sido profanado su cuerpo violentamente con el pecado de otro, o
por suponer que va a ser violada de forma inminente.

Considera el obispo de Hipona, analizando diferentes casos tanto romanos
como cristianos, que Ia mayoría de las mujeres creyentes, a pesar de haber pade-
cido violaciones, continuaron viviendo, no se destruyeron a sí mismas por un
pecado ajeno para no añadir su propio delito al mal sufrido. En Io más íntimo
de su ser tienen, a pesar del dolor, Ia gloria de Ia castidad y el testimonio de su
conciencia ante Dios. Con esto es suficiente para proceder según Dios, pues si
se hubieran suicidado para evitar Ia herida y Ia humillación ante los demás, habrí-
an incurrido en Ia violación de Ia ley divina y en Ia desintegración de Ia ética
cristiana revelada. Inspirándose en Ia Escritura san Agustín asevera que no se
encuentra ningún pasaje donde se permita el suicidio, ni siquiera para liberarnos
o evitar algún mal. El mandato divino «no matarás», al no añadir «a tu prójimo»,
está revelando, según san Agustín, que se ha de considerar prohibido a todo
hombre no sólo el matar al prójimo sino también el quitarse Ia propia vida: «apli-
caremos al hombre las palabras no matarás, entendiendo: ni a otro ni a ti,
puesto que quien se mata a sí mismo mata a un hombre» (I, XX, 50) 2S.

28 San Agustín, anticipándose a Ia polémica actual en torno a Ia eutanasia, llega a afirmar
que «no es lícito matar a otro, aunque éste Io pida y Io quiera y no pueda ya vivir... para
librar, con un golpe, el alma de aquellos dolores, que luchaba con las ligadura del cuerpo y
quería desasirse« (Epístola 204, citada en eI documento pontificio Evangelium vitae, n. 66, al
tratar el problema del suicidio asistido).
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Todo Io cual Ie lleva al filósofo-teólogo a considerar que los moralistas
paganos, entre ellos especialmente Séneca, que consideraron dignos de admi-
ración el suicidio, Ia muerte voluntaria, quizá puedan ser contemplados por
algunos como portadores de Ia virtud de Ia fortaleza, sin embargo, ni son fuer-
tes de ánimo ni verdaderamente sabios. No poseen Ia fortaleza porque se han
dado muerte al no soportar situaciones dolorosas en el cuerpo o amenazas de
otros hombres. En realidad, son almas débiles, incapaces de sobrellevar Ia ser-
vidumbre del cuerpo (vejez, dolor, enfermedad...) o Ia opinión de los necios
(I, XXII, 52).

Analiza diversos ejemplos de personajes paganos (Lucrecia, Catón el Joven,
Régulo, Cleómbroto...) alabados por su decisión de suicidarse. Aunque es un
hecho que atentaron contra su vida, el problema moral y cristiano es si debie-
ran haberse cometido tales suicidios. Agustín considera que para quienes dan
culto al único Dios verdadero el suicidio es claramente ilícito, pues Cristo, sabien-
do de las persecuciones, desagravios e incluso torturas que esperaban a sus
apóstoles y seguidores, jamás les ordenó ni aconsejó que saliesen de esta vida a
través del suicidio. Su rechazo de las posiciones favorables a Ia muerte volunta-
ria en algunas circunstancias por parte de moralistas cínicos y sobre todo estoi-
cos, como Séneca, es total. Aun reconociendo el obispo de Hipona Ia devoción
en Ia Iglesia Católica a determinadas mujeres que decidieron acabar con sus
vidas antes de ser violadas y maltratadas, no acepta ninguna excepción para
justificar el suicidio. Dios es el dueño absoluto de Ia vida y de Ia muerte, por Io
que nunca es justificable (ni siquiera por Ia amenaza de enemigos, sufrimientos
del cuerpo, miserias diversas, deshonras, violaciones sexuales...) poner las manos
sobre el propio cuerpo que Dios nos ha dado y salir de este mundo cometiendo
homicidio contra uno mismo. Mujeres santas, como Apolonia o Pelagia y otras
admirables jóvenes cristianas que acabaron con su vida para evitar ultrajes y vio-
laciones, eran bien conocidas en aquella época; no obstante, aunque aceptando
esta veneración que les otorgaba el pueblo cristiano, incluso su querido maestro
San Ambrosio, dedica san Agustín no pocas páginas de La ciudad de Dios a
argumentar, en términos morales rotundos, en contra de todo tipo de suicidio.

En un contexto muy diferente san Agustín se formula una pregunta en el
libro IX (centrado en Ia defensa de Cristo como mediador entre Dios y los hom-
bres para llevarnos a Ia felicidad completa) que, a mi juicio, refleja una de las
dimensiones más explícitamente morales que subyace al problema de Ia muerte
y que será replanteada en filósofos posteriores como Pascal, Schopenhauer,
Nietzsche, Sartre y, entre nosotros, Unamuno y Marías:

«Existe entre /os hombres esta gran cuestión: ¿puede el hombre ser
feliz y mortal? Algunos, rebajando su propia condición, negaron al hom-
bre Ia capacidad de ser feliz mientras vive sujeto a Ia mortalidad; otros.
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en cambio, considerándose superiores, se atreuieron a afirmar que si po-
seen Ia sabiduría, pueden los hombres ser felices» (K, XV, 576).

Teniendo de fondo esta inquietud, es de sumo interés Ia crítica que for-
mula san Agustín desde Ia ética a Ia defensa del suicidio presente en las con-
cepciones de Ia felicidad expuestas por los estoicos (principalmente Séneca o
Cicerón), así como Ia revisión cristiana que presenta de cada una de las virtu-
des morales clásicas: prudencia, fortaleza, templanza y justicia. Quisiera sólo
mencionar Io referente a Ia visión estoica de Ia fortaleza, a Ia que considera
una falsa virtud tal como Ia proponen los moralistas paganos. La verdadera
fortaleza conlleva Ia obligación de soportar cualquier tipo de males con pacien-
cia. Sin embargo, los supuestos sabios estoicos afirman que para conseguir Ia
felicidad en este mundo es necesario ser fuerte en Ia adversidad, en medio de
los dolores y sufrimientos, y al mismo tiempo consideran que un acto de supre-
ma libertad ha de llevarles a suicidarse con valentía para acabar con una vida
desdichada. Todo ello constituye, al parecer de Agustín, una contradicción
ética palmaria:

«¡Oh qué vida tan feliz que recurre a Ia muerte para ponerle fin! Si
es una vida feliz, continúese viviendo en ella. Pero si por unos males como
éstos se pretende escapar de ella, ¿cómo va a ser feliz? ¿Conque son males
estos que triunfan sobre un bien que es fortaleza, y no sólo Ia obligan a
rendirse ante ella, sino que hacen disparatar diciendo que una vida así es
feliz, pero que hay que huir de ella? ¿Cómo se puede estar tan ciegos
para no ver que si es feliz no hay por qué escapar de ella? Pero si se ven
obligados a confesar que hay que abandonarla por el peso de sus calami-
dades, ¿qué razón hay para no reconocer desgraciada esta vida, humillan-
do su orgullosa cerviz? Una pregunta: ¿El célebre Catón se suicidó por
paciencia o más bien por su impaciencia? Nunca habría hecho Io que hizo
si hubiera sabido soportar pacientemente ¡a victoria de César. ¿Dónde está
su fortaleza? Se rindió, sucumbió, fue derrotada hasta abandonar esta
vida, hasta desertar, hasta huir de ella. ¿O es que ya no era feliz? Luego
entonces era desgraciada. ¿Y cómo es que no eran males los que conver-
tían Ia vida en desgraciada y repudiable?... Caen en un chocante error: el
creer que Ia vida feliz se da en medio de todos esos males, aunque sean
tan horrendos que se los debe huir con el suicidio de quien los padece...»
(XK, VJ, 562-563).

Así pues, o el hombre puede ser feliz en medio de padecimientos, y por
tanto no cabe aceptar Ia huida a través del suicidio, o el hombre no puede ser
feliz y ha de suicidarse. Pero si es así, no cabe hablar, como pretenden los estoi-
cos, de fortaleza de ánimo como virtud moral propia del hombre sabio, sino
más bien de cobardía y nula capacidad de afrontar los males inherentes al vivir,
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enfermar y envejecer. Llamar feliz una vida porque se tiene Ia posibilidad de
escapar de ella con Ia propia muerte cuando el sufrimiento arrecia es un enga-
ño impropio de sabios. No es otra cosa que convertir Ia virtud de fortaleza en
una homicida, por cuanto viéndose rendida por las desgracias ya no es capaz
de custodiar a través de Ia paciencia Ia vida y Ia serenidad del hombre, guiarle y
protegerle, en tanto que virtud moral, del deseo de matarse para escapar. Según
san Agustín, el verdadero sabio ha de tolerar pacientemente incluso Ia muerte,
pero venida de otra parte, no de sus propias manos. El problema ético clave es
que estos sabios han pretendido, dando rienda suelta a un desmesurado orgullo,
afirmar Ia plena felicidad del hombre en este mundo, sin percatarse de que los
sufrimientos que en no pocas ocasiones nos envuelven, como Ia amenaza cons-
tante de Ia muerte, imposibilitan de raíz Ia experiencia de Ia plena felicidad en
esta vida terrena y finita. Los sabios paganos han de quitarse de Ia cabeza,
según san Agustín, Ia posibilidad de disfrutar del sumo bien en esta vida mortal.
Las virtudes morales, que sin duda constituyen un tesoro sumamente valioso
para Ia vida del hombre en este mundo en tanto que nos protegen contra los
peligros, las calamidades y los dolores, son a su vez un claro reflejo de Ia impo-
tencia humana de ser plenamente feliz, sin estar abiertos a Ia vida eterna y a Ia
comunión con Dios, rasgos de toda ética cristiana ßüX, IV, 565).

3.3. ¿POR QUE SOMOS MORTALES?

Se ha indicado Ia penetración psicológica de san Agustín para conceptuali-
zar el sufrimiento que experimenta el hombre cuando se enfrenta a Ia muerte
del ser querido. No es extraño que un pensador tan sensible al proceso tempo-
ral de Ia vida humana, como Io refleja magistralmente en las Confesiones, hicie-
se de Ia mortalidad objeto prioritario de su reflexión ética y teológica. Un hom-
bre como Agustín de Hipona, conocedor de Io mejor de las escuelas filosóficas
de su época tanto como de los clásicos pensadores romanos, e igualmente sabe-
dor de los lazos de Ia concupiscencia sexual, se percató con especial sensibili-
dad del pasar de los años y de Ia vaciedad de los placeres de Ia vida. Pudo escri-
bir palabras sobre el vivir y el morir tan llenas de sensatez moral como las del
estoico Séneca, y anticipadoras de Ia línea reflexiva existencialista (Heidegger,
Jaspers, Sartre, Marcel...) sobre Ia muerte humana. No obstante, son Ia sabidu-
ría bíblica y Ia iluminación cristiana las que guían el meditar agustiniano sobre Ia
preparación moral de Ia muerte. He aquí una bella muestra:

«Desde que uno comienza a estar en este cuerpo, que ha de morir,
nunca deja de caminar a Ia muerte. Su mutabilidad en todo el tiempo de
esta vida (si ésta merece tal nombre) no hace más que tender a Ia muer-
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te: no existe nadie que no esté después de un año más próximo a ella
que Io estuvo un año antes; que no esté mañana más cerca que Io está
hoy, hoy más que ayer, dentro de poco más que ahora y ahora más que
hace un momento. Todo el tiempo que se vive se va restando de Ia vida,
y de día en día disminuye más y más Io que queda; de suerte que el tiem-
po de esta vida no es más que una carrera hacia Ia muerte, en Ia cual a
nadie se Ie permite detenerse un tantico o caminar con cierta lentitud;
todos son apremiados con el mismo movimiento, todos avanzan ai mismo
compás.

Tampoco quien tuvo una vida más corta pasó un día con más rapi-
dez que el que Ia tuvo más larga, sino que al írseles arrancando a ambos
los momentos iguales de idéntica manera, el uno tuvo más cercana y el
otro más alejada Ia meta, a Ia cual ambos corrían con igual velocidad.
Que una cosa es haber recorrido un camino más largo y otra haber anda-
do con más lentitud. Asi, quien recorrió hasta su muerte espacios de tiem-
po más prolongados, no es porque caminó más lento, sino porque reco-
rrió más camino. Además, si cada uno empieza a morir —a esíar en Ia
muerte— desde que Ia misma muerte —Ia supresión de Ia vida— comien-
za a realizarse en él (de hecho, cuando Ia vida se acabe, será sólo des-
pués de muerto y no durante Ia muerte), síguese que está en Ia muerte
desde que comienza a estar en este cuerpo. ¿Qué otra cosa pasa cada día,
cada hora, cada momento, hasta que, agotada Ia vida, se cumpla Ia misma
muerte que se estaba realizando, y comience ya a existir el tiempo des-
pués de Ia muerte, ese tiempo, que transcurría durante Ia muerte al irse
quedando sin vida?

Por consiguiente, no está nunca el hombre en Ia vida desde que está
en este cuerpo, más bien muriente que viviente, si no puede estar a Ia
vez en Ia vida y en Ia muerte. ¿O habrá que decir más bien que se halla
en vida y en muerte a Ia vez; es decir, en Ia vida que está viviendo hasta
que se Ie quite enteramente, y en Ia muerte por Ia cual muere mientras
se Ie va quitando Ia vida? Pues si no está en vida, ¿qué es Io que se Ie va
quitando, hasta que llegue a ser cabal Ia supresión? Pero si no está en Ia
muerte, ¿qué es esa misma supresión de Ia vida? Cuando Ia vida entera
se Ie haya quitado al cuerpo, no habrá otra razón para decir que esto ya
es después de Ia muerte sino el que existía ya Ia muerte cuando se Ie
estaba quitando Ia vida. Pues si, quitada Ia vida, no se halla el hombre
en Ia muerte, sino después de Ia muerte, ¿cuándo estará en Ia muerte,
sino cuando se Ie va quitando Ia vida?» P<III, X, 17-19).

Experimentó Agustín en su ser personal el dolor de Ia muerte al contem-
plar su poder destructor en su mejor amigo y en su propia madre. Hemos
comprobado en qué términos reprueba el suicidio, incluso en los casos más
extremos de tortura y violación en los que se vieron envueltos Ios primeros
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cristianos. La crítica moral agustiniana a las diversas concepciones de Ia felici-
dad que los clásicos filósofos griegos y romanos desarrollaron sin Ia luz de Ia
revelación pueden concentrarse en algo común: olvidan Ia realidad mortal del
hombre y por ello Ia imposibilidad de ser felices en este mundo. Sin embargo,
en tanto que teólogo y filósofo, se formula san Agustín otra pregunta ineludi-
ble: ¿por qué somos mortales? A responderla dedica numerosas páginas de
La ciudad de Dios, pero especialmente el Libro XIII pretende explicar cuál es
el origen y Ia propagación de Ia muerte en Ia humanidad. No puedo desarro-
llar el aspecto teológico del problema, me interesa sólo hacer hincapié en Ia
vertiente moral de Ia muerte.

Es consciente Agustín de las diversas dimensiones que afectan a nuestra
realidad mortal: Ia corrupción de nuestro cuerpo, Ia vivencia personal y psi-
cológica del morir ajeno, las costumbres sociales y culturales ante los muertos,
los problemas filosófico-antropológicos que provoca Ia realidad de Ia mortalidad
humana, las repercusiones escatológicas de Ia forma de vivir y de morir, así
como el problema de Ia existencia y esencia de Dios revelada en Jesucristo
frente al poder de Ia muerte. Todos estos aspectos son analizados por san
Agustín con mayor o menor extensión. No obstante, se ha de tener en cuenta
que siempre Ie inspira una preocupación moral, pastoral, catequética y teológi-
ca, más que estrictamente filosófica. Aunque en algunos momentos conduce
sus pensamientos sobre Ia muerte a cuestiones un tanto sutiles —no en vano
fue maestro de retórica— como el de si se puede estar vivo y muerto a Ia vez
o cómo sabemos cuándo un hombre está —en términos médicos actuales—
«clínicamente» muerto. Seguramente las reflexiones de san Agustín son las más
precisas que encontramos en Ia Antigüedad cristiana sobre una cuestión tan
debatida en nuestros días por los científicos cuando pretenden indicar el
momento exacto en el que el hombre entra en Ia muerte (XIII, XI,19-21). Es
en este Libro XIII donde con mayor detalle se desarrolla su doctrina de Ia rela-
ción de Ia muerte con el pecado, el cuerpo, el alma y Dios. Esta visión antro-
pológico-moral de san Agustín, inspirada en Ia Escritura, y especialmente en
las cartas de san Pablo, merece ser resumida, por Ia influencia que ha tenido
en Ia visión cristiana de Ia muerte.

Para el obispo de Hipona es un hecho que el cuerpo vive gracias a Ia pre-
sencia en él del alma, y el alma vive gracias a Ia presencia de Dios en su intimi-
dad. Por tanto, el morir del cuerpo se produce cuando el alma se separa de
nuestra realidad orgánica. Y esta separación es Ia que produce un sufrimiento
en el hombre cuando está en el proceso de morir, que en términos humanos es
siempre un mal, por cuanto algo que vivía unido por Ia acción creadora de Dios,
ha de ser separado en contra de su propia naturaleza. Mas desde Ia perspectiva
cristiana acaba siendo un bien, en tanto que tránsito a Dios (XIII, VI). Pero tam-
bién hay que decir que el alma humana muere totalmente si Dios se separa de
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ella. De ahí que cuando el hombre comete un acto inmoral —peca—, al sepa-
rarse el alma de Dios está ya experimentando en qué consiste Ia muerte del
espíritu, aunque se puede seguir viviendo corporalmente. La vida nos viene de
Dios, y cuando un alma pecando reiteradamente se separa de Dios, está ya
muerta, sólo Ia conversión moral y Ia gracia Ie restituye en Ia cercanía de Dios
y en Ia vida auténtica. El hombre que vive esclavo del mal y del pecado acaba
siendo un ser muerto en su espíritu aunque viviente en su cuerpo. De ahí Ia
grandeza redentora de Cristo, el cual, a través de su muerte en Ia Cruz, nos
libera y nos redime de nuestros pecados, y con ello de Ia condenación a morir
para siempre.

Según san Agustín, así como el alma presente en el cuerpo Io vivifica y
capacita para múltiples funciones y tareas cognoscitivas, morales, volitivas..., de
igual forma cuando el alma vive unida a Dios, es su Espíritu quien Ie capacita
para obras muy superiores: Ia adquisición de una auténtica sabiduría de Ia vida
que nos conduce a Ia verdadera felicidad y Ia experiencia de Ia santidad, gracias
a Ia cual Ia muerte espiritual derivada del pecado no tiene poder sobre quien
vive unido a Dios obrando el bien. Por ello, quien se separa de Dios y sigue Ia
fuerza del mal se encamina hacia Ia infelicidad, Ia insatisfacción y Ia muerte.
Nada de este mundo puede en verdad saciarle. Vive en un total vacío de su
espíritu, como si su alma estuviera en Ia más profunda muerte. Según san Agus-
tín, esta experiencia antropológica y moral todos podemos padecerla cuando
pecamos, y es, en definitiva, Ia que realizaron los primeros padres que, al rehu-
sar obedecer a Dios y dejarse seducir por el tentador («padre de Ia mentira»)
experimentaron este principio de muerte según el cual todo se convierte en
horrible y oscuro: el trabajo, el parto, Ia vida misma. Aquel primer pecado ori-
ginó Ia muerte física —primera muerte—, pero quien persiste en Ia aversión a
Dios y en el rechazo de Ia gracia se encontrará con Ia condenación eterna, es
decir, Ia segunda muerte:

«Aunque se dice con verdad que el alma humana es inmortal, tiene,
sin embargo, una muerte peculiar, Se dice que es inmortal porque en cier-
to modo, no deja de vivir y de sentir, mientras el cuerpo es mortal por-
que puede llegar a ser privado de toda vida, sin poder vivir en modo algu-
no por sí mismo. Por consiguiente, muere el alma cuando es abandonada
por Dios, y muere el cuerpo cuando es abandonado por el alma. Así que
Ia muerte de Ia una y del otro, es decir, de todo el hombre, tiene lugar
cuando el alma, dejada por Dios, abandona el cuerpo, ya que entonces ni
ella vive por Dios ni el cuerpo por ella... Por tanto, el alma vive de Dios
cuando vive bien; no puede vivir bien si no obra Dios en ella el bien. Vive,
en cambio, del alma el cuerpo cuando el alma vive en él, viva ella de Dios
o no. Pues Ia vida de los impíos en el cuerpo no es vida del alma, sino
del cuerpo; y esa vida pueden dársela incluso las almas muertas, es decir,
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dejadas de Dios, aunque no cese en ellas su propia vida, por Ia cual son
inmortales. Pero en Ia condenación última, aunque el hombre no deje de
sentir cómo esta sensación ni es agradable por el placer ni saludable por
su quietud, sino penosa por el dolor, no sin razón se llama muerte más
bien que vida; pero muerte segunda, por tener lugar después de Ia prime-
ra, en Ia que se realiza Ia ruptura de las dos naturalezas unidas, Ia de
Dios y el alma, o Ia del alma y el cuerpo. Por eso se puede decir que Ia
primera muerte del cuerpo es buena para los buenos y mala para ¡os
malos; pero Ia segunda, como no es propia de ningún bueno, no puede
ser buena para nadie» (XHI, II, 4-5).

La realidad mortal del ser humano no ha sido querida por Dios en su acto
creador, sino que es consecuencia de Ia decisión libre del hombre de rechazar a
Dios, de un acto de soberbia y engreimiento contra Ia voluntad de Dios. Y este
acto de rebeldía de Adán, según san Agustín —siguiendo al apóstol Pablo—,
arrastró consigo graves consecuencias: a través de este pecado «entró Ia muer-
te en el mundo», en Ia historia humana; pero también por Ia fuerza y el peso
de este mal que habita en nosotros, nos sentimos empujados a Ia auersio a
Deo. El pecado de Adán se reproduce en nosotros siempre que negamos el
amor de Dios y no amamos al prójimo. Cuando rechazamos en nuestra historia
Ia conuersio a Deo, cuando nos instalamos en Ia soberbia heredada del primer
hombre y no queremos recibir Ia única salvación que procede de Ia gracia vivifi-
cante de Jesucristo, el redentor, nos dirigimos nosotros mismos a Ia segunda
muerte, Ia más terrible de todas, Ia separación total y definitiva del alma respec-
to de Dios:

«Podemos conseguir, con Ia ayuda de Ia gracia de nuestro Saluador,
evitar al menos Ia segunda muerte. EIIa es más dura, y aun el peor de
todos los males, porque no consiste en Ia separación del alma y el cuer-
po, sino más bien en Ia unión de ambos con vistas a Ia pena eterna. Allí,
por el contrario, no habrá hombres antes de Ia muerte y después de Ia
muerte, y por ello nunca viviendo, nunca muertos, sino muriendo sin fin.
No habrá, en efecto, cosa peor para el hombre en trance de muerte que
llegar Ia muerte a ser inmortal» (XIII, XI, 23).

Para san Agustín, y con él para Ia tradición cristiana, hay un estrecho vín-
culo entre pecado-inmoralidad y muerte (del alma, del cuerpo y eterna), así
como hay también una relación entre amor-moralidad y vida (del alma, del cuer-
po y eterna). La preocupación escatológica es ineludible en el enfoque ético de
san Agustín. Cuando nos preguntamos por Ia felicidad, por el bien supremo,
por nuestros deberes y Ia necesidad de obtener criterios que nos orienten en Ia
práctica moral, el teólogo-filósofo de Hipona, en tanto que cristiano, asevera
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que Ia mejor respuesta ética es ésta: «¡a vida eterna es el sumo bien: Ia muer-
te eterna, el sumo mal. Debemos, pues, vivir ordenadamente, de forma
que consigamos aquélla y evitemos ésta» (XIX, IV, 557). Por consiguiente, Ia
ética de san Agustín, en su crítica al eudemonismo greco—romano, en su
defensa de las virtudes morales cristianas, en su abertura a Ia trascendencia y
a Ia receptividad de Ia gracia, pretende enseñar al hombre a prepararse para
Ia muerte primera (aquella que adviene irremediablemente al género humano)
y, sobre todo, procura orientarnos para evitar Ia muerte segunda (aquella
que aguarda sólo a quienes han hecho del mal moral su guía de acción). Este
profundo y sorprendente vínculo desarrollado por san Agustín entre Ia forma
de comportarse moralmente el hombre y Ia experiencia de los diferentes tipos de
muerte —aun contando con una lejana inspiración platónica—, ha condiciona-
do gran parte del pensamiento cristiano sobre este particular y llega hasta
nuestros días a través de diferentes documentos de Ia Iglesia y planteamientos
teológicos. La reflexión cristiana sobre Ia muerte, inspirada en Ia Revelación y
en Ia obra de este Padre de Ia Iglesia, ha mantenido siempre como sello origi-
nal y distintivo su concepción antropológico-moral del proceso de morir, Ia
diferenciación de tipos de muerte (espiritual, física, eterna), así como Ia reper-
cusión escatológica de Ia vida moral, es decir, del uso que los hombres hacen
de Ia libertad concedida por Dios.

4. MONTAIGNE: PENSAR EN «EL YO» ES PREPARARSE PARA MORIR

La revelación cristiana apagó durante varios siglos Ia presencia de Ia ética
estoica en Ia civilización romana y durante toda Ia Edad Media. Sólo a partir
del Renacimiento vuelve a ser repensada y valorada Ia aportación de Ia cultura
griega y romana en Io que se refiere al problema de Ia muerte —también, como
es obvio, en Ia mayoría de los temas filosóficos—. Es bien sabido que el Rena-
cimiento significó una ruptura con Ia Escolástica, La filosofía y Ia teología
medievales —tan entrelazadas siempre— contaban como núcleo temático Ia
realidad de Dios, desde Ia cual penetraban en los diversos problemas filosóficos
y existenciales, mientras que el Renacimiento surgió como una nueva tenden-
cia intelectual consistente en resaltar el lugar del hombre (Humanismo) en Ia
naturaleza y en Ia historia, sin remitirse directamente a Dios como su creador.
Los Ensayos de Montaigne 29 (publicados los dos primeros libros en 1580 y el

29 Michel Montaigne, Ensayos, vols. I, II y III, Ed. Cátedra, Madrid 1998. Seguiré Ia esplén-
dida traducción de Dolores Picazo y Almudena Montojo. A Io largo del trabajo, y tras citar los
textos, indicaré, en primer lugar, el tomo; a continuación, el capitulo, y, por último, Ia página.
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tercero en 1588, aunque sucesivamente retocados por el autor) son paradig-
máticos de este afán por centrar en el hombre Ia reflexión filosófica 30. Bien es
verdad que no es «el hombre», en abstracto, el objeto de sus escritos, sino espe-
cialmente el «yo mismo» del propio Michel Eyquem, nacido en el castillo de
Montaigne, en el Périgord (Francia), en 1533. Es bien conocida Ia advertencia
que encabeza los tres volúmenes de sus escritos principales: «Así, lector, yo
mismo soy Ia materia de mi libro: no hay razón para que ocupes tu ocio en
tema tan frivolo y uano».

Murió el 13 de septiembre de 1592, mientras trabajaba cual artesano en Ia
revisión y ampliación de sus célebres Ensayos, en su castillo que albergó en
el tercer piso de Ia torre circular una de las más amplias bibliotecas particulares
de Ia época renacentista. En aquel solitario y elevado aposento se retiró Mon-
taigne en 1571 tras haberse dedicado a Ia política trece años como consejero
en el Parlamento de Burdeos, aplicando sus conocimientos jurídicos adquiridos
durante su juventud. Se apartó del mundo de Ia alta política para centrarse en
el estudio de los clásicos y en Ia redacción de sus Ensayos. Tras Ia publicación
de los dos primeros volúmenes abandonó su torre para viajar y vivir en varios
lugares de Europa, hasta que fue nombrado en su ausencia alcalde de Burdeos,
Io que Ie impulsó a regresar a su castillo —cercano a Ia ciudad— y compaginar
algunos años su nuevo cargo político con las meditaciones sobre Ia vida de las
que surgió el tercer volumen de su obra 31.

4.1. EL CONOCIMIENTO DEL YO

Rodeado de las valiosísimas ediciones renacentistas de los clásicos (Platón,
Aristóteles, Epicuro, Diógenes Laercio, Lucrecio, Cicerón, Séneca) transcurrió
gran parte de su vida, con Ia compañía de su mujer, su hija, los siervos y toda
clase de animales domésticos que aquéllos cuidaban mientras el noble Montaig-
ne realizaba gestiones políticas, largos viajes y prolongados aislamientos en Io
alto de su torre, desde donde divisaba toda su hacienda, tal como nos Io des-
cribe en el Libro III. Cosideraba Montaigne su biblioteca una especie de «cubil»,
el ricón más apartado de su comunidad conyugal, filial y civil. El lugar preferi-

30 Sobre Io que supuso Ia figura de Montaigne en el Renacimiento: R. H. Popkin, La his-
toria del escepticismo desde Erasmo a Spinoza, FCE, México 1983, cap. III, pp. 82-114;
A. M. Boase, The Fortunes of Montaigne: A History of the Essays in France, 1580-1669,
Meuten and Co., Londres 1935; D. M. Frame, Montaigne's Discovery of Man: The Humaniza-
tion of a Humanist, Columbia University Press, Nueva York 1955.

31 Una de Ias mejores biografías: D. M. Frame, Montaigne. A Biography, Harcourt Brace
and World, Nueva York 1965.
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do donde ocultarse y ser más «yo mismo». Por ello, cabe decir que si algo real-
mente amó este conspicuo escritor fueron los libros, fuente continua de inspi-
ración y únicos testigos no solo de Ia construcción de su identidad personal, de
su retrato más auténtico —como los grandes pintores renacentistas— sino tam-
bién de su solitario y silencioso morir. Podemos encontrar entre sus reflexiones
uno de los más hermosos panegíricos de los libros que se hayan escrito, espe-
cialmente de aquéllos que según Montaigne han de enseñar a uno mismo a
vivir bien como a bien morir (III, III, 53 y 55).

Aunque es el yo más personal e íntimo de Michel Montaigne el eje de
los capítulos que componen los Ensayos, y Ia modestia intelectual Ia actitud
que los caracteriza —inspirándose en Ia filosofía romana más que en Ia cris-
tiana— pretenden ofrecer estos escritos una especie de sabiduría de Ia vida
válida para todo hombre, una ética estrictamente humana, casi sin referen-
cias religiosas o metafísicas. Y todo ello es particularmente claro en el tema
de Ia muerte, asimilado y meditado con Ia lectura de los versos, relatos y pen-
samientos de los filósofos y poetas griegos y romanos 32. A este respecto
reconoce: «Sólo me agradan a mí los libros amenos y fáciles, que me
divierten, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida
y mi muerte» (I, XXXIX, 311).

La actitud intelectual de Montaigne consiste siempre en sacar enseñanzas
para sí mismo de todo Io que a su alrededor sucede y de los pensadores que
a Io largo de los siglos han meditado y escrito sobre agudos y diversos temas
de interés antropológico. Lo cual no es otra cosa que convertir el «yo mismo»
en materia de observación y estudio: «Hace varios años que soy el único
objetiuo de mis pensamientos, que no analizo y estudio más que a mi pro-
pia persona; y si estudio otra cosa, es para aplicarla al pronto sobre mí, o
mejor dicho, aplicármela a mí» (II, VI, 63). Y es esta tarea descriptiva y
reflexiva Ia más ardua, aunque también Ia más útil para el propio sujeto.
Y cuando Montaigne penetra en su yo, Io que Ie interesa no es Io superficial
de Ia propia existencia, sino algo así como Ia «esencia de su persona». Sigue
con ello, como repite en diversos lugares de su obra, Ia máxima socrática de
«conócete a tí mismo», Io que Ie valió al padre de Ia filosofía moral el califica-
tivo del hombre más sabio de su tiempo. La recurrencia a Ia figura de Sócra-
tes es constante; llega a afirmar Montaigne que el alma de aquél punzante
y dialogante maestro ateniense es «la más perfecta que yo haya conocido»
(II, XI, 115).

32 Sobre Ia centraIidad del tema de Ia muerte en el pensador renacentista: Samuel S. de
Sacy, «Diverses remarques concernant les Essais», en Introducción a M. Montaigne, Essai's,
Ed. Club français du liwe 1962, pp. iii-xxix.
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Conviene indicar que si el libro I de sus Ensayos viene a ser una recopi-
lación de máximas y sentencias filosóficas y literarias que Montaigne procura
contrastar con sus experiencias personales, los libros II y III se centran cada
vez con mayor sutileza en las entrañas de Ia propia subjetividad, de tal modo
que todas las lecturas y estudios no buscan otra cosa que «el saber que trata
del conocimiento de mí mismo y que puede instruirme para bien morir y
bien vivir» (11, X, 98), Y en numerosas ocasiones se pregunta el escritor si
este conocimiento del yo personal que se va construyendo poco a poco a Io
largo de las cerca de 1.500 apretadas páginas que componen sus Ensayos
puede interesar a alguien más que a su particular autor. Montaigne es cons-
ciente de que su personalidad se ha ido modelando al mismo tiempo que
redactaba sus meditaciones: «No he hecho mi libro más de Io que mi libro
me ha hecho, libro consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte
de mi vida; no mediante una tarea y una meta tercera y ajena como íodos
/os demás libros» (II, XVIII, 416). Es a través del estudio del yo personal como
podemos adquirir Ia felicidad que nuestro corazón anhela, así como Ia tranqui-
lidad de ánimo a Ia que aspiraban los sabios griegos y romanos. La filosofía,
pues, comporta para Montaigne un sentido sumamente práctico y moral en
tanto que nos ha de enseñar igualmente a vivir como a morir: «Componer
nuestra conducta es nuestro oficio, no componer libros, y ganar, no bata-
llas ni provincias, sino el orden y Ia tranquilidad de nuestro proceder. Nues-
tra obra de arte grande y gloriosa, es vivir convenientemente» (III, XIII, 392).
Y al final de su Libro III, Montaigne, ya en su vejez (alrededor de cincuenta y
seis años, edad avanzada para Ia época), cuando el horizonte de su muerte se
Ie presenta con mayor realidad y certeza (murió cuatro años después), escribió
significativas palabras que nos reflejan el profundo apego al goce que experi-
mentaba el amante de Ia vida que fue siempre aquel viajante y político, pero
sobre todo solitario, estudioso y genial escritor que dió nombre y origen a un
nuevo género literario:

«Resignóme por ello a perderla (Ia vida) sin pena, más porque su con-
dición implica que Ia perdamos, no porque sea molesta o importuna.
Y así, sólo corresponde propiamente el no lamentar el morir a aquellos
que se complacen viviendo. Existe cierta administración en el goce: gozo
de ella el doble que los demás, pues Ia medida del goce depende de Ia
mayor o menor aplicación que pongamos. En particular, ahora que veo Ia
mía tan breve en tiempo, quiero aumentaría en peso; quiero detener su
rápida huida agarrándola rápidamente, y compensar su apresurado fluir
aprovechándola con vigor. A medida que es más corta Ia posesión del vivir,
he de hacerla más profunda y más plena» (IH, XIII, 396-397).
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4.2. APRENDER A WJlR Y A MORIR

Montaigne a Io largo de sus tres libros de Ensayos en diversas ocasiones
se refiere a Ia muerte en general, a Ia forma en que murieron determinados
personajes históricos (por ejemplo, Sócrates y Séneca), y a su propia experien-
cia y observación sobre esta realidad tan amenazante como relativizadora de los
proyectos humanos. Aunque son mil quinientos años los que Ie separan del
romano Séneca y cerca de dos mil los que Ie distancian del ateniense Sócrates,
las reflexiones sobre Ia muerte que podemos leer en este insigne pensador y
político francés siguen, a mi juicio, similar línea argumentativa que Ia de los clá-
sicos, al concebir Ia actividad filosófica esencialmente como una preparación
para Ia muerte. Si esto es claro en párrafos sueltos, es mucho más evidente en
el capítulo XX del Libro I, cuyo título reza justamente De cómo el filosofar es
aprender a morir. A mi juicio, Ia interpretación que ofrece Montaigne de este
tema explicita con suma claridad sus dos posibles versiones que históricamente
se han cumplido y que, por mi parte, he concentrado en Platón, por un lado, y
en Séneca, por otro:

«Dice Cicerón que el filosofar no es otra cosa que prepararse a morir;
y esto es porque el estudio y Ia contemplación separan algo nuestra alma
de nosotros y Ia ocupan aparte del cuerpo, Io que supone en cierto modo,
aprendizaje y parecido con Ia muerte: o bien, porque toda Ia sabiduría y
el discernimiento del mundo se reduce al fin a este punto, a eseñarnos a
no temer el morir» (I, XX,123).

Montaigne considera que Ia muerte es Ia meta de Ia carrera de Ia vida, por
Io que muy conveniente será que prestemos atención a esta meta, en vez de
espantarnos ante ella o no pensar, como suelen hacer el común de los morta-
les. No pensar en esta meta que es Ia muerte supone caer en una brutal cegue-
ra que nos conduce a Ia peor trampa de Ia vida: asustarse incluso de Ia palabra
«muerte» como si fuera el mismísimo diablo. La reacción de Ia mayoría de los
hombres es no pensar nunca en Ia muerte, Io cual es tan necio y estúpido para
Montaigne, como el comportamiento obcecado y ciego de los asnos. Cada hom-
bre cuenta sus años y, como reiteraba Séneca, tiende a alejar al máximo el
momento de su muerte. Numerosos ejemplos de muertes inesperadas y sorpren-
dentes son narrados por Montaigne a Io largo de sus Ensayos con el fin de
recordar a sus lectores verdad tan universal como olvidada:«¿Cómo es posible
que teniendo a Ia vista estos ejemplos tan frecuentes y ordinarios, podamos
librarnos de Ia idea de Ia muerte y no nos parezca a cada instaníe que nos
agarra por el pescuezo?» (I, XX,128). Pero, en realidad, ¿en qué consiste Ia
duración de Ia vida? Muchos son los que aspiran a Ia vejez, vivir el mayor tiem-

Universidad Pontificia de Salamanca



MUERTE, UBERTAD, SUICIDIO (D 463

po posible, alargar indefinidamente Ia existencia hasta pensar que Ia muerte a
edad avanzada es más natural que Ia muerte en plena juventud. Si bien es ver-
dad que todos estamos sometidos durante nuestra vida a múltiples y diversos
imprevistos y accidentes que pueden interrumpir bruscamente el curso natural
del tiempo, Montaigne considera del todo un autoengaño aspirar a Ia vejez como
meta de Ia existencia, pues —en su época— resulta mucho más extraño morir
anciano que joven, y el haber escapado de los accidentes que acaban con Ia
mayoría de los hombres, nunca es buen consuelo, pues esta aparente dicha de
estar viviendo más años que los demás apenas puede durar; al fin y al cabo, Ia
condena de nuestra naturaleza se nos impone ineludiblemente:

«¿Qué fantasía es esa de esperar morir por el desgaste de fuerzas que
Ia extrema vejez acarrea y proponerse llegar hasta esa meta, dado que es
¡a clase de muerte más rara de todas y menos usual? Llamárnosla sólo a
ella natural, como si fuera contra natura el ver a un hombre romperse el
cuello de una caída, ahogarse en un naufragio, verse sorprendido por Ia
peste o por una pleuresía, y como si nuestra condición normal no nos
expusiera a todos esos accidentes, No nos dejemos engañar por esas her-
mosas palabras: deberíamos quizá llamar natural, más bien a Io que es
general, común y universal. Morir de vejez es una muerte rara, singular y
extraordinaria y mucho menos natural que las demás; es Ia última y pos-
trer manera de morir; cuando más lejos está de nosotros, menos espera-
ble es; es en efecto, el límite que no traspasaremos y que ha prescrito Ia
ley de Ia naturaleza para que de ninguna manera se supere; mas es raro
privilegio suyo el hacernos durar hasta entonces» (I, LVH, 397-398).

En realidad, Montaigne no es muy amigo de amargarse Ia existencia pen-
sando continuamente en Ia muerte. Es partidario de disfrutar de Ia vida, de
exquisitos placeres, sólidas amistades, fascinantes viajes, amenas y sabias lec-
turas, etc., pero desea insistir en que vivir sin pensar en Ia muerte nos condu-
ce a mayores tormentos, gritos, lamentos y desesperación que prepararse men-
talmente para su venida, siempre repentina y brutal. Si pudiésemos esquivarla,
mejor sería buscar todos los medios a nuestro alcance a fin de no ser por ella
ni siquiera rozados, mas siendo imposible tal empresa humana, Montaigne
recomienda a Io largo de su obra aprender a combatir a Ia muerte enfrentán-
donos a ella con pie firme, sin temor, viéndola venir, meditar sobre su fuerza
destructiva, pero también sobre las ventajas que nos aporta cuando a Ia puer-
ta del «yo» nos llama. Esta actitud de mirar de frente a Ia muerte, y de pensar
en ella con cierta asiduidad, es el camino que los hombres no suelen tomar,
prefiriendo el olvido y Ia huida. La actitud moral recomendada por Montaigne
es ciertamente senequista y estoica: «Quitémosle Io raro, acerquémosia a
nosotros, acostumbrémonos a ella, no tengamos nada tan a menudo en Ia
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cabeza como ¡a muerte. En todo instante imaginémosla con todas sus
caras...» (I, XX, 129).

La meditación de Ia muerte contribuye en gran medida a su aceptación sere-
na. Así ocurrió con Sócrates, al que en tan numerosas ocasiones se refiere Mon-
taigne como el mejor ejemplo de los frutos derivados de Ia meditación filosófica.
Como es bien sabido, contó con treinta días enteros para «rumiar el decreto de
su muerte» (II, XIII, 349). Y así, digiriendo con sensatez su cercanía y su certe-
za, alcanzó Ia suficiente tranquilidad de ánimo, para que pudiera dedicarse a Ia
conversación lúcida con sus discípulos, sin perturbación alguna por Ia sentencia
irrevocable. Miró a Ia muerte cara a cara, se familiarizó con ella durante el tiem-
po preparatorio, y no Ia temió en absoluto. Ningún consuelo ajeno a Ia propia
meditación encontró Sócrates. Todo Io contrario sucede con Ia mayoría de los
condenados a muerte. Algunos desean adelantar como sea Ia ejecución para no
tener tiempo de pensar, prefieren estar ya muertos a pasar por el trance de vivir
el tiempo que precede al morir. Y si no son capaces de matarse a sí mismos,
rehuyen Ia lucha y desvían el pensamiento de Ia muerte, se estremecen de tal
modo que cierran los ojos como infantes temblorosos (HI, FV, 60). Otros, por el
contrario, suplican con todas sus fuerzas un aplazamiento o anulación total de Ia
sentencia, pues no pueden soportar el peso de Ia condena a muerte.

Como no sabemos dónde nos espera agazapada y silenciosa, el hombre
sensato ha de esperarla en cualquier lugar, incluso en medio del placer, Ia dicha
y Ia alegría. Y ha de vivir cada día como si fuera el último de su existencia.
Esta sabiduría que nos viene de los clásicos, nos ayuda a disfrutar de Ia vida
cotidiana que transcurre a nuestro lado y a amar a las personas que nos rode-
an; por el contrario, el huir de Ia muerte y temerla ciegamente nos hace sen-
tirnos esclavos, rencorosos, desconfiados e iracundos ante su amenaza, cual
látigo inmisericorde surgido de Ia oscuridad. El propio Montaigne reconoce que
incluso en su época juvenil y licenciosa, entre damas y juegos, diversiones y
viajes, pensaba en Ia muerte y en Ia forma en que había arrebatado de su lado
a compañeros y conocidos. Y así, meditando en ella, adquirió no sólo mayor
libertad ante los avatares de Ia vida, sino también y sobre todo una especial
serenidad ante el trance cercano o lejano, ahuyentando de este modo todo
pánico infundado. Expresa de este modo Montaigne Ia actitud moral —y Ia
libertad— ante Ia muerte:

«La premeditación de Ia muerte es premeditación de Ia libertad. El
que aprende a morir, aprende a no servir. El saber morir nos libera
de toda atadura y coacción. No existe mal alguno en Ia vida para aquél
que ha comprendido que no es un mal Ia pérdida de Ia vida... No hay
nada de Io que más me haya ocupado desde siempre que de Ia imagina-
ción de Ia muerte» (1, XX, 130).
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La imaginación y el pensamiento de Ia muerte es normal que produzcan
no pocos escalofríos. Sin embargo, con el paso del tiempo y Ia reiteración de
tales meditaciones, los temores y angustias poco a poco acaban siendo, al pare-
cer de Montaigne, controlados por uno mismo. De ahí que Ia mejor actitud del
hombre sensato es Ia de estar en todo momento preparado para Io imprevisto
que pueda acontecer, para que el anuncio de Ia muerte no suponga ya ninguna
novedad o sorpresa: «Se ha de estar siempre calzado y presto para salir, en
Ia medida de ¡o posible, y sobre todo guardarse de tener algo pendiente
como no sea uno mismo... Jamás hombre alguno aprestóse a dejar el mundo
más pura y plenamente ni separóse de él más totalmente, de Io que yo espe-
ro hacer» (1, XX, 132). Todo proyecto y organización futura de Ia existencia ha
de ser fácilmente menospreciado ante Ia cercanía de Ia muerte. Uno ha de
aprender poco a poco a desligarse de los deseos, e incluso vivir como despi-
diéndose cotidianamente de las personas que amamos. Montaigne considera que
es una especie de error moral el emprender tareas con excesiva pasión cuyo
final no esté cercano. Conviene liberarnos de sentimientos de apego que son
del todo perjudiciales para nuestra salud anímica. Se ha de vivir con no poca
dosis de indiferencia ante Ia muerte, derivada del continuo pensar en ella, más
que del huir inconsciente. El desligarse de Ia vida con Ia meditación sobre el yo
ayuda al hombre a vivir libre de frustrantes ataduras.

De todas formas, conviene no olvidar que en el fondo desconocemos todos
en qué consiste realmente el morir. De ello no podemos tener práctica. Sólo
podemos probarla una sola vez. Siempre seremos aprendices ante su inminen-
cia. Mas Io que sí podemos, según Ia filosofía clásica que inspira a Montaigne,
es fortalecernos contra el dolor, el temor, el pánico que solemos sentir los
humanos cuando nos ronda cerca el poder destructivo de Ia muerte. Es consta-
table que aquellos que han probado el último acto de Ia vida, no pueden con-
tarnos nada, ni ofrecernos saber alguno. Nos recuerda Montaigne aquella frase
de Lucrecio: «Nadie que haya experimentado el frío reposo de Ia muerte,
se vuelve a despertar» (II, VI, 54). Pero, aunque no podemos experimentarla
realmente, sí Ie es dado al género humano irse gradualmente familiarizando
con ella, de tal modo que adquiramos fortaleza y seguridad de ánimo. Reco-
mienda Montaigne percatarnos de que Ia experiencia del dormir nos revela
algo de Io que será el morir. Este vínculo entre el sueño y Ia muerte es una
constante en el pensamiento griego (Sócrates-Platón), romano (Séneca) y cris-
tiano (san Agustín). El Renacimiento recoge esta idea que perdurará siglos des-
pués (Schopenhauer) y Montaigne Ia expresa en distintos momentos de su obra.
Con suma claridad en este párrafo:

«No sin razón se nos hace considerar nuestro propio sueño, por el
parecido que tiene con Ia muerte. ¡Cuán fácilmente pasamos del velar ai
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dormir/ ¡Con qué poco interés perdemos Ia consciencia de Ia luz y de
nosotros mismos! Quizá podría parecer inútil y contra natura Ia facultad
del sueño que nos priva de toda acción y de todo sentimiento, si no fuera
porque por medio de éste nos enseña Ia naturaleza que nos ha creado
igualmente para morir que para vivir y ya en vida nos presenta el eterno
estado que nos reserva para después y así acostumbrarnos y librarnos del
temor» (II, VI, 55).

En el Renacimiento se mantenía Ia costumbre de enterrar a los muertos
alrededor de las Iglesias. Podemos aún contemplar hoy en muchas ciudades y
pueblos europeos templos católicos y protestantes rodeados de lápidas y tum-
bas de los siglos xv, XVi y xvii. Por ello, no es extraño que Montaigne insista
en que a Ia anticipación de Ia muerte nos ayudan los cementerios, junto a las
iglesias, y siempre cercanos a las casas donde moran los vivos: madres, niños,
esposos. Si detuviéramos nuestra mirada en los entierros, cadáveres, osamen-
tas y tumbas, seríamos capaces de no espantarnos ni asustarnos del morir, y
sobre todo, iríamos aceptando poco a poco nuestra condición mortal, que
jamás ha de ser olvidada, ni siquiera en los momentos más alegres, felices y
satisfactorios de nuestra existencia. A ello cabe añadir que es conveniente inte-
resarse siempre por cómo mueren a nuestro alrededor los hombres de toda
condición, pues constituyen lecciones sobre cómo es mejor vivir. Oportuno es
registrar en nuestra mente todos los posibles ejemplos de cómo han muerto
tanto las personas que conocemos como hombres lejanos en el tiempo y en el
espacio. Quien nos enseña a morir, en el fondo nos está enseñando a vivir
mejor. Y de Ia muerte ajena no se ha de temer hablar, porque algo nos dice
de nuestro propio final:

«Heme acostumbrado a tener Ia muerte no sólo en Ia imaginación
sino continuamente en Ia boca; y no hay nada de Io que tan gustosamen-
te me informe como de Ia muerte de los hombres.- qué palabras, qué ros-
tro, qué actitud han tenido; ni fragmento de las historias en el que me
fi)e con tanta atención» (I, XX, 133).

La muerte de los demás nos enseña a morir al mostrarnos algunas de Ia
fases psicológicas, morales y afectivas por las que el ser humano atraviesa cuan-
do se acerca el final. Puede iluminarnos alguno de los pasos que tendremos que
recorrer personalmente cuando vayamos introduciéndonos en el tunel oscuro y
misterioso de Ia muerte. En no menor medida hemos de aprender a vivir siguien-
do a los sabios antiguos tanto como a los hombres sensatos y lúcidos que las
circunstancias de Ia vida nos han presentado para nuestro aprovechamiento
moral. Bien es verdad que uno de los ingredientes de Ia sabiduría de Ia vida
será para Montaigne el saber cómo estar ante Ia muerte ajena y cómo afrontar
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nuestro particular morir. Sin ello, todo saber vivir será tan abstracto como inútil.
Así Io expresa:

«Si no hemos sabido vivir, es injusto enseñarnos a morir y deformar
el final del todo. Si hemos sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos
morir igual. Se jactarán tanto como quieran. «Toda Ia vida de los filóso-
fos es una meditación sobre Ia muerte» (Cicerón). Mas creo que es el final,
no por ello el fin de Ia vida; es el extremo, Ia punta, no por ello el obje-
to. Ha de ser ella misma su propia meta; su designio, su estudio recto es
ordenarse, conducirse, sufrirse. En el número de muchos otros deberes
comprendidos en este capítulo general y principal de saber vivir, está éste
artículo de saber morir, y sería de los más livianos si no Ie diera peso
nuestro temor» (III, XII, 322).

Sin olvidar todo Io indicado hasta el momento he de insistir en un viraje
moral no pequeño que descubro en las reflexiones sobre Ia muerte en el Libro III
de los Ensayos. En los dos primeros libros se percibe un Montagine confiado en
Ia sabiduría griega y romana para erradicar el temor de Ia muerte y adquirir sere-
nidad y liberación. Sin embargo, en el más tardío Libro, cuando ya Montaigne
se encuentra enfermo y consciente de sus reales limitaciones derivadas de Ia
edad, sus reflexiones en torno al morir nos revelan un espíritu más escéptico
respecto de los sabios clásicos, y más sensible a Io que nos puede enseñar Ia
gente sencilla que vive y muere serenamente sin conocer escritos filosóficos ni
emprender meditaciones profundas. Constata en distintos lugares del Libro HI
que muchos campesinos que cultivan las tierras de su propiedad y que habitan
cercanos al castillo, mueren con Ia misma serenidad —si no superior— que Ia de
aquellos filósofos tan admirados por Montaigne:

«Jamás u/ a campesino alguno de mis vecinos meditar con qué sereni-
dad y seguridad pasaría este último momento. La naturaleza Ie enseña a
no pensar en ¡a muerte más que cuando se muere. Y entonces, Ie va mejor
que a Aristóteles, al cual Ie abruma Ia muerte doblemente, por ella y por
tan larga previsión. Por ello, César fue de Ia opinión de que Ia muerte
menos pensada era Ia más venturosa y descargada. 'Sufre más de Io nece-
sario el que sufre antes de que sea necesario» (Séneca)'» (III, XII, 322).

Y no sólo valora Montaigne y admira a sus campesinos, tan sabios como
ignorantes de Ia filosofía, sino que su personal actitud ante Ia muerte, ahora
más real y cercana que en los inicios de los Ensayos («siento que ¡a muerte
me va pisando continuamente los talones», confesará), parece haber adquirido
una gravedad y pesimismo que en sus reflexiones primeras no era tan fácil
encontrar (HI, K, 234-235). Considera mucho mejor morir apartado, solo, tran-
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quilo, sin despedidas solemnes ni consuelos de amigos. Piensa que Ia pena cre-
cería sin límites al contemplar los lamentos ajenos, aunque sean simulados.
Desea Montaigne morir lejos de Ia propia patria y familia, en medio de extra-
ños a quienes refunfuñar y ante quienes quejarse sin miramientos. Asevera que
el peso de nuestra muerte sobre los seres queridos apena mucho más que nues-
tro personal morir. La imaginación ante Ia muerte se revela en algunas páginas
del Libro III con un tono tan realista como ajeno a toda fortaleza socrática, epi-
cúrea y estoica. Da Ia impresión de que Ia sabiduría de los clásicos no es ya
capaz de elevar en muchos momentos Ia aflicción del escritor y erradicar Ia tris-
teza de sus meditaciones. He aquí una breve muestra:

«A menudo me ocurre el imaginar con cierto placer los peligros mor-
tales y esperarlos; húndome cabizbajo y estúpido en Ia muerte, sin consi-
derarla ni reconocerla, como en un abismo mudo y oscuro que me engu-
lle de un golpe y me sume en un instante en un poderoso sopor insípido
e indolente. Y Ia consecuencia que preveo a esas muertes cortas y violen-
tas me consuela más de Io que me agita. Dicen que cuando Ia vida no es
Ia mejor para durar, Ia muerte es Ia mejor para no durar. No siento tanto
espanto de estar muerto, como confianza tengo en el morir. Me acurruco
y me cubro en esta tormenta que ha de cegarme y arrebatarme de furia,
con carga pronta e insensible» (HI, K, 225).

4.3. EN TORNO AL SUFRIMIENTO, LA ENFERMEDAD Y LA VEJEZ

Además de aprender a morir con Ia ayuda de Ia filosofía o de nuestra pro-
pia meditación, otra línea reflexiva atraviesa numerosas páginas de los Ensayos.-
¿cómo vivir Ia enfermedad, Ia vejez y Ia decrepitud que nos encaminan con paso
lento, pero firme, hacia nuestro más temido adversario? Montaigne señala que
Ia naturaleza nos ayuda cuando Ia debilidad y Ia fiebre se apoderan de nuestro
cuerpo. Si una enfermedad grave va minando poco a poco el cuerpo, nuestra
alma va adquiriendo un cierto desdén por Ia vida. La idea de Ia muerte nos
resulta más cruel cuando nos encontramos con espléndida salud que cuando Ia
fiebre y Ia debilidad nos atenazan. La enfermedad contribuye a que nos vaya-
mos liberando de los alicientes y placeres de Ia vida, y con ello a que miremos
Ia muerte cercana con ojos menos asustados. Por tanto, cuanto más nos ale-
ja Ia enfermedad de Ia vida real y cotidiana, tanto más nos vamos acostumbran-
do dulcemente a Ia idea de dejar de ser, pues es este proceso decadente tan
gradual y natural que nuestro cuerpo y alma acaban deseando Ia muerte, como
el cansancio físico y mental anhelan el reposo del sueño. No es extraño, pues,
que si nos sentimos sanos y fuertes, las enfermedades y los dolores los imagine-

Universidad Pontificia de Salamanca



MUERTE, UBERTAD, SUICIDIO (I) 469

mos mucho más horribles de Io que en verdad son cuando ya estamos enfer-
mos y postrados. Montaigne nos confiesa que sus dolores y enfermedades Ie
resultaron siempre menos pesados y terroríficos cuando los padecía que cuando
los proyectaba como una amenaza a su esplendorosa salud y juventud. La ima-
ginación agranda desproporcionadamente todos nuestros temores lejanos, y
especialmente Ia muerte. Sin embargo, cabe esperar que cuando estemos cerca
de ella con un cuerpo débil —que nos ha apartado ya de los goces vitales—
podremos aceptarla con mayor serenidad y como algo natural y conveniente.
La decadencia y Ia vejez gradual contribuyen en no poca medida a ocultarnos el
sentimiento de Ia gran pérdida y brusquedad que supone el romper totalmente
las amarras de nuestra existencia. Según Montaigne, el paso de Ia vida a Ia
muerte a través de Ia larga enfermedad y de Ia vejez suavizan el tránsito, de
otro modo casi insoportable:

«S¡ decayésemos de golpe, no creo que fuéramos capaces de soportar
tal cambio. Mas llevados de Ia mano por una pendiente suave y casi insen-
sible, poco a poco, de trecho en trecho, nos va hundiendo en ese mísero
estado aprisionándonos en él; y así no sentimos ninguna sacudida cuando
muere Ia juventud en nosotros y eso que es esencial y verdaderamente
muerte más dura que Ia plena muerte de una vida que languidece o que
Ia muerte de Ia vejez. Puesto que el salto de Ia mala existencia a Ia no
existencia no es tan duro como el de una existencia dulce y floreciente a
una existencia penosa y dolorosa» (I, XX, 135).

A fin de que esta enseñanza de Ia vejez y de Ia enfermedad sea auténtica
y profunda, es menester ir educando nuestra alma durante toda Ia vida, darle
ánimos, sostén moral y religioso. De Io contrario, Ia inquietud, Ia angustia, el
pánico y el tormento se alojarán con tal dureza en nuestra alma, que ni siquie-
ra Ia gradual debilidad que nos procura Ia enfermedad o Ia vejez podrán liberar
al hombre de los apegos de Ia vida y del terror a morir. Montaigne, siguiendo
a Epicuro y Séneca, considera que «la auténtica y soberana libertad» no es
otra cosa que poseer tal entrenamiento del alma que al no temer ya a Ia muer-
te cercana o lejana, vivamos libres hasta el extremo de que ninguna incerti-
dumbre de Ia vida nos aplasta ni de nada se es ya esclavo. Y a ello contribuye
en no poca medida Ia fe cristiana. Bien es verdad que estamos condenados a
morir, este es el punto de partida de todo razonamiento sobre Ia vida del yo.
Pero esta condena no es ni definitiva ni total. Cabe Ia esperanza cristiana 33.
Montaigne, aunque elabora una ética enteramente humana e inmanente, en

33 Sobre Ia presencia de Ia fe cristiana en las reflexiones del ensayista: M. Dreano, La Pen-
sée reÜgieuse de Montaigne, Beuchesne et ses fils, Pariís 1936.
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determinadas ocasiones abre su reflexión a Ia trascendencia, a Ia sabiduría cris-
tiana: «Nuestra religión no tiene fundamento humano más seguro que el
desprecio de Ia vida» (I, XX, 136). Pero no sólo el cristianismo, según Mon-
taigne, nos ilumina respecto de cómo hemos de vivir y morir en este mundo,
sino que Ia filosofía, el razonamiento y Ia meditación nos ayudan también a
darnos cuenta de que carece de sentido lamentar Ia pérdida de Ia vida si en
realidad, cuando estemos muertos, no podremos echarla en falta. Y de igual
manera, Ia filosofía nos enseña que es siempre mejor hacer frente a nuestra
propia muerte real, que temer cualquier forma imaginable de morir. Y por qué
temer algo inevitable, por qué apenarnos de morir si con ello nos alejamos de
toda pena: «Nada de Io que sólo ocurre una vez puede ser grave. ¿Hay razón
para temer durante tanto tiempo algo tan breve? La muerte reduce a una
misma cosa el vivir largo tiempo y el vivir poco tiempo. Pues duración y
brevedad no pertenecen a Io que ya no existe» (I, XX, 136).

Pero a Io largo de Ia vida nuestro cuerpo y alma experimentan diversos
tipos de sufrimiento que nos acercan de forma más o menos evidente al morir.
Y este acercamiento progresivo hacia Ia muerte nos resulta más temible que el
mero hecho de estar muerto. Y al parecer de Montaigne sí podemos aprender
a ir muriéndonos a través de las enfermedades y de Ia vejez. Como indiqué
anteriormente, cuando se está rebosante de salud Ia enfermedad y Ia vejez se
nos antojan horribles, mas cuando llegan realmente, los padecimientos y los
ataques propios de Ia situación corporal decadente se nos muestran más blan-
dos y soportables de Io que Ia imaginación nos presentaba a nuestro espíritu.
De ahí que, inspirado en Epicuro, Montaigne considera del todo conveniente
erradicar de nuestra alma los temores infundados ante el futuro incierto de nues-
tros males corporales, Ia vejez y el proceso de nuestro personal morir. Quizá
sea innecesario tanta preparación ante Ia enfermedad y muerte, pues ellas pue-
den venir con tal rapidez que ni tengamos tiempo de asumirlas o aceptarlas. De
todas formas, Ia meditación de nuestro yo cambiante, que sin remedio camina a
través del tiempo hacia el final, nos otorga una serenidad de espíritu que no
hemos de minusvalorar. Además, pensar sobre el devenir de Ia vida conlleva
una conciencia de nuestra realidad mortal que nos eleva por encima de todos
los animales y nos hace más libres si cabe al comprobar que los bienes y las
personas con las que nos rodeamos para vivir van siendo arrebatados poco a
poco por el paso de los años. Podemos así acostumbrarnos con cierta lentitud
a mirar sin temor a Ia muerte, que nos llama a nuestra conciencia golpeando a
través de las enfermedades, a veces con suavidad a veces con violencia, Ia puer-
ta de nuestro cuerpo.

Por otro lado, el escepticismo hacia Ia medicina y los médicos aflora en
todos los capítulos donde Montaigne trata temas relacionados con las enferme-
dades y los sufrimientos. Acusa a los profesionales de Ia curación que susciten
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en los enfermos unas vanas esperanzas de escapar de los dolores y alcanzar
una perdurable salud. Y por otro lado, señala que el temor irracional a Ia muer-
te, y más todavía al dolor, Ia falta total de paciencia que tenemos los humanos
con el mal que nos aflige en nuestros miembros, sin olvidar —según sus pro-
pias palabras— «una indecente sed de curación», nos ciegan de tal modo que
nos convertimos los enfermos en seres sumisos y crédulos ante los pronuncia-
mientos y diagnósticos de los médicos. Junto al menosprecio de Ia aparente
ciencia de Ia medicina, encontramos también en Montaigne no escasas críticas
a aquellos enfermos que son incapaces de asumir con entereza y valor su situa-
ción y buscan —como reprochará trescientos años después el «enfermizo»
Nietzsche— fomentar a toda costa Ia compasión en quienes les rodean (familia-
res y amigos) para mantener sobre ellos un sutil tipo de poder y dominio (III,
IX, 235). Y es tal el apego de los enfermos a Ia vida que en muchas ocasiones
consideran que Ia causa de Ia muerte hay que buscarla en los males originados
por las enfermedades, olvidando que, como ya señalaron Séneca y san Agus-
tín, morimos por estar vivos, y no por estar enfermos, pues numerosos son
aquellos que mueren sin ningún tipo de mal y aquellos que se mantienen vivos
largos años en medio de mortales agonías, contradiciendo las pesimistas previ-
siones de los médicos. Es más, en muchas ocasiones son los propios médicos
los que probando en el enfermo todo tipo de remedios Ie conducen a una ines-
perada muerte.

Reconoce Montaigne que cuando Ie invaden las fiebres y los males corpo-
rales busca a toda costa reconciliarse con Dios a través de los últimos oficios
cristianos. Lo cual Ie produce no poca liberación y descarga, gracias a las cua-
les soporta mejor los achaques de Ia vejez y Ia enfermedad. Si, por un lado esti-
ma en grado sumo Ia ayuda de Ia sabiduría griega y romana para vivir y apren-
der a morir, por otro, reconoce también —aunque en escasas ocasiones— Ia
ayuda inestimable que Ie ofrecen las creencias cristianas recibidas en su educa-
ción. A mi modo de ver, en su espíritu se cruzan, al tratar los más diversos
temas humanos, las dos tendencias culturales que constituyen el marco espiritual
en el que se ha desarrollado Ia vida de Montaigne y el impacto moral de sus
lecturas y meditaciones: los sabiduría clásica y Ia fe cristiana. Y si esta combina-
ción es clara al analizar el drama de Ia muerte, Io es más aún al reflexionar
sobre el dilema moral tan vivido para los sabios estoicos: el suicidio.

4.4. EL DILEMA MORAL DEL SUICIDIO

Se ha de reconocer que mucho más fuerte que Ia influencia de Ia tradición
cristiana, abierta a Ia trascendencia y a Ia obra salvifica de Cristo, es Ia huella
de Ia filosofía estoica en Montaigne a Ia hora de reflexionar sobre el suicidio.
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Siguiendo al latino Séneca viene a mantener que nuestra muerte es una parte
del orden universal, de Ia vida del mundo, en definitiva es inherente a nuestra
propia estructura natural. La muerte es parte de nosotros mismos. Huir de ella
es pretender huir de nuestro yo. He aquí un elenco de consejos que Montaigne
nos ofrece, muy similar a los escritos por Séneca y san Agustín:

«Este vuestro ser del que gozáis pertenece por igual a Ia muerte que
a Ia vida. El primer día de vuestro nacimiento os encamina tanto a vivir
como a morir... Todo Io que vivis se Io robáis a Ia vida, es a expensas
suyas. La continua obra de vuestra vida es Ia construcción de Ia muerte.
Estáis en Ia muerte mientras estáis en Ia vida; pues estáis después de Ia
muerte cuando ya no estáis en uida. O si preferís: estáis muerto después
de Ia vida; mas durante Ia vida estáis muriendo y Ia muerte afecta
mucho más duraderamente al moribundo que al muerto, y más viva y
esencia/meníe. Si habéis aprovechado Ia vida estáis saciados, idos satis-
fechos. Si no habéis sabido hacer uso de ella, si os era inútil, ¿qué se os
va en haberla perdido? ¿Para qué Ia queréis todavía? No es Ia vida de
por sí ni buena ni mala: el bien y el mal dependen del sitio que les
hagáis...» (I, XX,137).

Por tanto, Io fundamental de nuestra vida no es cuánto tiempo vivimos,
sino cómo vivimos, de qué forma hemos gastado Ia existencia que se nos ha
dado como un regalo no merecido. Lo valioso de Ia vida no es Ia mera dura-
ción, el paso de los años, sino el uso del tiempo. No es extraño, piensa Mon-
taigne, contemplar personas que habiendo vivido numerosos años, en el fondo
poco es Io que realmente han gozado del paso de su existir. La vida plena es
más resultado de Ia voluntad y de Ia acción que del número de años consu-
midos. Toda Ia realidad —los seres vivos, al igual que las personas— está
sometida al paso del tiempo, al envejecimiento. Y llega un momento en que
a todos nos conviene morir, pues es Ia mejor forma de acabar con las gran-
des miserias que el proceso vital implica en el ser humano. Por tanto, es cier-
tamente absurdo y necio lamentarse de que hayamos de morir, máxime cuan-
do nadie sabe en qué consiste dicha experiencia y qué sucederá con nosotros
cuando estemos muertos. En todo caso Montaigne asevera que es preferible
una vida mortal a Ia perdurabilidad de nuestra existencia tal como Ia conoce-
mos. Bien es verdad que lamentamos morir, mas nuestro lamento sería mucho
más desconsolador si tuviésemos que vivir para siempre. En realidad, no es Ia
muerte una maldición, sino más bien sería del todo maldita una vida privada
de final. Nada merecería Ia pena. Todo daría igual. Sin embargo, siendo pre-
ferible Ia muerte a vivir nuestra condición sin límite temporal, Montaigne, ins-
pirándose en leyendas y mitos griegos, reconoce que se nos ha otorgado una
existencia en Ia que por naturaleza percibimos Ia muerte con no poca amar-
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gura. Con ello se nos impide abrazarla con avidez desmesurada y sin discer-
nimiento, aun cuando nos percatemos realmente de las numerosas ventajas
que nos aporta el morir. Parece que Saturno, el dios del tiempo, nos estuvie-
ra enseñando: «Para colocaros en esta moderación que os pido, Ia de no
huir ni de Ia vida ni de Ia muerte, he atemperado a Ia una y a Ia otra
con dulzura y amargura» (I, XX, 141).

Por eso, aunque es patente para Ia abrumadora mayoría de los hombres
que vivir es más dulce que morir, es explicable también que en ciertos casos Ia
muerte sea más dulce que Ia vida. Para mostrarlo Montaigne recurre tanto a
ejemplos cristianos (san Hilario) como paganos (Séneca, Catón el Joven).
Y ¿cuándo es preferible morir que vivir? La respuesta es importante, pues con
ella nos tropezamos más pronto o más tarde con el problema del suicidio y de
Ia eutanasia, que de forma significativa fueron defendidos por algunos autores
clásicos, entre ellos, como se indicó en su momento, por el estoico Séneca:

«Había visto que Ia mayoría de las opiniones de los antiguos con-
venían en esto: que es hora de morir cuando vivir reporta mayor mal
que bien; y que es ir contra las propias leyes de Ia naturaleza el con-
servar Ia vida para tormento e insatisfacción nuestras, como dicen estas
antiguas reglas: 1O una vida tranquila, o una muerte feliz. Es bueno
morir cuando Ia vida es molesta. Vale más no vivir que vivir desgracia-
do'» (I, XXXIH, 281).

En realidad, esta actitud nos manifiesta un cierto desprecio tanto de Ia
muerte como de Ia vida. Y es más pagana que cristiana, aunque Montaigne
ponga como ejemplo del afán por abandonar esta vida, con todos sus place-
res, honores y riquezas, al mismísimo san Hilario, que oró para que su hija
perdiera el apetito y el hábito de los placeres mundanos, a los que se veía
impulsada por casarse con un hombre rico, y así se uniese por completo a
Dios. Montaigne se sirve de este ejemplo cristiano para mostrarnos que, por
paradójico que nos resulte, en algunos casos —excesivo sufrimiento, según los
filósofos romanos, o excesivo placer, según los cristianos— es preferible Ia
muerte a permanecer en Ia vida. Y Montaigne, aunque de vez en cuando se
remite a los clásicos para comprender Ia «dulzura» de Ia muerte, se refiere tam-
bién a los cristianos para mostrar un sano desprecio de Ia vida mundana y una
preferencia especial por Ia vida solitaria y meditativa (I, XXXIX, 310).

Aunque hay sentencias sobre el suicidio repartidas en diversas páginas de
los Ensayos, quizá Ia reflexión más extensa se encuentra en dos capítulos del
Libro II: el capítulo III, dedicado a las costumbres de diversos pueblos antiguos,
una de ellas Ia de acabar con Ia propia vida en determinadas circunstancias, y
el capítulo XXXV, en el que expone con agudeza singular el comportamiento
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de tres buenas mujeres y ensalza Ia forma en que se entregaron ellas y sus mari-
dos a Ia muerte. Interesa mencionar especialmente a Ia joven y noble dama
romana, Pompeya Paulina, que se casó con Séneca, cuando éste ya era ancia-
no, y que estuvo dispuesta a perder su vida por amor a su querido y débil espo-
so. Como es bien sabido, Nerón mandó a sus acólitos para que anunciasen a
Séneca, su educador, Ia condena a muerte. Costumbre era que los hombres de
alcurnia decidieran por sí mismos, tras arreglar todos sus asuntos familiares y
económicos, Ia forma de morir, sin aguardar que el miedo o Ia cobardía obliga-
se a los soldados a ejecutar al condenado. Montaigne nos narra de forma insu-
perable Ia reacción de Séneca y su mujer ante tal condena y con qué métodos
—no exentos de sufrimientos y penalidades— se dispuso el filósofo a cumplir Ia
sentencia de Nerón. Siguiendo a Tácito, Montaigne nos relata con sumo detalle
y belleza cómo murió el sabio romano más enaltecido durante los siglos postre-
ros (II, XXXV, 507-508). Si Ia actitud deI ateniense Sócrates ha sido ejemplo
perenne de valentía y serenidad ante Ia condena a muerte, no menos ejemplar
fue Ia de Séneca. Se ha de recordar, sin embargo, que más que un suicidio pro-
piamente dicho, el viejo romano obedecía órdenes impuestas por Nerón (como
Sócrates las del tribunal que Ie sentenció a beber el veneno). De haber sido
esquivadas e incumplidas, Ia cobardía de Séneca hubiera originado el descrédito
total de sus recomendaciones morales tantas veces escritas y hechas públicas
por doquier.

La narración incomparable del final de Séneca, por paradójico que resulte,
Ie sirve también a Montaigne para argumentar en contra del suicidio, pues, si
bien Paulina estuvo dispuesta a suicidarse por amor a su marido —en su caso,
sí sería «muerte voluntaria», no en el de Séneca—, Montaigne nos recuerda, y
esto es relevante, que el propio Séneca renunció años antes, en medio de unas
interminables fiebres, a su designio de acabar con su débil vida. Señala Mon-
taigne que, en una carta a Lucilio, el sabio romano expresa que es tan profun-
do el amor que siente hacia su joven esposa que Ie impulsa a cuidarse mucho
más de su salud a fin de, aunque sea sufriendo, continuar al lado de Ia mujer
amada. Curiosamente, nuestro ensayista resalta este detalle para afirmar que los
afectos merecen ser correspondidos y constituyen Ia mejor razón moral para no
sentirse fatalmente seducido por el suicidio en situaciones de sufrimiento. Por
ello, parafraseando al estoico romano, el propio Montagine asegura:

«A veces, aunque las circunstancias nos empujen a Io contrario,
hemos de recuperar Ia vida, incluso con sufrimiento; hemos de detener
el alma entre los dientes, puesto que Ia posibilidad de vivir para las
gentes de bien no depende de Io que les plazca, sino de Io que deban.
Aquel que no estima a su mujer o a un amigo tanto como para prolon-
gar su vida por ellos, es demasiado débil y blando: ha de ordenárselo
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el alma cuando Io requiera el bien de los nuestros; hemos de entregar-
nos a veces a nuestros amigos y aunque por nosotros queramos morir,
interrumpir por ellos nuestros designios. Es prueba de gran valor el vol-
ver a Ia vida en consideración a otro, como hicieron varios excelsos per-
sonajes; y es un rasgo de singular bondad conservar Ia vejez, si se sien-
te que ese esfuerzo es dulce, agradable y provechoso para alguien muy
querido» (II, XXXV, 510).

Sin embargo, esta oposición al suicidio en uno de los últimos capítulos del
Libro II de Ensayos no es del todo coherente con Io que mantiene Montaigne
en las primeras páginas de este mismo segundo volumen. En el capítulo III
empieza por reconocer que filosofar equivale a dudar y que los aprendices son
los que preguntan y debaten, mientras que, quizá dicho con cierta ironía, a los
«catedráticos» les corresponde resolver. Y aquí Montaigne establece un punto de
partida que, dada Ia complejidad del problema moral del suicidio, no hemos
de tomar en vano. Se ha de comprobar si Ia siguiente sentencia pretende ofre-
cer una base teológico-bíblica a Ia decisión del suicidio o, al contrario, claras
razones cristianas para rechazarlo: «Mi catedrático es Ia autoridad divina que
nos guía sin que podamos contradeciría y que tiene un rango por encima de
estas humanas y uanas discusiones» (II, III, 30). ¿Mantiene con rigor este punto
de partida al tratar el dilema del suicidio? A mi modo de ver se percibe en Mon-
tagine una tensión no resuelta entre Ia concepción pagano—estoica de Ia liber-
tad para morir (Séneca), y Ia concepción cristiano—bíblica del sometimiento a
Ia ley de Dios (san Agustín). Si se afirma, al modo clásico, que un hombre es
enteramente libre cuando desprecia el morir, esto lleva a pensar que cabe otra
actitud ante Ia muerte distinta a Ia de esperarla pacientemente. Como manifies-
ta Montaigne (queriendo ser a Ia vez estoico y cristiano) «hay en Ia vida muchos
acontecimientos más difíciles de soportar que Ia misma muerte». Lo cual
desarrolla nuestro ensayista con Ia socorrida estrategia histórica de relatarnos
experiencias de hombres ilustres. Y con tono claramente senequista —parece
que el «catedrático» es su maestro romano antes que el divino— asevera:

«Sólo ha inventado una entrada para Ia vida y más de cien mil sali-
das. Puede faltarnos tierra donde vivir mas no puede faltarnos tierra
donde morir, como respondió Boyocal a los romanos. ¿Por qué te quejas
de este mundo? No te tiene sujeto: si vives penando, tu cobardía es Ia
única causa; para morir no hay más que querer. Y no es sólo receta para
una única enfermedad: Ia muerte es Ia receta para todos los males. Es un
puerto muy seguro al que jamás se ha de temer y sí se ha de buscar a
menudo. Viene a ser Io mismo que el hombre se ponga fin a sí mismo
que sufra ese fin; que corra al encuentro de ese día o que Io espere: venga
de donde venga, siempre será el suyo; por cualquier lugar que se rompa
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el hilo, todo él estará allí, es e! extremo del ovillo. La muerte más volun-
taria es Ia más bella. La vida depende de Ia voluntad de otros: Ia muerte,
de Ia nuestra. En cosa alguna hemos de adaptarnos a nuestros sentimien-
tos como en ésta. La reputación no atañe a tal empresa, locura es respe-
tarla. El vivir es servir si falta Ia libertad de morir» (II, III, 31).

Lo curioso de Montaigne, cuando reflexiona sobre el suicidio, es que,
siguiendo a Séneca, considera que el enfoque del sabio romano es coincidente
con Ia mejor posición de los cristianos, y se distancia del rechazo al suicidio
que se encuentra, como vimos, en san Agustín (La Ciudad de Dios, Libro I,
caps. XVH y XX). La afirmación de Ia libertad del hombre como un don de
Dios incluye también Ia posibilidad de que renuncie a vivir cuando las circuns-
tancias en las que Dios ha puesto a una persona impulsan de forma real a
ser del todo libres y dejar sin apego esta vida: «Dios nos da faasíante liber-
tad al ponernos en situación tal que el vivir nos es peor que el morir».
Por tanto, Ia libertad que Dios ha dado al hombre no viene limitada por Ia
exigencia de vivir a toda costa, sean cuales sean las condiciones y penas en
las que estemos inmersos. Sin embargo, esta posición senequista que Mon-
taigne considera propia del cristianismo, no Ie lleva a olvidar Ia concepción
más extendida de Ia fe cristiana, según Ia cual no nos es permitido abando-
nar Ia vida que Dios nos ha concedido, dado que ésta es una de aquellas deci-
siones que sólo al Autor de Ia vida compete, queriendo preservar así el amor
al prójimo hasta el final, tanto como el amor a Aquel que cuenta con un
designio para nosotros que a veces no podemos comprender en medio del
sufrimiento, pero que Ia fe nos lleva, según Ia visión de san Agustín, a acep-
tar con esperanza. Así refleja Montaigne Ia posición agustiniana, Ia más clási-
ca del cristianismo, en contra del suicidio, que parece no convencerle del
todo si tenemos en cuenta los ejemplos de muertes voluntarias que nos relata
como dignos de alabanza:

«Pues muchos sostienen que no podemos abandonar esta guarnición
del mundo sin orden expresa de aquel que en él nos ha puesto, y que
sólo corresponde a Dios, que aquí nos ha enviado, no sólo por nosotros
sino para su propia gloria y para servir a los demás, el darnos permiso
cuando Ie plazca, u no a nosotros el tomárnoslo, pues no nacimos para
nosotros sino también para nuestro país: las leyes nos piden cuentas de
nosotros mismos en su propio interés y nos condenan por homicidio; es
decir que como desertores de nuestra misión somos castigados en este
mundo y en el otro» (II, III, 32).

De todas formas, a pesar de su inclinación a favor de Séneca en este dile-
ma moral, también es fiel Montaigne a los estoicos cuando considera que no
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sirve de justificación cualquier adversidad y penalidad para que un hombre tome
partido por matarse. Conviene Ia sensatez, Ia prudencia y Ia mesura y no dejar-
se arrastrar por pasiones irracionales y fanáticas que pueden empujar a Ia muer-
te de forma injustificable, No cabe olvidar que en algunas ocasiones vivir supo-
ne valor y sufrimiento, mientras que buscar Ia muerte implica deshonra y
cobardía. Por tanto, no todos los males son válidos para llevarnos a Ia muerte
y escapar así de sus efectos. Asevera Montaigne al final de este capítulo dedica-
do al suicidio que «el dolor insoportable y una muerte peor son los móviles
más justificables» (II, IH, 46). Para ilustrar qué tipo de penalidades justifican Ia
decisión voluntaria de morir Montaigne nos remite a determinadas experiencias
de Ia Biblia, así como a mujeres reconocidas santas por Ia tradición cristiana.
Con Io cual parece que aquí nuestro pensador procura seguir al «catedrático»
divino antes que a los sabios paganos. Así, por ejemplo, menciona como una
forma loable de morir Ia de aquellas mujeres judías que, tras cincuncidar a sus
hijos, se despeñaron con ellos para huir de Ia salvaje crueldad de Antíoco. Tam-
bién recuerda Ia del buen anciano de Rasias, apodado padre de los judíos por el
honor de su virtud, que decidió acabar con su vida clavándose Ia espada y arro-
jándose al vacío, antes que caer en manos de los perversos enemigos que esta-
ban ya quemando Ia puerta de su casa, y Ie iban ciertamente a tratar como un
perro, violando Ia dignidad de su rango. E igualmente se refiere al caso de
las santas mujeres que, como vimos, revisa san Agustín en La Ciudad de Dios:
santas Pelagia y Sofronia. Decidieron matarse para evitar que las forzaran y vio-
laran soldados embrutecidos. Según Montaigne, en contra de Ia opinión de san
Agustín pero de acuerdo con Ia devoción popular, es justificable matarse para
evitar Ia violación de Ia castidad de las mujeres.

Además de estos ejemplos que Ie sirven a Montaigne para mantener que
en determinadas ocasiones —ciertamente extremas y en las que está en juego
alguna virtud moral— Ie es lícito al más fiel cristiano acabar voluntariamente
con su propia vida, nuestro pensador asevera que «la historia eclesiástica reve-
rencia muchos ejemplos semejantes de personas devotas que recurrieron a
Ia muerte como garante contra los ultrajes que los tiranos preparaban con-
tra sus conciencias» (II, III, 39). No los desarrolla. Prefiere exponer con detalle
historias de hombres ilustres griegos y romanos que encajan más en Ia pers-
pectiva estoica que cristiana. Indica por otra parte que en determinadas ocasio-
nes se desea Ia muerte, aunque no se ejecuta el acto de acabar con Ia vida de
uno mismo, por esperar un bien mayor y más sublime, cual es encontrarse con
Cristo, tal como Io afirma san Pablo en varias de sus cartas. De este sano y
santo anhelo cristiano deduce Montaigne «cuán impropiamente llamamos
desesperación a esa disolución voluntaria hacia Ia que nos empuja a menu-
do el calor de Ia esperanza y a menudo también una tranquila y equilibra-
da inclinación de nuestro juicio» (II, III, 44).
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En no pocas ocasiones medita Montaigne sobre Ia forma de suicidarse de
Catón el Joven (cuyo comportamiento suicida, recuérdese, critica san Agustín
en La ciudad de Dios, Libro XIX, cap. IV). Y los juicios que sobre aquél pro-
nuncia, reconociendo Ia inspiración estoica, nos dan a entender Ia alta estima
que Ie produce a Montaigne aquella decisión de acabar con Ia vida. LJega a afir-
mar de Catón que «sintió placer y voluptuosidad en acción tan noble y que
complacióse en ella más que en cualquier otra de su vida» (II, XI, 116).
Y siguiendo a Séneca aprueba Montaigne que «si por casualidad acaece algún
gran mal que no pueda remediarse, está cercano el puerto; y puede uno sal-
varse a nado fuera del cuerpo como fuera de un esquife que hace agua: pues
Io que mantiene al loco atado al cuerpo, es el temor a morir, no el deseo
de vivir» (H, XII, 206). De todas formas, he de señalar que Montaigne cuando
medita sobre Ia decisión de acabar con Ia propia vida en realidad Io que más
Ie atrae de tal acto de libertad es el hecho de que implica mirar de frente a Ia
muerte sin espanto, siguiendo Ia senda de Ia vida que hacia el morir definitivo
nos conduce. Lo que valora el ensayista francés es Ia naturalidad con Ia que se
puede seguir viviendo percatándose de que en cualquier momento se puede aca-
bar con Io más apreciado: Ia vida. Por ello admira especialmente Ia decisión de
Catón el Joven, el cual, siendo seducido por los escritos de Platón y por Ia cer-
teza de Ia inmortalidad del alma «se entretenía en dormir y en estudiar, tenien-
do una (muerte) presente en Ia cabeza y en el corazón, violenta y sangrien-
ta, y teniéndola en Ia mano» (II, XXII, 432; II, XXVIII, 458). En contraste con
san Agustín, Ia admiración que sentía Montaigne por Catón y por aquellos que
deciden acabar con su vida conscientemente, sin miedo y espantos, con valor,
es patente en varios párrafos de sus escritos. Reconoce, por ejemplo, como
digno de elogio el suicidio de Tulio Marcelino, joven romano, que queriendo
anticipar su hora de librarse de una dolorosa e insoportable enfermedad, deci-
dió dar fin a su vida, de forma ciertamente «dulce», teniendo como testigos a
sus amigos y servidores. Valora así Montaigne este suicidio por razones de enfer-
medad grave: «no fue menester espada ni sangre; decidió irse de esta vida,
no huir de ella; no escapar de Ia muerte sino probarla» (II, XIII, 350). Y en
este contexto recoge una sentencia clásica que quizá pueda ser considerada una
de las más antiguas defensas de Ia eutanasia («activa», «voluntaria» y «directa»)
que en venideros estudios habremos de valorar: «salvar a un hombre que quie-
re morir es igual que matarlo» (Horacio).

Los diversos aspectos sobre las actitudes morales ante Ia muerte, Ia enfer-
medad, el dolor, el suicidio y el proceso de morir que, desde enfoques éticos
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significativos (griego, romano, cristiano, renacentista) han sido desarrollados a Io
largo de estas páginas, habrán de ser contrastados y repensados a Ia luz de
otros modelos éticos posteriores (modernos, decimonónicos, contemporáneos,
actuales) que en próximos trabajos se han de abordar. Las reflexiones ordenadas
que he extraido de Platón, Séneca, san Agustín y Montaigne (representantes de
unos veinte siglos de cultura filosófica), no han de ser consideradas vacías erudi-
ciones o posicionamientos morales obsoletos. La Tánato-ética (Ia nueva discipli-
na normativa a Ia que me refería al inicio de esta investigación histórica), nece-
sita, sin duda, del marco teórico que los modelos éticos de nuestro pasado más
lejano y reciente pueden ofrecer a fin de iluminar y orientar los graves dilemas
morales que se suscitan hoy en torno a Ia muerte y al proceso de morir. En un
nuevo contexto cultural tanatológico nos encontramos. Los avances médicos y
tecnológicos desarrollados a Io largo del siglo xx han potenciado una nueva
forma de «sobrevivir» o «sobremorir», manteniendo artificialmente Ia vida y Ia
muerte hasta límites insospechados hace décadas. En las sociedades más desa-
rrolladas Io que se está denominando una muerte medicalizada y tecnificada pro-
voca una reacción en defensa de Ia autonomía y Ia dignidad humana ante Ia
amenaza de Ia artificialidad del vivir y morir. Y Ia reivindicación de las dimensio-
nes morales y humanitarias implicadas en el cada vez más complejo y prolonga-
do proceso de «dejar de ser» ha de estructurarse, a mi modo de ver, desde el
pensamiento ético que Ia cultura filosófica occidental ha creado al meditar sobre
el significado de Ia vida y de Ia muerte. No podremos orientarnos hoy en torno
a Ia función que desempeña Ia libertad y Ia autonomía ante el «hecho bruto» de
Ia muerte y del morir, si no repensamos con dedicación y esmero Ia sabiduría
moral que nos viene de los clásicos. A dicha tarea merece dedicar no poco
esfuerzo de lectura, investigación y síntesis que, si Ia adversidad o una inespera-
da muerte no Ia truncan, procuraré llevar a término pacientemente en años
venideros.
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