MUERTE, LIBERTAD, SUICIDIO (I):
«LA FILOSOFIA COMO PREPARACION PARA LA MUERTE»

EN AGRADECIMIENTO A D. VICENTE ROMAN FUENTES

INTRODUCCION

La muerte, como el nacimiento, constituyen las dos experiencias humanas
mas universales. Lo que se puede decir del ser humano con total certeza es que
una vez nacido del seno de una mujer su proceso biolégico le encamina inexo-
rablemente a la muerte. Las religiones han ofrecido distintas explicaciones de la
realidad mortal del hombre e igualmente expresan anhelos y certidumbres de
diverso género sobre el «mas alla» de nuestra vida. No es extrafio, pues, que el
impacto de la muerte también esté presente en el origen del pensar filoséfico.
Los continuos cambios y transformaciones de la naturaleza, asi como la mutabi-
lidad, finitud y mortalidad de los seres humanos, pueden ser interpretados como
las raices del pensar filoséfico y por ende, su impulso y acicate. Escribié Scho-
penhauer: «La muerte es el genio inspirado, el Musdgetas de la filosofia...
Sin la muerte dificilmente se hubiera filosofado» 1. Los primeros filosofos, en
sus reflexiones cosmologicas, se referian al hombre como «mortal», resaltando lo
que consideraron su calificativo antropolégico mas especifico. Y encontramos
en los fragmentos que nos han llegado hasta hoy algunas afirmaciones sobre lo

1 A. Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Edaf, Madrid 1979, p. 81. En otro
texto resulta atin mas claro: «Es el conocimiento de la muerte junto con la visién del dolor y
la miseria de esta vida lo que, sin duda, ha dado el impulso mds fuerte a la reflexién filoséfi-
ca y a las explicaciones metafisicas del mundo. Si nuestra vida no tuviese fin ni dolor a nadie
probablemente se le ocurriria preguntarse por qué existe el mundo o por qué estd hecho asi,
sino que todo eso seria algo obvio» (texto recogido y traducido por D. Sanchez Meca en el estu-
dio preliminar de A. Schopenhauer, El dolor del mundo y el consuelo de la religion, Aldera-
ban, Madrid 1998, p. 10).

Universidad Pontificia de Salamanca



420 ENRIQUE BONETE PERALES

que significa morir o estar muerto para el hombre {especialmente en Heracli-
to 2, Empédocles 3 y Democrito 4). Lo que leemos en los presocraticos sobre la
muerte es tan enigmatico como lacénico. Sin embargo, nos confirma que en
sus numerosas obras desaparecidas el hecho de la mortalidad humana constitu-
y6 un campo de meditacidon nada desdefiable. Algunas pocas tesis reflejan un
enfoque ético de la muerte; indican la actitud idonea ante tan humana realidad.
Mas en la mayoria de los casos, aquellos fragmentos se enmarcan en las res-
pectivas explicaciones sobre el origen, composicion y cambio de la naturaleza.
Aunque los primeros filésofos griegos no obviaron la tematica de la muerte en
sus especulaciones sobre la busqueda del principio y el sustrato de todo o real
tras las aparentes mutaciones, no cabe la menor duda de que la tematizacion de
la muerte desde una perspectiva antropolégica y ética, mas que cosmica o fisi-
ca, la encontramos por primera vez en los didlogos de Platon. Y se ha de supo-
ner que el genial ateniense a su vez debié escuchar de la boca de Socrates en
no escasas ocasiones {concretamente durante los treinta dias que transcurrieron
desde la condena a muerte hasta la ejecucién) sugerentes reflexiones sobre lo
que significa para el ser humano el hecho en si de morir, sin olvidar lo que cabe
esperar tras la muerte a quien ha vivido inspirado por la justicia. Con el enfo-
que platénico, por consiguiente, iniciaremos nuestro recorrido histérico-ético.

No es una exageracion afirmar que la muerte ha constituido uno de los
problemas nucleares de la filosofia antigua greco-romana y de la antropologia
cristiana y renacentista. La Edad Moderna lleg6 a marginar la meditacion en
torno a la significacién humana de la muerte y convirtié la preccupacién por la
inmortalidad del alma en uno de los temas fundamentales de la metafisica o de
la critica a la metafisica, aunque se debatié con esmero el dilema moral del sui-
cidio (Locke, Hume, Kant), ya defendido por los estoicos y reprobado por los
cristianos. Vuelve a considerarse la muerte en el siglo xix como tema clave del
pensar filosofico (Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard). Y se con-
vierte casi en el centro de la meditacion de los llamados, en sentido amplio,
durante el siglo xx «existencialistas» (Heidegger, Jaspers, Marcel, Camus y Sar-
tre). Ha perdurado como tematica filoso6fica mas o menos desarrollada en auto-

2 A pesar de la dificultad de interpretacién, las ideas de Heraclito sobre la muerte se encuen-
tran en Los filésofos presocraticos, vol. I, Gredos, Madrid 1981: fragmentos 658-665, 732, 736,
737, 756, 770 y 840-842. Y sobre la forma en la que muri6 Heraclito: fragmentos 560-562.

3 La opinién de Empédocles sobre la muerte: Los filésofos presocrdticos, vol. 11, Gredos,
Madrid 1985, fragmentos: 407-408. Los fragmentos que ofrecen diversas versiones de su muerte:
267-270.

4 Sobre las ideas de Demécrito en torno a la muerte: Los filésofos presocraticos, vol. 1l
Gredos, Madrid 1980 (fragmentos: 587-592, 997, 1040-1043, 1134). En torno a la muerte del
propio Demécrito: fragmentos 265-272.
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res influidos por Heidegger (Levinas o Jonas), y en autores revisionistas del mar-
xismo {Bloch, Adorno, Kolakowski) o de la tradicién analitica (Nagel).

No obstante, aunque desde los inicios del pensar filos6fico hasta hoy la
muerte ha representado un tema nada secundario de reflexion, el objetivo prin-
cipal de mi investigacién no es ofrecer una exposicion cronolégica y detallada
de todo lo que los filbsofos han escrito sobre la muerte desde perspectivas cos-
moldgicas, metafisicas, epistemologicas, antropolégicas, estéticas... haciendo
hincapié en el marco cultural y social desde el que pensaron (tarea necesaria y
aun no emprendida: una historia de la «filosofia de la muerte»). Mi pretension
es mucho méas modesta: interpretar determinadas lineas de argumentaciéon cons-
tatables durante diversas épocas de la filosofia que acentiian una unidad temati-
ca de caracter especificamente ético. Es decir, voy a seleccionar pensadores
relevantes, clasicos y contemporaneos, que han enfocado de manera similar o
llamativamente opuesta la significacién ética de la muerte y del suicidio, al resal-
tar el papel que juega la experiencia de la libertad ante un hecho tan ineludi-
ble y determinante como es el personal e intransferible morir.

A primera vista podria parecer que, dada la forzosidad de la muerte, al
ser humano no le queda mas remedio que acatar la ley coactiva y universal del
Destino, de la Naturaleza, de Dios, de la Biologia o de la Genética. JCémo ser
libre ante la imposicién ineludible de la condena a muerte? Si releemos
desde una perspectiva ética los textos de aquellos pensadores que convirtieron
la muerte en una de sus preocupaciones filosoficas centrales, encontraremos
que la mayoria de ellos, aunque resulte paradéjico, consideraron la libertad
como la experiencia insoslayable para afrontar, preparar, superar, asumir, acep-
tar, integrar, esquivar... la realidad antropolégica del morir. LLa amenaza de la
muerte esta ahi, «fuera» o «dentro» de mi propio ser. Hacia mi viene o hacia
ella voy irremediablemente. Mas he aqui que desde Platén, pasando por Epicu-
ro, Séneca, san Agustin, santo Tomas, Montaigne, Kant, Feuerbach, Schopen-
hauer, Nietzsche, Scheler, Heidegger, Sartre, Levinas (o incluso hasta pensado-
res mas recientes que aun estan elaborando su obra filoséfica), el tratamiento
de la muerte les ha conducido con mayor o menor fuerza al problema nuclear de
la libertad, sea para afirmarla sea para negarla: ;)Dénde cabe la libertad ante
la muerte? ;Cémo es posible ser libre ante el «hecho bruto» del perecer?
Para algunos, erradicando el temor y el miedo ante su poder destructor, fruto
de un esfuerzo moral libre; para otros, buscando las actitudes morales mas afi-
nes a nuestra dignidad humana que ante la muerte podemos adoptar y que sur-
gen del ejercicio de la libertad; hay quienes acentian la decisibn mas o menos
libre de acabar con la propia vida a través del suicidio; también aseveran algu-
nos, por paradoéjico que resulte, que el acto de sometimiento a una realidad
superior (Naturaleza, Dios, Razén) en la hora de nuestra muerte emana de la
libertad interior; incluso podemos encontrarnos con quienes acentuaran la «ibe-
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racion» que la misma muerte facilita de nuestros dolores y sufrimientos; asimis-
mo hay pensadores que nos sittan ante la exigencia moral de vivir con autenti-
cidad y con mayor libertad mirando de cara a la muerte y aceptando sin espe-
ranza alguna su fuerza aniquiladora; para otros la realidad de la muerte nos
ensefla a ser mas libres por cuanto nos despega realmente de las ataduras,
lazos y esclavitudes de este mundo...

Son numerosos los matices éticos que cabe encontrar cuando contempla-
mos con los filésofos del pasado vy de nuestro presente el problema, o mejor
dicho —siguiendo la conocida clarificacion conceptual de Marcel— el misterio
de la muerte. Los problemas se resuelven o sera posible resolverlos en el futu-
ro; sin embargo, los misterios constituyen enigmas de nuestra existencia, que
jamas se resolveran en tanto que abarcan nuestra vida entera y nos hacen ser
lo que somos. En todo caso, como problema filoséfico o misterio existen-
cial, quienes en torno a la muerte y al morir han dirigido su capacidad espe-
culativa, argumentativa y meditativa, han resaltado actitudes humanas que pre-
suponen nuestra libertad. Por ello, con este estudio me propongo repensar la
dimensién ética y moral de la muerte y del proceso del morir que los filésofos
nos han revelado a lo largo de los siglos. En esta ocasiéon voy a presentar la
primera parte de esta investigacion, centrada en aquella posicion ética formu-
lada explicitamente por Platén, v que ha Hegado al menos hasta el Renaci-
miento, segun la cual la filosofia, esencialmente, es un saber moral que nos
prepara para la muerte. Y si el titulo global de la investigacion es el de «MUER-
TE, LIBERTAD, SUICIDIO», el subtitulo expresa la clave del criterio unificador de
los pensadores seleccionados: «La filosofia como preparacién para la muer-
ter. Esta fase de mi investigacién es expositiva, interpretativa y comparativa,
en ningin momento critica. Habré de recurrir, por ello, a significativos e ilu-
minadores textos originales que hablen por si mismos y que conviene rescatar
del olvido para repensar desde su originalidad y belleza el drama —y la trage-
dia— que supone para el hombre, tanto hoy como antafio, tener que morir.
Me propongo, pues, ordenar las dispersas ideas sobre este particular y clarifi-
car la funcién moral de la filosofia ante la muerte personal seleccionando cua-
tro autores representativos, tanto por su forma especial de comprender la
tarea filoséfica como por reflejar en sus escritos mentalidades y contextos cul-
turales muy distintos: griego {Platén), romano (Séneca), cristiano (san Agustin)
y renacentista (Montaigne).

En la parte final de mi estudio —que se publicard en fechas venideras,
tras el analisis ponderado de diversos bloques éticos sobre la muerte— ofre-
ceré una revision critica de los planteamientos filosoficos seleccionados. Mos-
traré asimismo la conexiéon entre las diversas concepciones de la muerte, del
suicidio vy de las actitudes ante el sufrimiento y la enfermedad (que iremos
siguiendo de la mano de relevantes pensadores) con los agudos dilemas mora-
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les que se estan suscitando hoy —a causa de los avances médicos y técni-
cos— en torno al proceso, cada vez mas complejo y sombrio, del morir huma-
no hospitalario. Aquelio que los fil6sofos han pensado sobre la muerte, el
suicidio v el dolor, desde un enfoque ético, puede convertirse hoy en un foco
iluminador de los conflictos morales que genera el morir humano, tanto natu-
ral, como accidental, provocado o artificial. Este material reflexivo de carac-
ter ético que aqui presento de forma ordenada y comparativa —junto con los
que espero aportar en proximas publicaciones— contribuira a la elaboracién
del marco conceptual de una nueva disciplina teérica y practica —comple-
mentaria a la Bioética— que estd ain en ciernes y por la que estoy abogan-
do en diversos foros académicos, sociales y profesionales: la Tanato-ética o
Etica de la muerte 5.

1. PLATON: LA BUSQUEDA DE LA VERDAD
COMO PREPARACION PARA LA MUERTE

Cicerén dijo del gran filésofo ateniense Platéon (427-347 a.C.) que «muri6é
escribiendo». Con ello quiso reflejar la potencia intelectual que asistié al discipu-
lo de Socrates durante su longeva existencia hasta los ltimos instantes de su
vida: murié mientras revisaba su imponente tratado Las leyes. Segun cuenta
la tradicién, le llegb la muerte el mismo dia en que cumplia ochenta y un afos.
A la coincidencia de la fecha de nacimiento y de muerte se suma el que en tal
insigne dia se celebraba en Atenas el nacimiento de Apolo. Fue enterrado en el
jardin de la Academia por él fundada. No podemos por menos de seiialar que
quien fue el insuperable intérprete del pensamiento de Sécrates pasoé los Gltimos
anos de su vida encerrado en un estudio solitario, con la compaiiia de algunos
esclavos que le atendian junto a su ama de llaves, robando horas al sueiio,
escribiendo sin reposo lo que su alma abierta al mundo de las mas elevadas
ideas le dictaba con precision y belleza. Destino diferente al de su maestro,
que transcurrié afos dialogando por las calles abarrotadas de gente, v que acep-
t6 la condena a muerte rodeado de discipulos, meditando sobre el sentido de
la vida filoséfica y la inmortalidad del alma. Platéon constituye la encarnaciéon
mas sublime de lo que es la solitaria y esforzada creacién filoséfica pura y
genuina. La vejez del contemplativo Platén, iluminada siempre por el recuerdo
resplandeciente del Socrates dialogante, representa de forma fiel el insaciable

5 Sobre los dilemas morales que se suscitan en torno al morir humano medicalizado y tecni-
ficado v los objetivos de un nuevo campo de investigacién que amplie el horizonte de la Bioética:
E. Bonete Perales, «Etica de la muerte o Ténato-ética: Esbozo de una nueva disciplinas, en Dai-
mon. Revista de Filosofia, Universidad de Murcia, enero-junio de 2002 (en prensa).
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afan de acercarse intelectualmente a la verdad ® y a la idea mas perfecta —el
Bien— que, como se indicard méas adelante, sélo es alcanzable en plenitud maés
alla de la muerte.

1.1. PUNTO DE PARTIDA: EN TORNO AL ALMA Y EL «ESTAR MUERTO»

Al comenzar el Libro I de Republica 7 diserta Platon en torno a la vejez y
asevera que en dicha etapa de la vida el hombre experimenta gran paz y liber-
tad, sin sentirse ya arrastrado por la furia de los placeres y deseos, tan tiranos
como frustrantes. Y en este contexto, antes de tratar el tema de la justica, medi-
ta sobre el uso de las riquezas en este mundo vy sus implicaciones éticas mas
alla de la muerte. llumina Platon una profunda preocupaciéon que ha perdurado
en nuestra cultura occidental hasta el dia de hoy: las consecuencias escatologi-
cas de nuestro comportamiento moral (Republica, 330d-331c). Es ésta una de
las dimensiones que no podra obviar ninguna reflexién ética sobre el morir y la
muerte. Sin embargo, aunque también en la parte final de Republica (Libro X)
Platon se detiene a exponer la conexién entre las acciones virtuosas del justo y
la inmortalidad de su alma —reinterpretando el mito de Er {614b}—, por razo-
nes metodologicas y de espacio, me centraré en las reflexiones del Fedén 8,
consagrado expresamente a nuestro tema.

A través de este apasionante diadlogo, sin duda uno de los més bellos e
influyentes en el enfoque occidental de la muerte, el genial Platon pretende
explicar las razones por las que su maestro Socrates, el hombre mas sabio y
mas justo, que ha consagrado toda la vida a la filosofia, muere lleno de valor
y con la firme esperanza de que tras la muerte disfrutarad de goces sin fin deri-
vados de la contemplaciéon de la verdad. He aqui el punto de partida de lo que
constituye una de las méas profundas reflexiones sobre la muerte y la inmortali-
dad que nos ha legado la cultura griega: «Porque corren el riesgo cuantos rec-
tamente se dedican a la filosofia de que les pase inadvertido a los demas

6 Algunas obras introductorias a la filosofia platénica: T. Calvo, De los sofistas a Platén:
politica y pensamiento, Cincel, Madrid 1986; M. Crombie, Andlisis de las doctrinas de Pla-
ton, Alianza, Madrid 1979; A. Goémez, Platén. Los seis grandes temas de su filosofia, FCE,
México 1974; A. Guzman, Platén, Ediciones del Orto, Madrid 1996; A. Koyreé, Introduccién a
la lectura de Platén, Alianza, Madrid 1966; D. J. Melling, Introduccién a Platén, Alianza,
Madrid 1991; G. Reale, Platén, Herder, 2001; J. Vives, Génesis y evolucién de la ética platéd-
nica, Gredos, Madrid 1970.

7 Platon, Repiblica, en Didlogos, vol. IV, Gredos, Madrid 1986 (versidon de Conrado
Eggers).

8 Platon, Fedén, en Didlogos, vol. lll, Gredos, Madrid 1986 (version de Carlos Garcia Gual).
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que ellos no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muer-
tos. Asi que, si eso es verdad, sin duda resultaria absurdo emperiarse duran-
te toda la vida en nada mds que eso, y, llegando el momento, que se irrita-
ran de lo que desde mucho antes pretendian y se ocupaban» (Fedén, 64a).
La originalidad de Platon, en este punto, radica en que con él se inicia una con-
cepcion de la filosofia —que sera reiterada durante siglos, aunque con diversos
matices, por relevantes pensadores— como «cuidado de» o «preparaciéon para»
la muerte. Esta concepcion presupone una determinada antropologia. Platén,
como es bien sabido, considera que el hombre estd compuesto de cuerpo y
alma. Que el alma esta llamada a conocer la verdad y a adquirir las virtudes.
Para ello necesita distanciarse de las tendencias del cuerpo, que ofuscan la acti-
vidad racional e impiden la adquisicion de las virtudes.

Pero, en realidad, ;qué es la muerte? Para Platén, a quien gran parte del
pensamiento occidental —cristiano y racionalista moderno— ha seguido en éste
como en tantos problemas, la muerte no es sino la separacién del alma respec-
to del cuerpo: «/Acaso es otra cosa que la separacién del alma del cuerpo?
ZY el estar muerto es esto: que el cuerpo esté solo en si mismo, separado
del alma, y el alma se queda sola en si misma separada del cuerpo? ;Acaso
la muerte no es otra cosa sino esto?» (Fedén, 64c). Cuando Platon esta escri-
biendo «separacién» {apallagé), lo que nos sugiere, como se refleja posteriomen-
te en el didlogo, es que el alma ha de liberarse del cuerpo, de los instintos y
deseos, purificarse de toda su corrupcién originada por la bsqueda sensible de
placeres. Pero, ;qué es el alma? Los exégetas de este didlogo afirman que en
ningin momento nos desarrolla Platébn qué entiende por alma (psyché). Se insi-
nlGa que equivale al auténtico «o» del hombre, a su dimensioén espiritual y racio-
nal. Mientras que el cuerpo es el instrumento y receptorio de todo lo sensitivo y
sensible: «el alma es lo mas semejante a lo divino, inmortal, inteligible, uni-
forme, indisoluble y que estd siempre idéntico consigo mismo, mientras que,
a su vez, el cuerpo es lo mas semejante a lo humano, mortal, multiforme,
irracional, soluble y que nunca estd idéntico a si mismo» (Fedén, 80b). Por
ello es explicable que los deseos y apetencias siempre sean considerados por
Platén procedentes del cuerpo, v no del alma; de ahi que la ascesis y purifica-
cién serén necesarias para que el hombre se libere de estas tendencias esclavi-
zantes, y especialmente en el momento en que esté entrando en el proceso de
su personal morir y «estar muerto»:

«Te das cuenta, pues —prosiguié—, que cuando muere una persona,
su parte visible, el cuerpo, que queda expuesto en un lugar visible, eso
que llamamos cadéver, a lo que le conviene disolverse, descomponerse y
disiparse, no sufre nada de esto enseguida, sino que permanece con aspec-
to propio durante un cierto tiempo, si es que uno muere en buena condi-
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cién y en una estacién favorable, y aun mucho tiempo... El alma, lo invi-
sible, lo que se marcha hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, puro,
e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a la compania de la divi-
nidad buena y sabia, adonde, si dios quiere, muy pronto ha de irse tam-
bién el alma mia, esta alma nuestra, que es asi y lo es por naturaleza, al
separarse del cuerpo...» (Fedén, 80c y d).

Si bien muchas son las paginas de Platén en las que expone las razones
que le llevan a afirmar la inmortalidad del alma y muchas mas las dedicadas,
como veremos pronto, a explicitar el proceso por el que el hombre puede sepa-
rarse de su cuerpo —sea a través de la actividad contemplativa propia de la filo-
sofia, sea a través del esfuerzo moral en la adquisicién de las virtudes v en el
desprecio de los bienes terrenales—, cabe decir, por el contrario, que son muy
pocas las paginas en las que Platén nos ofrece un analisis filosofico de lo que
acontece cuando el hombre muere, o dicho en otros términos, en qué consiste
el hecho humano de morir. Al final de la Apologia ® podemos leer un bello
parrafo en el que Socrates establece una estrecha relacién entre el morirse y el
dormirse. Dicha conexién ha sido histéricamente muy fecunda. Fue reivindicada
tanto por filésofos antiguos (Séneca), cristianos (san Agustin) como decimononi-
cos (Schopenhauer). La experiencia del dormirse y de los suefios que le acom-
pafian, nos ofrece una imagen muy aproximada, segin los mencionados pensa-
dores, de qué acontece al sujeto que entra en el proceso de morirse:

«La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que esté muerto no
es nada ni tiene sensacién de nada, o bien, segun se dice, la muerte es
precisamente una transformacién, un cambio de morada para el alma de
este lugar de aqui a otro lugar. Si es una ausencia de sensacién y un
sueno, como cuando se duerme sin soriar, la muerte seria una ganancia
maravillosa. Pues, si alguien, tomando la noche en la que ha dormido de
tal manera que no ha visto nada en suefios y comparando con esta noche
las demds noches y dias de su vida, tuviera que reflexionar y decir cudn-
tos dias y noches ha vivido en su vida mejor y mds agradablemente que
esta noche, creo que no ya un hombre cualquiera, sino que incluso el
Gran Rey encontraria facilmente contables estas noches compardndolas
con los otros dias y noches. Si, en efecto, la muerte es algo asi, digo que
es una ganancia, pues la totalidad del tiempo no resulta ser mas que una
sola noche. Si, por otra parte, la muerte es como emigrar de aqui a otro
lugar vy es verdad, como se dice, que alli estdn todos los que han muerto,
¢qué bien habria mayor que éste, jueces? (Apologia de Sécrates, 40d).

9 Platén, Apologia de Sécrates, en Didlogos, vol. I, Gredos, Madrid 1981 (version de
dJ. Calonge; revision de C. Garcia Gual - P. Badenas).
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1.2. TAREA DEL FILOSOFO: BUSQUEDA DE LA VERDAD

Y como el filésofo ha de procurar ante todo el cuidado del alma, ello impli-
ca ya un cierto desapego de todo lo que satisface el cuerpo: los diversos place-
res, el comer, el beber, las relaciones sexuales, los vestidos, y todos los orna-
mentos que lo decoran. El filésofo no busca nada de esto: todos los goces del
cuerpo los ha de menospreciar mas alld de lo estrictamente necesario para la
vida. Por tanto, el filosofo, mas que ningin otro hombre, ha de esforzarse en
separar al maximo el alma de las ataduras del cuerpo, especialmente adquirien-
do las virtudes morales que, en esencia, son habitos que nos liberan poco a
poco de la confusion de los sentidos y nos posibilitan el dominio de nuestras
pasiones; de esta forma nos encaminaremos mas libres en nuestro viaje hacia la
vida inmortal:

«Asi que por tales motivos debe estar confiado respecto de su alma
todo hombre que en su vida ha enviado a paseo los demds placeres del
cuerpo y sus adornos, considerando que eran ajenos y que debia oponer-
se a ellos, mientras que se afané por los del aprender, vy tras adornar su
alma no con un adorno ajeno, sino con el propio de ella, con la pruden-
cia, la justicia, el valor, la libertad y la verdad, asi aguarda el viaje hacia
el Hades, como dispuesto a marchar en cuanto el destino lo llame»
(Fedén, 114e).

Mas el vulgo piensa: si no se experimentan los placeres del cuerpo es como
si en verdad no se viviera. Platén todo lo contrario: por boca de Socrates afir-
ma que al filésofo le corresponde esencialmente buscar la verdad. Y ésta solo
es accesible a través de la actividad del alma, y no de los sentidos, como la vista
o el oido. Y ;como encuentra el alma la verdad? Gracias al razonamiento puro,
cuando esta actividad mental no esta influida por la vista o el oido, ni por el
dolor o los deseos. Para encontrar la verdad el alma ha de prescindir del cuer-
po v ha de estar a solas consigc misma. El conocimiento de lo que es da justi-
cia», «la bondad», da belleza», no puede conseguirse siguiendo los registros de la
vista o el oido. La esencia de estas realidades que escapan a los sentidos sélo
puede conocerse con el pensamiento puro, con el razonamiento que no recurre
a sentidos corporales, que no se mezcla con los deseos y apetencias del cuerpo.

Esta ardua tarea de buscar la verdad la emprenden sobre todo los auténti-
cos filésofos, quienes para sus investigaciones siguen la senda de la razén, total-
mente contraria a la contaminacién que originan los deseos del cuerpo. Bien es
cierto que el cuerpo exige cuidados, y que las enfermedades y dolores, los temo-
res e ilusiones, los deseos y amores nos alejan de la verdadera sabiduria, turban
e impiden la investigacion de la verdad. Incluso, se podria afirmar, al parecer de
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Platén, que todos los conflictos entre los hombres, y especialmente las guerras,
son el resultado del afan de amasar riquezas, cuya raiz se encuentra en los des-
controlados y nunca satisfechos deseos del cuerpo. De ahi que vivir tras los
caprichos sensitivos, constituye, segiin Platon, una de las mayores esclavitudes
del hombre, de la que ha de huir siempre el filosofo. Esta situacion de esclavi-
tud no nos deja tiempo ni ocio para la prolongada y rigurosa meditacion que
exige la filosofia. Nos perturba de tal modo que impide discernir la verdad. Es
evidente para Platén que si queremos honradamente conocer la esencia de las
cosas es necesario prescindir del cuerpo y recurrir solamente al alma a fin de
que ella, «<ensimismada», examine las realidades que anhela conocer. Solo asi,
separando poco a poco el alma (que anhela la verdad) del cuerpo (cuyas ten-
dencias esclavizan), podremos acercarnos a la auténtica sabiduria, de la que esta-
mos ciertamente «enamorados». Por tanto, la meditacion filosofica, en tanto que
proceso reflexivo que supone para el sujeto un «wolverse hacia si mismo», ale-
jandose de lo exterior vy del cuerpo, impulsa hacia el més alla de la muerte, pues
el alma, al meditar, «se orienta hacia lo puro, lo siempre existente e inmor-
tal, que se mantiene idéntico, y, como si fuera de su misma especie se retine
con ello, en tanto que se halla consigo misma y que le es posible, y se ve
libre del extravio en relacién con las cosas que se mantienen idénticas y con
el mismo aspecto, mientras que estd en contacto con éstas» (Fedén, 79d).

1.3. LA PLENITUD DEL CONOCIMIENTO: MAS ALLA DE LA MUERTE

Cabe preguntarse: ;cuando conseguiremos en plenitud esta auténtica sabi-
duria? La respuesta de Platén es clara: «una vez que hayamos muerto, pero
no mientras vivamos» (Fedén, 66e). Y ;por qué tras la muerte conoceremos la
verdad en su plenitud? Segiin lo dicho, si es imposible que conozcamos alguna
realidad con toda su pureza (<o bello», <o bueno», do verdadero») mientras que
nuestra alma mora en el cuerpo, ello implica, al parecer de Platén, lo siguiente:
o nunca conoceremos plenamente la verdad, y entonces este anhelo que expe-
rimenta nuestra alma nos conduce a la frustracién total, o la conoceremos des-
pués de la muerte, cuando el alma se pertenezca sélo a ella misma, esté libre
de la carga y ofuscacién que generan los sentidos. Lo cual significa: a fin de
acceder a algo verdadero en esta vida hemos de alejarnos del cuerpo, renunciar
a sus apetencias, obedecerle solo en nuestras necesidades basicas, y evitar a
toda costa que nos manche con su corrupcién natural. Necesario serd perseguir
va la pureza en esta vida corporal para que tras la muerte se nos haga accesi-
ble la verdad que todos, en el fondo, y especialmente los «amantes del saber»,
anhelan. Por ello, seria vergonzoso e incoherente que los filésofos teman y
huyan de la muerte como uno de los mayores males, segin es considerada por
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la gente vulgar e ignorante. Al contrario, para Platén, «los que de verdad filo-
sofan se ejercitan en el morir, y el estar muertos es para estos individuos
minimamente temible» (Fedén, 67e). Si los filésofos viven enemistados por
completo con su cuerpo, y desean tener un alma sabia, esto solo es posible de
forma plena «muriendo», liberandose totalmente de las ataduras a este mundo
pasajero y corruptible. Asi pues, es evidente que «filosofar» en gran media con-
siste en «aprender a morir, por lo que el auténtico amante de la sabiduria no
se irrita ni se desespera cuando el destino definitivo se le presenta delante: «seria
ridiculo un hombre que se dispusiera a si mismo durante su vida a estar lo
mds cerca posible del estar muerto y a vivir de tal suerte, y que luego, al
llegar la muerte se irritara de ello» (Fed6n, 67e).

Conviene resaltar también uno de los rasgos sobresalientes de la ética pla-
ténica y que mas ha influido en la ética cristiana y moderna {especialmente en
la de Kant): las repercusiones escatolégicas de nuestro comportamiento moral.
En diferentes lugares de la obra de Platon correspodientes a periodos diversos
de su desarrollo intelectual se mantiene una aseveracién ética que no se puede
obviar: la vida moral nos conduce no s6lo a un morir auténtico del hombre libe-
rado del temor a la muerte, sino también al gozo de la inmortalidad y de la
dicha completa:

«Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza
con respecto a la muerte y tengdis en el animo esta sola verdad, que no
existe mal alguno para el hombre bueno, ni cuando vive ni después de
muerto, y que los dioses no se desentienden de sus dificultades» (Apolo-
gia de Socrates, 41d).

«Por eso no me irrito en tal manera, sino que estoy bien esperanza-
do de que hay algo para los muertos y que es, como se dice desde anti-
guo, mucho mejor para los buenos que para los malos» (Fedén, 63c).

«Cabe suponer, por consiguiente, respecto del varén justo, que, aun-
que viva en la pobreza o con enfermedades o con algin otro de los que
son tenidos por males, esto terminard para él en bien, durante la vida o
después de haber muerto. Pues no es descuidado por los dioses el que
pone su celo en ser justo y practica la virtud, asemejandose a Dios en la
medida que es posible para un hombre» (Republica, 613a).

Platon en muchas ocasiones se sirve de relatos y narraciones miticos para
expresar la plenitud de la vida inmortal, pero siempre como medios retéricos
para afirmar una tesis que —en contra de la mentalidad popular— debi6 ser
creida y mantenida reiteradamente por el Sécrates cercano a la muerte, que
tanto impacté en quien habria de ser su mas brillante discipulo, aunque no
menos en sus fieles amigos y admiradores. Sécrates, en la parte final del
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Fedén (113d-114c¢), cuando estd convencido de haber demostrado con argu-
mentos racionales que el alma es inmortal y que algin tipo de morada le
aguarda mas alla de la muerte, considera que, a pesar de la opinidon de muchos
incrédulos y temerosos de morir, merece la pena correr el riesgo de creer en
la inmortalidad —vhermoso riesgo», lo califica—, pues tal esperanza otorga
un sentido al esfuerzo intelectual del hombre por liberarse a través de la filo-
sofia de los engafos del mundo sensible y por adquirir las excelencias de las
virtudes morales.

Al parecer de Platon, tras nuestra muerte, y libres ya de las ataduras del
cuerpo, dialogaremos con hombres que estén disfrutando de esa misma libertad,
y sblo entonces, cuando hayamos alcanzado la pureza, podremos por nosotros
mismos conocer la esencia pura de las cosas. Esto es lo que saben los verdade-
ros filbsofos, aquellos que no temen la muerte: toda su actividad intelectual ha
consistido principalmente en prepararse para morir, en esforzarse en separar su
alma del cuerpo donde habita. Si, como antes se afirmo, la muerte es la sepa-
racion del alma respecto del cuerpo, el filésofo, en tanto que busca y ama la
verdad, estd poco a poco, con esfuerzo intelectual, «muriendo», elevandose, es
decir, alejandose de la corrupcién del cuerpo. Lo que con tanta fatiga busca en
esta vida, lo poseera en plenitud tras la muerte. Asi se explica que Socrates,
segun interpreta Platén, lleque a afirmar poco antes de morir, que «el viajer que
le imponen los jueces le llena de esperanza porque considera cumplida su tarea
fundamental como filésofo: buscar la verdad y purificar el alma. Dicho en otros
términos: conocerse a si mismo y alejarse de los deseos del cuerpo. Tan ardua
tarea intelectual y moral equivale a «morir: elevarse sobre lo sensible y tocar la
inmortalidad.

La muerte, aunque es constatable que todos los hombres la consideran uno
de los mayores males, segiin Platén no tiene nada de terrible; constituye la libe-
racion definitiva del alma respecto de lo corporal. Si el filosofo desea vivir solo
con su alma, seria absurdo tener miedo de la muerte, que, segin lo razonado
por el protagonista Socrates a lo largo del Fedén, es la puerta hacia la contem-
placién definitiva de la verdad. Cuando llega el momento de morir no hay por
que afligirse ni huir con pavor. Mas bien, ir voluntariamente hacia aquel instante
esperando obtener la sabiduria por la cual el fil6-sofo ha luchado intelectual-
mente a lo largo de su vida, despreciando los insaciables deseos del cuerpo. En
la actitud ante la muerte se puede percibir quién es un verdadero amante de la
sabiduria, un hombre libre, y quién es en realidad un amante del cuerpo, un
hombre esclavo: «eso serd un testimonio suficiente para ti —dijo—, de que
un hombre a quien veas irritarse por ir a morir, ése no es un filé-sofo, sino
algin amigo del cuerpo (philo-sématos). Y ese mismo sera seguramente
amigo también de las riquezas (philo-chrématos) y de los honores (phil6-
timos), sea de una de esas cosas o de ambas» (Fedoén, 68c).
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Interesante seria analizar el minucioso relato de la muerte de Sécrates 1°
que nos ha legado Platon con suma belleza no carente de dramatismo (Fedén,
115a-118c). Ha representado, sin duda, uno de los modelos mas ejemplares del
morir humano, sirviendo de inspiracién a filosofos y tedlogos 1! que en la histo-
ria del pensamiento han convertido la muerte humana en objeto significativo de
la reflexion. Entre los pensadores que se remiten a la forma de vivir y morir
de Socrates cabe justamente destacar, entre otros, a Séneca, san Agustin y Mon-
taigne, protagonistas de nuestro estudio historico-ético. Para todos ellos la sere-
nidad socrética ante la muerte constituye uno de los modelos morales méas ele-
vados de la sabia actitud ante el final inminente de la vida. Por otra parte,
Séneca y Montaigne —no san Agustin— se sirvieron también de la figura de
Sécrates para argumentar a favor del suicidio como acto heréico y virtuoso. No
puedo entrar ahora en el debate de si es correcto utilizar la muerte de Socrates
para justificar moralmente el suicidio en determinadas condiciones. Deseo sefia-
lar, no obstante, que cuando se afirma de Sécrates que «decidié» beber el vene-
no en vez de escaparse con alguno de sus discipulos, se esta olvidando a la lige-
ra que el filésofo —en total coherencia con sus principios éticos— estaba
cumpliendo la condena de un tribunal democratico, y no llevando a término
una muerte voluntaria.

De todas formas, conviene sefialar la escueta referencia que sobre el suici-
dio presenta Platon en Las Leyes 2. El contexto en el que se ubica la reflexion
de Platon es el de la elaboracion de leyes sobre los diversos tipos de homicidios
y parricidios, asi como la forma de enterrar a quienes cometan tran graves actos.
Aunque el texto despenaliza en ciertos casos extremos el atentado contra la
propia vida, de ahi no se deriva en absoluto, como algunos autores han preten-
dido 13, que Platon esté abogando por una justificacién moral del suicidio.

10 Magistral es el analisis de A. Tovar, Vida de Sécrates, Alianza, Madrid 1984, cap. XIil.
La mayoria de los estudios sobre Sécrates interpretan su condena a muerte y explicitan la funcion
de la ética: A. Alegre, Los sofistas y Sécrates, Montesinos, Barcelona 1986; N. Bilbeny, Sécra-
tes. El saber como ética, Peninsula, Barcelona 1995; F. M. Cornford, Antes y después de Sécra-
tes, Ariel, Barcelona 1981; A. Gémez-Lobo, La ética de Sécrates, Andrés Bello, Barcelona 1999;
A. Gémez Robledo, Sécrates y el socratismo, FCE, México 1974; J. M. Gomez-Heras, «Sécrates
y la razén morab, en Historia y Razén, Ed. Alhambra, Madrid 1985, cap. Il pp. 223-324.

11 Es obligado en este contexto sefialar una excelente obra del tedlogo Romano Guardini,
en la que analiza la forma serena de morir de Socrates, segun las fuentes filoséficas de Platén,
teniendo de fondo la angustia y la agonia que se nos muestran en el relato biblico de la muerte
de Jests de Nazaret: R. Guardini, La muerte de Sécrates, Emecé Editores, Buenos Aires 1960.

12 Platén, Las leyes, Gredos, Madrid 1999 (vols. VIl y IX de los Didlogos de Platén).

13 Por ejemplo, S. Bock en la obra colectiva La Eutanasia y el auxilio médico al suicidio,
Cambridge University Press, Madrid, 2000, pp. 119-120; y V. Méndez, Sobre morir, Trotta,
Madrid, 2002, p. 73.
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Y dado que el dilema moral de acabar con la propia vida bajo determinadas cir-
cunstancias serd estudiado en los pensadores seleccionados en éste y en los
siguientes trabajos, es del todo oportuno tener presente la que quizé sea la mas
clara referencia de Platén al suicidio:

«El que mate al mas préximo y del que se dice que es el mds queri-
do de todos, jqué pena debe sufrir? Me refiero al que se mate a si mismo,
impidiendo con violencia el cumplimiento de su destino, sin que se lo
ordene judicialmente la ciudad, ni forzado por una mala suerte que lo
hubiera tocado con un dolor excesivo e inevitable, ni porque lo aqueje
una vergiienza que ponga a su vida en un callején sin salida y la haga
imposible de ser vivida, sino que se aplica eventualmente un castigo injus-
to a sf mismo por pereza y por una cobardia propia de la falta de hom-
bria... Pero las tumbas para los muertos de esta manera deben ser, en pri-
mer lugar, particulares y no compartidas con otro. Ademds, deben
enterrarlos sin fama en los confines de los doce distritos en aquellos luga-
res que sean baldios y sin nombre, sin sefialar sus tumbas con estelas o
nombres» (Las Leyes, 873 c y d) 14.

2. SENECA: LA MEDITACION MORAL COMO PREPARACION
PARA LA MUERTE

Unos cuatro siglos después de las reflexiones platénicas sobre la prepara-
cién para la muerte como tarea especifica del filésofo nos encontramos con
Séneca. Con un lenguaje distinto y con una preocupaciéon méas moral que meta-
fisica o antropolégica —que caracteriza la de Platobn— viene a mantener este
estoico nacido en Cérdoba (afio 4 de nuestra era) similar concepcion de la filo-
sofia como preparacion para la muerte. La insistencia de Séneca en tratar a lo
largo de sus escritos la amenaza del morir para ver a su trasluz el sentido de la
vida ha llevado a no pocos estudiosos de su obra a considerar sus reflexiones
como una <ilosofia de la muerte» 15, Y si en algin pensador la forma particular

14 Y si el texto de Platon es despenalizador en algunos supuestos, aunque, insisto, no justi-
fica el suicidio, para su discipulo Aristoteles no cabe excepcion alguna (Etica a Nicémaco, V, 11,
1138a12-15). El Estagirita considera el atentado contra la propia vida siempre una deshonra per-
sonal y sobre todo un delito contra la ciudad.

15 Para un andlisis pormenorizado de los textos mas importantes de Séneca sobre la muer-
te, puede consultarse: M. A. Fatima Martin Sanchez, El ideal del sabio en Séneca, Publicaciones
de la Diputacion Provincial de Cérdoba y de la Caja de Ahorros de Cérdoba, 1984, cap. IV.
Y en torno al contexto de su obra y su significacion filoséfica, entre los numerosos estudios cabe
destacar en nuestra lengua: J. Artigas, Séneca o la forjacién del hombre, CSIC, Madrid 1952;
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de morir es el reflejo de una sabiduria de la vida, se podria decir que Séneca
representa un modelo comparable sélo al de Sécrates. Nos ha llegado hasta
hoy el relato de Tacito sobre la forma en la que muri6 Séneca 1°.

Como es sabido Séneca —al igual que Sécrates— no se suicidé por volun-
tad propia, sino que obedecia 6rdenes de Nerén de acabar con su propia vida
acusado de participar en la conjuraciéon de Pisén. Si desobedecia a Nerén seria
ejecutado por los soldados. Optd por cortarse las venas de los brazos, mas sien-
do vya viejo y circulando lentamente la sangre, suplicé que le cortaran también las
venas de los muslos. A pesar de su debilidad creciente, la muerte no llegaba, por
lo que ordend a su médico que le diera un brebaje de veneno para conseguir
mayor eficacia. Mas tampoco de este modo consigui6 alcanzar el Gltimo suspiro:
la rigidez en la que se encontraban sus miembros impedia llegar el veneno al cora-
z6n. Tuvo que ser sumergido en un bafno sumamente caliente para potenciar que
el veneno v la lenta hemorragia resultasen por fin letales. Aunque su esposa Pau-
lina, seglin nos narra también Tacito, intentase en una habitacién cercana seguir
las huellas de su marido buscando la muerte voluntaria, los soldados de Nerén
impidieron que esta joven doncella enamorada acabase de forma tragica su vida,
cosiéndole las heridas e interrumpiendo la mortal hemorragia. Los detalles que
nos han llegado de la muerte de Séneca son muy precisos, aunque no exentos de
polémica 17. De todos modos, en numerosas ocasiones ha sido ensalzada la forma
de morir de Séneca en el afio 65 como elevado reflejo de su doctrina moral sobre
la entereza y el valor del sabio ante la adversidad, el sufrimiento y la muerte inmi-
nente. Sera el humanista Montaigne, como veremos, uno de los méas conspicuos
sequidores del pensamiento de Séneca y quiza el maximo elogiador del suicidio
del moralista cordobés-romano. Mas la altura moral de su figura ha atravesado,
con mayor o menor aprobacién, diferentes etapas de nuestra historia cultural 8.

A. J. Cappelletti, Introduccién a Séneca, Maracaibo 1972; E. R. Dodds, Paganos y cristianos
en una época de angustia, Ed. Cristiandad, Madrid 1975; E. Elourdy, Sénecaq, I: Vida y escritos,
CSIC, Madrid 1965; E. Elourdy - J. Pérez, El estoicismo (2 vols.), Gredos, Madrid 1972;
A. Levi, Historia de la filosofia romana, Eudeba, Buenos Aires 1979; J. M. Rist, La filosofia
estoica, Critica, Barcelona 1995; G. Uscatescu, Séneca, nuestro contempordneo, Madrid 1965;
M. Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, Catedra, Madrid 1987.

16 Tacito, «Noticias sobre Sénecar, en Anales, XI-XVI (trad. de J. L. Moralejo), Madrid,
Gredos 1986. Para otros datos biogréaficos: J. Mangas, Séneca o el poder de la cultura, Debate,
Madrid 2001.

17 Sobre esta polémica y otros debates en torno a la figura y pensamiento de Séneca:
Lucio Aneo Séneca. La interioridad como actitud y conciencia moral. Una investigacién docu-
mental de su obra y pensamiento, Anthropos, Barcelona 1994. Todo el material de este valiosi-
simo monografico ha sido organizado v analizado por M. A. Fatima Martin Sanchez.

18 Sobre las distintas visiones de Séneca: J. M. Garcia Gémez-Heras, «Séneca, variaciones
de su imagen en el tiempo», prologo del monogréfico citado anteriormente.
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2.1. LA INFLUENCIA DE SOCRATES-PLATON

Si bien la mayoria de los estoicos griegos y romanos trataron el tema de la
muerte, en ninguno adquiere tanta relevancia como en Séneca. Son reflexiones
esporadicas sobre la muerte lo que encontramos en estoicos como Epicteto o
Marco Aurelio. Sin embargo, cuando leemos a Séneca, podemos constatar que
dicha tematica atraviesa, como un hilo argumental, tanto sus Epistolas como los
Tratados morales. Seguramente ello es debido a que las reflexiones senequistas
sobre el particular surgen, casi siempre, de muertes cercanas que sus familiares
y amigos a quienes dirige sus escritos conocen bien. Recurre en ciertos casos a
muertes ejemplares del pasado, especialmente a la del maestro de Platon:
«Sécrates, en la carcel diserté, y habiendo quienes le facilitaban la evasién,
no quiso salir para quitar a los hombres el miedo de dos cosas gravisimas:
la muerte v la prisién» (Cartas a Lucilio, XXIV, 412) 9. He aqui la justifica-
cién del tono ciertamente existencial y moral que caracteriza a la meditatio
mortis senequista: no estamos ante elucubraciones abstractas, sino ante un
agudo observador que analizando desde la razén las muertes reales que a su
alrededor acontecen, extrae lecciones morales para la vida que todo hombre, si
desea adquirir la verdadera sabiduria, ha de aprender y seguir con fidelidad.

No es una exageracién afirmar que aunque Séneca sigue la estela de los
estoicos griegos y romanos que le precedieron, en realidad a quien sigue en su
meditacién sobre la muerte es a Sécrates, o mejor dicho, al Platdén que convir-
ti6 en ejemplo para la humanidad entera la actitud serena de su maestro ante la
injusta condena a beber el veneno. Pero no sélo la actitud de Sécrates es apre-
ciada por Séneca, sino que, al igual que Platén, Séneca percibe que el morir es
similar al ejercicio de «purificacién» del alma, que requiere no poca «ascesis» del
cuerpo: «Platén dice a voces: El espiritu del sabio estd todo tenso hacia la
muerte; esto quiere, esto medita, esta codicia le lleva; toda su atencién estd
fuera del mundo» (Consolaciéon a Marcia, XXIII, 101). Por ello el morir tam-
bién nos refleja en cierto modo la superioridad de la razén y del espiritu sobre
los sentidos y el cuerpo: éstos confusos y corruptibles, aquéllos lacidos e inmor-
tales. La razon, es decir, la filosofia, es la que ha de guiar nuestros pasos duran-
te la vida, que siempre es camino hacia la muerte:

«La filosofia no es un senuelo para deslumbrar al pueblo, ni es pro-
pia para la ostentacién; no consiste en palabras, sino en obras. No tiene

19 A partir de ahora se citaran los textos de este pensador latino siguiendo la edicién de
Lucio Anneo Séneca, Obras Completas, Aguilar, Madrid 1943 (introduccién y traduccién de Loren-
zo Riber). Entre paréntesis se indicara el origen del texto; a continuacién, en nimeros romanos, el
capitulo o el niimero de la carta correspondiente, y después, la paginacion de esta edicion.
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tampoco por objeto pasar el dia con un apacible entretenimiento para
quitar su ndusea a la ociosidad: ella forma y modela el alma, ordena la
vida, gobierna los actos, muestra lo que debe hacerse y lo que debe omi-
tirse, estd sentada al timén, vy dirige la ruta entre las dudas y las fluctua-
ciones de la vida» (Cartas a Lucilio, XV1, 397).

«Esto lo da la filosofia: mostrarse risuerio en vistas de la muerte y
conservarse recio y de buen humor en cualquier situacién del cuerpo, y
nada pesimista aunque haya motivo para ello. El buen piloto navega aun
con la vela rota y desarmado y todo, repara las reliquias de la nave para
seguir su ruta» (Cartas a Lucilio, XXX, 423) 20,

Y esta concepcion moral de la filosofia presupone también una determina-
da antropologia y una visién, ciertamente platénica, de lo que acontece al hom-
bre con la muerte. El morir constituye para Séneca, siguiendo la estela de Pla-
ton, la expresion fisica de la separaciéon que ha de producirse del alma respecto
del cuerpo o, mas exactamente, respecto del mundo (riquezas, placeres, pode-
res...). Dicha separacién es reconocida reiteradamente:

«Porque este cuerpo es agobio y pena del alma; bajo su peso esta
oprimida, estd prisionera, si no va en ayuda suya la filosofia y no le
manda respirar en el espectdculo de la naturaleza vy no le levanta de las
cosas terrenales a las divinas. Esta es su libertad; ésta es su liberacién; de
vez en cuando se evade de la cdrcel que le retenia y se restaura en el
cielo... El sabio y el aspirante a la sabiduria vive ciertamente uncido a su
cuerpo, pero en su mejor parte estd ausente de él y proyecta sus pensa-
mientos a las alturas... Demasiado grande soy y nacido para mayores
cosas para que sea esclavo de mi cuerpo, al cual no miro sino como a
una cadena que aherroja mi libertad...» (Cartas a Lucilio, LXV, 482).

Y si el alma es la que busca el saber, la verdad, siguiendo la razén, y el
cuerpo se aferra al mundo y a los instintos, no es de extranar que también
el estoicismo, y especialmente Séneca, al acentuar la actividad de la razén, esté

20 «Esto es, mi amado Lucilio, aprender la filosofia por experiencia y ejercitarse en la
verdad: ir viendo la entereza que despliega el sabio ante la muerte y ante el dolor, cuando
aquélla se aproxima y éste arrecia. Lo que hay que hacer debe aprenderse de quien lo hace.
Hasta ahora quedé demostrado con argumentos si es posible la resistencia al dolor y si la
inminencia de la muerte puede abatir las almas grandes. /A qué mds palabras? Enfrentémo-
nos con la realidad: ni la muerte le hace més fuerte contra el dolor, ni el dolor contra la
muerte. Contra el uno y la otra conffa en si mismo y ni sufre en paciencia por la esperanza
de la muerte ni por el aborrecimiento del dolor muere de buena gana; al uno, le soporta; a
la otra, la espera» (Cartas a Lucilio, XCIV, 612-613).
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postulando que el verdadero filosofar consista, como aseverd Platén, en una
preparacién para el morir:

«Ningin mal es grande si es el postrero. La muerte se acerca a ti;
seria de temer si pudiera quedarse contigo, pero, forzosamente, o no llega
o pasa.... Medita esto cada dia a fin de que puedas con Gnimo igual dejar
la vida, con la cual muchos se abrazan de la misma manera que aquellos
a quienes arrebata una crecida torrencial se aferran a las zarzas y a las
rocas. Los mds fluctian miserablemente entre el miedo de la muerte y
los desabrimientos de la vida y ni quieren vivir ni saben morir» {Cartas a
Lucilio, IV, 375).

La muerte nos ensefia también la vanidad de todo lo sensible y corporal, la
vanidad de las riquezas y los placeres que conducen al hombre sin discernimien-
to al mas craso engafio y frustracion. Para Séneca la muerte, como en Platon,
nos despoja a todos del cuerpo (especie de morada o casa de alquiler) y de los
placeres o dolores que genera nuestra realidad corpérea y, ademas, de todas las
posesiones y bienes que hayamos acumulado a lo largo de la vida:

«El hombre agobiado de quehaceres en nada se ocupa menos que en
vivir, y eso que la ciencia del vivir es la mas dificil...; de vivir se ha de
aprender toda la vida, y lo que acaso te sorprenderd mas, toda la vida se
ha de aprender a morir. Muchos varones de los de mayor categoria,
habiendo dejado todos los estorbos y renunciando a las riquezas, cargos y
placeres, esto s6lo procuraron hasta su mds provecta vejez, poseer la cien-
cia de la vida; y con todo, los mas de ellos dejaron la vida confesando
que atn no la sabian...» {La brevedad de la vida, VI, 203).

El hombre sabio, despojandose de todas las vanidades de la vida, va apren-
diendo a morir. La serenidad y alegria de Sécrates ante la muerte sélo son expli-
cables porque estaba ya preparado para su dltima hora. Esta ha de ser seglin
Séneca la actitud caracteristica del sabio: estar preparado siempre para morir
sin temor. Saber morir es la cumbre de la sabiduria, y por ello, la cumbre de la
perfeccion moral, asi como expresion de la magnanimidad del hombre. Todos
hemos de morir, no sabemos cuando (Mors certa hora incerta). Por eso vivir
es prepararse para morir. La muerte, en tanto que definitivo final de nuestra
existencia en este mundo, es particularmente reveladora de lo que ha sido el
vivir de un hombre. La muerte, ocaso de nuestra vida, se convierte en el juicio
de toda su trayectoria:

«Acerca de mi aprovechamiento, he de fiarme de la muerte, que dira
la altima palabra. Asi es que sin miedo ninguno me voy preparando para
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aquel dia en que habré de juzgar de mi mismo sin afeites ni adobios, digo
palabras de valor o si las siento y si eran simulacién y comedia todas las
cosas recias que dije contra la fortuna. No hagas caudal de la opinién de
los hombres; es dudosa siempre y bifurcada. No hagas caso de los estu-
dios a que consagraste la totalidad de la vida; serd la muerte quien dard
juicio de ti» {Cartas a Lucilio, XXVI, 417).

2.2. SABER VIVIR Y MORIR

Es constante en el pensador latino la afirmacién de que el hombre sabio
ha de meditar continuamente en la muerte, familiarizarse con ella, v a través de
su meditacién aprende a prepararse para cuando llegue el momento de morir.
Quien nunca piensa en la muerte no sabra cémo estar ante ella. Mas quien en
su mente la hace presente, cuando llegue la hora sabra afrontarla sin temor y
sin aspavientos. Pensar en ella no origina tormentos innecesarios, sino al con-
trario, el espiritu encontrard cada vez maés serenidad y fortaleza al hacerse a la
idea de su proximidad e inevitabilidad. Sélo asi podremos vivir sin engafios y
reflexionar con seriedad sobre la vida y sus exigencias morales derivadas de la
certidumbre del morir. Ser sabio para Séneca consiste sobre todo en saber entrar
en la muerte:

«Hay quien va a la muerte airado; nadie recibe la muerte con regoci-
jo, sino quien con prolijidad se preparé a ella... Mayor respeto me mere-
cen los que van a la muerte sin odio a la vida, v la aceptan, no la atraen.
De todas maneras anadia que es culpa nuestra si sentimos aquel tormen-
to, porque temblamos cuando creemos que la muerte nos estd cerca. ¢De
quién no estd cerca la muerte, en vigilante acecho, en todo lugar y en
todo instante?» (Cartas a Lucilio, XXX, 425).

«Grabemos esto en nuestro espiritu y digimonos continuamente: He
de morir. ;Cudndo? ;Qué te importa? La muerte es ley de la naturaleza;
la muerte es el tributo y la obligacién de todos los mortales y el remedio
de los males todos. Todo el que la teme, la deseé. Medita, Lucilio, con
exclusién de todo, estas verdades y aplicate a no temer el nombre de la
muerte. A fuerza de pensar en ella, haztela familiar y si al caso viniere,
prepdrate para salirle al encuentro» (Cuestiones naturales, VI, 808).

Las decisiones de nuestra existencia han de ser tomadas teniendo presente
la realidad de la muerte. Si no se contempla el vivir desde el morir, una inter-
pretacion clave de nuestro quehacer cotidiano queda marginada, v asi la vida
falsificada. Hemos de aprender a disfrutar de lo més valioso de cada dia (las
amistades, sobre todo) como si fuera el Gltimo. Todos hemos de morir, y en
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tanto que méxima certeza no ha de sorprendernos viviendo en el engafio, preo-
cupados por afanes y anhelos de quienes ingenuamente se creen inmortales.
Aprender a vivir cada dia siguiendo la razén, equivale a prepararse a morir sien-
do fieles al designio de una ley universal, divina, que cae sobre todo hombre en
tiempos y circunstancias distintas, aunque con el rigor y el peso de una ley de
la naturaleza. Saber vivir es seguir la razdn, saber morir es aceptar que cada dia
que pasa nos aproxima mas al momento definitivo. La vida es un sendero hacia
la muerte, como el nacer es el comienzo del morir y el hombre un ser que cami-
na hacia el abismo:

«Falleci6é tu hijo, es decir, se abalanzé con presura a aquel derrocade-
ro al cual se van aproximando aquellos que crees mds felices que el que
nacié de ti. Alli mismo, con andadura desigual se encamina toda esta
turba que litiga en el foro, que contempla el espectaculo en los teatros,
que ora en los templos: una misma ceniza igualard lo que merece tu amor
y veneracién y lo que merece tu menosprecio. Esto mismo dice aquella
voz atribulada a los ordculos piticos: CONOCETE A Ti MISMO. ;/Qué es el hom-
bre? Un vaso a quien la mds leve sacudida, el choque mds liviano quebra-
rian. No es menester una gran tempestad para deshacerte; con cualquier
obstaculo que topares, te hards astillas. jQué es el hombre? Un cuerpo
feble y fragil, desnudo, inerme de suyo, menesteroso de socorro ajeno,
lanzado a todos los ultrajes de la fortuna... ;En un tal sujeto nos maravi-
lla la muerte que puede ser obra de un solo sollozo? ;Es que se necesita
una obra de gran emperio para que se caiga?... Planes inmortales, eter-
nos, agita en su animo y da disposiciones para sus nietos y bisnietos, y
mientras se esfuerza en largo conatos, la muerte le asalta y le oprime...»
(Consolacién a Marcia, X, 90-91).

El sabic ha de enfrentarse con serenidad a su propia muerte, mas ha de
procurar también la moderacion en el llanto y en el dolor que la muerte del ser
querido en tantas ocasiones provoca. Quienes carecen de la fortaleza y entereza
del sabio se sienten arrastrados a convertir en espectaculo las lagrimas y los
lamentos que afloran sin control de un espiritu que no ha meditado en silencio
el significado profundo del vivir y del morir. El sabio prefiere esconder el sufri-
miento antes que alargar inutilmente las lagrimas, busca mas consolar la tristeza
de sus allegados que dar rienda suelta a gemidos y alaridos. Mujeres y hombres
apesadumbrados por su propia muerte, al llorar y gritar ante el difunto querido,
lamentan ya anticipadamente el destino fatal que sin remedio les espera:

«Es inatil dolerse si nada se consigue con el duelo; luego, porque es
cosa inicua quejarse de lo que a uno acontecié y que inexorablemente esté
reservado a todos; y por fin, porque es necia la queja de la afioranza cuan-
do el espacio que separa al que se perdié del que le desea es el mas peque-
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no posible... Observa todo el cortejo del linaje humano que se encamina a
un mismo lugar separado por minimos intervalos, aun alli donde mas
amplios nos parecen: el que crees haber perdido, sélo se te anticip6 en la
partida. ;Qué locura mas grande que llorar a quien marché antes que tq,
teniendo ti que hacer la misma jornada? ;Hay alquien que llore un suceso
que no ignoraba deber realizarse? Quien se lamenta de que alguien haya
muerto se lamenta de que hubiere nacido hombre. Una misma ley nos
tiene a todos obligados. A quien le tocé nacer le estd reservado el morir.
Nos separan los trechos, pero nos iguala el fin... Para nadie hay ninguna
cosa cierta mas que la muerte. Y a pesar de ello, todos se quejan de aque-
llo en que nadie puede llamarse a engano...» (Cartas a Lucilio, XCIX, 614).

La muerte no ha de entristecer al hombre, pues es voluntad del destino
que rige el cosmos, es parte del logos universal. El hombre sabio ha de estar
ante ella como quien esta ante la misma providencia divina que regula desde la
razon todos los acontecimientos de la vida de los hombres. Nadie es capaz de
evadirse de esta ley impuesta al hombre desde la divinidad. Es por tanto justa,
pues todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, sabios e insensatos, hemos de
morir. La cuestién estd en cémo nos situamos ante ella: si como esclavos arras-
trados por el destino o como hombres libres que al verla venir nos despojamos
de todo lo que nos ata a este mundo:

«Pensemos que nosotros, con referencia a la muerte, estamos deses-
perados. Esta es nuestra fuerte realidad. Asi es, Lucilio; todos somos reser-
vas de la muerte. Todo este pueblo que ves, todo el que te imaginas en
cualquier lugar del mundo, harto pronto la naturaleza lo reclamara y lo
metera debajo de la tierra; no hay problema acerca del hecho, sino acerca
del dia; mas pronto o mds tarde tenemos que ir al mismo puesto. JPues
qué? ;No te parece ser el mas encogido y el mds necio de todos aquel
que con gran ahinco pide un aplazamiento de la muerte? ;Por ventura no
despreciards a aquel que puesto entre los condenados a morir pidiese
como un favor singular ser el altimo en ofrecer su cuello al verdugo? Pues
esto mismo nosotros lo hacemos; estimamos en mucho morir un poco
mds tarde. Contra todos estd dictada pena capital, y por cierto con vere-
dicto justisimo; lo cual es el mds grande consuelo para los que han de
sufrir la altima pena; como lo es nuestra causa, también nuestro destino
es el mismo para todos. Décilmente iriamos al suplicio, condenados por
un magistrado o un juez, y prestariamos obediencia a nuestro verdugo;
Jqué diferencia va entre caminar a la muerte por imposicién de sentencia
o por la ley de nacimiento? (Cuestiones naturales, 1, 742).

La muerte, segiin Séneca, nos hace libres, nos libera de todo sufrimiento,
desgracia y adversidad, también nos libera de nuestras pasiones y deseos. Nos
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hace en verdad hombres iguales. Solo cabe diferenciarse en la forma de morir:
con quejas y lamentos o con serenidad y aceptaciéon. Para quienes huyen de
ella es sin duda el peor, el mas terrible de los males; mas para quienes la asu-
men como ley racional que procede de Dios, es una liberacion del mal, del sufri-
miento, de las pasiones y de las frustraciones que nuestra condicibn humana
provoca. Aceptar la muerte es la mayor aceptacién de la vida misma, de nues-
tra realidad de hombres limitados y finitos, creados asi por la razén universal
que todo lo mueve y rige. Es absurdo temer algo que no puede evitarse. La
entereza de animo ha de mostrarse ante la muerte. Asi es como la podemos
dominar, asumiéndola, preparandonos continuamente para que no nos importe
la hora ni el dia en que caiga sobre nosotros.

Todo ello nos revela que es un total desatino planear una vida larga cuan-
do no somos duefios ni siquiera del dia de mafana. La incertidumbre de las
enfermedades y sufrimientos inesperados nos ensefian que no hemos de pro-
yectar la vida en exceso, contando ingenuamente con la seguridad de que alcan-
zaremos la vejez tras nuestros trabajos juveniles. Todo es incierto, incluso para
los que hoy disfrutan de salud y fortuna. Lo que poseemos puede desaparecer
en un momento de adversidad y desgracia. Con sabiduria semejante a la evan-
gélica recomienda Séneca vivir el hoy: «nada diferamos para el dia de ma-
Aana; saldemos cada dia nuestras cuentas con la vida» (Cartas a Lucilio,
Cl, 620). Hemos de vivir como si el dia que tenemos por delante fuera el alti-
mo. El futuro no existe, es mero proyecto que nada ni nadie nos garantiza que
llegara. Y esta precariedad de la vida, la indigencia vy debilidad del cuerpo, la
duda respecto al tiempo que nos queda y el sufrimiento que nos espera, son la
causa de los mas profundos temores y angustias que carcomen sin parar el alma
de quien vive tan proyectado al futuro que su presente se convierte en vacio y
se le escapa entre las manos. La actitud mas sabia consiste, segin Séneca, en
intensificar y enriquecer con todas nuestras posibilidades morales y espirituales
el presente que se nos ha otorgado como un don. Y si incierto es también el
dénde, cuando y cdmo nos espera la muerte, mejor serd para nuestra tranquili-
dad de animo que en todas partes y en todos los momentos la esperemos con
serenidad. La vida puede ser dividida en tres tiempos, el que es, el que fué y el
que sera. El tiempo pasado ha sido vivido de forma irrevocable, el presente
suele vivirse como breve, mientras que el futuro es dudoso, pues la certeza del
morir relativiza siempre la hipotética seguridad del tiempo que proyectamos para
nuestras tareas y afanes:

«No caemos de subito en la muerte, sino que a ella vamos minuto a
minuto. Cada dia morimos; cada dia se nos quita una parte de la vida, y
aun cuando crecemos, la vida decrece. Perdimos la infancia, luego la
mocedad, luego la juventud. Hasta el dia de ayer todo el tiempo pasado
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feneci6; y este mismo dia de hoy nos lo destribuimos con la muerte. Asi
como la postrera gota no es la que deja en seco a la clepsidra sino todo
lo que se escurri6é antes, asi aquella hora Gltima en que dejamos de ser,
no produce ella sola la muerte, sino que la consuma ella sola» (Cartas a
Lucilio, XXIV, 414).

Séneca, al igual que Epicuro 2!, pero con otras estrategias argumentativas,
considera del todo clave que el hombre se afirme contra el miedo a la muerte.
Es este miedo el que mas nos envilece. Si no dominamos el miedo a la muerte
nos enfrentaremos a los temblores de tierra, a los rayos, a las tempestades, a
los accidentes, sufrimientos y desventuras de la vida con actitudes méas propias
de cobardes e indignos que de sabios y sensatos. No obstante, uno de los mejo-
res consuelos ante las adversidades es la lucidez de que realmente somos morta-
les, es decir, que los accidentes exteriores y todos los peligros amenazantes
desde fuera de nosotros, no son nada comparados con la constatacién de que
es dentro de nosotros mismos donde se encuentran los innumerables peligros
que nos conducen a la muerte inexorable. Ademas de todos los infortunios que
nos amenazan, el correr del tiempo deja siempre en el olvido a quienes mas
querian a él agarrarse para siempre. Si no se medita en el pasar del tiempo, si
no se medita en el propio morir, el miedo total se apodera de nuestra alma,
nos anonada y nos sume en la tristeza paralizante: «Si considerases tu altimo
dia no como una pena, sino como una ley de la naturaleza, en el pecho del
cual hubieres arrojado el temor a la muerte, no sera osado de entrar ningtn
otro linaje de miedo» (Consolacién a la madre Helvia, Xlll, 73). «Tendras la

21 Séneca cita en muchas ocasiones a Epicuro, y le da la razén en sus consejos para enfren-
tarse a la muerte. Aunque no conocemos si realmente Epicuro afirmé lo que Séneca le atribuye,
lo que esta claro es que nuestro filésofo no veia en Epicuro un pensador opuesto a sus persona-
les reflexiones sobre la muerte, sino, al contrario, como maestro y pensador autorizado para ayu-
dar a esquivar el temor a morir. Selecciono un texto que nos muestra de forma especial esta cer-
cania de Séneca al filosofo del Jardin: «Reprende Epicuro no menos a aquellos que desean la
muerte y a los que la temen, y dice: ‘Ridiculo es correr a la muerte por hastio de la vida,
siendo asi que lo que hace correr a la muerte es el linaje de vida'. El mismo dice en otro
lugar: ‘;Qué cosa tan ridicula como apetecer la muerte cuando por temor de la muerte te
inquietaste la vida?'. Anade a esto esta otra sentencia del mismo estilo, a saber: ‘que a tanto
llega la imprudencia o, mejor ain, la demencia de los hombres, que algunos por aprension
de la muerte, se ven obligados a morir’. Meditando cualquier axioma de estos, fortalecerds tu
espiritu para sobrellevar la vida o la muerte; pues para cada uno de estos dos extremos nece-
sitamos consejos y firmeza, para no amar demasiado a la vida ni aborrecerla demasiado.
Y aun en el caso que la razén persuada acabar consigo mismo, no se ha de tomar impulso
temerariamente ni se ha de correr al galope. El varén fuerte y sabio no debe huir de la vida,
sino salir de ella. Ante todo, debe evitarse aquella pasién que se enserioreé de tantos: el pru-
rito de morir» {Cartas a Lucilio, XXIV, 415).
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muerte por el mayor de los males, siendo asi que no tiene otro mal sino el
que la antecede: el ser temida» (Cartas a Lucilio, CIV, 628). Séneca seiala
en numerosas ocasiones que quien teme a la muerte, en el fondo teme ya a
todo en la vida. Y asevera que es el temor a la muerte lo que nos convierte en
seres esclavos, asustadizos e incapaces de vivir con valentia, con serenidad;
en definitiva, incapaces de asumir la existencia con sus sufrimientos y nuestro
morir con libertad.

2.3. EL SUICIDIO COMO ACTO DE LIBERTAD

Y tanta importancia concede Séneca a la valentia del hombre sabio ante la
muerte que considerara el suicidio como una muestra de fortaleza moral, como
la puesta en préctica de la suprema libertad que se le ha concedido al linaje huma-
no de salir de una situacién que considera ya indigna e impropia de su razén.
Dado que la salida de este mundo a través del suicidio es expuesta por Séneca
como resultado de unas circunstancias extremas, nos interesa detenernos en ello
por la trascendencia que puede tener para interpretar hoy dilemas morales tan
graves como el de la eutanasia o la ayuda médica al suicidio. Sera la combinacién
del propio honor y de la suprema libertad lo que convertira el suicidic en un acto
moral e incluso de magnanimidad, y nunca de cobardia o desesperacién:

«Esta vida, como sabes, no ha de ser retenida siempre, pues lo bueno
no es vivir, sino vivir bien. Por eso el sabio vivira tanto como deberd, no
tanto como podra; él verd dénde ha de vivir, con quiénes, cémo y qué ha
de hacer. El piensa a toda hora cudl sea la vida, no cudnta; si se le pre-
sentan muchas molestias y estorbos que perturben su tranquilidad, se
licencia a st mismo. Y no hace esto en la Gltima necesidad, sino que tan
pronto como empieza a serle suspecta la fortuna, reflexiona con toda dili-
gencia si ha de acabar de una vez. Juzga que ninguna importancia tiene
para él, si ha de cansarse o ha de esperar su propio fin, si ha de ser mds
temprano o mds tarde; y no siente ningtin temor como de una gran pér-
dida. Nadie puede perder mucho en aquello que se escurre gota a gota.
Morir més tarde o més pronto no tiene importancia; lo que importa es
morir bien o mal... la vida no ha de comprarse a cualquier precio... Con
todo, algunas veces, aunque se sepa que es inminente y cierta la muerte
y estd aparejado el suplicio, el sabio no prestard su mano a infligirse la
pena, sino a soportarla. Necedad es morir por miedo de la muerte; viene
va quien te mate: agudrdale...» (Cartas a Lucilio, LXX, 495).

El sabio, siguiendo su propia razon, descubre que la posibilidad del suicidio
expresa su maxima libertad ante la fatalidad o la fortuna. Mas no en el sentido
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de que el hombre que se suicida huye del destino o de la razén césmica, sino
mas bien que esta dispuesto a terminar con su vida, «salir a través de las nume-
rosas puertas que Dios le facilita, mostrando asi la indiferencia ante los apegos
que atraen y esclavizan al resto de los mortales. Prefiere someterse, por paradé-
jico que parezca, a esta ley inescrutable que sobre todos se impone: la necesi-
dad de morir. Asi pues, la posibilidad del suicidio en tanto que reflejo del desa-
pego de este mundo y de las personas queridas, nos acerca mas al logos
universal que el afan desmesurado de vivir como sea, aun en medio de indeci-
bles enfermedades y deshonores. Al parecer de Séneca, estar dispuesto a aban-
donar esta vida significa seguir fielmente la ley de Dios que a todos nos fuerza,
pronto o tarde, a morir. Es un acto de total coherencia con la razén. En vez de
desear desesperadamente vivir, el sabio es consciente de que en determinadas
circunstancias en las que esta en juego la libertad radical del hombre vy su gran-
deza moral, sera preferible morir-se, suicidarse. De esta forma se mantendra
totalmente fiel al dictamen del logos universal. El suicidio por ello nos libera de
la esclavitud de! mundo, nos hace verdaderamente libres ante las riquezas y
posesiones, ante los afectos y las personas (Cartas a Lucilio, LXX, 496-497).

Al parecer de Séneca, el mismo Dios es quien nos ha puesto las facilidades
para que podamos suicidarnos si nuestro cuerpo esté4 decrépito o nuestra vejez
es va insufrible. En cualquier momento, a través del suicidio, podemos asegurar
tanto nuestra propia libertad como la aceptacién del orden de Dios que ha decre-
tado nuestra muerte cierta. Sin embargo, no es justificable el suicidio en cir-
cunstancias tales como el hastio de la vida, el miedo a la muerte, las enferme-
dades curables y los dolores soportables. El hombre ha de saber vivir y morir
con firmeza y serenidad. No ha de buscar con precipitaciéon el acabar con su
vida; de lo contrario, estara actuando con frivolidad y cobardia. Por ejemplo, los
dolores fisicos ha de saber soportarlos y no huir de ellos con rapidez buscando
irreflexivamente la muerte («También en el lecho del dolor hay sitio para la
virtud. Lucha bravamente con la enfermedad», Cartas a Lucilio, LXXVIII,
524). Igualmente, el hombre sabio ha de saber discernir si su vida ain puede
ser Util a los demas. Por tanto, no se trata de defender el suicidioc como un acto
de gratuita libertad, sino como una acto moral en una situacién extrema en la
que se ha de demostrar uno a si mismo y a los demas que no merece la pena
agarrarse a la vida, pues ésta no es el valor absoluto. Por encima de ella ha de
defenderse la grandeza del hombre que no teme la muerte. En ella decide entrar,
porque la representacion ha llegado a su fin, el telon se ha de bajar ya definiti-
vamente, y continuar alargando la obra-vida es mas propio de cobardes y escla-
vos que de valientes y libres:

«No hay obstdculo que valga para quien desee romper lazos y salir:
la naturaleza nos custodia en campo abierto. Aquel a quien su necesidad
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se lo permite, mire a su alrededor en busca de una salida suave; quien
tiene a mano muchas oportunidades de libertarse, haga su eleccién y vea
cudl le llevara a la libertad con mayor ventaja; mas aquel para quien la
ocasién sea dificil, ese eche mano como de la mejor, de la méas préxima,
por insélita que sea o sin precedentes. No faltaran trazas para morir a
quien no falte valentia... Gran hombre es aquel que no sélo se impuso la
muerte, sino que supo encontrarla... son varios los caminos de la muerte
que al fin es una misma, y que nada importa por dénde comienza aque-
llo que nos llega» (Cartas a Lucilio, LXX, 498).

Séneca, al igual que expone a lo largo de sus escritos diferentes modos de
morir, nos da a conocer supremos actos de libertad reflejados en relevantes y heroi-
cos suicidios. Entre los mas célebres menciona el suicidio de Catén el Joven —al
que se referird criticamente san Agustin y con alabanzas Montaigne—, que se pre-
par6 a morir releyendo escritos de Platén. Igualmente menciona el suicidio de Esci-
pién, que tras un desastre naval decide suicidarse con el fin de recuperar su honra.
Entre las muertes preferidas de Séneca se encuentra, como va se dijo, la de Sécra-
tes, que decidio libremente asumir todas las consecuencias de la obediencia a las
leyes de la ciudad, antes que huir con sus amigos a tierras extrafias (Cartas a Luci-
lio, LXX, 496). Cabe, por tanto, decir que, para Séneca, el valor supremo del sui-
cidio en casos extremos radica, no en que sea una acto arbitrario de soberania
humana, sino mas bien en que nos da a conocer un hombre liberado del temor a
la muerte y al mismo tiempo liberado del apego a los bienes y ataduras de la vida.
Y ahi cabe encontrar una estrecha conexién, ciertamente sugerente, entre la medi-
tacién de la muerte y la vida libre, o sea, entre el pensar filoséfico v la vida moral,
que perduraré a lo largo de los siglos, tanto en la tradicién cristiana (san Agustin)
y renacentista (Montaigne), como decimonénica (Schopenhauer, Nietzsche) llegan-
do hasta nuestro siglo (Heidegger, Sartre; Levinas). Pero también suscitan las refle-
xiones de Séneca una original conexitn, tan perdurable como la anterior, entre el
querer vivir sin apegos y el querer morir en libertad:

«Es cosa egregia aprender a morir. Acaso se antoja superfluo apren-
der un arte que s6lo ha de practicarse una vez. Precisamente por esto
hemos de meditarla, porque siempre hay que aprender aquello que no
podemos experimentar si lo sabemos. !Medita la muerte! Quien esto nos
dice, nos dice que meditemos la libertad. Quien aprende de vivir, desa-
prende de servir; se encarama por encima de todo poder; al menos, fuera
de todo poder. ;Qué le hacen a él la carcel, las guardas, el encerramien-
to? Tiene libre la puerta. Una sola es la cadena que nos tiene atados, el
amor de la vida, el cual, aunque no tenga que echarse, se ha de rebajar a
tal punto que si alguna vez se impone la exigencia, no nos detenga nada
ni nada nos impida estar dispuestos a hacer en el acto lo que habria que
hacer mas pronto o mas tarde» (Cartas a Lucilio, XXVI, 418).
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«No es enojosa la esclavitud, donde, si se cansa uno del seriorfo abo-
rrecible, es licito con un solo paso emigrar a la libertad. Te quiero entra-
fiablemente, oh vida, por el beneficio de la muerte. Pondera cudnto bien
contiene una muerte oportuna y cudnto danio hizo a muchos el haber vivi-
do demasiado» (Consolacién a Marcia, XX, 98).

En general, los suicidios a los que alude Séneca son heroicos: se presentan
como defensa de la libertad, de las leyes, del compromiso politico... Todos los
suicidios que menciona nuestro pensador son vistos a la luz de la nobleza moral
y no como expresion de huida del sufrimiento, de la muerte dolorosa o de la
enfermedad. Son reiteradas las reflexiones de Séneca dedicadas a la vivencia de
la enfermedad. Cuando estamos enfermos tres amenazas se nos presentan con
suma gravedad: el temor de la muerte, el dolor corporal vy la interrupciéon de los
placeres (Cartas a Lucilio, LXXVII, 524). Sin embargo, el miedo a la muerte
en realidad no es causado por la enfermedad, sino por la propia naturaleza
humana. El morir no es resultado de estar enfermos, sino de que vivimos, pues
es evidente que muchos son los que mueren sin ningan tipo de enfermedad.
Cuando volvemos a la salud tras un largo periodo de postramiento, hemos podi-
do escapar de la enfermedad, pero no de la muerte. La enfermedad nos revela
nuestra finitud, mas no nuestra realidad mortal, pues morimos, no por estar
enfermos, sino por el designio de Dios, por nuestra estructura humana, a la
que no podemos anular ni superar. En todo caso, lo que nos revelan las dolen-
cias y los achaques, tanto como el paso del tiempo en nuestro cuerpo, es nues-
tra constitutiva fragilidad, la siempre cercana muerte. Estipido es, dada nuestra
precariedad v tendencia a la enfermedad, pretender dominar el futuro, proyec-
tar nuestra vida sin contemplar la posibilidad real de morir de forma inespera-
da. Sin embargo, como reconoce el propio Séneca, «nadie tiene la muerte
en perspectiva; todos alargan mucho sus esperanzas» (De la brevedad de la
vida, XX, 214). Ser maés jébven o mas viejo, no importa. Los afios, en realidad,
no constituyen ninguna seguridad de la lejania del morir.

3. S. AGUSTIN: LA ETICA CRISTIANA COMO PREPARACION
PARA LA MUERTE

En la misma época en la que Séneca esta elaborando su meditatio mortis
el cristianismo empieza a extenderse desde Jerusalén a todo el Imperio romano.
El impulso del cristianismo en la revision de la filosofia griega yv romana, asi
como en el surgimiento de nuevas formas de crear pensamiento filoséfico y teo-
légico desde la razéon es de tal calibre que imposible resulta aqui dar cuenta ni
siquiera esquematicamente. Me interesa solo resaltar como se enfrent6 S. Agus-
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tin (354-430), en tanto que representante de un pensamiento biblico-cristiano, a
la realidad de la muerte. En él encontramos algunos rasgos de la cultura greco-
romana que fue revisando desde el impacto de la nueva fe 22, El influjo de su
imponente obra llega hasta nuestros dias, incluyendo también su actitud cristia-
na ante la muerte y su esperanza en la resurreccion. La fecundidad de su pen-
samiento se ha mostrado prodigiosa para entrar en didlogo con diferentes
corrientes de la filosofia contemporanea 23,

Seglin nos cuenta su primer bidgrafo, S. Posidio %4, a inicios del caluroso
agosto del afic 430, Agustin enfermé con periodos prolongados de fiebre. Sien-
do consciente de que se acercaba vya el final de sus dias, rogdé que le copiaran
con letras grandes los cuatro salmos penitenciales de David para poderlos leer
asiduamente desde el lecho en el que yacia debilitado por la enfermedad. Las
hojas de papel colgaron en la pared dia y noche. San Agustin rezaba constante-
mente estos salmos con lagrimas en los ojos. Pidié estar absolutamente solo en
su aposento. Entraban quienes le entregaban algo de comida, y esporadicamen-
te los médicos que revisaban la evoluciéon de sus dolores y fiebres. Como es
bien sabido, san Agustin muri6 el 28 de agosto del 430. Unos meses después
de su muerte la ciudad de Hipona fue evacuada y arrasada por los barbaros. De
milagro la inmensa biblioteca del obispo, con sus manuscritos, fue salvada de la
destrucciéon y la quema. Posidio recopild todas las obras y los datos biogréficos
principales que hasta hoy nos han llegado.

Son numerosos los escritos de san Agustin en los que reflexiona sobre la
muerte. La mayoria de ellos comporta una clara intencionalidad catequética y
teologica. La inspiracién biblica es patente. Constituyen profundas meditacio-
nes sobre la muerte de Cristo y su significado salvifico. Aunque la muerte y la
inmortalidad son problemas que san Agustin se plante6 en los inicios de su
conversién (en el 386), especialmente en Soliloquios ?5, sin embargo conside-
ro que hemos de centrarnos en unas tesis mas maduras que representan, por
un lado, la capacidad del obispo de Hipona para expresar la psicologia del

22 Una sintesis de su aportacién filosédfico-teolégica: V. Capanaga, «Introduccién generab a
san Agustin, Obras Completas, t. I, BAC, 1994, pp. 3-292.

23 Para un diadlogo del pensamiento de san Agustin con problemas filoséficos actuales:
S. Alvarez Turienzo, San Agustin: «Regio media salutis». Imagen del hombre y su puesto en la
creacion, Universidad Pontificia de Salamanca, 1988. Un sugerente contraste con el existencialis-
mo: H. Arendt, El concepto de amor en san Agustin, Encuentro, Madrid 2001.

24 San Posidio, Vida de San Agustin, en san Agustin, Obras Completas, vol. I, BAC,
Madrid 1994, pp. 303-376. Desde una perspectiva actual: Peter Brown, Biografia de Agustin
de Hipona, Revista de Occidente, Madrid 1969 (edicion ampliada y actualizada: Agustin de Hipo-
na, Acento, Madrid 2001).

25 San Agustin, Soliloquios, en Obras Completas, vol. I, BAC, Madrid 1994, pp. 435-533.
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hombre sufriente, y por otro, la agudeza filosofica y teologica para penetrar
en el misterio de la muerte. Las obras de mayor relevancia y fuerza expresiva
sobre nuestro tema: Confesiones v La ciudad de Dios 26. A estas dos me
ceniré, dado que no se trata de elaborar un tratado sistematico sobre la muer-
te, sino de apuntar aquellas dimensiones antropolégicas y morales mas signifi-
cativas para contraponer sus tesis con las de Platon y Séneca 27, y ademas,
facilitar el contraste con la mentalidad humanista-renacentista que reflejara la
obra de Montaigne.

3.1. EL DOLOR DE LA MUERTE

En las Confesiones nos presenta san Agustin dos estremecedores relatos
sobre el dolor que le ocasioné la muerte de un amigo de la juventud (Libro IV)
asi como el repentino fallecimiento en Ostia Tiberina, lejos de la patria natal,
de su madre Moénica (Libro IX). La belleza expresiva de ambos textos es supre-
ma. Se percibe en ellos no solo el sufrimiento subjetivo de Agustin de Hipona,
sino el de toda persona que acaba de perder a un ser querido. Si la narracién
de la muerte de su madre esta repleta de sentimiento cristiano no exento de
dolor, cuando recuerda el autor la época juvenil retrata con suma precision los
sentimientos de un hombre atin no creyente, embebido de la cultura pagana,
que es del todo incapaz de asimilar la separacién brusca de su amigo que la
fuerza arrolladora de la muerte ha provocado. El lenguaje que utiliza san Agus-
tin para resumir el contenido de aquellos didlogos espirituales con su madre
podria decirse que refleja la mezcla de la visién platénica y cristiana del hom-
bre. Constata que los deleites de los sentidos corporales, por visibles y especta-
culares que parezcan, no pueden compararse con el gozo de la vida eterna. San
Agustin se nos revela como el gran escrutador del alma humana, capaz de sacar
al exterior con palabras precisas y hermosas el sufrimiento que todo hombre
experimenta ante el poder de la muerte.

26 San Agustin, Confesiones, en Obras Completas (vol. 1), BAC, Madrid 1994; y La Ciu-
dad de Dios, en Obras Completas (vols. XVI y XVII}, BAC, Madrid 1988. Se citara entre parén-
tesis indicando el libro, el capitulo y la péagina de La ciudad de Dios, obra a la que principalmen-
te me referiré.

27 Si la influencia en san Agustin de Sécrates y Platén es clara {en La Ciudad de Dios son
numerosas las referencias a estos filosofos griegos), la presencia directa de Séneca en sus escritos
es menor, aunque el obispo dialoga en términos generales con el estoicismo. Sobre este particu-
lar: J. Oroz, «Séneca en san Agustin», ESS (1966), pp. 331-351; y «Séneca y San Agustin:
¢Influencia o coincidencia?», en Augustinus, 10 (1965) 295-325; y del mismo autor: San Agus-
tin. Cultura clasica y cristianismo, Universidad Pontificia de Salamanca 1988, pp. 115-141.
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Mas si los recuerdos de las Confesiones reflejan un Agustin lleno de dolor
por la experiencia de la muerte ajena, y por tanto, son de caracter existencial,
en La Ciudad de Dios las reflexiones alcanzan un nivel filosofico-teolégico poco
comin. Se enfrenta a lo largo del libro I y del libro XIX a las diferentes concep-
ciones de la felicidad y de la virtud que defendieron los autores paganos, y les
acusa de que olvidan algo basico de la ética: que el hombre no puede ser feliz
plenamente en esta vida. La ética greco-romana no contempla las consecuen-
cias morales de la proyeccién trascendente del hombre, no se percata de que la
muerte elimina todo sentido a la existencia humana si es la Gltima realidad que
le espera. San Agustin entra en didlogo con los estoicos y epictireos para mos-
trar las deficiencias de sus respectivas concepciones de la felicidad. La perspec-
tiva ética y cristiana de san Agustin acentia la realidad de la muerte. como rela-
tivizadora de toda pretensién mundana de felicidad.

En el libro 1 de La ciudad de Dios dedicado a la defensa de la religion cris-
tiana frente a las acusaciones de los paganos san Agustin reflexiona sobre uno
de los problemas méas impactantes para la mentalidad cristiana de aquella época:
la muerte violenta que sufrieron muchos martires por seguir a Cristo. El obispo
constata que aunque los cristianos estdn muriendo de forma horrenda, y resulta
ciertamente dificil de soportar, es ésta la suerte comin de quienes hemos naci-
do en este mundo: todos hemos de morir. Sin embargo, lo mas importante
—como ya dijeron los sabios antiguos, entre ellos Séneca— es el cémo se
muere, la manera de entrar en este extrafio y misterioso evento que nos supe-
ra. No hay que temer la muerte, pues ella nos aguarda a todos. Lo relevante es
vivir siendo fieles a Dios y morir en sus manos. He aqui sus reflexiones, que,
aun siendo semejantes a las de Séneca, promueven un anélisis escatologico del
morir que a la ética estoica en muchas ocasiones se le escap6:

«Nadie fue muerto que no hubiera de morir algun dia. La muerte
hace idénticas tanto la vida larga como la breve. En efecto, de dos cosas
que ya no existen, ni una es mejor o peor, ni tampoco es mas larga o mds
breve. ;Qué importa la clase de muerte que ponga fin a esta vida cuando
al que muere no se le obliga ya de nuevo a morir? La verdad es que a
cada mortal de alguna manera le amenazan muertes por todas partes. En
los cotidianos azares de la presente vida, mientras dure la incertidumbre
sobre cual de ellas le sobrevendra, yo me pregunto si no sera preferible
pasar una, muriendo antes, que tener encima la amenaza de todas vivien-
do. No ignoro con qué facilidad elegimos vivir largos arfios bajo el temor
de tantas muertes, en lugar de morir de una vez y no temblar ya ante
ninguna. Pero una cosa es lo que el sentido carnal, flaco como es, rehuye
por miedo, y otra distinta las victorias logradas por el espiritu tras una
reflexion profunda y minuciosa. La muerte no debe tenerse como un mal
cuando le ha precedido una vida honrada. En rigor, lo que convierte en
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mala la muerte es lo que sigue a la muerte. De aqui que quienes necesa-
riamente han de morir no deben tener grandes preocupaciones por las
circunstancias de su muerte, sino mas bien a dénde tendrdn que ir sin
remedio tras el paso de la muerte» (I, XI, 29).

Y especialmente dolorosa resultaba la muerte de aquellos que por diversas
circunstacias no podian ser sepultados. San Agustin recuerda que este hecho
horrendo no es ningiin obstaculo para la resurrecciéon de los cuerpos, dado que
el mismo Cristo anuncié que no debiamos de tener miedo de aquellos que pue-
den matar el cuerpo, pero no el alma. En la Escritura no se dice nada respecto
de que la resurreccion dependa de si han sido sepultados o no los cuerpos o de
qué tipo de sepultura es la adecuada. San Agustin procura restar importancia a
esta obsesion que vivieron los cristianos cuando contemplaban las muertes vio-
lentas y los cuerpos destrozados de algunos hermanos perseguidos y maltrata-
dos por seguir a Cristo. Ha de recordarles que estos enemigos de la Verdad
algiin dafio pueden hacer ciertamente al causar la muerte, dado que nuestro
cuerpo tiene sensaciones antes de morir, pero una vez que hemos muerto, en
tanto que cadaveres, nada puede herirnos ya: carecemos de sensibilidad y esta-
mos ante Dios con una nueva realidad corporal y espiritual. Aunque a muchos
cristianos no se les ha dado descanso en la tierra, esto no les expulsa de los
cielos. Aun pareciendo duros y crueles los horrores de la muerte que sufren
los martires, san Agustin recuerda aquellas palabras del Salmo 115: «preciosa
es a los ojos de Dios la muerte de sus fieles». Lo que agrada a Dios es cémo
mueren sus servidores, no cémo son enterrados. En el desprecio por las honras
funebres también se asemeja san Agustin a los sabios romanos, aunque esta
relativizacion de los funerales proviene mas de una base biblica que de conside-
raciones de caracter ético o filosofico (I, XlI, 31).

3.2. LA REPROBACION DEL SUICIDIO

El obispo de Hipona, no obstante lo dicho, recuerda la conveniencia de
dar sepultura a los cuerpos de los cristianos. Insiste en la consolacién vy ayuda
que recibieron de Dios tantos cristianos que sufrieron el cautiverio y la persecu-
cién. Se detiene también en las violaciones sexuales que padecieron numerosas
virgenes y de qué forma permanecieron fieles en su espiritu al Sefior, aunque
su cuerpo y el pudor fueron dafnados por hombres crueles. Y en el contexto
de estas reflexiones sobre la deshonra y el miedo al dolor corporal plantea san
Agustin un dilema moral de suma gravedad, que también los estoicos romanos
(Séneca sobre todo) analizaron v que Montaigne volvera a plantear: la justifica-
cién moral del suicidio.
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San Agustin parte del hecho de que algunas mujeres se suicidaron para ewi-
tar la violacién, el ultraje seguro que les esperaba. Y considera que han de ser
disculpadas. Sin embargo, se mantiene categérico al respecto: «Sabemos que
no existe ley alguna que permita quitar la vida, incluso al culpable, por ini-
ciativa privada, y, por tanto, quien se mata a si mismo es homicida. Y tanto
mds culpable se hace al suicidarse cuanto mds inocente era en la causa que
le llevd a la muerte» {I, XVII, 41). El hombre o la mujer que no ha hecho mal
alguno, no tiene por qué causéarselo a si mismo matandose. Con su suicidio eje-
cuta a un inocente. Por consiguiente, no ha de cometer en su persona un peca-
do grave —el homicidio contra si— para evitar en su cuerpo que otra persona
cometa otro pecado también grave. Seglin san Agustin, la pureza es una virtud
del espiritu que va siempre acomparada de la fortaleza y coraje gracias a los
cuales se puede aguantar cualesquiera males antes que realizar uno mismo el
mal. Como la castidad y la virginidad son bienes del espiritu —no del cuerpo—,
no se pierden ni siquiera con la violencia sexual. La conclusién que saca san
Agustin es que la santidad del cuerpo, aun en medio de la violencia fisica sufri-
da, no se pierde si permanece la santidad de espiritu. En lo que se refiere al
suicidio, no hay razén alguna para castigarse a si misma una mujer matandose
por haber sido profanado su cuerpo vioclentamente con el pecado de otro, o
por suponer que va a ser violada de forma inminente.

Considera el obispo de Hipona, analizando diferentes casos tanto romanos
como cristianos, que la mayoria de las mujeres creyentes, a pesar de haber pade-
cido violaciones, continuaron viviendo, no se destruyeron a si mismas por un
pecado ajeno para no afiadir su propio delito al mal sufrido. En lo mas intimo
de su ser tienen, a pesar del dolor, la gloria de la castidad y el testimonio de su
conciencia ante Dios. Con esto es suficiente para proceder segin Dios, pues si
se hubieran suicidado para evitar la herida y la humillacion ante los demaés, habri-
an incurrido en la violacién de la ley divina y en la desintegracién de la ética
cristiana revelada. Inspirdndose en la Escritura san Agustin asevera que no se
encuentra ningan pasaje donde se permita el suicidio, ni siquiera para liberarnos
o evitar algin mal. El mandato divino «no mataras», al no afadir «a tu préjimo»,
esta revelando, segiin san Agustin, que se ha de considerar prohibido a todo
hombre no sélo el matar al préjimo sino también el quitarse la propia vida: «apli-
caremos al hombre las palabras no matards, entendiendo: ni a otro ni a ti,
puesto que quien se mata a si mismo mata a un hombre» {I, XX, 50) 28,

28 San Agustin, anticipAndose a la polémica actual en torno a la eutanasia, llega a afirmar
que «no es licito matar a otro, aunque éste lo pida y lo quiera y no pueda ya vivir... para
librar, con un golpe, el alma de aquellos dolores, que luchaba con las ligadura del cuerpo vy
queria desasirse» (Epistola 204, citada en el documento pontificio Evangelium vitae, n. 66, al
tratar el problema del suicidio asistido).
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Todo lo cual le lleva al filbsofo-tedlogo a considerar que los moralistas
paganos, entre ellos especialmente Séneca, que consideraron dignos de admi-
racion el suicidio, la muerte voluntaria, quizd puedan ser contemplados por
algunos como portadores de la virtud de la fortaleza, sin embargo, ni son fuer-
tes de animo ni verdaderamente sabios. No poseen la fortaleza porque se han
dado muerte al no soportar situaciones dolorosas en el cuerpo o amenazas de
otros hombres. En realidad, son almas débiles, incapaces de sobrellevar la ser-
vidumbre del cuerpo (vejez, dolor, enfermedad...) o la opinién de los necios
{1, XXII, 52).

Analiza diversos ejemplos de personajes paganos {Lucrecia, Catén el Joven,
Régulo, Cledémbroto...) alabados por su decisidbn de suicidarse. Aunque es un
hecho que atentaron contra su vida, el problema moral y cristiano es si debie-
ran haberse cometido tales suicidios. Agustin considera que para quienes dan
culto al Ginico Dios verdadero el suicidio es claramente ilicito, pues Cristo, sabien-
do de las persecuciones, desagravios e incluso torturas que esperaban a sus
apostoles y seguidores, jamas les ordené ni aconsejé que saliesen de esta vida a
través del suicidio. Su rechazo de las posiciones favorables a la muerte volunta-
ria en algunas circunstancias por parte de moralistas cinicos y sobre todo estoi-
cos, como Séneca, es total. Aun reconociendo el obispo de Hipona la devocion
en la Iglesia Catélica a determinadas mujeres que decidieron acabar con sus
vidas antes de ser violadas y maltratadas, no acepta ninguna excepcién para
justificar el suicidio. Dios es el duefio absoluto de la vida y de la muerte, por lo
que nunca es justificable (ni siquiera por la amenaza de enemigos, sufrimientos
del cuerpo, miserias diversas, deshonras, violaciones sexuales...) poner las manos
sobre el propio cuerpo que Dios nos ha dado y salir de este mundo cometiendo
homicidio contra uno mismo. Mujeres santas, como Apolonia o Pelagia y otras
admirables j6évenes cristianas que acabaron con su vida para evitar ultrajes y vio-
laciones, eran bien conocidas en aquella época; no obstante, aunque aceptando
esta veneracion que les otorgaba el pueblo cristiano, incluso su querido maestro
San Ambrosio, dedica san Agustin no pocas paginas de La ciudad de Dios a
argumentar, en términos morales rotundos, en contra de todo tipo de suicidio.

En un contexto muy diferente san Agustin se formula una pregunta en el
libro IX (centrado en la defensa de Cristo como mediador entre Dios v los hom-
bres para llevarnos a la felicidad completa) que, a mi juicio, refleja una de las
dimensiones mas explicitamente morales que subyace al problema de la muerte
y que sera replanteada en filésofos posteriores como Pascal, Schopenhauer,
Nietzsche, Sartre y, entre nosotros, Unamuno y Marias:

«Existe entre los hombres esta gran cuestiéon: ;puede el hombre ser

feliz y mortal? Algunos, rebajando su propia condicién, negaron al hom-
bre la capacidad de ser feliz mientras vive sujeto a la mortalidad; otros,
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en cambio, considerdndose superiores, se atrevieron a afirmar que si po-
seen la sabiduria, pueden los hombres ser felices» (IX, XV, 576).

Teniendo de fondo esta inquietud, es de sumo interés la critica que for-
mula san Agustin desde la ética a la defensa del suicidio presente en las con-
cepciones de la felicidad expuestas por los estoicos (principalmente Séneca o
Cicerén), asi como la revisién cristiana que presenta de cada una de las virtu-
des morales clasicas: prudencia, fortaleza, templanza y justicia. Quisiera sélo
mencionar lo referente a la vision estoica de la fortaleza, a la que considera
una falsa virtud tal como la proponen los moralistas paganos. La verdadera
fortaleza conlleva la obligacion de soportar cualquier tipo de males con pacien-
cia. Sin embargo, los supuestos sabios estoicos afirman que para conseguir la
felicidad en este mundo es necesario ser fuerte en la adversidad, en medio de
los dolores vy sufrimientos, y al mismo tiempo consideran que un acto de supre-
ma libertad ha de llevarles a suicidarse con valentia para acabar con una vida
desdichada. Todo ello constituye, al parecer de Agustin, una contradiccién
ética palmaria:

«jOh qué vida tan feliz que recurre a la muerte para ponerle fin! Si
es una vida feliz, contintiese viviendo en ella. Pero si por unos males como
éstos se pretende escapar de ella, ;cémo va a ser feliz? ;Conque son males
estos que triunfan sobre un bien que es fortaleza, v no sélo la obligan a
rendirse ante ella, sino que hacen disparatar diciendo que una vida asi es
feliz, pero que hay que huir de ella? ;Cémo se puede estar tan ciegos
para no ver que si es feliz no hay por qué escapar de ella? Pero si se ven
obligados a confesar que hay que abandonarla por el peso de sus calami-
dades, ¢qué razén hay para no reconocer desgraciada esta vida, humillan-
do su orgullosa cerviz? Una pregunta: ;El célebre Catén se suicidé por
paciencia o mas bien por su impaciencia? Nunca habria hecho lo que hizo
si hubiera sabido soportar pacientemente la victoria de César. ;Dénde estd
su fortaleza? Se rindié, sucumbid, fue derrotada hasta abandonar esta
vida, hasta desertar, hasta huir de ella. /O es que ya no era feliz? Luego
entonces era desgraciada. ;Y cé6mo es que no eran males los que conver-
tian la vida en desgraciada y repudiable?... Caen en un chocante error: el
creer que la vida feliz se da en medio de todos esos males, aunque sean
tan horrendos que se los debe huir con el suicidio de quien los padece...»
(XIX, IV, 562-563).

Asi pues, o el hombre puede ser feliz en medio de padecimientos, y por
tanto no cabe aceptar la huida a través del suicidio, o el hombre no puede ser
feliz y ha de suicidarse. Pero si es asi, no cabe hablar, como pretenden los estoi-
cos, de fortaleza de animo como virtud moral propia del hombre sabio, sino
mas bien de cobardia y nula capacidad de afrontar los males inherentes al vivir,
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enfermar y envejecer. Llamar feliz una vida porque se tiene la posibilidad de
escapar de ella con la propia muerte cuando el sufrimiento arrecia es un enga-
fo impropio de sabios. No es otra cosa que convertir la virtud de fortaleza en
una homicida, por cuanto viéndose rendida por las desgracias ya no es capaz
de custodiar a través de la paciencia la vida y la serenidad del hombre, guiarle y
protegerle, en tanto que virtud moral, del deseo de matarse para escapar. Segiin
san Agustin, el verdadero sabio ha de tolerar pacientemente incluso la muerte,
pero venida de otra parte, no de sus propias manos. El problema ético clave es
que estos sabios han pretendido, dando rienda suelta a un desmesurado orgutio,
afirmar la plena felicidad del hombre en este mundo, sin percatarse de que los
sufrimientos que en no pocas ocasiones nos envuelven, como la amenaza cons-
tante de la muerte, imposibilitan de raiz la experiencia de la plena felicidad en
esta vida terrena y finita. Los sabios paganos han de quitarse de la cabeza,
segun san Agustin, la posibilidad de disfrutar del sumo bien en esta vida mortal.
Las virtudes morales, que sin duda constituyen un tesoro sumamente valioso
para la vida del hombre en este mundo en tanto que nos protegen contra los
peligros, las calamidades v los dolores, son a su vez un claro reflejo de la impo-
tencia humana de ser plenamente feliz, sin estar abiertos a la vida eterna y a la
comunién con Dios, rasgos de toda ética cristiana (XIX, IV, 565).

3.3. ;POR QUE SOMOS MORTALES?

Se ha indicado la penetracion psicolégica de san Agustin para conceptuali-
zar el sufrimiento que experimenta el hombre cuando se enfrenta a la muerte
del ser querido. No es extrafio que un pensador tan sensible al proceso tempo-
ral de la vida humana, como lo refleja magistralmente en las Confesiones, hicie-
se de la mortalidad objeto prioritario de su reflexion ética y teolégica. Un hom-
bre como Agustin de Hipona, conocedor de lo mejor de las escuelas filosoficas
de su época tanto como de los clasicos pensadores romanos, e igualmente sabe-
dor de los lazos de la concupiscencia sexual, se percaté con especial sensibili-
dad del pasar de los afios y de la vaciedad de los placeres de la vida. Pudo escri-
bir palabras sobre el vivir y el morir tan llenas de sensatez moral como las del
estoico Séneca, y anticipadoras de la linea reflexiva existencialista (Heidegger,
Jaspers, Sartre, Marcel...) sobre la muerte humana. No obstante, son la sabidu-
ria biblica v la iluminacion cristiana las que guian el meditar agustiniano sobre la
preparacion moral de la muerte. He aqui una bella muestra:

«Desde que uno comienza a estar en este cuerpo, que ha de morir,
nunca deja de caminar a la muerte. Su mutabilidad en todo el tiempo de
esta vida (si ésta merece tal nombre) no hace mas que tender a la muer-
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te: no existe nadie que no esté después de un afio mas proximo a ella
que lo estuvo un ario antes; que no esté manana mas cerca que lo estd
hoy, hoy mds que ayer, dentro de poco mas que ahora y ahora mds que
hace un momento. Todo el tiempo que se vive se va restando de la vida,
y de dfa en dia disminuye mds y mas lo que queda; de suerte que el tiem-
po de esta vida no es mds que una carrera hacia la muerte, en la cual a
nadie se le permite detenerse un tantico o caminar con cierta lentitud;
todos son apremiados con el mismo movimiento, todos avanzan al mismo
compads.

Tampoco quien tuvo una vida mds corta pasé un dia con mds rapi-
dez que el que la tuvo mas larga, sino que al irseles arrancando a ambos
los momentos iguales de idéntica manera, el uno tuvo mds cercana y el
otro mds alejada la meta, a la cual ambos corrian con igual velocidad.
Que una cosa es haber recorrido un camino mds largo y otra haber anda-
do con mas lentitud. Asi, quien recorrié hasta su muerte espacios de tiem-
po mdas prolongados, no es porque caminé mds lento, sino porque reco-
rri6 mds camino. Ademadas, si cada uno empieza a morir —a estar en la
muerte— desde que la misma muerte —la supresién de la vida— comien-
za a realizarse en él (de hecho, cuando la vida se acabe, sera sélo des-
pués de muerto y no durante la muerte), siguese que estd en la muerte
desde que comienza a estar en este cuerpo. ;Qué otra cosa pasa cada dia,
cada hora, cada momento, hasta que, agotada la vida, se cumpla la misma
muerte que se estaba realizando, y comience ya a existir el tiempo des-
pués de la muerte, ese tiempo, que transcurria durante la muerte al irse
quedando sin vida?

Por consiguiente, no estd nunca el hombre en la vida desde que esté
en este cuerpo, mds bien muriente que viviente, si no puede estar a la
vez en la vida y en la muerte. ;O habra que decir mds bien que se halla
en vida y en muerte a la vez; es decir, en la vida que estd viviendo hasta
que se le quite enteramente, y en la muerte por la cual muere mientras
se le va quitando la vida? Pues si no estd en vida, jqué es lo que se le va
quitando, hasta que llegue a ser cabal la supresion? Pero si no estd en la
muerte, ¢squé es esa misma supresiéon de la vida? Cuando la vida entera
se le haya quitado al cuerpo, no habréa otra razén para decir que esto ya
es después de la muerte sino el que existia ya la muerte cuando se le
estaba quitando la vida. Pues si, quitada la vida, no se halla el hombre
en la muerte, sino después de la muerte, jcudndo estaré en la muerte,
sino cuando se le va quitando la vida?» (XIlI, X, 17-19).

Experimenté Agustin en su ser personal el dolor de la muerte al contem-
plar su poder destructor en su mejor amigo y en su propia madre. Hemos
comprobado en qué terminos reprueba el suicidio, incluso en los casos mas
extremos de tortura y violacién en los que se vieron envueltos los primeros
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cristianos. La critica moral agustiniana a las diversas concepciones de la felici-
dad que los clasicos filésofos griegos y romanos desarrollaron sin la luz de la
revelacién pueden concentrarse en algo comun: olvidan la realidad mortal del
hombre y por ello la imposibilidad de ser felices en este mundo. Sin embargo,
en tanto que tedlogo v filosofo, se formula san Agustin otra pregunta ineludi-
ble: ipor qué somos mortales? A responderla dedica numerosas paginas de
La ciudad de Dios, pero especialmente el Libro XIll pretende explicar cual es
el origen y la propagacién de la muerte en la humanidad. No puedo desarro-
llar el aspecto teologico del problema, me interesa sélo hacer hincapié en la
vertiente moral de la muerte.

Es consciente Agustin de las diversas dimensiones que afectan a nuestra
realidad mortal: la corrupcion de nuestro cuerpo, la vivencia personal y psi-
colbgica del morir ajeno, las costumbres sociales y culturales ante los muertos,
los problemas filoséfico-antropolégicos que provoca la realidad de la mortalidad
humana, las repercusiones escatolégicas de la forma de vivir y de morir, asi
como el problema de la existencia y esencia de Dios revelada en Jesucristo
frente al poder de la muerte. Todos estos aspectos son analizados por san
Agustin con mayor o menor extensién. No obstante, se ha de tener en cuenta
que siempre le inspira una preocupaciéon moral, pastoral, catequética y teologi-
ca, mas que estrictamente filosofica. Aunque en algunos momentos conduce
sus pensamientos sobre la muerte a cuestiones un tanto sutiles —no en vano
fue maestro de retérica— como el de si se puede estar vivo y muerto a la vez
o cémo sabemos cuando un hombre estd —en términos médicos actuales—
«clinicamente» muerto. Seguramente las reflexiones de san Agustin son las mas
precisas que encontramos en la Antigiiedad cristiana sobre una cuestion tan
debatida en nuestros dias por los cientificos cuando pretenden indicar el
momento exacto en el que el hombre entra en la muerte (XIlI, XI,19-21). Es
en este Libro XlII donde con mayor detalle se desarrolla su doctrina de la rela-
ci6én de la muerte con el pecado, el cuerpo, el alma y Dios. Esta visién antro-
polégico-moral de san Agustin, inspirada en la Escritura, y especialmente en
las cartas de san Pablo, merece ser resumida, por la influencia que ha tenido
en la visién cristiana de la muerte.

Para el obispo de Hipona es un hecho que el cuerpo vive gracias a la pre-
sencia en él del alma, y el alma vive gracias a la presencia de Dios en su intimi-
dad. Por tanto, el morir del cuerpo se produce cuando el alma se separa de
nuestra realidad orgénica. Y esta separacion es la que produce un sufrimiento
en el hombre cuando estd en el proceso de morir, que en términos humanos es
siempre un mal, por cuanto algo que vivia unido por la accion creadora de Dios,
ha de ser separado en contra de su propia naturaleza. Mas desde la perspectiva
cristiana acaba siendo un bien, en tanto que transito a Dios (XIll, V). Pero tam-
bién hay que decir que el alma humana muere totalmente si Dios se separa de
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ella. De ahi que cuando el hombre comete un acto inmoral —peca—, al sepa-
rarse el alma de Dios estd ya experimentando en qué consiste la muerte del
espiritu, aunque se puede seguir viviendo corporalmente. La vida nos viene de
Dios, y cuando un alma pecando reiteradamente se separa de Dios, est4 ya
muerta, sélo la conversion moral y la gracia le restituye en la cercania de Dios
y en la vida auténtica. El hombre que vive esclavo del mal y del pecado acaba
siendo un ser muerto en su espiritu aunque viviente en su cuerpo. De ahi la
grandeza redentora de Cristo, el cual, a través de su muerte en la Cruz, nos
libera y nos redime de nuestros pecados, y con ello de la condenacién a morir
para siempre.

Seglin san Agustin, asi como el alma presente en el cuerpo lo vivifica y
capacita para multiples funciones y tareas cognoscitivas, morales, volitivas..., de
igual forma cuando el alma vive unida a Dios, es su Espiritu quien le capacita
para obras muy superiores: la adquisicibn de una auténtica sabiduria de la vida
que nos conduce a la verdadera felicidad y la experiencia de la santidad, gracias
a la cual la muerte espiritual derivada del pecado no tiene poder sobre quien
vive unido a Dios obrando el bien. Por ello, quien se separa de Dios vy sigue la
fuerza del mal se encamina hacia la infelicidad, la insatisfacciébn y la muerte.
Nada de este mundo puede en verdad saciarle. Vive en un total vacio de su
espiritu, como si su alma estuviera en la méas profunda muerte. Segun san Agus-
tin, esta experiencia antropolédgica y moral todos podemos padecerla cuando
pecamos, y es, en definitiva, la que realizaron los primeros padres que, al rehu-
sar obedecer a Dios y dejarse seducir por el tentador {«padre de la mentira»)
experimentaron este principio de muerte segin el cual todo se convierte en
horrible y oscuro: el trabajo, el parto, la vida misma. Aquel primer pecado ori-
giné la muerte fisica —primera muerte—, pero quien persiste en la aversion a
Dios v en el rechazo de la gracia se encontrara con la condenaciéon eterna, es
decir, la segunda muerte:

«Aunque se dice con verdad que el alma humana es inmortal, tiene,
sin embargo, una muerte peculiar. Se dice que es inmortal porque en cier-
to modo, no deja de vivir y de sentir, mientras el cuerpo es mortal por-
que puede llegar a ser privado de toda vida, sin poder vivir en modo algu-
no por si mismo. Por consiguiente, muere el alma cuando es abandonada
por Dios, y muere el cuerpo cuando es abandonado por el alma. Asi que
la muerte de la una y del otro, es decir, de todo el hombre, tiene lugar
cuando el alma, dejada por Dios, abandona el cuerpo, ya que entonces ni
ella vive por Dios ni el cuerpo por ella... Por tanto, el alma vive de Dios
cuando vive bien; no puede vivir bien si no obra Dios en ella el bien. Vive,
en cambio, del alma el cuerpo cuando el alma vive en él, viva ella de Dios
o no. Pues la vida de los impios en el cuerpo no es vida del alma, sino
del cuerpo; y esa vida pueden darsela incluso las almas muertas, es decir,
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dejadas de Dios, aunque no cese en ellas su propia vida, por la cual son
inmortales. Pero en la condenacién ultima, aunque el hombre no deje de
sentir cémo esta sensacién ni es agradable por el placer ni saludable por
su quietud, sino penosa por el dolor, no sin razén se llama muerte mas
bien que vida; pero muerte segunda, por tener lugar después de la prime-
ra, en la que se realiza la ruptura de las dos naturalezas unidas, la de
Dios y el alma, o la del alma y el cuerpo. Por eso se puede decir que la
primera muerte del cuerpo es buena para los buenos y mala para los
malos; pero la segunda, como no es propia de ningin bueno, no puede
ser buena para nadie» (XIII, 1l, 4-5).

La realidad mortal del ser humano no ha sido querida por Dios en su acto
creador, sino que es consecuencia de la decisiéon libre del hombre de rechazar a
Dios, de un acto de soberbia y engreimiento contra la voluntad de Dios. Y este
acto de rebeldia de Adéan, segiin san Agustin —siguiendo al apéstol Pablo—,
arrastré consigo graves consecuencias: a través de este pecado «entré la muer-
te en el mundo», en la historia humana; pero también por la fuerza y el peso
de este mal que habita en nosotros, nos sentimos empujados a la aversio a
Deo. El pecado de Adan se reproduce en nosotros siempre que negamos el
amor de Dios y no amamos al préjimo. Cuando rechazamos en nuestra historia
la conversio a Deo, cuando nos instalamos en la soberbia heredada del primer
hombre y no queremos recibir la tnica salvacién que procede de la gracia vivifi-
cante de Jesucristo, el redentor, nos dirigimos nosotros mismos a la segunda
muerte, la mas terrible de todas, la separacién total y definitiva del alma respec-
to de Dios:

«Podemos conseguir, con la ayuda de la gracia de nuestro Salvador,
evitar al menos la sequnda muerte. Ella es mds dura, y aun el peor de
todos los males, porque no consiste en la separacién del alma y el cuer-
po, sino mds bien en la unién de ambos con vistas a la pena eterna. Alli,
por el contrario, no habré hombres antes de la muerte y después de la
muerte, y por ello nunca viviendo, nunca muertos, sino muriendo sin fin.
No habrd, en efecto, cosa peor para el hombre en trance de muerte que
llegar la muerte a ser inmortal» (XIII, XI, 23).

Para san Agustin, y con él para la tradicién cristiana, hay un estrecho vin-
culo entre pecado-inmoralidad y muerte (del alma, del cuerpo y eterna), asi
como hay también una relacién entre amor-moralidad y vida (del alma, del cuer-
po y eterna). La preocupacion escatologica es ineludible en el enfoque ético de
san Agustin. Cuando nos preguntamos por la felicidad, por el bien supremo,
por nuestros deberes vy la necesidad de obtener criterios que nos orienten en la
préactica moral, el tedlogo-filésofo de Hipona, en tanto que cristiano, asevera
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que la mejor respuesta ética es ésta: «la vida eterna es el sumo bien: la muer-
te eterna, el sumo mal. Debemos, pues, vivir ordenadamente, de forma
que consigamos aquélla y evitemos ésta» (XIX, IV, 557). Por consiguiente, la
ética de san Agustin, en su critica al eudemonismo greco—romano, en su
defensa de las virtudes morales cristianas, en su abertura a la trascendencia y
a la receptividad de la gracia, pretende ensefiar al hombre a prepararse para
la muerte primera (aquella que adviene irremediablemente al género humano)
y, sobre todo, procura orientarnos para evitar la muerte segunda (aquella
que aguarda so6lo a quienes han hecho del mal moral su guia de accion). Este
profundo y sorprendente vinculo desarrollado por san Agustin entre la forma
de comportarse moralmente el hombre y la experiencia de los diferentes tipos de
muerte —aun contando con una lejana inspiracién platéonica—, ha condiciona-
do gran parte del pensamiento cristiano sobre este particular y llega hasta
nuestros dias a través de diferentes documentos de la Iglesia v planteamientos
teolégicos. La reflexién cristiana sobre la muerte, inspirada en la Revelacién y
en la obra de este Padre de la Iglesia, ha mantenido siempre como sello origi-
nal y distintivo su concepcién antropolégico-moral del proceso de morir, la
diferenciacion de tipos de muerte (espiritual, fisica, eterna), asi como la reper-
cusion escatologica de la vida moral, es decir, del uso que los hombres hacen
de la libertad concedida por Dios.

4. MONTAIGNE: PENSAR EN «EL YO» ES PREPARARSE PARA MORIR

La revelacién cristiana apagd durante varios siglos la presencia de la ética
estoica en la civilizacién romana y durante toda la Edad Media. Sélo a partir
del Renacimiento vuelve a ser repensada y valorada la aportaciéon de la cultura
griega y romana en lo que se refiere al problema de la muerte —también, como
es obvio, en la mayoria de los temas filosoficos—. Es bien sabido que el Rena-
cimiento significé una ruptura con la Escolastica. La filosofia y la teologia
medievales —tan entrelazadas siempre— contaban como nucleo tematico la
realidad de Dios, desde la cual penetraban en los diversos problemas filosoficos
y existenciales, mientras que el Renacimiento surgi6 como una nueva tenden-
cia intelectual consistente en resaltar el lugar del hombre (Humanismo) en la
naturaleza y en la historia, sin remitirse directamente a Dios como su creador.
Los Ensayos de Montaigne 2° {publicados los dos primeros libros en 1580 y el

29 Michel Montaigne, Ensayos, vols. I, I y lll, Ed. Catedra, Madrid 1998. Sequiré la esplén-
dida traduccion de Dolores Picazo y Almudena Montojo. A lo largo del trabajo, y tras citar los
textos, indicaré, en primer lugar, el tomo; a continuacion, el capitulo, y, por dltimo, la pagina.
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tercero en 1588, aunque sucesivamente retocados por el autor) son paradig-
maéticos de este afan por centrar en el hombre la reflexién filoséfica 3°. Bien es
verdad que no es «el hombre», en abstracto, el objeto de sus escritos, sino espe-
cialmente el «yo mismo» del propio Michel Eyquem, nacido en el castillo de
Montaigne, en el Périgord (Francia), en 1533. Es bien conocida la advertencia
que encabeza los tres volimenes de sus escritos principales: «Asi, lector, yo
mismo soy la materia de mi libro: no hay razén para que ocupes tu ocio en
tema tan frivolo y vanon.

Muri6 el 13 de septiembre de 1592, mientras trabajaba cual artesano en la
revision y ampliaciéon de sus célebres Ensayos, en su castillo que albergd en
el tercer piso de la torre circular una de las méas amplias bibliotecas particulares
de la época renacentista. En aquel solitario y elevado aposento se retiré Mon-
taigne en 1571 tras haberse dedicado a la politica trece afios como consejero
en el Parlamento de Burdeos, aplicando sus conocimientos juridicos adquiridos
durante su juventud. Se aparté del mundo de la alta politica para centrarse en
el estudio de los clasicos y en la redaccién de sus Ensayos. Tras la publicaciéon
de los dos primeros volimenes abandoné su torre para viajar y vivir en varios
lugares de Europa, hasta que fue nombrado en su ausencia alcalde de Burdeos,
lo que le impulsd a regresar a su castillo —cercano a la ciudad— y compaginar
algunos afos su nuevo cargo politico con las meditaciones sobre la vida de las
que surgi6 el tercer volumen de su obra 31,

4.1. EL CONOCIMIENTO DEL YO

Rodeado de las valiosisimas ediciones renacentistas de los clasicos (Platon,
Aristoteles, Epicuro, Diégenes lLaercio, Lucrecio, Cicerén, Séneca) transcurrid
gran parte de su vida, con la compariia de su mujer, su hija, los siervos y toda
clase de animales domésticos que aquéllos cuidaban mientras el noble Montaig-
ne realizaba gestiones politicas, largos viajes y prolongados aislamientos en lo
alto de su torre, desde donde divisaba toda su hacienda, tal como nos lo des-
cribe en el Libro Ill. Cosideraba Montaigne su biblioteca una especie de «cubil»,
el ricbn mas apartado de su comunidad conyugal, filial y civil. El lugar preferi-

30 Sobre lo que supuso la figura de Montaigne en el Renacimiento: R. H. Popkin, La his-
toria del escepticismo desde Erasmo a Spinoza, FCE, México 1983, cap. lll, pp. 82-114;
A. M. Boase, The Fortunes of Montaigne: A History of the Essays in France, 1580-1669,
Meuten and Co., Londres 1935; D. M. Frame, Montaigne’s Discovery of Man: The Humaniza-
tion of a Humanist, Columbia University Press, Nueva York 1955.

31 Una de las mejores biografias: D. M. Frame, Montaigne. A Biography, Harcourt Brace
and World, Nueva York 1965.
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do donde ocultarse y ser mas «yo mismo». Por ello, cabe decir que si algo real-
mente amé este conspicuo escritor fueron los libros, fuente continua de inspi-
racién y Gnicos testigos no solo de la construccion de su identidad personal, de
su retrato méas auténtico —como los grandes pintores renacentistas— sino tam-
bién de su solitario vy silencioso morir. Podemos encontrar entre sus reflexiones
uno de los mas hermosos panegiricos de los libros que se hayan escrito, espe-
cialmente de aquéllos que segiin Montaigne han de ensefar a uno mismo a
vivir bien como a bien morir (Ill, I, 53 y 55).

Aunque es el yo mas personal e intimo de Michel Montaigne el eje de
los capitulos que componen los Ensayos, v la modestia intelectual la actitud
que los caracteriza —inspirandose en la filosofia romana mas que en la cris-
tiana— pretenden ofrecer estos escritos una especie de sabiduria de la vida
valida para todo hombre, una ética estrictamente humana, casi sin referen-
cias religiosas o metafisicas. Y todo ello es particularmente claro en el tema
de la muerte, asimilado y meditado con la lectura de los versos, relatos y pen-
samientos de los filésofos y poetas griegos y romanos 32, A este respecto
reconoce: «S6lo me agradan a mi los libros amenos y faciles, que me
divierten, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida
y mi muerter (I, XXXIX, 311).

La actitud intelectual de Montaigne consiste siempre en sacar ensefianzas
para si mismo de todo lo que a su alrededor sucede y de los pensadores que
a lo largo de los siglos han meditado y escrito sobre agudos y diversos temas
de interés antropolégico. Lo cual no es otra cosa que convertir el «yo mismo»
en materia de observacién y estudio: «Hace varios anos que soy el tnico
objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio mds que a mi pro-
pia persona; v si estudio otra cosa, es para aplicarla al pronto sobre mi, o
mejor dicho, aplicarmela a mi» (I, VI, 63). Y es esta tarea descriptiva y
reflexiva la méas ardua, aunque también la mas atil para el propio sujeto.
Y cuando Montaigne penetra en su yo, lo que le interesa no es lo superficial
de la propia existencia, sino algo asi como la «esencia de su persona». Sigue
con ello, como repite en diversos lugares de su obra, la maxima socratica de
«condcete a ti mismor, lo que le valid al padre de la filosofia moral el califica-
tivo del hombre mas sabio de su tiempo. La recurrencia a la figura de Sécra-
tes es constante; llega a afirmar Montaigne que el alma de aquél punzante
y dialogante maestro ateniense es «la mds perfecta que yo haya conocido»
{1, X1, 115).

32 Sobre la centralidad del tema de la muerte en el pensador renacentista: Samuel S. de
Sacy, «Diverses remarques concernant les Essais», en Introduccién a M. Montaigne, Essais,
Ed. Club francais du livre 1962, pp. iii-xxIX.
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Conviene indicar que si el libro I de sus Ensayos viene a ser una recopi-
laciéon de méximas y sentencias filosoficas y literarias que Montaigne procura
contrastar con sus experiencias personales, los libros Il y Ill se centran cada
vez con mayor sutileza en las entrafias de la propia subjetividad, de tal modo
que todas las lecturas y estudios no buscan otra cosa que «el saber que trata
del conocimiento de mi mismo y que puede instruirme para bien morir y
bien vivir» {Il, X, 98). Y en numerosas ocasiones se pregunta el escritor si
este conocimiento del yo personal que se va construyendo poco a poco a lo
largo de las cerca de 1.500 apretadas paginas que componen sus Ensayos
puede interesar a alguien mas que a su particular autor. Montaigne es cons-
ciente de que su personalidad se ha ido modelando al mismo tiempo que
redactaba sus meditaciones: «No he hecho mi libro mads de lo que mi libro
me ha hecho, libro consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte
de mi vida; no mediante una tarea y una meta tercera y ajena como todos
los demds libros» (I, XVIII, 416). Es a través del estudio del yo personal como
podemos adquirir la felicidad que nuestro corazén anhela, asi como la tranqui-
lidad de animo a la que aspiraban los sabios griegos y romanos. La filosofia,
pues, comporta para Montaigne un sentido sumamente préctico y moral en
tanto que nos ha de ensenar igualmente a vivir como a morir: «Componer
nuestra conducta es nuestro oficio, no componer libros, y ganar, no bata-
llas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad de nuestro proceder. Nues-
tra obra de arte grande y gloriosa, es vivir convenientemente» (lll, XIlI, 392).
Y al final de su Libro lll, Montaigne, ya en su vejez (alrededor de cincuenta y
seis afos, edad avanzada para la época), cuando el horizonte de su muerte se
le presenta con mayor realidad y certeza {murié cuatro afios después), escribié
significativas palabras que nos reflejan el profundo apego al goce que experi-
mentaba el amante de la vida que fue siempre aquel viajante y politico, pero
sobre todo solitario, estudioso y genial escritor que di6 nombre y origen a un
nuevo género literario:

«Resignome por ello a perderla (la vida) sin pena, més porque su con-
dicién implica que la perdamos, no porque sea molesta o importuna.
Y asi, s6lo corresponde propiamente el no lamentar el morir a aquellos
que se complacen viviendo. Existe cierta administracién en el goce: gozo
de ella el doble que los demas, pues la medida del goce depende de la
mayor o menor aplicacién que pongamos. En particular, ahora que veo la
mia tan breve en tiempo, quiero aumentarla en peso; quiero detener su
rapida huida agarrandola rapidamente, y compensar su apresurado fluir
aprovechéndola con vigor. A medida que es mds corta la posesion del vivir,
he de hacerla mas profunda y mas plena» (lll, Xlll, 396-397).
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4.2. APRENDER A VIVIR Y A MORIR

Montaigne a lo largo de sus tres libros de Ensayos en diversas ocasiones
se refiere a la muerte en general, a la forma en que murieron determinados
personajes historicos (por ejemplo, Sécrates y Séneca), v a su propia experien-
cia y observacién sobre esta realidad tan amenazante como relativizadora de los
proyectos humanos. Aunque son mil quinientos afios los que le separan del
romano Séneca y cerca de dos mil los que le distancian del ateniense Socrates,
las reflexiones sobre la muerte que podemos leer en este insigne pensador y
politico francés siguen, a mi juicio, similar linea argumentativa que la de los cla-
sicos, al concebir la actividad filoséfica esencialmente como una preparacién
para la muerte. Si esto es claro en péarrafos sueltos, es mucho mas evidente en
el capitulo XX del Libro I, cuyo titulo reza justamente De cémo el filosofar es
aprender a morir. A mi juicio, la interpretacién que ofrece Montaigne de este
tema explicita con suma claridad sus dos posibles versiones que histéricamente
se han cumplido y que, por mi parte, he concentrado en Platon, por un lado, v
en Séneca, por otro:

«Dice Cicerén que el filosofar no es otra cosa que prepararse a morir;
y esto es porque el estudio y la contemplacién separan algo nuestra alma
de nosotros y la ocupan aparte del cuerpo, lo que supone en cierto modo,
aprendizaje y parecido con la muerte: o bien, porque toda la sabiduria y
el discernimiento del mundo se reduce al fin a este punto, a esenarnos a
no temer el morir» (I, XX,123).

Montaigne considera que la muerte es la meta de la carrera de la vida, por
lo que muy conveniente serd que prestemos atencién a esta meta, en vez de
espantarnos ante ella o no pensar, como suelen hacer el comin de los morta-
les. No pensar en esta meta que es la muerte supone caer en una brutal cegue-
ra que nos conduce a la peor trampa de la vida: asustarse incluso de la palabra
«muerte» como si fuera el mismisimo diablo. La reaccién de la mayoria de los
hombres es no pensar nunca en la muerte, lo cual es tan necio y estipido para
Montaigne, como el comportamiento obcecado y ciego de los asnos. Cada hom-
bre cuenta sus afos y, como reiteraba Séneca, tiende a alejar al maximo el
momento de su muerte. Numerosos ejemplos de muertes inesperadas y sorpren-
dentes son narrados por Montaigne a lo largo de sus Ensayos con el fin de
recordar a sus lectores verdad tan universal como olvidada:«.Cémo es posible
que teniendo a la vista estos ejemplos tan frecuentes y ordinarios, podamos
librarnos de la idea de la muerte y no nos parezca a cada instante que nos
agarra por el pescuezo?» (I, XX,128). Pero, en realidad, ;en qué consiste la
duracién de la vida? Muchos son los que aspiran a la vejez, vivir el mayor tiem-
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po posible, alargar indefinidamente la existencia hasta pensar que la muerte a
edad avanzada es mas natural que la muerte en plena juventud. Si bien es ver-
dad que todos estamos sometidos durante nuestra vida a multiples y diversos
imprevistos y accidentes que pueden interrumpir bruscamente el curso natural
del tiempo, Montaigne considera del todo un autoengaiio aspirar a la vejez como
meta de la existencia, pues —en su época— resulta mucho mas extrafio morir
anciano que joven, y el haber escapado de los accidentes que acaban con la
mayoria de los hombres, nunca es buen consuelo, pues esta aparente dicha de
estar viviendo mas afios que los demas apenas puede durar; al fin y al cabo, la
condena de nuestra naturaleza se nos impone ineludiblemente:

«Qué fantasia es esa de esperar morir por el desgaste de fuerzas que
la extrema vejez acarrea y proponerse llegar hasta esa meta, dado que es
la clase de muerte mas rara de todas y menos usual? Llamémosla sélo a
ella natural, como si fuera contra natura el ver a un hombre romperse el
cuello de una caida, ahogarse en un naufragio, verse sorprendido por la
peste o por una pleuresia, y como si nuestra condicién normal no nos
expusiera a todos esos accidentes. No nos dejemos engariar por esas her-
mosas palabras: deberiamos quizd llamar natural, mas bien a lo que es
general, comiin y universal. Morir de vejez es una muerte rara, singular y
extraordinaria y mucho menos natural que las demds; es la ultima y pos-
trer manera de morir; cuando mds lejos estd de nosotros, menos espera-
ble es; es en efecto, el limite que no traspasaremos y que ha prescrito la
ley de la naturaleza para que de ninguna manera se supere; mas es raro
privilegio suyo el hacernos durar hasta entonces» {I, LVI, 397-398).

En realidad, Montaigne no es muy amigo de amargarse la existencia pen-
sando continuamente en la muerte. Es partidario de disfrutar de la vida, de
exquisitos placeres, solidas amistades, fascinantes viajes, amenas y sabias lec-
turas, etc., pero desea insistir en que vivir sin pensar en la muerte nos condu-
ce a mayores tormentos, gritos, lamentos y desesperaciéon que prepararse men-
talmente para su venida, siempre repentina y brutal. Si pudiésemos esquivarla,
mejor seria buscar todos los medios a nuestro alcance a fin de no ser por ella
ni siquiera rozados, mas siendo imposible tal empresa humana, Montaigne
recomienda a lo largo de su obra aprender a combatir a la muerte enfrentan-
donos a ella con pie firme, sin temor, viéndola venir, meditar sobre su fuerza
destructiva, pero también sobre las ventajas que nos aporta cuando a la puer-
ta del «yo» nos llama. Esta actitud de mirar de frente a la muerte, y de pensar
en ella con cierta asiduidad, es el camino que los hombres no suelen tomar,
prefiriendo el olvido v la huida. La actitud moral recomendada por Montaigne
es ciertamente senequista y estoica: «Quitémosle lo raro, acerquémosla a
nosotros, acostumbrémonos a ella, no tengamos nada tan a menudo en la
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cabeza como la muerte. En todo instante imaginémosla con todas sus
caras...» (I, XX, 129).

La meditacién de la muerte contribuye en gran medida a su aceptacién sere-
na. Asi ocurrié con Sécrates, al que en tan numerosas ocasiones se refiere Mon-
taigne como el mejor ejemplo de los frutos derivados de la meditacion filoséfica.
Como es bien sabido, conté con treinta dias enteros para «rumiar el decreto de
su muerte» (I, XIll, 349). Y asi, digiriendo con sensatez su cercania y su certe-
za, alcanzo6 la suficiente tranquilidad de &nimo, para que pudiera dedicarse a la
conversacion licida con sus discipulos, sin perturbaciéon alguna por la sentencia
irrevocable. Mir6 a la muerte cara a cara, se familiarizé6 con ella durante el tiem-
po preparatorio, v no la temié en absoluto. Ningiin consuelo ajeno a la propia
meditacion encontré Sécrates. Todo lo contrario sucede con la mayoria de los
condenados a muerte. Algunos desean adelantar como sea la ejecucién para no
tener tiempo de pensar, prefieren estar ya muertos a pasar por el trance de vivir
el tiempo que precede al morir. Y si no son capaces de matarse a si mismos,
rehuyen la lucha y desvian el pensamiento de la muerte, se estremecen de tal
modo que cierran los ojos como infantes temblorosos (lll, IV, 60). Otros, por el
contrario, suplican con todas sus fuerzas un aplazamiento o anulacién total de la
sentencia, pues no pueden soportar el peso de la condena a muerte.

Como no sabemos dénde nos espera agazapada y silenciosa, el hombre
sensato ha de esperarla en cualquier lugar, incluso en medio del placer, la dicha
y la alegria. Y ha de vivir cada dia como si fuera el Gltimo de su existencia.
Esta sabiduria que nos viene de los clasicos, nos ayuda a disfrutar de la vida
cotidiana que transcurre a nuestro lado y a amar a las personas que nos rode-
an; por el contrario, el huir de la muerte y temerla ciegamente nos hace sen-
tirnos esclavos, rencorosos, desconfiados e iracundos ante su amenaza, cual
latigo inmisericorde surgido de la oscuridad. El propio Montaigne reconoce que
incluso en su época juvenil y licenciosa, entre damas y juegos, diversiones y
viajes, pensaba en la muerte y en la forma en que habia arrebatado de su lado
a compafieros y conocidos. Y asi, meditando en ella, adquirié no sélo mayor
libertad ante los avatares de la vida, sino también y sobre todo una especial
serenidad ante el trance cercano o lejano, ahuyentando de este modo todo
panico infundado. Expresa de este modo Montaigne la actitud moral —y la
libertad— ante la muerte:

«[.a premeditacién de la muerte es premeditacién de la libertad. El
que aprende a morir, aprende a no servir. El saber morir nos libera
de toda atadura y coaccién. No existe mal alguno en la vida para aquél
que ha comprendido que no es un mal la pérdida de la vida... No hay
nada de lo que mas me haya ocupado desde siempre que de la imagina-
cién de la muerte» (I, XX, 130).
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La imaginacién y el pensamiento de la muerte es normal que produzcan
no pocos escalofrios. Sin embargo, con el paso del tiempo y la reiteracion de
tales meditaciones, los temores y angustias poco a poco acaban siendo, al pare-
cer de Montaigne, controlados por uno mismo. De ahi que la mejor actitud del
hombre sensato es la de estar en todo momento preparado para lo imprevisto
que pueda acontecer, para que el anuncio de la muerte no suponga ya ninguna
novedad o sorpresa: «Se ha de estar siempre calzado y presto para salir, en
la medida de lo posible, y sobre todo guardarse de tener algo pendiente
como no sea uno mismo... Jamas hombre alguno aprestése a dejar el mundo
mds pura y plenamente ni separése de él mds totalmente, de lo que yo espe-
ro hacer» (I, XX, 132). Todo proyecto y organizacion futura de la existencia ha
de ser facilmente menospreciado ante la cercania de la muerte. Uno ha de
aprender poco a poco a desligarse de los deseos, e incluso vivir como despi-
diéndose cotidianamente de las personas que amamos. Montaigne considera que
es una especie de error moral el emprender tareas con excesiva pasién cuyo
final no esté cercano. Conviene liberarnos de sentimientos de apego que son
del todo perjudiciales para nuestra salud animica. Se ha de vivir con no poca
dosis de indiferencia ante la muerte, derivada del continuo pensar en ella, mas
que del huir inconsciente. El desligarse de la vida con la meditacién sobre el yo
ayuda al hombre a vivir libre de frustrantes ataduras.

De todas formas, conviene no olvidar que en el fondo desconocemos todos
en qué consiste realmente el morir. De ello no podemos tener préactica. Sélo
podemos probarla una sola vez. Siempre seremos aprendices ante su inminen-
cia. Mas lo que si podemos, segin la filosofia clasica que inspira a Montaigne,
es fortalecernos contra el dolor, el temor, el panico que solemos sentir los
humanos cuando nos ronda cerca el poder destructivo de la muerte. Es consta-
table que aquellos que han probado el dltimo acto de la vida, no pueden con-
tarnos nada, ni ofrecernos saber alguno. Nos recuerda Montaigne aquella frase
de Lucrecio: «Nadie que haya experimentado el frio reposo de la muerte,
se vuelve a despertar» (I, VI, 54). Pero, aunque no podemos experimentarla
realmente, si le es dado al género humano irse gradualmente familiarizando
con ella, de tal modo que adquiramos fortaleza y seguridad de animo. Reco-
mienda Montaigne percatarnos de que la experiencia del dormir nos revela
algo de lo que sera el morir. Este vinculo entre el suefio y la muerte es una
constante en el pensamiento griego (Sécrates-Platon), romano (Séneca) v cris-
tiano (san Agustin). El Renacimiento recoge esta idea que perdurara siglos des-
pués (Schopenhauer) y Montaigne la expresa en distintos momentos de su obra.
Con suma claridad en este parrafo:

«No sin razén se nos hace considerar nuestro propio sueno, por el
parecido que tiene con la muerte. jCudn facilmente pasamos del velar al
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dormir! jCon qué poco interés perdemos la consciencia de la luz y de
nosotros mismos! Quizé podria parecer inttil y contra natura la facultad
del suefio que nos priva de toda accién y de todo sentimiento, si no fuera
porque por medio de éste nos ensena la naturaleza que nos ha creado
igualmente para morir que para vivir y ya en vida nos presenta el eterno
estado que nos reserva para después y asi acostumbrarnos y librarnos del
temonr» (ll, VI, 55).

En el Renacimiento se mantenia la costumbre de enterrar a los muertos
alrededor de las Iglesias. Podemos ain contemplar hoy en muchas ciudades y
pueblos europeos templos catdlicos y protestantes rodeados de lapidas y tum-
bas de los siglos xv, xvi y Xvi. Por ello, no es extrafio que Montaigne insista
en que a la anticipacion de la muerte nos ayudan los cementerios, junto a las
iglesias, vy siempre cercanos a las casas donde moran los vivos: madres, nifios,
esposos. Si detuviéramos nuestra mirada en los entierros, cadaveres, osamen-
tas y tumbas, seriamos capaces de no espantarnos ni asustarnos del morir, y
sobre todo, iriamos aceptando poco a poco nuestra condicién mortal, que
jamés ha de ser olvidada, ni siquiera en los momentos mas alegres, felices y
satisfactorios de nuestra existencia. A ello cabe afadir que es conveniente inte-
resarse siempre por como mueren a nuestro alrededor los hombres de toda
condicioén, pues constituyen lecciones sobre como es mejor vivir. Oportuno es
registrar en nuestra mente todos los posibles ejemplos de como han muerto
tanto las personas que conocemos como hombres lejanos en el tiempo y en el
espacio. Quien nos ensefia a morir, en el fondo nos estd ensefiando a vivir
mejor. Y de la muerte ajena no se ha de temer hablar, porque algo nos dice
de nuestro propio final:

«Heme acostumbrado a tener la muerte no sélo en la imaginacién
sino continuamente en la boca; y no hay nada de lo que tan gustosamen-
te me informe como de la muerte de los hombres: qué palabras, qué ros-
tro, qué actitud han tenido; ni fragmento de las historias en el que me
fije con tanta atencién» (I, XX, 133).

La muerte de los deméas nos ensefia a morir al mostrarnos algunas de la
fases psicologicas, morales y afectivas por las que el ser humano atraviesa cuan-
do se acerca el final. Puede iluminarnos alguno de los pasos que tendremos que
recorrer personalmente cuando vayamos introduciéndonos en el tunel oscuro y
misterioso de la muerte. En no menor medida hemos de aprender a vivir siguien-
do a los sabios antiguos tanto como a los hombres sensatos y iucidos que las
circunstancias de la vida nos han presentado para nuestro aprovechamiento
moral. Bien es verdad que uno de los ingredientes de la sabiduria de la vida
serd para Montaigne el saber como estar ante la muerte ajena y cémo afrontar
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nuestro particular morir. Sin ello, todo saber vivir sera tan abstracto como indtil.
Asi lo expresa:

«Si no hemos sabido vivir, es injusto ensefiarnos a morir y deformar
el final del todo. Si hemos sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos
morir igual. Se jactardn tanto como quieran. «Toda la vida de los filéso-
fos es una meditacién sobre la muerte» (Cicerén). Mas creo que es el final,
no por ello el fin de la vida; es el extremo, la punta, no por ello el obje-
to. Ha de ser ella misma su propia meta; su designio, su estudio recto es
ordenarse, conducirse, sufrirse. En el namero de muchos otros deberes
comprendidos en este capitulo general y principal de saber vivir, estd éste
articulo de saber morir, y seria de los mds livianos si no le diera peso
nuestro temor» (Ill, XII, 322).

Sin olvidar todo lo indicado hasta el momento he de insistir en un viraje
moral no pequerio que descubro en las reflexiones sobre la muerte en el Libro 1lI
de los Ensayos. En los dos primeros libros se percibe un Montagine confiado en
la sabiduria griega y romana para erradicar el temor de la muerte y adquirir sere-
nidad vy liberaciéon. Sin embargo, en el méas tardio Libro, cuando ya Montaigne
se encuentra enfermo y consciente de sus reales limitaciones derivadas de la
edad, sus reflexiones en torno al morir nos revelan un espiritu mas escéptico
respecto de los sabios clasicos, y mas sensible a lo que nos puede ensenar la
gente sencilla que vive y muere serenamente sin conocer escritos filosoficos ni
emprender meditaciones profundas. Constata en distintos lugares del Libro Il
que muchos campesinos que cultivan las tierras de su propiedad vy que habitan
cercanos al castillo, mueren con la misma serenidad —si no superior— que la de
aquellos filésofos tan admirados por Montaigne:

«Jamds vi a campesino alguno de mis vecinos meditar con qué sereni-
dad y seguridad pasaria este tltimo momento. La naturaleza le ensefia a’
no pensar en la muerte mds que cuando se muere. Y entonces, le va mejor
que a Aristételes, al cual le abruma la muerte doblemente, por ella y por
tan larga previsién. Por ello, César fue de la opinién de que la muerte
menos pensada era la més venturosa y descargada. ‘Sufre mas de lo nece-
sario el que sufre antes de que sea necesario» (Séneca)’» (lll, XII, 322).

Y no solo valora Montaigne y admira a sus campesinos, tan sabios como
ignorantes de la filosofia, sino que su personal actitud ante la muerte, ahora
mas real y cercana que en los inicios de los Ensayos («siento que la muerte
me va pisando continuamente los talones», confesara), parece haber adquirido
una gravedad y pesimismo que en sus reflexiones primeras no era tan facil
encontrar (I, IX, 234-235). Considera mucho mejor morir apartado, solo, tran-
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quilo, sin despedidas solemnes ni consuelos de amigos. Piensa que la pena cre-
ceria sin limites al contemplar los lamentos ajenos, aunque sean simulados.
Desea Montaigne morir lejos de la propia patria y familia, en medio de extra-
fios a quienes refunfufar y ante quienes quejarse sin miramientos. Asevera que
el peso de nuestra muerte sobre los seres queridos apena mucho més que nues-
tro personal morir. La imaginacién ante la muerte se revela en algunas péginas
del Libro Ill con un tono tan realista como ajeno a toda fortaleza socratica, epi-
clrea y estoica. Da la impresion de que la sabiduria de los clasicos no es ya
capaz de elevar en muchos momentos la afliccién del escritor v erradicar la tris-
teza de sus meditaciones. He aqui una breve muestra:

«A menudo me ocurre el imaginar con cierto placer los peligros mor-
tales y esperarlos; hundome cabizbajo y estipido en la muerte, sin consi-
derarla ni reconocerla, como en un abismo mudo y oscuro que me engu-
lle de un golpe y me sume en un instante en un poderoso sopor insipido
e indolente. Y la consecuencia que preveo a esas muertes cortas y violen-
tas me consuela mds de lo que me agita. Dicen que cuando la vida no es
la mejor para durar, la muerte es la mejor para no durar. No siento tanto
espanto de estar muerto, como confianza tengo en el morir. Me acurruco
y me cubro en esta tormenta que ha de cegarme y arrebatarme de furia,
con carga pronta e insensible» (Ill, IX, 225).

4.3. EN TORNO AL SUFRIMIENTO, LA ENFERMEDAD Y LA VEJEZ

Ademés de aprender a morir con la ayuda de la filosofia o de nuestra pro-
pia meditacién, otra linea reflexiva atraviesa numerosas paginas de los Ensayos:
¢como vivir la enfermedad, la vejez v la decrepitud que nos encaminan con paso
lento, pero firme, hacia nuestro mas temido adversario? Montaigne sefiala que
la naturaleza nos ayuda cuando la debilidad v la fiebre se apoderan de nuestro
cuerpo. Si una enfermedad grave va minando poco a poco el cuerpo, nuestra
alma va adquiriendo un cierto desdén por la vida. La idea de la muerte nos
resulta més cruel cuando nos encontramos con espléndida salud que cuando la
fiebre v la debilidad nos atenazan. La enfermedad contribuye a que nos vaya-
mos liberando de los alicientes y placeres de la vida, y con ello a que miremos
la muerte cercana con ojos menos asustados. Por tanto, cuanto mas nos ale-
ja la enfermedad de la vida real y cotidiana, tanto mas nos vamos acostumbran-
do dulcemente a la idea de dejar de ser, pues es este proceso decadente tan
gradual y natural que nuestro cuerpo y alma acaban deseando la muerte, como
el cansancio fisico y mental anhelan el reposo del suefio. No es extrafio, pues,
que si nos sentimos sanos y fuertes, las enfermedades y los dolores los imagine-

Universidad Pontificia de Salamanca



MUERTE, LIBERTAD, SUICIDIO () 469

mos mucho maés horribles de lo que en verdad son cuando ya estamos enfer-
mos y postrados. Montaigne nos confiesa que sus dolores y enfermedades le
resultaron siempre menos pesados vy terrorificos cuando los padecia que cuando
los proyectaba como una amenaza a su esplendorosa salud y juventud. La ima-
ginacion agranda desproporcionadamente todos nuestros temores lejanos, y
especialmente la muerte. Sin embargo, cabe esperar que cuando estemos cerca
de ella con un cuerpo débil —que nos ha apartado ya de los goces vitales—
podremos aceptaria con mayor serenidad y como algo natural y conveniente.
La decadencia y la vejez gradual contribuyen en no poca medida a ocultarnos el
sentimiento de la gran pérdida vy brusquedad que supone el romper totalmente
las amarras de nuestra existencia. Segiin Montaigne, el paso de la vida a la
muerte a través de la larga enfermedad y de la vejez suavizan el transito, de
otro modo casi insoportable:

«Si decayésemos de golpe, no creo que fuéramos capaces de soportar
tal cambio. Mas llevados de la mano por una pendiente suave y casi insen-
sible, poco a poco, de trecho en trecho, nos va hundiendo en ese misero
estado aprisionandonos en él; y asi no sentimos ninguna sacudida cuando
muere la juventud en nosotros y eso que es esencial y verdaderamente
muerte mds dura que la plena muerte de una vida que languidece o que
la muerte de la vejez. Puesto que el salto de la mala existencia a la no
existencia no es tan duro como el de una existencia dulce y floreciente a
una existencia penosa y dolorosa» (I, XX, 135).

A fin de que esta ensefianza de la vejez y de la enfermedad sea auténtica
y profunda, es menester ir educando nuestra alma durante toda la vida, darle
animos, sostén moral y religioso. De lo contrario, la inquietud, la angustia, el
panico vy el tormento se alojaréan con tal dureza en nuestra alma, que ni siquie-
ra la gradual debilidad que nos procura la enfermedad o la vejez podran liberar
al hombre de los apegos de la vida y del terror a morir. Montaigne, siguiendo
a Epicuro y Séneca, considera que «la auténtica y soberana libertad» no es
otra cosa que poseer tal entrenamiento del alma que al no temer ya a la muer-
te cercana o lejana, vivamos libres hasta el extremo de que ninguna incerti-
dumbre de la vida nos aplasta ni de nada se es ya esclavo. Y a ello contribuye
en no poca medida la fe cristiana. Bien es verdad que estamos condenados a
morir, este es el punto de partida de todo razonamiento sobre la vida del yo.
Pero esta condena no es ni definitiva ni total. Cabe la esperanza cristiana 33.
Montaigne, aunque elabora una ética enteramente humana e inmanente, en

33 Sobre la presencia de la fe cristiana en las reflexiones del ensayista: M. Dreano, La Pen-
sée religieuse de Montaigne, Beuchesne et ses fils, Pariis 1936.
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determinadas ocasiones abre su reflexién a la trascendencia, a la sabiduria cris-
tiana: «Nuestra religién no tiene fundamento humano mds seguro que el
desprecio de la vida» (I, XX, 136). Pero no sélo el cristianismo, segin Mon-
taigne, nos ilumina respecto de cémo hemos de vivir y morir en este mundo,
sino que la filosofia, el razonamiento y la meditacién nos ayudan también a
darnos cuenta de que carece de sentido lamentar la pérdida de la vida si en
realidad, cuando estemos muertos, no podremos echarla en falta. Y de igual
manera, la filosofia nos ensefia que es siempre mejor hacer frente a nuestra
propia muerte real, que temer cualquier forma imaginable de morir. Y por qué
temer algo inevitable, por qué apenarnos de morir si con ello nos alejamos de
toda pena: «Nada de lo que sélo ocurre una vez puede ser grave. ;Hay razén
para temer durante tanto tiempo algo tan breve? La muerte reduce a una
misma cosa el vivir largo tiempo y el vivir poco tiempo. Pues duraciéon y
brevedad no pertenecen a lo que ya no existe» {1, XX, 136).

Pero a lo largo de la vida nuestro cuerpo y alma experimentan diversos
tipos de sufrimiento que nos acercan de forma més o menos evidente al morir.
Y este acercamiento progresivo hacia la muerte nos resulta méas temible que el
mero hecho de estar muerto. Y al parecer de Montaigne si podemos aprender
a ir muriéndonos a través de las enfermedades y de la vejez. Como indiqué
anteriormente, cuando se estad rebosante de salud la enfermedad vy la vejez se
nos antojan horribles, mas cuando llegan realmente, los padecimientos y los
ataques propios de la situacion corporal decadente se nos muestran maéas blan-
dos y soportables de lo que la imaginacién nos presentaba a nuestro espiritu.
De ahi que, inspirado en Epicuro, Montaigne considera del todo conveniente
erradicar de nuestra alma los temores infundados ante el futuro incierto de nues-
tros males corporales, la vejez y el proceso de nuestro personal morir. Quiza
sea innecesario tanta preparacién ante la enfermedad y muerte, pues ellas pue-
den venir con tal rapidez que ni tengamos tiempo de asumirlas o aceptarlas. De
todas formas, la meditacion de nuestro yo cambiante, que sin remedio camina a
través del tiempo hacia el final, nos otorga una serenidad de espiritu que no
hemos de minusvalorar. Ademas, pensar sobre el devenir de la vida conlleva
una conciencia de nuestra realidad mortal que nos eleva por encima de todos
los animales y nos hace mas libres si cabe al comprobar que los bienes y las
personas con las que nos rodeamos para vivir van siendo arrebatados poco a
poco por el paso de los afos. Podemos asi acostumbrarnos con cierta lentitud
a mirar sin temor a la muerte, que nos llama a nuestra conciencia golpeando a
través de las enfermedades, a veces con suavidad a veces con violencia, la puer-
ta de nuestro cuerpo.

Por otro lado, el escepticismo hacia la medicina y los médicos aflora en
todos los capitulos donde Montaigne trata temas relacionados con las enferme-
dades y los sufrimientos. Acusa a los profesionales de la curacién que susciten
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en los enfermos unas vanas esperanzas de escapar de los dolores y alcanzar
una perdurable salud. Y por otro lado, sefiala que el temor irracional a la muer-
te, y mas todavia al dolor, la falta total de paciencia que tenemos los humanos
con el mal que nos aflige en nuestros miembros, sin olvidar —seglin sus pro-
pias palabras— «una indecente sed de curacién», nos ciegan de tal modo que
nos convertimos los enfermos en seres sumisos y crédulos ante los pronuncia-
mientos y diagnésticos de los médicos. Junto al menosprecio de la aparente
ciencia de la medicina, encontramos también en Montaigne no escasas criticas
a aquellos enfermos que son incapaces de asumir con entereza y valor su situa-
cion y buscan —como reprochard trescientos afios después el «enfermizo»
Nietzsche— fomentar a toda costa la compasién en quienes les rodean (familia-
res y amigos) para mantener sobre ellos un sutil tipo de poder y dominio (I,
IX, 235). Y es tal el apego de los enfermos a la vida que en muchas ocasiones
consideran que la causa de la muerte hay que buscarla en los males originados
por las enfermedades, olvidando que, como ya sefalaron Séneca y san Agus-
tin, morimos por estar vivos, y no por estar enfermos, pues numerosos son
aquellos que mueren sin ningn tipo de mal y aquellos que se mantienen vivos
largos afios en medio de mortales agonias, contradiciendo las pesimistas previ-
siones de los médicos. Es mas, en muchas ocasiones son los propios médicos
los que probando en el enfermo todo tipo de remedios le conducen a una ines-
perada muerte.

Reconoce Montaigne que cuando le invaden las fiebres y los males corpo-
rales busca a toda costa reconciliarse con Dios a través de los Gltimos oficios
cristianos. Lo cual le produce no poca liberaciébn y descarga, gracias a las cua-
les soporta mejor los achaques de la vejez y la enfermedad. Si, por un lado esti-
ma en grado sumo la ayuda de la sabiduria griega y romana para vivir y apren-
der a morir, por otro, reconoce también —aunque en escasas ocasiones— la
ayuda inestimable que le ofrecen las creencias cristianas recibidas en su educa-
cibn, A mi modo de ver, en su espiritu se cruzan, al tratar los mas diversos
temas humanos, las dos tendencias culturales que constituyen el marco espiritual
en el que se ha desarrollado la vida de Montaigne y el impacto moral de sus
lecturas y meditaciones: los sabiduria clasica y la fe cristiana. Y si esta combina-
cién es clara al analizar el drama de la muerte, lo es mas ain al reflexionar
sobre el dilema moral tan vivido para los sabios estoicos: el suicidio.

4.4. EL DILEMA MORAL DEL SUICIDIO

Se ha de reconocer que mucho mas fuerte que la influencia de la tradicion
cristiana, abierta a la trascendencia y a la obra salvifica de Cristo, es la huella
de la filosofia estoica en Montaigne a la hora de reflexionar sobre el suicidio.
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Siguiendo al latino Séneca viene a mantener que nuestra muerte es una parte
del orden universal, de la vida del mundo, en definitiva es inherente a nuestra
propia estructura natural. La muerte es parte de nosotros mismos. Huir de ella
es pretender huir de nuestro yo. He aqui un elenco de consejos que Montaigne
nos ofrece, muy similar a los escritos por Séneca y san Agustin:

«Este vuestro ser del que gozdis pertenece por igual a la muerte que
a la vida. El primer dia de vuestro nacimiento os encamina tanto a vivir
como a morir... Todo lo que vivis se lo robdis a la vida, es a expensas
suyas. La continua obra de vuestra vida es la construccién de la muerte.
Estdis en la muerte mientras estais en la vida; pues estdis después de la
muerte cuando ya no estéis en vida. O si preferis: estdis muerto después
de la vida; mas durante la vida estdis muriendo y la muerte afecta
mucho mds duraderamente al moribundo que al muerto, y mas viva y
esencialmente. Si habéis aprovechado la vida estdis saciados, idos satis-
fechos. Si no habéis sabido hacer uso de ella, si os era inutil, ;qué se os
va en haberla perdido? ;Para qué la queréis todavia? No es la vida de
por si ni buena ni mala: el bien y el mal dependen del sitio que les
hagdis...» (I, XX,137).

Por tanto, lo fundamental de nuestra vida no es cuanto tiempo vivimos,
sino cémo vivimos, de qué forma hemos gastado la existencia que se nos ha
dado como un regalo no merecido. Lo valioso de la vida no es la mera dura-
cion, el paso de los afios, sino el uso del tiempo. No es extrafio, piensa Mon-
taigne, contemplar personas que habiendo vivido numerosos afios, en el fondo
poco es lo que realmente han gozado del paso de su existir. La vida plena es
mas resultado de la voluntad y de la accién que del namero de afos consu-
midos. Toda la realidad —los seres vivos, al igual que las personas— esta
sometida al paso del tiempo, al envejecimiento. Y llega un momento en que
a todos nos conviene morir, pues es la mejor forma de acabar con las gran-
des miserias que el proceso vital implica en el ser humano. Por tanto, es cier-
tamente absurdo y necio lamentarse de que hayamos de morir, maxime cuan-
do nadie sabe en qué consiste dicha experiencia y qué sucedera con nosotros
cuando estemos muertos. En todo caso Montaigne asevera que es preferible
una vida mortal a la perdurabilidad de nuestra existencia tal como la conoce-
mos. Bien es verdad que lamentamos morir, mas nuestro lamento seria mucho
mas desconsolador si tuviésemos que vivir para siempre. En realidad, no es la
muerte una maldicién, sino mas bien seria del todo maldita una vida privada
de final. Nada mereceria la pena. Todo daria igual. Sin embargo, siendo pre-
ferible la muerte a vivir nuestra condicion sin limite temporal, Montaigne, ins-
pirandose en leyendas y mitos griegos, reconoce que se nos ha otorgado una
existencia en la que por naturaleza percibimos la muerte con no poca amar-
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gura. Con ello se nos impide abrazarla con avidez desmesurada y sin discer-
nimiento, aun cuando nos percatemos realmente de las numerosas ventajas
que nos aporta el morir. Parece que Saturno, el dios del tiempo, nos estuvie-
ra ensenando: «Para colocaros en esta moderacién que os pido, la de no
huir ni de la vida ni de la muerte, he atemperado a la una vy a la otra
con dulzura y amargurar» (I, XX, 141).

Por eso, aunque es patente para la abrumadora mayoria de los hombres
que vivir es mas dulce que morir, es explicable también que en ciertos casos la
muerte sea mas dulce que la vida. Para mostrario Montaigne recurre tanto a
ejemplos cristianos (san Hilario) como paganos (Séneca, Caton el Joven).
Y ;cuando es preferible morir que vivir? La respuesta es importante, pues con
ella nos tropezamos més pronto o mas tarde con el problema del suicidio y de
la eutanasia, que de forma significativa fueron defendidos por algunos autores
clasicos, entre ellos, como se indicd en su momento, por el estoico Séneca:

«Habia visto que la mayoria de las opiniones de los antiguos con-
venian en esto: que es hora de morir cuando vivir reporta mayor mal
que bien; y que es ir contra las propias leyes de la naturaleza el con-
servar la vida para tormento e insatisfaccién nuestras, como dicen estas
antiguas reglas: ‘O una vida tranquila, o una muerte feliz. Es bueno
morir cuando la vida es molesta. Vale mas no vivir que vivir desgracia-
do’» {I, XXXIl, 281).

En realidad, esta actitud nos manifiesta un cierto desprecio tanto de la
muerte como de la vida. Y es mas pagana que cristiana, aunque Montaigne
ponga como ejemplo del afan por abandonar esta vida, con todos sus place-
res, honores y riquezas, al mismisimo san Hilario, que oré para que su hija
perdiera el apetito y el habito de los placeres mundanos, a los que se veia
impulsada por casarse con un hombre rico, y asi se uniese por completo a
Dios. Montaigne se sirve de este ejemplo cristiano para mostrarnos que, por
paradéjico que nos resulte, en algunos casos —excesivo sufrimiento, segn los
filbsofos romanos, o excesivo placer, segiin los cristianos— es preferible la
muerte a permanecer en la vida. Y Montaigne, aunque de vez en cuando se
remite a los clasicos para comprender la «dulzura» de la muerte, se refiere tam-
bién a los cristianos para mostrar un sano desprecio de la vida mundana y una
preferencia especial por la vida solitaria y meditativa (I, XXXIX, 310).

Aunque hay sentencias sobre el suicidio repartidas en diversas paginas de
los Ensayos, quiza la reflexion méas extensa se encuentra en dos capitulos del
Libro II: el capitulo lll, dedicado a las costumbres de diversos pueblos antiguos,
una de ellas la de acabar con la propia vida en determinadas circunstancias, v
el capitulo XXXV, en el que expone con agudeza singular el comportamiento
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de tres buenas mujeres y ensalza la forma en que se entregaron ellas y sus mari-
dos a la muerte. Interesa mencionar especialmente a la joven y noble dama
romana, Pompeya Paulina, que se casé con Séneca, cuando éste ya era ancia-
no, y que estuvo dispuesta a perder su vida por amor a su querido y débil espo-
so. Como es bien sabido, Nerébn mand6 a sus acélitos para que anunciasen a
Séneca, su educador, la condena a muerte. Costumbre era que los hombres de
alcurnia decidieran por si mismos, tras arreglar todos sus asuntos familiares y
econémicos, la forma de morir, sin aguardar que el miedo o la cobardia obliga-
se a los soldados a ejecutar al condenado. Montaigne nos narra de forma insu-
perable la reaccién de Séneca y su mujer ante tal condena y con qué métodos
—no exentos de sufrimientos y penalidades— se dispuso el filésofo a cumplir la
sentencia de Nerén. Siguiendo a Tacito, Montaigne nos relata con sumo detalle
y belleza como murié el sabio romano mas enaltecido durante los siglos postre-
ros (II, XXXV, 507-508). Si la actitud del ateniense Sécrates ha sido ejemplo
perenne de valentia y serenidad ante la condena a muerte, no menos ejemplar
fue la de Séneca. Se ha de recordar, sin embargo, que mas que un suicidio pro-
piamente dicho, el viejo romano obedecia 6rdenes impuestas por Nerén (como
Sécrates las del tribunal que le sentencié a beber el veneno). De haber sido
esquivadas e incumplidas, la cobardia de Séneca hubiera originado el descrédito
total de sus recomendaciones morales tantas veces escritas y hechas publicas

por doquier.

La narracién incomparable del final de Séneca, por paradéjico que resulte,
le sirve también a Montaigne para argumentar en contra del suicidio, pues, si
bien Paulina estuvo dispuesta a suicidarse por amor a su marido —en su caso,
si seria «muerte voluntaria», no en el de Séneca—, Montaigne nos recuerda, y
esto es relevante, que el propio Séneca renuncié afios antes, en medio de unas
interminables fiebres, a su designio de acabar con su débil vida. Sefiala Mon-
taigne que, en una carta a Lucilio, el sabioc romano expresa que es tan profun-
do el amor que siente hacia su joven esposa que le impulsa a cuidarse mucho
mas de su salud a fin de, aunque sea sufriendo, continuar al lado de la mujer
amada. Curiosamente, nuestro ensayista resalta este detalle para afirmar que los
afectos merecen ser correspondidos y constituyen la mejor razén moral para no
sentirse fatalmente seducido por el suicidio en situaciones de sufrimiento. Por
ello, parafraseando al estoico romano, el propio Montagine asegura:

«A veces, aunque las circunstancias nos empujen a lo contrario,
hemos de recuperar la vida, incluso con sufrimiento; hemos de detener
el alma entre los dientes, puesto que la posibilidad de vivir para las
gentes de bien no depende de lo que les plazca, sino de lo que deban.
Aquel que no estima a su mujer o a un amigo tanto como para prolon-
gar su vida por ellos, es demasiado débil y blando: ha de ordendrselo
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el alma cuando lo requiera el bien de los nuestros; hemos de entregar-
nos a veces a nuestros amigos y aunque por nosotros queramos morir,
interrumpir por ellos nuestros designios. Es prueba de gran valor el vol-
ver a la vida en consideracién a otro, como hicieron varios excelsos per-
sonajes; y es un rasgo de singular bondad conservar la vejez, si se sien-
te que ese esfuerzo es dulce, agradable y provechoso para alguien muy
querido» (II, XXXV, 510).

Sin embargo, esta oposicién al suicidio en uno de los Ultimos capitulos del
Libro Il de Ensayos no es del todo coherente con lo que mantiene Montaigne
en las primeras paginas de este mismo segundo volumen. En el capitulo Il
empieza por reconocer que filosofar equivale a dudar y que los aprendices son
los que preguntan y debaten, mientras que, quiza dicho con cierta ironia, a los
«catedraticos» les corresponde resolver. Y aqui Montaigne establece un punto de
partida que, dada la complejidad del problema moral del suicidio, no hemos
de tomar en vano. Se ha de comprobar si la siguiente sentencia pretende ofre-
cer una base teolégico-biblica a la decisién del suicidio o, al contrario, claras
razones cristianas para rechazarlo: «Mi catedrdtico es la autoridad divina que
nos guia sin que podamos contradecirla y que tiene un rango por encima de
estas humanas y vanas discusiones» (Il, 1, 30). ;Mantiene con rigor este punto
de partida al tratar el dilema del suicidio? A mi modo de ver se percibe en Mon-
tagine una tension no resuelta entre la concepcion pagano—estoica de la liber-
tad para morir {Séneca), v la concepcién cristiano—biblica del sometimiento a
la ley de Dios (san Agustin). Si se afirma, al modo clasico, que un hombre es
enteramente libre cuando desprecia el morir, esto lleva a pensar que cabe otra
actitud ante la muerte distinta a la de esperarla pacientemente. Como manifies-
ta Montaigne {queriendo ser a la vez estoico y cristiano) «hay en la vida muchos
acontecimientos mas dificiles de soportar que la misma muerte». Lo cual
desarrolla nuestro ensayista con la socorrida estrategia historica de relatarnos
experiencias de hombres ilustres. Y con tono claramente senequista —parece
que el «catedratico» es su maestro romano antes que el divino— asevera:

«S6lo ha inventado una entrada para la vida y mds de cien mil sali-
das. Puede faltarnos tierra donde vivir mas no puede faltarnos tierra
donde morir, como respondié Boyocal a los romanos. ;Por qué te quejas
de este mundo? No te tiene sujeto: si vives penando, tu cobardia es la
unica causa; para morir no hay mas que querer. Y no es s6lo receta para
una Gnica enfermedad: la muerte es la receta para todos los males. Es un
puerto muy seguro al que jamds se ha de temer y si se ha de buscar a
menudo. Viene a ser lo mismo que el hombre se ponga fin a si mismo
que sufra ese fin; que corra al encuentro de ese dia o que lo espere: venga
de donde venga, siempre serd el suyo; por cualquier lugar que se rompa
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el hilo, todo él estard alli, es el extremo del ovillo. La muerte mas volun-
taria es la mds bella. La vida depende de la voluntad de otros: la muerte,
de la nuestra. En cosa alguna hemos de adaptarnos a nuestros sentimien-
tos como en ésta. La reputaciéon no atane a tal empresa, locura es respe-
tarla. El vivir es servir si falta la libertad de morir» (I, 1, 31).

Lo curioso de Montaigne, cuando reflexiona sobre el suicidio, es que,
siguiendo a Séneca, considera que el enfoque del sabio romano es coincidente
con la mejor posicién de los cristianos, y se distancia del rechazo al suicidio
que se encuentra, como vimos, en san Agustin (La Ciudad de Dios, Libro I,
caps. XVIl y XX). La afirmacién de la libertad del hombre como un don de
Dios incluye también la posibilidad de que renuncie a vivir cuando las circuns-
tancias en las que Dios ha puesto a una persona impulsan de forma real a
ser del todo libres y dejar sin apego esta vida: «Dios nos da bastante liber-
tad al ponernos en situacién tal que el vivir nos es peor que el morir»,
Por tanto, la libertad que Dios ha dado al hombre no viene limitada por la
exigencia de vivir a toda costa, sean cuales sean las condiciones y penas en
las que estemos inmersos. Sin embargo, esta posicibn senequista que Mon-
taigne considera propia del cristianismo, no le lleva a olvidar la concepcién
mas extendida de la fe cristiana, segin la cual no nos es permitido abando-
nar la vida que Dios nos ha concedido, dado que ésta es una de aquellas deci-
siones que soélo al Autor de la vida compete, queriendo preservar asi el amor
al préjimo hasta el final, tanto como el amor a Aquel que cuenta con un
designio para nosotros que a veces no podemos comprender en medio del
sufrimiento, pero que la fe nos lleva, segin la vision de san Agustin, a acep-
tar con esperanza. Asi refleja Montaigne la posicidon agustiniana, la méas clasi-
ca del cristianismo, en contra del suicidio, que parece no convencerle del
todo si tenemos en cuenta los ejemplos de muertes voluntarias que nos relata
como dignos de alabanza:

«Pues muchos sostienen que no podemos abandonar esta guarniciéon
del mundo sin orden expresa de aquel que en él nos ha puesto, y que
s6lo corresponde a Dios, que aqui nos ha enviado, no sélo por nosotros
sino para su propia gloria y para servir a los demas, el darnos permiso
cuando le plazca, y no a nosotros el tomdrnoslo, pues no nacimos para
nosotros sino también para nuestro pais: las leyes nos piden cuentas de
nosotros mismos en su propio interés y nos condenan por homicidio; es
decir que como desertores de nuestra mision somos castigados en este
mundo v en el otro» (Il, I, 32).

De todas formas, a pesar de su inclinacién a favor de Séneca en este dile-
ma moral, también es fiel Montaigne a los estoicos cuando considera que no
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sirve de justificacién cualquier adversidad y penalidad para que un hombre tome
partido por matarse. Conviene la sensatez, la prudencia y la mesura y no dejar-
se arrastrar por pasiones irracionales y fanaticas que pueden empujar a la muer-
te de forma injustificable. No cabe olvidar que en algunas ocasiones vivir supo-
ne valor y sufrimiento, mientras que buscar la muerte implica deshonra y
cobardia. Por tanto, no todos los males son validos para llevarnos a la muerte
y escapar asi de sus efectos. Asevera Montaigne al final de este capitulo dedica-
do al suicidio que «el dolor insoportable y una muerte peor son los méviles
mds justificables» (I, LI, 46). Para ilustrar qué tipo de penalidades justifican la
decisién voluntaria de morir Montaigne nos remite a determinadas experiencias
de la Biblia, asi como a mujeres reconocidas santas por la tradicion cristiana.
Con lo cual parece que aqui nuestro pensador procura seguir al «catedratico»
divino antes que a los sabios paganos. Asi, por ejemplo, menciona como una
forma loable de morir la de aquellas mujeres judias que, tras cincuncidar a sus
hijos, se despenaron con ellos para huir de la salvaje crueldad de Antioco. Tam-
bién recuerda la del buen anciano de Rasias, apodado padre de los judios por el
honor de su virtud, que decidi6 acabar con su vida clavandose la espada y arro-
jandose al vacio, antes que caer en manos de los perversos enemigos que esta-
ban ya quemando la puerta de su casa, y le iban ciertamente a tratar como un
perro, violando la dignidad de su rango. E igualmente se refiere al caso de
las santas mujeres que, como vimos, revisa san Agustin en La Ciudad de Dios:
santas Pelagia v Sofronia. Decidieron matarse para evitar que las forzaran y vio-
laran soldados embrutecidos. Seglin Montaigne, en contra de la opinién de san
Agustin pero de acuerdo con la devocion popular, es justificable matarse para
evitar la violacion de la castidad de las mujeres.

Ademas de estos ejemplos que le sirven a Montaigne para mantener que
en determinadas ocasiones —ciertamente extremas y en las que estd en juego
alguna virtud moral— le es licito al mas fiel cristiano acabar voluntariamente
con su propia vida, nuestro pensador asevera que «la historia eclesidstica reve-
rencia muchos ejemplos semejantes de personas devotas que recurrieron a
la muerte como garante contra los ultrajes que los tiranos preparaban con-
tra sus conciencias» (I, I, 39). No los desarrolla. Prefiere exponer con detalle
historias de hombres ilustres griegos y romanos que encajan mas en la pers-
pectiva estoica que cristiana. Indica por otra parte que en determinadas ocasio-
nes se desea la muerte, aunque no se ejecuta el acto de acabar con la vida de
uno mismo, por esperar un bien mayor v mas sublime, cual es encontrarse con
Cristo, tal como lo afirma san Pablo en varias de sus cartas. De este sano y
santo anhelo cristiano deduce Montaigne «cudn impropiamente llamamos
desesperacién a esa disolucién voluntaria hacia la que nos empuja a menu-
do el calor de la esperanza y a menudo también una tranquila y equilibra-
da inclinacién de nuestro juicio» (I, 1ll, 44).
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En no pocas ocasiones medita Montaigne sobre la forma de suicidarse de
Cat6n el Joven (cuyo comportamiento suicida, recuérdese, critica san Agustin
en La ciudad de Dios, Libro XIX, cap. IV). Y los juicios que sobre aquél pro-
nuncia, reconociendo la inspiracién estoica, nos dan a entender la alta estima
que le produce a Montaigne aquella decisién de acabar con la vida. Llega a afir-
mar de Catén que «sintié placer y voluptuosidad en accién tan noble y que
complaciése en ella mas que en cualquier otra de su vida» (I, XI, 116).
Y siguiendo a Séneca aprueba Montaigne que «si por casualidad acaece algin
gran mal que no pueda remediarse, estd cercano el puerto; y puede uno sal-
varse a nado fuera del cuerpo como fuera de un esquife que hace agua: pues
lo que mantiene al loco atado al cuerpo, es el temor a morir, no el deseo
de vivir» {lI, XII, 206). De todas formas, he de sefialar que Montaigne cuando
medita sobre la decision de acabar con la propia vida en realidad lo que maés
le atrae de tal acto de libertad es el hecho de que implica mirar de frente a la
muerte sin espanto, siguiendo la senda de la vida que hacia el morir definitivo
nos conduce. Lo que valora el ensayista francés es la naturalidad con la que se
puede seguir viviendo percatdndose de que en cualquier momento se puede aca-
bar con lo més apreciado: la vida. Por ello admira especialmente la decision de
Catén el Joven, el cual, siendo seducido por los escritos de Platén y por la cer-
teza de la inmortalidad del alma «se entretenia en dormir y en estudiar, tenien-
do una (muerte) presente en la cabeza y en el corazén, violenta y sangrien-
ta, v teniéndola en la mano» (I, XXII, 432; 1I, XXVIII, 458). En contraste con
san Agustin, la admiracidon que sentia Montaigne por Catén y por aquellos que
deciden acabar con su vida conscientemente, sin miedo y espantos, con valor,
es patente en varios parrafos de sus escritos. Reconoce, por ejemplo, como
digno de elogio el suicidio de Tulio Marcelino, joven romano, que queriendo
anticipar su hora de librarse de una dolorosa e insoportable enfermedad, deci-
di6 dar fin a su vida, de forma ciertamente «dulce», teniendo como testigos a
sus amigos y servidores. Valora asi Montaigne este suicidio por razones de enfer-
medad grave: «no fue menester espada ni sangre; decidié irse de esta vida,
no huir de ella; no escapar de la muerte sino probarla» (I, XllI, 350). Y en
este contexto recoge una sentencia clasica que quizd pueda ser considerada una
de las mas antiguas defensas de la eutanasia («activa», «oluntaria» y «directa»)
que en venideros estudios habremos de valorar: «salvar a un hombre que quie-
re morir es igual que matarlo» {Horacio).

Los diversos aspectos sobre las actitudes morales ante la muerte, la enfer-
medad, el dolor, el suicidio y el proceso de morir que, desde enfoques éticos
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significativos (griego, romano, cristiano, renacentista) han sido desarrollados a lo
largo de estas paginas, habran de ser contrastados y repensados a la luz de
otros modelos éticos posteriores (modernos, decimonénicos, contemporaneos,
actuales) que en préximos trabajos se han de abordar. Las reflexiones ordenadas
que he extraido de Platén, Séneca, san Agustin y Montaigne (representantes de
unos veinte siglos de cultura filosofica), no han de ser consideradas vacias erudi-
ciones o posicionamientos morales obsoletos. La Tdnato-ética (la nueva discipli-
na normativa a la que me referia al inicio de esta investigacién historica), nece-
sita, sin duda, del marco teérico que los modelos éticos de nuestro pasado mas
lejano y reciente pueden ofrecer a fin de iluminar y orientar los graves dilemas
morales que se suscitan hoy en torno a la muerte y al proceso de morir. En un
nuevo contexto cultural tanatolégico nos encontramos. Los avances médicos y
tecnolégicos desarrollados a lo largo del siglo xx han potenciado una nueva
forma de «sobrevivir o «sobremorir», manteniendo artificialmente la vida y la
muerte hasta limites insospechados hace décadas. En las sociedades mas desa-
rrolladas lo que se estd denominando una muerte medicalizada y tecnificada pro-
voca una reaccién en defensa de la autonomia y la dignidad humana ante la
amenaza de la artificialidad del vivir y morir. Y la reivindicacién de las dimensio-
nes morales y humanitarias implicadas en el cada vez mas complejo y prolonga-
do proceso de «dejar de ser» ha de estructurarse, a mi modo de ver, desde el
pensamiento ético que la cultura filoséfica occidental ha creado al meditar sobre
el significado de la vida y de la muerte. No podremos orientarnos hoy en torno
a la funcién que desemperia la libertad y la autonomia ante el «hecho bruto» de
la muerte y del morir, si no repensamos con dedicacion y esmero la sabiduria
moral que nos viene de los clasicos. A dicha tarea merece dedicar no poco
esfuerzo de lectura, investigacion v sintesis que, si la adversidad o una inespera-
da muerte no la truncan, procuraré llevar a término pacientemente en afos
venideros.
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