NIETZSCHE COMO RETO PARA LA TEOLOGIA

A partir de la segunda mitad del siglo xvii comienza la llustracién y, con
ella, una critica radical a la religién v a la teologia. La fe cristiana comienza a
ser desplazada, primero, por la religién natural, que prepara el camino al ate-
ismo naturalista. Luego, por la fe humanista en el progreso, intentando susti-
tuir la vieja fe religiosa por una racionalidad intra mundana. Hoy asistimos a
la crisis de la razén y de las grandes creencias de la Ilustracion !. El ateismo
humanista, con su fe en el hombre y el progreso, se muestra también infun-
damentado y poco plausible. De ahi, el refugio postmoderno en la privacidad
del ser, la crisis de la metafisica y, con ella, de todas las cosmovisiones siste-
maticas. El nihilismo y el escepticismo, por una parte, y el positivismo y el
cientificismo, por otra, aparecen como los grandes interlocutores en una época
que se define como postmoderna, postilustrada, postreligiosa y también post-
metafisica. Parece que la fe y la razén se encuentran abocadas a una crisis
global, que no sabemos si sera de supervivencia o el paso a un nuevo para-
digma de religion y de racionalidad.

En ambos casos, la figura de Nietzsche es clave. Cien afnos después de su
muerte sigue siendo un interlocutor imprescindible para la teologia vy la filosofia.
En el presente estudio abordaremos el reto que plantea a la teologia. Buena
parte de la crisis actual del cristianismo fue predicha por Nietzsche a finales de
siglo y pocos han tenido tanta clarividencia para detectar el proceso de desinte-
gracién del cristianismo en la cultura europea 2. Quizés al abordar los retos de
Nietzsche a la teologia podamos captar algunos problemas que el cristianismo
tiene que afrontar al comienzo del tercer milenio. Por otra parte, desde la teolo-
gia basada en la espiritualidad espariola se puede presentar una contrapropuesta

1 Remito al sugerente estudio de R. Avila, «Razén, virtud, felicidad. La crisis de la metafisica
como crisis de la razén y de la fe», Revista de Filosofia 12 (1999) 43-76.

2 Juan A. Estrada, «Dios como problema en la sociedad contemporéanea»: Isidorianum 7
(1998) 9-26; Selecciones de teologia 38 (1999} 85-94.
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al discurso impugnador de Nietzsche y clarificar el contraste entre su individualis-
mo radical y el teocentrismo absoluto que inspira a la tradiciéon cristiana.

1. NIETZSCHE COMO PROVOCACION PARA LA TEOLOGIA

La amplia critica de Nietzsche al cristianismo, basada en un conocimiento
familiar e intelectual muy amplio, de trasfondo luterano, se basa en un rechazo
de la solucién cristiana al problema del sentido. Ya el mismo hecho de hablar
de un «problema» indica una perspectiva que Nietzsche quiere superar. El ser
humano se pregunta el porqué de su vida, busca metas para su existencia y se
interroga, sobre todo, sobre el significado del sufrimiento. «Su problema no era
el sufrimiento mismo, sino que faltase la respuesta al grito de la pregunta: ;para
queé sufrir? (...) La falta de sentido del sufrimiento, y no éste mismo, era la mal-
dicién que hasta ahora yacia extendida sobre la humanidad» 3. De esta forma,
Nietzsche se desmarca de las concepciones cientificistas que rechazan las pre-
guntas metafisicas, queriendo reducir la filosofia a mera terapia de la ciencia, y
se interna en el campo de la religion. Ya que ésta, sobre todo en las versiones
que han influido en Occidente, es, ante todo, camino de salvacién, respuesta de
sentido y terapia para el dolor, asi como una respuesta a la muerte, que es el
simbolo por antonomasia de la pregunta humana por el sentido.

Para Nietzsche, el hombre es el animal que se pregunta, porque desborda
el mecanicismo de los instintos como regulador de la conducta. Por eso, surge
la metafisica y también la religion. Esta dltima la define Nietzsche como «ideal
ascético», que responde a una teologizacion y una moralizacién de la existen-
cia. Interpreta los acontecimientos desde la doble clave de culpa y castigo 4 vy
en base al dualismo de pecado y sacrificios °. En ambos casos, la religion recu-
rre a un transmundo platénico para dar sentido a una existencia que no lo
tiene. Dios es la clave de boveda que permite encontrar un sentido a la vida ©,

3 F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid 1980, Ill, n. 28.

4 «Dios es la formula para toda calumnia del méas ac4, para toda mentira del més alla. jEn
Dios se diviniza la nada, se santifica la voluntad de nada!», El anticristo, Madrid 1984, 54; Mas
all4 del bien y del mal, Madrid 1984, 82-83; EI ocaso de los idolos, Madrid 1985, 87.

5 El ocaso de los idolos, Madrid 1985, 78, 130-31; Ecce homo, Madrid 1984, 168-70;
Asi hablé Zaratustra, Madrid 1980, 421-22.

6 «Cuantos hay todavia que piensan asi: Si no hubiera Dios la vida seria intolerable. O bien,
como se suele afirmar en los dmbitos idealistas: la vida seria intolerable sin una significacién moral
en el fondo. Por tanto, es necesario que haya un Dios o que la existencia tenga un significado
moral. Fundamentalmente lo que ocurre es que el que se ha acostumbrado a esta idea no puede
vivir sin ella». F. Nietzsche, Aurora, Madrid 1984, 88.
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el referente que permite distinguir entre lo verdadero y lo falso 7, el fundamen-
to universal que jerarquiza y establece un orden légico en el mundo 8. Nietzs-
che es el primero en denunciar la ontoteologia, la cual pervive secularizada en
las filosofias de sentido, en el conocimiento cientifico del mundo y en el postu-
lado de que la historia tiene una meta en si misma, a la que podemos llegar
con una praxis racional. Rechaza también un bien y un mal objetivos, como
formas solapadas de afirmar la existencia de Dios %.

A partir de ahi, se puede comprender la hondura del planteamiento de
Nietzsche al anunciar la muerte de Dios en la conciencia cultural de Occidente.
El dios que lo veia todo debia morir: «el hombre no tolera que semejante testigo
viva» y es inviable el recurso a la Providencia. En la medida en que la fe en
Dios se torna poco creible se hunde el fundamento desde el que hay una jerar-
quizacién del mundo: «parece que un sol se ha hundido, que una vieja y profun-
da confianza se ha mudado en duda» 1°, La pérdida de la fe en Dios es un acon-
tecimiento de dimensiones gigantescas, que arrastra consigo la fe en la razon,
en el sujeto, en la verdad, y en la libertad, en el progreso y, sobre todo, en el
sentido de la vida y de la historia.

Por eso el horizonte del nihilismo es la otra cara del ateismo que irrumpe
decidido en la cultura europea. Para Nietzsche, la religion no es un epifent-
meno secundario, sino que, por el contrario, hace de ella el arquetipo del
saber de la cultura. En este sentido es un ilustrado que hace de la critica al
saber religioso el comienzo de la critica a las ideologias. A esta valoracién de
la religién subyace su comprension radical teocéntrica. Aunque la religion sea
una negacion de la vida, una moral, una llamada a la obediencia y el sacrifi-
cio, un conjunto de leyes y doctrinas que se imponen al hombre, nada de esto
es esencial. Hablar de religién es apelar a Dios y todo lo demas deriva de ahi.
Nietzsche se opone a los intentos ilustrados de comprender la religion en clave
de racionalidad moral, como intenta Kant con su Religiéon en los limites de la
razén. También, al propédsito de Hegel de presentar la religion como saber

7 «Temo que nunca llegaremos a liberarnos de Dios porque creemos todavia en la gramati-
ca (...) Dividimos el mundo en uno verdadero y uno apariencial, sea en la forma del cristianismo o
en la de Kant, el cual era un cristiano disimulado». El ocaso de los idolos, Madrid 1985, 63-64.

8 «De esta forma se tiene un estupendo concepto de Dios... Lo dltimo, lo mas vaporoso,
lo mas vacio se pone como primero, causa en si, como ens realissimum». El ocaso de los ido-
los, Madrid 1985, 62.

9 Remito a los excelentes estudios de R. Avila, Nietzsche y la redencién del azar, Grana-
da 1986, 300-317; Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentacion del sujeto, Barcelona
1999, 161-86.

10 E! gay saber, Madrid 1973, n. 343, 108, 125; Asi hablé Zaratustra, Madrid 81980,
34, 256, 347-52.
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doctrinal, como forma deficiente de representacién del espiritu absoluto, que
culminaria en la filosofia.

No es éste el lugar de analizar con detalle la contrapropuesta nietzscheana
desde la clave de la finitud del hombre, del eterno retorno, del amor fati y de la
voluntad de poder, como creatividad y aceptacion de un devenir sin finalidad 1.
Nietzsche acerté maés al diagnosticar el curso que asumia la cultura occidental
que al prescribir una terapia adecuada: la autoafirmacion del individuo. Lo basi-
co, sin embargo, esta en haber captado lo que antes y después de él se escapa
a muchos tedlogos: la entrafia del cristianismo, en general de toda la tradicién
biblica, es el ansia de Dios, desde el que se interpreta el mundo y el hombre.
Desde él cobra sentido la vida y hay salvacién ante el sufrimiento y la muerte.
Ahi es donde se lo juega todo el cristianismo, y en funcién de ello hay que com-
prender el imperativo cristiano del amor al enemigo, que, para algunos, seria su
rasgo mas especifico.

EL SENTIDO DE LA TEOLOGIZACION Y MORALIZACION DEL MUNDO

Una religién que enmudezca a la hora de hablar de Dios no puede califi-
carse de cristiana, aunque se den las demas caracteristicas éticas, doctrinales,
cultuales, practicas v filosoficas. El gran reto de Nietzsche a la teologia estriba
precisamente en la pregunta por Dios: de quién hablan los cristianos y qué con-
secuencias sacan de su discurso. No basta, por tanto, con apelar a un conjunto
de creencias y préacticas. El cristianismo no es una préactica religiosa, ni ésta es
la entrana de la concepcién que representa. Por el contrario, es una bisqueda
y afirmacién de Dios, en torno a la cual gira la comprensién del hombre, la
manera de interpretar el mundo, el sentido de la historia y la misma validez de
la razén v la libertad.

El cristianismo es una cosmovisién que cobra significado a partir de una
historia: la del descontento e insatisfaccién Ultimos con el mundo vy la existen-
cia personal, para los que busca un sentido mas allad de ella misma. Por mucho
que haya una valoracién positiva de lo creado, una afirmacion del sentido de la
vida (desde las experiencias amorosas) y una defensa de la dignidad suprema
de la persona hay siempre un componente tragico y negativo, la presencia del
mal, que implica exigencia de redencién y busqueda de salvacién. La trascen-
dencia de Dios permite a los cristianos relativizar el universo como infunda-
mentado y contingente, que es lo que indica el postulado de la creacién ex

11 Remito a mis estudios Dios en las tradiciones filoséficas. II: de la muerte de Dios a la
crisis del sujeto, Madrid 1996, 177-99; La imposible teodicea, Madrid 1997, 268-91.
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nihilo. El mundo no se puede justificar por si mismo, es un problema para la
ciencia (el del origen del universo), un enigma para la filosofia (por qué hay
algo y no nada) y un misterio para el hombre religioso (cuél es el significado
del mal, por qué hay mal y no bien, cébmo escapar de él). La perspectiva cris-
tiana exige toma de distancia de la realidad material, no acepta que el universo
sea la realidad referencial ultima, sino que abre a la pregunta por su sentido
altimo, su origen, finalidad y valor.

Esa inconformidad con el mundo es la que hace que el cristianismo viva las
realidades intramundanas como ambiguas. En cuanto que no son divinas se deva-
laan, ya que el cristiano tiene ansia de absoluto, de inmortalidad, de infinitud y
de divinidad, a pesar de la condicién contingente, mortal, finita y terrena de la
persona. Por otro lado, las mediaciones mundanas son esenciales para buscar y
hallar a Dios: o le encontramos en la naturaleza, en las relaciones interpersona-
les y en la intimidad subjetiva personal, o se volatiza y pierde contenido la refe-
rencia a la divinidad. La inmanencia es la otra cara de la trascendencia. El cris-
tianismo afirma que toda persona puede tener experiencia de Dios, sin que ésta
deje de ser subjetiva. La inspiracién, motivacién o iluminacion pueden tener un
origen divino, pero siempre son fenémenos humanos. Por ello son susceptibles
de andlisis desde perspectivas psicolégicas, sociales, antropologicas, etc., que
clarifican sus causas inmediatas e inmanentes.

El cristianismo vive una dialéctica de biisqueda, en la que sabemos mas lo
que no es Dios que lo que es, ya que ninguna realidad es Dios mismo, aunque
puede ser mediacién para hallarlo. Estamos abocados a una bisqueda constan-
te, lo cual permite mantener abierta la historia. Por otra parte, no se puede
negar el mundo, ni el hombre, en cuanto que remiten a Dios, son mediaciones
indispensables para buscarlo. la negacién cristiana del mundo es operativa, la
de transformar las realidades para hacerlas compatibles con Dios. Hay que con-
vertirlas en plataforma de sentido para afirmar que la vida vale la pena como
un don de Dios.

El gran reto que Nietzsche plantea a la teologia es si la afirmacion de Dios
no conlleva una devaluacién global de la existencia humana. Se impugna global-
mente el ideal ascético, sacrificar la existencia historica en funcion de un mas
alla hipotético. Es decir, se critica el sobrenaturalismo. Nietzsche afirma al indi-
viduo y, con él, el curso de la naturaleza, los hechos histéricos v la existencia
intramundana. «Demasiado humanos, os quiero yo», nos dice Nietzsche. La cre-
atividad artistica y ltdica de! individuo es la forma mundana de trascendencia.
Hay una aceptacion estoica de la naturaleza y la historia, desde una facticidad
sin ilusiones. Tampoco acepta la fe en el progreso, porque no hay una meta
tltima de la historia, a la que nos acerquemos, ni una teleologia del devenir.
Rechaza, ademas, una concepcion lineal de la existencia, desde el eterno retor-
no de lo mismo, que es un querer volver a vivir lo experimentado, asumiéndolo.
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Nietzsche rechaza la teologia de los dos pisos, sobrenatural y natural, asi
como el transmundo platonizante desde el que se da un sentido a los valores.
En este sentido, la critica de Nietzsche ha preparado el terreno a lo que fue
una de las dimensiones fundamentales de la «nueva teologia» de los afos cin-
cuenta y del conflicto de la Humanae Generis de Pio Xll. Lo sobrenatural
forma parte de la naturaleza humana. Aunque sea don de Dios, es una dimen-
si6n de la existencia y no tiene un estatuto suprahumano. El crecimiento
sobrenatural de una persona implica una mayor hondura y humanizacién, que
todos, creyentes o no, pueden percibir y experimentar., El cristianismo busca
mostrar un camino existencial que lleva a la plenitud, a la mayoria de edad y
al crecimiento en la relacién con Dios y con los demaéas. Por eso, la posible
revelacién divina es creencia inspirada, siempre histérica, evolutiva, dinamica
y contingente.

El cristianismo no es una préactica, sino un estilo de vida, una forma exis-
tencial de comportarse y de reaccionar ante los acontecimientos. Postulados
teolégicos como el de «una mala noche en una mala posadary el de «walle de
lagrimas» son insuficientes y unilaterales para explicar la complejidad del discur-
so cristiano y su forma de teologizar la existencia. Y, sin embargo, ;quién puede
negar que han sido determinantes a la hora de concebir la vida? La «ida sobre-
natural verdadera» se contrapuso a la terrena, la Gnica que podemos afirmar
con seguridad, y la devalu6. En lugar de ver lo sobrenatural como una dimen-
sién de lo humano, como una afirmacion del hombre que permite la esperanza
y la lucha transformadora, se cayé en la fuga mundi. Se pas6 de la praxis
transformadora, forma operativa de negar y afirmar, al mismo tiempo, el
mundo, a una teologia del més alla que, con frecuencia, se desentendia del
mas aca. De esta forma se dio pie a la critica nietzscheana sobre un mundo de
fabula, que se veia como el verdadero.

La teoria de la retribucion, es decir, la clave hermenéutica de culpa y cas-
tigo ha sido dominante en la teologia y en la pastoral eclesial durante siglos.
De ahi lo justificado de la critica nietzscheana, aunque hoy se cuestione la vali-
dez de esa clave. El cristianismo es una buena noticia para los pecadores, pero
su historia real y concreta es frecuentemente la del enfado de Jonas con el
Dios que perdona al pueblo (Jn 4, 1-4), o la del hermano mayor de la parabo-
la, que no puede comprender el amor paterno ante la vuelta del hijo prédigo
{Lc 15, 28-32). El legalismo ha desvirtuado la exigencia de justicia y ha margi-
nado la misericordia, que es el ntcleo mismo desde el que hay que compren-
der la buena noticia del evangelio. Esta sera una de las acusaciones fundamen-
tales de Nietzsche al criticar el moralismo de la religion.

A su vez, el dolorismo y el miedo al placer son denunciados por Nietzsche
cuando acusa a los «salvados» de tristes, sin gozo ni creatividad existencial.
Ha sido también una de las lineas mas marcadas del cristianismo, primero en
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la cuiltura grecolatina y luego en la tradicion medieval de raiz germana. Una
creencia religiosa que no sirve para esta vida y que promete el ciento por uno,
tampoco tiene valor para la otra. Lo que no se muestra productivo y fecundo
en el mas aca dificilmente puede prometer redenciéon en el mas alla. A esto se
agarra Nietzsche para impugnar el valor testimonial de la vida cristiana y su
propuesta de redencion.

FORMAS DISTINTAS DE AFRONTAR EL SUFRIMIENTO

Otra gran diferencia entre Nietzsche y el cristianismo esta en la forma de
establecer el sentido de la vida desde la finitud simbolizada por la muerte, y en el
significado del sufrimiento, que es la méas universal y mejor repartida de todas las
experiencias. Un poco de dolor, fisico, psicologico o espiritual, basta para quitar
las ganas de vivir y hacer de la existencia un sin sentido insoportable. Nietzsche
busca afrontarlo desde su aceptacion incondicional, con reminiscencias estoicas e
incluso budistas, sin refugiarse en ilusicnes voluntariosamente. Es un dolor asumni-
do de forma individual, sin refugios ni apovaturas en los otros, rechazando inclu-
so la compasién v la lastima como formas personales de decadencia, incompati-
bles con la autoafirmacién individual que pretende. A partir de ahi, es posible
abrirse a la alegria vital afirmar la creatividad ludica y el gozo corporal del dios
Dyonisos, contrapuesto a Apolo, y al dios crucificado de los cristianos.

El cristianismo no rehuye el dolor, incluso asume consecuentemente el sen-
tido tragico de la existencia. Sin embargo, lo orienta en una linea diferente a
la nietzscheana. Para comenzar lo abre al sufrimiento de los otros, que es el
punto de partida para encontrarse con Dios. Su lugar preferencial est4 con las
victimas, de las que forma parte el mismo Jests. Por eso, el imperativo del
amor lleva a la com-pasién. La experiencia personal del sufrimiento abre a los
demaés, en lugar de generar autoclausura. Se trata de asumir el mal de forma
que no endurezca, deshumanice y cierre sobre si mismo. La propia experiencia
del dolor abre al de los otros, y genera ternura, carifio y solidaridad. A la inver-
sa, la experiencia del dolor ajeno compartido (algo muy distante de la objetiva-
cién fria o la contemplacién cinica e indiferente) repercute en la forma de abor-
dar el propio sufrimiento y posibilita la profundizacién personal, un «beber en
el propio pozo», como afirma con lucidez Gustavo Gutiérrez. Desde ahi los
acontecimientos de la vida cobran significaciéon y valor en clave de humaniza-
cién y capacidad de hondura.

La afirmacién del individuo es personal, a diferencia de la autoclausura indi-
vidualista del superhombre nietzscheano, porque se concibe al hombre como
ser relacional, dependiente y necesitado de los otros, a pesar de su autonomia
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intelectual y de su libertad moral. Se busca la comunidad de relaciones fraterna-
les, como signo y plataforma para construir el reinado de Dios. Hay que meter
sentido en una historia que en si no la tiene. De ahi el papel del hombre como
co-creador y co-redentor, asi como la importancia de la memoria passionis Jesu
Christi, que impide cualquier triunfalismo histérico. La teologia de las realidades
terrenas se mueve entre la valoracién positiva del mundo y de la historia, como
creacion y don de Dios, v la escatologia, que tiende a un futuro en que se supe-
re el mal, histéricamente invencible. Se contempla la historia como algo inaca-
bado, pendiente de redencién y con una herencia de sufrimiento que relativiza
las realizaciones y avances del progreso.

Todo se ve lastrado por el sufrimiento pasado y presente. No hay idealismo
ni armonizacién de la realidad, a pesar de las teodiceas que han intentando dar
sentido al mal y racionalizario como condiciéon sine qua non de la creaturidad.
Hay que ver el mundo desde la perspectiva de la redencién, como bien observd
Adorno. No se acepta que el mal experimentado en la historia sea inevitable, ni
ultimo, mucho menos que sea un componente imposible de evitar en la crea-
cion. Se defiende una teologia escatolégica de la historia que culmina en la accién
de Dios que redime del mal. Por eso, se afirma a Dios en el crucificado y se
postula una dinamica paraddjica para la existencia humana: sélo el que esta dis-
puesto a perderse, a entregarse a los otros, es el que se encuentra, se hace
mayor de edad y se enfrenta creativamente a las ilusiones de una autoafirmacién
que ignora el dolor o simplemente lo asume como facticidad insuperable.

A partir de ahi, hay fe y esperanza. Se afirma humanamente a Dios, por-
que es la fe libre del creyente la que lo postula, no una demostracién intelectual
al margen de la opcion personal. No es Dyonisos la figura de sentido referen-
cial, sino el crucificado como resucitado. En él se compagina el realismo, sin ilu-
siones respecto de la vida, ya que la cruz es inevitable, con la creatividad genera-
dora de sentido en la historia, porque hay que construir el reinado de Dios desde
la identificacién con los mas débiles. Pervive la esperanza en un Dios que genera
vida y creatividad en el méas aca de la historia, y que se proclama como triunfa-
dor de la misma muerte. De este modo es posible contemplar a los vencidos
desde una perspectiva redentora, sin ver la historia como algo concluso y acaba-
do. Por eso, para los cristianos, la gran solucién estd en mantener el pasado
como pregunta abierta, sin clausurarlo en la inmanencia intramundana. Esta iden-
tificaciébn con el crucificado es lo que escandaliza a la racionalidad griega, tan
denostada por el mismo Nietzsche.

Naturalmente ésta es una creacién de fe. No es algo que se impone al mar-
gen de la razén ni de la libertad. Genera protagonismo histérico, y con ellos la
culpa responsable. Es verdad que ésta puede ser enfermiza y llevar a una mora-
lizacion del mundo, desde la dindmica de culpa/castigo, que denuncia Nietzs-
che. Pero esto sblo posible desde la autoclausura del individuo que busca salvar-
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se por si mismo, en base a sus propios méritos o al cumplimiento de la ley, en
lugar de abrirse a la gratuidad de la gracia divina. E! dios cristiano no es el que
fija al individuo sobre el pecado cometido, como si fuera algo insuperable. Ni es
la providencia cruel que castiga, ni el que agudiza la conciencia de culpa, ni el
que genera sacrificios que son autocastigos, en los que se mezcla el masoquis-
mo y el sadismo respecto de los demaés.

Y, sin embargo, no es dificil ofrecer multitud de ejemplos, tanto del pasado
como del presente, en que se presentan catastrofes naturales e infortunios hist6-
ricos como presuntos castigos de un dios colérico por los pecados de la humani-
dad. Ha habido una pastoral del terror que ha desplazado la imagen jesuana de
Dios. El mensaje evangélico, desde la universalidad de la culpa, por omisiéon ante
situaciones de sufrimiento, exhorta a la responsabilidad personal. La carencia de
culpa es también ausencia de sensibilidad, y se manifiesta en la indiferencia y el
cinismo ante el dolor causado. Eso es lo que hace del mal algo banal, ya que, al
no haber culpa, nadie se siente responsable, ni concernido 12,

Los cristianos pregonaban inicialmente lo contrario, «todo lo humano es
nuestro». Hay que completarlo con otro eslogan, «nada inhumano nos es indife-
renter, porque lo que impide vivir y crecer es pecaminoso, es lo que se opone a
la gloria de Dios (S. Ireneo). El remordimiento implica sensibilidad y también res-
ponsabilidad personal, en lugar de abdicar de ella en favor de la autoridad, civil
o eclesiastica, que es la que tomaria las decisiones. Por eso, la gran patologia
del cristianismo es haber pasado de ser una religiébn centrada en el sufrimiento
humano, a convertirse en una religiéon legalista que parte de un cédigo moral
para prescribir la conducta. La ortodoxia doctrinal desplaza la praxis del segui-
miento, cuya clave es el sufrimiento del préjimo, para convertirse en una religion
del libro, sin mas, expuesta a las desviaciones sectarias de los integrismos.

Ademés, perdonar no es olvidar, ya que la memoria es la raiz de la propia
identidad personal y colectiva. Los pueblos sin conciencia histérica pierden su
herencia cultural, que es la que hace posible humanizar al animal. Hay que
recordar y, al mismo tiempo, perdonar. Esta capacidad de recuerdo, de perdén
y de esperanza remite a la capacidad intelectiva del hombre, pero también a la
libertad responsable. Nietzsche, por el contrario, exige olvidar aquello que no se
puede superar ni rehacer, ya que sin capacidad de olvido no es posible la creati-
vidad que diviniza al hombre 13, La voluntad de retorno en cuanto voluntad de

12 Es el «mal de Eichmann», incapaz de sentir remordimiento alguno porque habia actuado
obedeciendo érdenes y cumpliendo con su deber. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, Nueva
York 1964.

13 «Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna
esperanza, ning(n orgullo, ningin presente. El hombre en el que ese aparato de inhibicion se
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lo mismo, en cuanto querer lo que ha sido, sin lamentar lo vivido, es la otra
cara del saber olvidar y el requisito para no sentirse culpable. Lo que no puede
superarse ni asumirse es asi olvidado, castrando una parte de la propia biogra-
fia, precisamente porque se ve el pasado como algo concluso y no se espera
nada de una historia sin redencién posible.

Pero el que recuerda no es un sujeto puro, en la linea cartesiana o kan-
tiana, ni el mero animal racional de la tradicién griega, ni la voluntad fatalista
que asume el pasado, como pretende Nietzsche 4. La reconciliaciéon con el
pasado y la humanizacion de los recuerdos apela a sensibilidad corporal y a
la conciencia emocional. La razén vive del entramado de las pasiones y afec-
tos, que alimentan la creatividad de la inteligencia v libertad. Estos son ele-
mentos determinantes, no sélo a la hora de recordar acontecimientos especi-
ficos (que no lo son objetiva ni racionalmente), sino, sobre todo, cuando hay
que asumirlos y reconciliarse con ellos. Es la forma de asumir la integridad
corporal del hombre, muy lastrada por el componente intelectualista y plato-
nizante de la antropologia que ha asimilado el cristianismo 15 y contra el que
reacciona Nietzsche.

La autonomia se conjuga con la conciencia de gratuidad. Desde el saberse
querido v aceptado por Dios, como se es y no cémo se quisiera ser, es posible
aprender también a amar a los demas como son. Este es el naturalismo cristia-
no, tan desconocido por Nietzsche, que ve en él mero platonismo espiritualizan-
te o intelectualismo socréatico y paulino. Por eso, Francisco de Asis puede vol-
carse en la naturaleza, con su canto a las criaturas, descubriendo en ellas al
mismo Dios que busca, sin eliminar para nada su realidad de entidades natura-
les. O, como propone Ignacio de Loyola, dar importancia al cuerpo y a la sen-
sibilidad a la hora de buscar a Dios, y valorar los dones naturales como decisi-
vos para el mismo orden sobrenatural. Y es que ambos no disocian el orden de

halla deteriorado y deja de funcionar es comparable a un dispépticor. La genealogia de la moral,
Madrid 1980, 66. También El gay saber, Madrid 1973, Preludio, n. 3: «Ahora es cuando creo
que estas sano, pues esta sano quien olvida».

14 El mismo Nietzsche vincula el conocimiento a los impulsos y afecciones, ademas de a las
costumbres: «Se ha tenido el pensamiento consciente como Unico pensamiento. Ahora es cuando,
por primera vez, alborea que la mayor parte de nuestro actuar mental es inconsciente y pasa
desapercibido». El gay saber, Madrid 1984, n. 333. La paradoja esta en que Nietzsche es cons-
ciente de las trampas de la razon y del entramado afectivo que subyace a nuestras racionalizacio-
nes («El pensamiento consciente y asimismo el del filbsofo es el menos vigoroso y, por lo mismo,
la especie de pensamiento relativamente mas suave y mas tranquila», ibid., n. 333}, sin embargo,
es incapaz de preguntarse lo que subyace tras la voluntad de poder, porque cree en una voluntad
desencantada y en ilusiones (que es lo que no le concede a la razon).

15 R. Riedl, Biologia del conocimiento, Barcelona 1983; F. Mora, «El cerebro sentiente»,
Arbor 16 (1999) 435-50; El problema cerebro-mente, Madrid 1995.
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la naturaleza y el de lo sobrenatural, sino que los fusionan desde una perspecti-
va teologal y humanista al mismo tiempo.

Por eso es posible apelar a la construccién del reino de Dios en la historia,
desde el protagonismo del hombre. Y, al mismo tiempo, sostener que todo es
gracia y que toda realizaciéon es fragmentaria, parcial e incompleta. Desde ahi
se puede afirmar un sentido providencial de la vida, no porque Dios castigue ni
intervenga como causa segunda respecto de las naturales, sino porque es posi-
ble sacar bien del mismo mal. Dios llama, estimula e inspira para que las expe-
riencias del mal cobren sentido, no desde su negacién o relativizacion teérica,
sino desde la opci6n libre que afronta el mal como inevitable, pero abierto tanto
a la humanizacién como al bloqueo endurecedor. Esto es lo que permite abor-
dar la vida sin esperar que Dios saque «as castafias del fuego», pero también
sin desesperar.

Desde esta perspectiva es posible ofrecer una alternativa antropolégica, his-
torica y social al reto de Nietzsche. La cuestién fundamental estd en Dyonisos y
el crucificado como claves de interpretacién. Ambos ofrecen una respuesta teé-
rica y practica al sentido de la vida, a cémo abordar el mal y al significado del
hombre. Dyonisos simboliza la creatividad, la estética de una existencia fecunda
que es fuerza pasional, afirmacion de la belleza, autodonacién creativa que se
muestra al otro. Se agradece la vida desde la autoafirmacion y la voluntad de
poder es amor a si mismo y al eterno retorno de lo mismo 6. El crucificado,
por el contrario, exige identificacion con el débil, abajarse por amor como forma
suprema de afirmacién, capacidad de asumir la negatividad de la vida desde la
ternura ante el otro. Si Dyonisos simboliza la divinidad de la propia fuerza, que
se expresa en el superhombre, el crucificado muestra lo divino en lo débil y mas
deshumanizado como paradoja y escandalo para la razén, que hace del amor,
no del poder, la esencia de la divinidad.

Y ahi es donde la religion tiene una palabra fundamental que decir porque
siempre esté relacionada con el sentido. Es lo que ha tenido que reconocer
Habermas, después de polemizar con Walter Benjamin, Horkheimer y el mismo
Adorno, que veian ineludible la incursién en la teologia a la hora de establecer
el sentido de la historia. «En una situaciéon de pensamiento postmetafisico, como
es la nuestra, la filosofia no puede sustituir el consuelo con el que la religién
puede ayudar a soportar el dolor inevitable y la injusticia no reparada, las con-
tingencias que representan la penuria, la soledad, la enfermedad y la muerte,
arrojando sobre ellas una luz distinta (...) Podria quizé decirse que es vano que-
rer salvar un sentido incondicionado sin Dios» 17. Pero esta incondicionalidad se

16 M. Barrios, La voluntad de poder como amor, Barcelona 1990.
17 J. Habermas, Textos y contextos, Barcelona 1996, 147.
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entiende de forma diametralmente opuesta desde el superhombre y el eterno
retorno, por una parte, y, por otra, la memoria passionis Jesu Christi y el
postulado del reinado de Dios.

Naturalmente esta postulacién de sentido, la del creyente, no equivale a
afirmar la existencia de Dios, mucho menos a demostrarla. Pero si muestra que
es posible una postura de fe consistente, racionalmente coherente y argumenta-
da, sin que la fe en Dios lleve necesariamente al moralismo y supranaturalismo
denostado por Nietzsche. Lo que si rechaza esta teologia es la ilusién de una
razén «sin prejuicios e ilusiones», ya que implica un desconocimiento radical del
ser humano como animal de deseos, afectos y pasiones. Esto no quiere decir
que el sentido religioso sea el Ginico posible como respuesta vital. Permanecen
formas de sentido intramundano, como el arte y la creatividad ludica del indivi-
duo, que son la opcién nietzscheana (una estética de la trascendencia 18) hasta
formas superiores de solidaridad y de humanismo comprometidas con la trans-
formacién del mundo vy sin referencias a Dios. Es la linea del «<héroe rojo» de
Bloch, que se sacrifica gratuitamente por el bienestar de las generaciones futu-
ras, aunque no tenga fe alguna en una resurreccién personal.

A partir de aqui, sin embargo, es posible ofrecer una contrapartida al
mismo Nietzsche. Para ello volvemos a la experiencia religiosa y la teologia,
concretamente a una espafiola, la mistica de san Juan de la Cruz. Esta nos ofre-
ce un teocentrismo radical desde el que se postula una constituciéon de sentido y
una evaluacién del mundo y del hombre que entran en directa confrontacion
con la hermenéutica de Nietzsche.

2. DEL TEOCENTRISMO CRISTIANO A LA CONSTITUCION DE SENTIDO

Ambos, Nietzsche y Juan de la Cruz, muestran el nihilismo subyacente a
sus perspectivas del mundo, pero el punto de partida y la metafisica que ofre-
cen son diametralmente opuestas. El mundo es una fabula, y la historia, una
representacién. Para Nietzsche, porque no hay fundamento dltimo, ni centros
de la historia, porque todo es mera perspectiva y la voluntad de verdad desvela
las construcciones subjetivas como proyecciones olvidadas. Para Juan de la Cruz
porque sélo vale la busqueda del fundamento trascendente v se aferra a un cen-
tro absoluto, que lleva a negar la entidad y validez de las realidades mundanas.
La voluntad de nada no parte aqui de la ausencia de absolutos, como en Nietzs-
che, sino de una contingencia radical que alcanza al mismo individuo.

18 R. Avila, «La construccién de la propia vida o la vida como obra de artes, Identidad y
tragedia, Barcelona 1999, 243-65.
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EL RADICALISMO DIVINO Y LA ABSOLUTIZACION DE LA CONTINGENCIA

El planteamiento de Juan de la Cruz se inscribe dentro de la tradicion que
acentua la inmanencia de Dios a la experiencia humana, siguiendo las huellas
de Agustin, Nicolas de Cusa, el Maestro Eckhardt e Ignacio de Loyola, entre
otros. Su obra se caracteriza por el intento de explicar de forma sistematica y
filoséfica su propio camino hacia el Absoluto 1, desde el cual se impugnan todas
las realidades existentes que no sean el mismo Dios. A la inversa de Hegel no
hay un pan-en-teismo que fundamente la historia y la naturaleza, sino una des-
calificacién de éstas en una linea opuesta a la onto-teologia.

Las metafisicas ontoteoldgicas buscan trasparencia e inteligibilidad. No sélo
para fundamentar la existencia de Dios, sino también para afirmar el sentido y el
orden de cuanto existe, tanto desde el punto de vista de la razén humana como
desde la voluntad divina. El orden y el sentido se constituyen desde Dios. Este, a
su vez, es razobn absoluta, legitimacién dltima de todo lo que existe. De ahi,
la dificultad que implica siempre, tanto a nivel ontolégico como epistemolégico,
el problema del mal, que cuestiona el orden racional y el sentido existencial.
Los esfuerzos de las diversas teodiceas por racionalizarlo e integrarlo dentro del
sistema filosofico-teolégico son un intento desesperado de salvar las metafisicas
de sentido. En el puzzle de un universo armoénico no encaja la pieza del mal,
que no se puede ensamblar y perturba la pretendida inteligibilidad del conjunto.

El planteamiento de Juan de la Cruz es diferente. No sélo hay una concen-
tracién en Dios, sino una devaluacion de toda la realidad existente, que queda
nihilizada (doctrina de las nadas) en lugar de legitimada y consolidada 2°. Como
en el caso de Spinoza y Hegel, no se parte de la conciencia personal para luego
alcanzar al ser absoluto externo y diferente, sino que el punto de partida es la
buasqueda de un Dios ausente, que toma distancia de todas las realidades y
mediaciones, negandolas. Al final se descubre que Dios estaba presente desde el
comienzo en el proceso de busqueda, aunque inicialmente la conciencia lo veia
como algo externo a ella. Hay un proceso de la conciencia que no solo atravie-
sa fenomenolégicamente por distintos estadios, sino que tiene que aprender a
morir a sus propias concepciones sobre ella misma y el mundo. El impulso hacia
la trascendencia lleva a negar ontolégica vy epistemolégicamente todas las reali-
dades contingentes, incluido el saber y experimentar personales. Se trata de una

19 Esta corriente es tan vieja como el cristianismo y sigue siendo actual e interpelante hoy.
Una excelente sintesis de ella es la que ofrece M. Cabada Castro, El Dios que da que pensar,
Madrid 1999.

20 La obra méas importante para esta temaética es el estudio de G. Morel, Le sens de I'éxis-
tence selon saint Jean de la Croix I, Paris 1960-1961. También J. Baruzzi, San Juan de la
Cruz y el problema de la experiencia mistica, Valladolid 1991.
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desnudez radical, que se contrapone a la riqueza desbordante del superhombre
nietzscheano, la cual seria para Juan el mayor de los engarios 2!,

Nietzsche rechaza a Dios para afirmar lo divino de la existencia individual.
Juan de la Cruz es un radical, precisamente porque busca sélo a Dios. El pri-
mero absolutiza la contingencia vy finitud humana para afirmar que no hay Dios.
Desde ahi postula el superhombre que hace de su vida una creaciéon artistica
como suplente finito del absoluto divino que impugna. Juan de la Cruz absolu-
tiza la contingencia y niega toda posibilidad de superhombre. La negacién
alcanza a todo y el superhombre seria una mera proyeccién idolatrica del ser
humano, que se autoengafia al afirmarse. Hay que negarlo todo, precisamente
porque s6lo Dios es. Y ese Dios no es el resultado de la proyeccién humana
en tanto en cuanto no satisface nuestros deseos y carencias, ni se identifica
con ninguna de nuestras representaciones. Precisamente porque Dios es, v sélo
él, se aproxima a la negacién del individuo del budismo y denuncia la ilusién
de un yo que se da entidad y consistencia.

Pero es una negacién de la contingencia abierta en su absolutez: al afirmar
s6lo a Dios (como Spinoza) y también la finitud humana radical (como Nietzs-
che) se abre al Dios que da el ser, estad orientado a la gratuidad de la creacion.
Es posible afirmar a Dios desde una transmutacién de la contingencia, que se
convierte ahora en la expresion de la riqueza de Dios, al que se descubre inma-
nentemente en las realidades naturales y humanas. La finitud y contingencia
son afirmadas desde una heteronomia y teocentrismos absolutos. Sélo desde ahi
es posible la valoraciéon de la autonomia cognitiva v de la praxis operativa, que
marca la cooperacién humana en el proceso de la unidén con Dios. Es la otra
perspectiva, una vez que se ha valorado el proceso de unién con Dios como
accién de la gracia, que llama, sin embargo, a la cooperacidon humana.

Se busca conocer a Dios, a él mismo, més que a sus mediaciones, repre-
sentaciones y efectos, para, desde él, volver luego a las realidades empiricas y
radicalizar su contingencia. Desde Dios se ilumina la realidad, su nada ontolégi-
ca, con lo que se imposibilita perderse en las cosas, engafarse, quedando pren-
dido en ellas y confundiéndolas con el mismo Dios. El proceso de busqueda de
Dios no es el usual de partir de las cosas para llegar a su causa o fundamento
tltimo, sino el de negarlas, para que, una vez se ha alcanzado la unién con

21 «Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada. Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada. Para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada. Para
venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada. Para venir a lo que no gustas, has de ir por
donde no gustas. Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes. Para venir a lo que
no posees, has de ir por donde no posees. Para venir a lo que no eres, has de ir por donde no
eres». Subida al Monte Carmelo, libro 1, cap. 13.
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Dios, sea posible volver a las cosas con una perspectiva evaluadora nueva.
El caracter fenoménico (Kant) y apariencial del mundo real (Nietzsche) queda
consolidado, contra las ilusiones de la razbon, precisamente porque se evalta
desde la perspectiva del Dios absoluto, que no se identifica con ninguna repre-
sentaciéon. La sospecha se vuelve omnipresente y entra en la perspectiva de la
subjetividad interior, como ocurre también de forma radical en Ignacio de Loyo-
la, aunque con una mayor radicalidad que éste a la hora de devaluar la consis-
tencia del mundo y la subjetividad personal.

El nihilismo, como en el caso de Nietzsche, es una posibilidad siempre
latente. Es el paso indispensable para que se dé una metamorfosis de la con-
ciencia, que tiene que morir a si misma y al mundo. Pero no es un nihilismo
reactivo, sino activo, buscado y asumido conscientemente. Lleva a la noche
oscura del sentido y del espiritu (mortificacion del apetito, desnudez del entendi-
miento de iméagenes y discursos, purgaciéon de la memoria y de la voluntad),
para luego reencontrarse consigo mismo en un mundo transfigurado. El plante-
amiento husserliano de volver a las cosas mismas, para desde ahi establecer el
papel de la conciencia y su funcién constituyente del mundo, se convierte aqui
en una devaluacién de las cosas, precisamente porque se percibe su «nadidad»
desde la perspectiva del Absoluto. Y, sin embargo, hay que pasar por ellas,
como nos muestra el cantico espiritual en el que el alma va preguntando por
las huellas del amado: «Buscando mis amores, iré por esos montes y riberas, ni
cogeré las flores ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y fronteras».

A la nostalgia divina contrapone Nietzsche la muerte de Dios, profundizan-
do en el planteamiento feuerbachiano de la proyeccion religiosa como hipdstasis
engafiosa. Juan de la Cruz parte de que sélo el que muere a las cosas y se des-
poja de los apegos que generan los sentidos, afectos y racionalizaciones (muerte
de la noche oscura) se capacita para captar el significado y valor de lo real.
A partir de ese nihilismo activo surge una experiencia de comunién con las cosas
y una unificacién de la conciencia que experimenta y discursea, pero que, sobre
todo, se deja llevar por el deseo como una flecha que apunta a la trascendencia:
«Y todos cuantos vagan de ti me van mil gracias refiriendo, y todos mas me lla-
gan y déjame muriendo un no se qué que quedan balbuciendo».

La lucha se centra en la muerte a lo sensitivo y espiritual, en linea contra-
ria al apego dionisiaco de Nietzsche, que seria una ilusibn engafosa desde la
optica de Juan de la Cruz. La insatisfaccién se radicaliza: nada tiene sentido en
si mismo, y todo hallazgo de valor es un peligro para la persona, que queda
enredada en la malla del ser y acaba absolutizandolo. La dimensién escatolégica
es central e impregna la vida del creyente: «Vivo sin vivir en mi y tan alta vida
espero, que muero porque no muero». Hay que abrirse al sin sentido de todo lo
que existe, precisamente porque lo que se busca es Dios, v nada puede ocultar
el vacio de significado de las realidades externas e internas. La conciencia ascé-
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tica, denostada por Nietzsche, esta en funcién del desarraigo de las cosas, que
aprisionan al ser poseidas. De ahi la importancia de la mortificacion como ejer-
cicio de desprendimiento que tiene que impregnar el entendimiento, la memoria
y la voluntad: «en la noche dichosa, en secreto que nadie me veia, ni yo miraba
cosa, sin otra luz ni guia, sino la que en el corazon ardia».

Es un camino de ascenso que no se queda en la renuncia. La accién huma-
na negadora es la otra cara del proceso purificador de la gracia, sin que haya
contradiccion ni tensién entre ambas. Defiende una autonomia teénoma, que es
libre por parte del sujeto pero esta motivada y orientada por la misma gracia %2.
El deseo de Dios es el que mouviliza, potencia y orienta tanto a la libertad como
a la inteligencia, cuyo primer paso es la negacién {como en Hegel), para acabar
descubriendo, al final, que es Dios mismo el que opera y moviliza la conciencia
para que supere sus engafos e ilusiones tanto a nivel ontolégico como episte-
molégico. Es una fenomenologia de la conciencia, que pasa por figuras distin-
tas, en las que el acento se pone siempre en el camino, contra toda instalacién
en una de las etapas. Por eso, la metafisica de Juan de la Cruz, tiene como
punto de partida el sin sentido de la experiencia humana, condicién necesaria
para hallar luego el sentido, a Dios mismo, tras haber experimentado la muerte.
Sélo el que niega las cosas se capacita para buscarlo de forma absoluta. Esa
dinamica ascendente es lo mas determinante de la existencia, aunque Juan de
la Cruz afirma que va en vida se puede haber llegado a la meta y experimentar-
la, aunque siempre se esta en camino y el final s6lo es anticipacion incompleta.

Hay un vaciamiento de la subjetividad e interioridad 23, que recuerda la
epojé intelectual husserliana y que remite al esfuerzo titdnico de autoafirmacion
nietzscheana. Pero aqui no se trata simplemente de una puesta entre paréntesis
de la subjetividad cognoscitiva, sino de un despojo existencial que remite a la
paradoja evangélica de morir y perderse, para vivir y encontrarse. Lo que se
busca no es la maxima inteligibilidad, como en las metafisicas de sentido, sino
la unién amorosa, la comunién con el mundo, las personas y las cosas desde
una experiencia unificante, que es la otra cara del vacio experimentado. No se
parte del hombre como animal racional, coincidiendo asi con Nietzsche, sino de

22 «Activa es lo que el alma hace y puede hacer de su parte para entrar en ella, de lo cual
trataremos ahora en los avisos siguientes. Y pasiva es en que el alma no hace nada como de
suyo o por su industria, sino que Dios obra en ella, v ella se ha como paciente». Subida al Monte
Carmelo, lib. 1, cap. 13.

23 «Estando la porcion superior de mi alma ya también como la inferior sosegada segiin sus
apetitos y potencias (.. ) por razén de estas dos porciones del alma, espiritual y sensitiva; las cua-
les para poder ellas salir a la Divina unién de amor, conviene que estén primero reformadas,
ordenadas y quietas acerca de lo sensitivo y espiritual conforme al modelo del estado de la ino-
cencia que habia en Adan» (Noche oscura del espiritu, cancidén tercera, cap. XXIV).
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los deseos y la creatividad alentada por el amor gratuito al otro. Esto es lo que
falta en el planteamiento nietzscheano, tendente a la autosuficiencia individual y
no al autodespojarse.

Nietzsche desciende a los hombres porque los ama, pero es para anun-
ciarles el superhombre, que es la figura divina que da sentido a la tierra 24.
En cambio rechaza la compasién, la identificacién con el débil, el amor agapi-
co al préjimo, desinteresado y tierno. E! amor nietzscheano es la manifestacién
de la propia abundancia, el desborde creativo que tiende a la superacién del
hombre desde una voluntad de crear, de fecundidad y de poder. Es un amor
estético, no ético, que propone el amor al lejano, no al préjimo, y la manifes-
tacion al amigo, al que es creador también en potencia, y no al enemigo ni al
debil 25, Juan de la Cruz defiende también un amor estético y su obra es una
de las cumbres de la creatividad artistica en la cultura occidental. Ni siquiera
renuncia a la vitalidad, al vino y a la pasion que propugna Nietzsche: «A zaga
de tu huella las jovenes discurren al camino. Al toque de centella, al adobado
vino, emisiones de balsamo divino. En la interior bodega, de mi amado bebi y
cuando salia por toda aquesta vega, ya cosa no sabia, v el ganado perdi que
antes seguia». Es una experiencia de gozo, una mistica de desposorios, un canto
a la naturaleza, que refleja las huellas del amado. Pero la divinizacién no es el
resultado de una autoafirmacién que se desborda, suprema ilusion de la indi-
gencia humana que quiere ser Dios, sinc de una apertura a lo divino, que se
recibe como un don, de lo que se participa, y que lleva a entregarse a los otros.

No hay autarquia que se desborda, sino apertura a una complementariedad
que enriquece, que lleva a convertirse en don para los otros. El ti del amado es
la fuente del descubrimiento de la propia riqueza. La heteronomia ante Dios se
convierte en el punto de partida para el descubrimiento de las propias riquezas,
que es el secreto de la relacién interpersonal, que se le escapa a Nietzsche: «Alli

24 «Yo, lo mismo que ti (el sol) tengo que hundirme en mi ocaso, como dicen los hombres
a quienes quiero bajar (...} Ay, ¢quieres bajar a la tierra?, Ay, ;quieres volver ti mismo a arrastrar
tu cuerpo? Zaratustra respondié: yo amo a los hombres». Prologo de Asi hablé Zaratustra, Madrid
1994, 32; «Yo os ensefio el superhombre, el hombre es algo que debe ser superador, ibid., 34,
62. También «De los compasivos», ibid., 135-38: «Asi habla todo amor grande: él supera incluso
el amor y la compasion (...) Dios ha muerto, a causa de su compasién por los hombres ha muer-
to Dios. Por ello, estad prevenidos contra la compasion»; «El grito de socorro», ibid., 326-29.

25 «El t0 ha sido santificado, pero el yo, todavia no: por eso corre el hombre hacia el proji-
mo. ¢Os aconsejo yo amor al préjimo? Prefiero aconsejaros la huida del préjimo y el amor al
lejano {...) Yo no os ensefio el préjimo, sino el amigo. Sea el amigo para vosotros la fiesta de la
tierra y un presentimiento del superhombre {...) en tu amigo debes amar el superhombre como
causa de ti»: El amor al préjimo en Asf hablé Zaratustra, Madrid 171994, 98-100. Un buen ana-
lisis del concepto de amor en Nietzsche es el que ofrece M. Barrios, La voluntad de poder como
amor, Barcelona 1990, 8-72.
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me mostrarias aquello que mi alma pretendia, y luego me darias, alli ta, vida
mia, aquello que me diste el otro dia». La autarquia de una riqueza personal que
se desborda no es el punto de partida para la divinizacién, sino la apertura a
una experiencia de comunicacién amorosa que transforma la propia identidad.
Esta es la que permite una comprensién diferente de las cosas y las personas,
en las que se transfigura y muestra lo divino.

Nietzsche, por su parte, apunta a la compasién peligrosa, al veneno del
débil que explota su indigencia vy crea malestar en los otros. Lo que Nietzsche
rechaza es el chantaje desde la pobreza, la culpa vy la indigencia, que generan
mala conciencia. Son reactivas en cuanto que quitan capacidad de vivir y gozar.
Llevan a una glorificacién de la pobreza y la debilidad en si mismas, a un mesia-
nismo de la negatividad muy lejano de la identificacién cristiana con las victi-
mas. La mala conciencia ante la propia riqueza, que contrasta con la pobreza
material y espiritual de otros, se debe a que no se la ve como don gratuito ni
se asume desde la experiencia amorosa. Es algo que no puede adquirirse y pose-
erse por si mismo, sino so6lo recibir y compartir. Por eso, no se parte de la mala
conciencia ante la propia riqueza, que genera la culpa y el sacrificio masoquista,
sino de la gratitud del saberse amado («gocémonos, amado, y vamonos a ver en
tu hermosura»).

3. LAS TRAMPAS DE LA TRASCENDENCIA Y SUS MEDIACIONES

Nietzsche busca ser Dios y no soporta que haya Dios porque él no podria
serlo 26, El engafio nietzscheano es el de la autoafirmacion de un superhombre
que se quiere exento de la presién y condicionamientos sociales, sin asumir que
es la sociedad la que opera desde dentro de nosotros, en la linea a la que apun-
ta la tradicion freudomarxiana. La reduccién eidética de la conciencia fenome-
nolégica en Husserl se anticipa en la negacién voluntarista de Nietzsche. Juan
de la Cruz es escéptico ante las trampas de la subjetividad, y avisa constante-
mente de los engafios en la misma bisqueda de Dios, aunque busca también la
divinizacién a partir de una disolucién de lo real y de una apertura radical de
la propia indigencia.

Pero éste es también un peligro subyacente al nihilismo radical de Juan de
la Cruz. Se minusvalora la consistencia de las realidades contingentes, en cuan-

26 «Pero el hecho de que se vengase de sus pucheros y criaturas porque le hubiesen salido mal
a él eso era un pecado contra el buen gusto. También en la piedad existe un buen gusto: éste acabd
por decir jfuera tal dios! ;Mejor ningan dios, mejor construirse cada uno su destino a su manera,
mejor ser un necio, mejor ser dios mismo! Asi hablaba Zaratustra, Madrid 1994, 351, 394.
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to obra creadora, y se ignora que también éstas tienen un sentido, etsi Deus
non daretur. Y es que la bisqueda de lo divino se ha intensificado de tal modo
que acaba perdiendo el valor de las cosas en cuanto obras del creador que mere-
cen ser valoradas en si mismas, y no sélo como mediaciones para llegar a El.
Tanto en la negacién voluntarista nietzscheana, que ve la vida como una cbra
de arte, y al hombre como un artista creador, como en la ascesis negadora de
dJuan de la Cruz hay una falta de reconocimiento de la consistencia de lo real,
en la linea zubiriana del animal de realidades, que estd mucho mejor alcanzada en
Teresa de Jesis o en la anterior valoracién de Ignacio de Loyola.

El punto fuerte, el radical teocentrismo, es también la cara débil, la funcio-
nalizacién radical de lo real para que sirva de trampolin hacia el Absoluto. Nietzs-
che cree que para ser Dios es necesario negarlo y apagar las necesidades huma-
nas que llevan a trascender lo que hay. Para él la ascética negadora es la otra
cara de la busqueda de un sol ilusorio, al que el hombre reencuentra tras haberlo
puesto &l mismo. El ateismo es la condicién necesaria para la auto-divinizacion,
entendida como autoafirmacién que no necesita de nadie, ni se abre con ternura
a las carencias propias y ajenas. Juan de la Cruz, a su vez, radicaliza de tal modo
la bisqueda de la trascendencia, que tiende a perder el horizonte del valor de lo
real contingente. De ahi la importancia de la negacion vy el intento de extinguir
los deseos orientados a lo mundano, en antitesis al planteamiento de Nietzsche.
Y es que para Juan de la Cruz la religaciéon con Dios es el eje de la existencia,
desde la que el hombre puede captar su propia realidad 7.

Ambos mantienen una tensiéon constitutiva y dicotomica entre Dios y el
mundo, aunque Juan de la Cruz apunta a una reconciliacién final entre ambos
como meta final de la Subida y de la Noche. Sin duda ninguna, el mas radical
es Juan de la Cruz, que exige negarlo todo, interna y externamente. Pero en
los dos planteamientos se minusvalora la dindmica potencial del deseo humano
constitucionalmente insatisfecho. Este hace que las preguntas y busquedas de la
trascendencia persistan, aunque se nieguen en el caso de Nietzsche. Pero ade-
mas, el hombre es siempre ser-en-el-mundo, contra las ascéticas desmundaniza-
doras que propugnan el cara a cara entre el alma y la divinidad, tradicién mona-
cal que persiste en Juan de la Cruz. Y es que el «s6lo Dios basta» es ambiguo e
insuficiente, porque no sélo existe Dios sino también el hombre y el mundo,

27 «Dios en todas las almas mora secreto y encubierto en la sustancia de ellas, porque si
esto no fuese no podrian ellas durar. Llama de amor viva, cancién cuarta. Esta presencia de
Dios en el alma, dandoles el ser, recuerda la contemplacién para alcanzar amor de Ignacio
de Loyola: «mirar como Dios habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en las plantas
vejetando, en los animales sensando, en los hombres dando entender; asi en mi dandome ser,
animando, sensando y haciéndome entender; asimismo haciendo templo de no seyendo criado y
imagen de su divina majestad».
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cuyo valor y consistencia no pueden ignorarse, ni siquiera como metodologia
para concentrarse en lo trascendente.

Permanece la pregunta de si la unién amorosa a la que se tiende no es tam-
bién construccién del deseo, con lo que se consumaria el absurdo y el sin sentido
de la existencia humana. Esa seria la alternativa de Nietzsche a la propuesta unién
amorosa: «Dios, férmula de toda calumnia del mas aca, de toda mentira del mas
alla! iEn Dios esta divinizada la nada, y se santifica la voluntad de nada..!» 28,
Y es que una finitud y contingencia tal de las cosas, absolutizada al méaximo por
Juan de la Cruz, revierte en el mismo sujeto de la uniébn amorosa. A esta pregun-
ta solo puede responder Juan de la Cruz desde la clarificacién, unificacién y per-
cepcidn global que supone el ascenso progresivo hacia la meta dltima. Del mismo
modo, la impugnacién nietzscheana remite, en (ltima instancia, al superhombre
como una construccion ilusoria més, como un suefio que produce monstruos, no
de la razén, como afirma Goya, sino de la voluntad de poder.

Nietzsche es el autor que méas ha mostrado las trampas de la subjetividad,
refugidndose en una metafisica centrada en la voluntad de poder, el superhom-
bre y el eterno retorno. Critica la razén desde un ejercicio reflexivo, por tanto,
racional el mismo, que contrarresta la absolutez de su misma critica. Y es que
la apelacion a lo absoluto es constitutiva de la condicién humana, a pesar de su
contingencia y finitud total. La paradoja del ser humano es su condicién finita,
limitada, contingente y relativa, que es la causa de la multi pertenencia sociocul-
tural, de la pluralidad de perspectivas y del politeismo axiologico o de los valo-
res. Pero hay hambre de absoluto, de universalidad, de inmortalidad y de eterni-
dad. La pretensién de verdad sigue subsistiendo cuando se niega y el rechazo
de la metafisica, en cuanto cosmovision extrapolada y magnificada, sélo es posi-
ble desde otra.

Esta maximalizaci6én del ansia de Dios es el eje vertebral de la experiencia
sanjuanea. Ahi esta su provocaciéon contra la religion establecida, lo cual le per-
mite un nihilismo absoluto, mayor que el de Nietzsche. Queda la pregunta acer-
ca de si la ansiada unién amorosa no es una ilusién ante la impugnacién radi-
cal de las experiencias de la conciencia y de si, finalmente, no transforma el
ansia de Dios en conciencia de participacién y posesion, saltandose la contin-
gencia inmanente para abismarse en la trascendencia divina ?°. Seria un salto a
la eternidad, en una linea menos desesperada que la de Kierkegaard, que se

28 EI anticristo, Madrid 1980, n. 18.

29 «Su negocio es ya solo recibir de Dios, el cual sdlo puede en el fondo del alma y en lo
intimo, en ayuda de los sentidos, hacer obra y mover el alma en ella. Y asi todos los movimientos
de la tal alma son divinos, y aunque son suyos de él, de ella lo son también, porque los hace Dios
en ella con ella, que da su voluntad y consentimientor. Llama de amor viva, cancién primera.
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escapa a la capacidad humana. De darse, s6lo puede ser obra del mismo Dios,
aunque siempre estaria marcado por la finitud y contingencia humana, porque a
Dios soélo lo experimentamos oscuramente, como en un espejo (1Cor 13, 12).

CUANDO LA RELIGION SUPLE A Dios

Queda, tanto en el caso de Nietzsche como en Juan de la Cruz, una gran
pregunta para la Iglesia y la religion. La de si no ha desplazado la bisqueda de
Dios por las mediaciones, figuras y representaciones religiosas. El peligro
de que la religién desplace al mismo Dios es permanente, no sélo en la tradi-
ciébn sanjuanea, sino también en la realidad eclesial. Si los sacramentos, la ora-
cién v la integracién en la comunidad eclesial no avivan la nostalgia de Dios,
alimentan la tensién escatologica y estimulan a la bisqueda; contemplando las
cosas desde esa perspectiva, entonces la religién se convierte en un impedimen-
to para el ascenso hacia Dios. La gratificacion de la conciencia a partir de una
praxis religiosa dada satura a la persona y satisface sus necesidades consumistas
de religion, ademas de generarle la buena conciencia del cumplimiento de la ley
religiosa. Pero de esta forma se hace inviable la tensién a la que apunta Juan
de la Cruz y se abre paso a la critica nietzscheana sobre el dominio sobre la
conciencia y las almas como lo que define el poder religioso 3°. La mediacién
sacerdotal, como otras instancias religiosas, se convierte asi en obstaculo mas
que en acicate para la bisqueda de Dios.

dJuan de la Cruz apunta a la categoria de misterio como la Unica adecuada
para Dios, desde una concentracién en la trascendencia. No hay lugar para ella
en el planteamiento nietzscheano, aunque si alude a los misterios dionisiacos. Esta
ha sido también una categoria que ha sufrido una devaluacién considerable en la
tradicion cristiana. El misterio se ha desplazado a la fe desde una concepcién inte-
lectualista de ésta (creer las cosas que no se ven). Por el contrario, ha sufrido una
devaluacién como categoria especifica para el encuentro con Dios. La alusién al
misterio facilmente se convierte en un pretexto ideoldgico para no tener que res-
ponder a los cuestionamientos ilustrados, también nietzscheanos, a la religién,
afectada por una pérdida de credibilidad doctrinal y de plausibilidad existencial.

Desde la perspectiva sanjuanea también se pueden cuestionar los misterios
cristianos. Los sacramentos, traduccién latina de los «misterios» griegos, han

30 Por eso, el sacerdote es el padre de Occidente, el dominador nato, médico y tedlogo al
mismo tiempo, aunque débil, porque es, a su vez, dominado por su dependencia de Dios.
F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid 1980, Ill, 17, 20, 27; Més allé del bien y del
mal, Madrid ¢1980, 262.

Universidad Pontificia de Salamanca



136 JUAN A. ESTRADA

sufrido un proceso de racionalizacién, lingiiistizacién y funcionalizacién. De esta
forma han dejado de ser mediaciones simbélicas que aluden, invocan y expresan
la presencia misteriosa de Dios en el mundo. El esfuerzo de la teologia por res-
ponder a la racionalidad ilustrada, asi como la juridizaciéon y clericalizacién de los
sacramentos, es una de las claves para entender la crisis actual del cristianismo,
asi como el alejamiento del pueblo de la religion oficial. Han dejado de ser mis-
terios, es decir, simbolos, espacios, tiempos y acciones en los que se transparen-
ta y percibe la trascendencia divina. Su caracter sagrado no est4 en su desvincu-
lacién de lo profano, sino en su calidad evocadora de lo divino, agudizando la
nostalgia y el ansia de Dios mismo. Si los sacramentos no generan busqueda e
inconformismo social, porque hacen posible el encuentro con Dios, pierden su
intencionalidad trascendente y se convierten en formas asistenciales al servicio
del consumismo religioso, que tranquiliza y crea buena conciencia.

Los mismos templos, capillas y edificios religiosos modernos han perdido
el aura mistérica que alude a la trascendencia, en las que resulta viable la espi-
ritualizacién de las personas. Ya sabemos que el cristianismo estd mas vincula-
do a la sinagoga, que es la casa de reunién de la comunidad, que al templo de
Jerusalén. No hay espacios sagrados por si mismos, sino que éstos estan al
servicio de la iniciacion a los «misterios» y de hacer experimentar la trascen-
dencia a los cristianos. Son relacionales, posibilitan la accién litirgica en la que
se experimenta la presencia de Dios. Deben expresar, por tanto, el misterio al
que sirven, la presencia de Dios en medio de la comunidad y las relaciones de
fraternidad que él suscita. Es lo que refleja de forma suprema el arte romaéntico
y también algunas expresiones del gbético, en las que el espacio sagrado surge
de forma simbolica y contrasta con la profanidad circundante. La construccion
misma eleva hacia Dios.

En cambio, la actual concepcién de los templos estd marcada por una esce-
nificacién individualista, clerical e inteligible centrada toda ella en la representa-
cién espacial del drama sacro. El protagonista es el sacerdote en el presbiterio,
separado del pueblo, ante el que representa los misterios. Es una escenificacion
teatral con una consideracién funcional del espacio, que le hace susceptible de
otros aprovechamientos. La secularizacién de la sociedad se refleja en la misma
celebracién, en la que no hay ruptura con lo cotidiano ni una simbolizacién de
la bisqueda de Dios. De esta manera se pierde lo mistérico y se convierten las
iglesias en aulas multiuso que no rompen el ambito de lo profano, mientras que
la comunidad esta ausente y se suple por una yuxtaposicién de individuos agru-
pados en torno al sacerdote 3!,

31 K. Richter, «Espacios sagrados. Critica desde una perspectiva teolégica», Selecciones de
Teologia 39 (2000) 143-52; Juan A. Estrada, La identidad de los laicos, Madrid 21991, 85-88.
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La mayor inteligibilidad del culto se ha pagado con una merma de capaci-
dad para que los participantes se sientan interpelados y llamados a buscar a
Dios. Ya no hay invitacién a una experiencia centrada en la relacién con el
Absoluto. Y para Juan de la Cruz no es la razén sino el amor lo que permite
comunicarse con Dios. No es, por tanto, la inteligibilidad lo esencial del miste-
rio, sino la apelacién a la busqueda amorosa. Y una religién que no lleve a esto
ha perdido su esencia y recae en las criticas nietzscheanas al cristianismo como
moral, como medicina y como transmundo alienante. Y es que la religion no es
tanto una cosmovisién que hace inteligible el mundo, ni la Iglesia una institucion
asistencial, cuanto apelacién a la trascendencia, porque plantea el sentido de la
vida v lo encuentra desde la apertura al misterio de Dios. Por eso, una religion
en la que la institucién desplaza al carisma, en lugar moral y la ortodoxia a la
misma busqueda de Dios, pierde su eje vertebral, lo que constituye su propia
entrafia y cae bajo la critica de Nietzsche a la moralizacién y doctrinizacion
como formas caracteristicas del poder eclesiastico. Se olvida asi ,lo que es cons-
titutivo para el mismo Nietzsche, la comprension del cristianismo como la reli-
gi6én del Dios crucificado.

JUAN A. ESTRADA

Universidad Pontificia de Salamanca



