LA URBE COMO ESPACIO INFELIZ !

iOh, cimulo de angustias!, parece escucharse como eco al oir la palabra
ciudad, al menos entre filoésofos de ciudades de las que ya no se sabe dénde
comienzan, dénde terminan, ni menos a donde van (como lo son muchas de
las grandes urbes latinoamericanas). ;Cudl es la naturaleza espacial de la ciudad
en lo relativo a la felicidad vy la infelicidad?; ;es la angustia una condicién del
ser humano como tal o del ser humano en la urbe, vale decir, de un tipo parti-
cular de existencia surgido hace algunos milenios en oriente y hace algunos
siglos en Europa y América? ?; ;podemos describir qué aspectos de la ciudad
contribuyen de manera esencial a ello? Presuntuoso seria intentar responder
todas esas preguntas. Sin embargo, creemos que es posible dar algunas pistas
para que otros puedan hacerlo. Con esa finalidad, es util examinar brevemente
qué dice la tradicion griega sobre el concepto de ciudad y qué dice la filosofia
contemporanea sobre el espacio feliz.

Polis, en la filosofia de Aristételes quiere decir, sobre todo, ciudad, en el
sentido de comunidad y unidad politicas, asi como lugar moral de realizaciéon
de las virtudes ciudadanas 2. Para Aristételes, la comunidad primaria esta cons-
tituida por la familia. Varias familias constituyen un pueblo o aldea, y varias
aldeas una ciudad. Una comunidad politica es entendida por Aristételes como
una comunidad autosuficiente,

« asi, habiendo comenzado a existir simplemente para proveer la vida, exis-
te actualmente para atender a una vida buena. De aqui que toda ciudad-esta-

1 Profesor de la Universidad Austral de Chile, Valdivia, doctor en filosofia y escritor. Into.
de Filosofia / Univ. Austral / Casilla 567 / Valdivia / Chile / fax 63-218510.

2 De ser asi, habria que examinar la relacién entre concepciones de la angustia como la de
Heidegger o de Sartre y la ciudad, tema que, sin embargo, dejamos para otra oportunidad.

3 No siendo helenista, agradeceré las precisiones que los lectores puedan hacer a mi des-
cripcion del significado de polis en la Politica de Aristoteles.
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do existe por naturaleza en la misma medida en que existe naturalmente la
primera de las comunidades» 4.

Esa autosuficiencia es la finalidad de la ciudad o de la comunidad politica.
Lo relativo a la ciudad no se define por la espacialidad ni por un tipo de cons-
truccion ni distribucion de funciones urbanas. Tampoco debe entenderse en el
sentido de autosuficiencia de energia, provisiones y servicios, sino como logro
moral en un sistema de relaciones donde las mas altas virtudes de los hombres
libres pueden tener lugar, lo que supone cierto bienestar econémico, pero que
no se define por éste y que incluso este mismo puede anular. Autosuficiencia
es aqui la plena realizaciéon del ser humano, lo que en Aristételes supone el
ejercicio de la prevision racional, de la participacién en el destino de la comuni-
dad v ocio para no estar sometido a exigencias contrarias a dicho ejercicio. Lo
que es autosuficiente es el sistema de relaciones, costumbres y valores, que no
requieren de intervencion externa o de importaciéon de costumbres foraneas
para que los hombres alcancen la virtud. En otras palabras, la ciudad aristotéli-
ca es un tipo de vinculo entre los hombres, acordado libremente, de tal manera
que gracias a ese vinculo se pueden realizar, sin intervenciéon de terceros, las
funciones politicas, morales, econémicas v domeésticas sin las cuales el hombre,
aunque viva en sociedad, no puede ser feliz. Sélo algunas de estas funciones
tienen que ver con la construccién y la habilitacion material de espacios domés-
ticos, laborales y publicos, pero no puede pensarse que ello sea lo esencial de
la ciudad (polis) aristotélica.

No desconocemos que ésta subsiste en parte gracias a los esclavos, margi-
nados del espacio de libertad, del ocio v de lo que el estagirita considera la reali-
zacién de las virtudes méas propiamiente humanas, pues para Aristoteles la virtud
del esclavo consistiria en obedecer a un amo sabio que le conduzca a un bien
que por si sélo no podria alcanzar. Con todo, hay autores que inspirados en
Aristoteles, pero alejandose de él, han entendido la nocién de ciudad casi exclu-
sivamente en el sentido de sisterna de relaciones morales y costumbres libremen-
te acordadas, es decir, como polis que no excluye a ninguno de sus miembros y
en la cual no hay esclavos. En el siglo xvi Francisco de Vitoria ve en las ciuda-
des indigenas comunidades autosuficientes que no necesitan de los espafioles
para gobernarse moralmente y llegar a ser virtuosas, aun cuando el tipo de
gobierno de la ciudad indigena sea distinto del espafiol °. En ese sentido, a dife-
rencia de lo que entendemos hoy por ciudad, no exiten en Aristoteles, ni en

4 Aristotles, Politica, 1252, b; in Obras, Ed. Aguilar, Madrid 1973.
5 Francisco de Vitoria, ‘De Los Indios Recién Descubiertos’, § 858, en Escritos Politicos,
Ed. Depalma, Buenos Aires, 1967.
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Vitoria ©, indicios de que la ciudad sea impedimiento para que las funciones poli-
ticas, morales, econémicas y domeésticas puedan realizarse o para que una de
ellas se realice en detrimento de las demaés, como sucede en las ciudades actua-
les. Por eso, una imagen de ciudad de inspiracién aristotélica, con exclusion de
lo que el estagirita piensa del rol de los esclavos en ella, puede ser una imagen
de espacio feliz, con aspectos semejantes a los que se integran en la imagen de
casa tal como la definird Bachelard veinticuatro siglos mas tarde.

En La Poétique de I'espace 7 Gaston Bachelard centra su reflexion en la
casa y sus objetos interiores con el fin de poner de relieve la imagen poética del
espacio bajo el signo del hombre feliz. Para Bachelard, la casa, y no la ciudad, es
el lugar de la imagen espacial feliz. La bisqueda bachelardiana de iméagenes de
espacios felices era parte de una polémica con el sicoandlisis, cuyo objeto de tra-
bajo también habria sido, segin él, las imagenes, pero en lugar de imagenes feli-
ces, imagenes de desgracia y sufrimiento propias de un hombre infeliz. Bachelard
se proponia analizar iméagenes que no fueran vividas y que hubiesen sido creadas
por la imaginacién poética, superando la felicidad o la pena de quien las crea.
Bajo inspiracién kantiana y fonomenologica, concebia la imagen como el sobrepa-
samiento de todos los datos de la sensibilidad y buscaba describir las imégenes del
espacio feliz sin preocuparse de si lo era o no quien las creaba. No le interesaba
fundamentalmente lo existente y lo presente sensible, ni lo pasado, pues, como
decia él: «a imaginacién, en sus acciones vivas, nos separa a la vez del pasado y
de la realidad. Se abre hacia el futuro. A la funcion de lo real, instruida por el
pasado, [...] hay que agregar una funcién irreal igualmente positiva» 8. Para Bache-
lard, la funcién irreal de la imagen del espacio feliz viene a seducir, inquietar y
despertar aquello que ya es. Pero no se trata aqui de la inquietud temible, de la
catastrofe o de la situacion limite, sino de:

«imagenes bien simples, las imagenes del espacio feliz [...] que tienden a
determinar el valor humano de los espacios de posesion, de espacios prohi-
bidos contras las fuerzas adversas, espacios amados» °.

6 Quien se inspira en el estagirita, pero no en su teoria de la desigualdad natural.

7 Todos los textos de Bachelard han sido traducidos por nosotros. El original dice: ol faudra
bien nous accorder que I'image poétique est sous le signe d'un étre nouveau. Cet étre nouveau,
c’est 'homme heureux. Heureux en parole, donc malheureux en fait, objectera tout de suite le psy-
chanalyste [...] le psychanalyste quitte I'étude de I'image; uil creuse I'histoire d’'un homme; il voit, il
montre les souffrances secrétes du poéte. Il explique la fleur por I'engrais», Bachelard, Gaston, La
Poétique de 'espace, Presses universitaries de France, Paris, 1964. Nosotros traducimos.

8 «Elle ouvre sur I'avenir. A la fonction du réel instruite par le passé [...] il faut ajouter une
fonction d’iréel tout aussi positive», Bachelard, ibid., p. 16.

9 «des images bien simples, les images de I'espace heureux |...] Elles visent & déterminer la
valeur humaine des espaces de possession, des espace dégendus contre des forces adverses, des
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En muchos casos Bachelard sitGia la imagen del espacio feliz en ambientes
aparentemente hostiles, como la soledad de una casa en la tormenta. Sin embar-
go, la hostilidad del paisaje no hace mella en la beatitud de la imagen de espa-
cio feliz e incluso puede contribuir a su constitucion. Para Bachelard, el cosmos
se opone a la casa, pues una de las estructuras bésicas de las imagenes del espa-
cio feliz es la oposicién casa versus no-casa, es decir casa versus mundo. La
imagen de casa se construye oponiéndola a la de mundo vy a las fuerzas natura-
les, pero se trata de una oposicion que contribuye a constituir la naturaleza moral
del ser humano, no de una oposicion de indiferencia. A propésito de unos ver-
sos de Rilke, quien escribe de una casa que es «envuelta por los brazos de una
tormenta», Bachelard comenta que casa y universo estdn en una relacién de
oposicidon v de simple yuxtaposicion. «La casa capitaliza sus victorias contra el
huracan», comenta 19, La resistencia de la casa contra la tormenta es un valor
humano, una especie de cuerpo humano bajo el cual cada uno abriga su cuerpo
contra la tormenta. La tormenta es una agresioén animal, pero contra ella «a
casa adquiere las energias fisicas y morales de un cuerpo humano» !, su protec-
cibn y resistencia se convierten en valores humanos, con lo cual la casa humani-
zada se convierte en un instrumento para afrontar el cosmos. Por eso Rilke,
segin Bachelard, hablaria sin angustia de la casa bajo el mal tiempo, pues esa
casa solitaria es un espacio tan feliz 0 mas que la ciudad (recuérdese que el efec-
to de una tormenta en época de Rilke es bien distinto del actual).

Bachelard tiene razon al afirmar que en la imagen de casa los distintos
componentes del siquismo humano encuentran un lugar propio y que por lo
tanto sirve de modelo para la integracion sicologica. En las imagenes del espa-
cio feliz se integran todos los niveles del siquismo, de modo que un ser huma-
no se puede reconocer por entero en ellas, sin necesidad de disgregarse, de
escindirse o de reprimir ciertos aspectos de la personalidad.

Las imagenes del espacio no son sustituto de espacios reales, pues no pre-
tenden estar en lugar de ellos ni son significantes de algo ausente, como seria
si entendiéramos lingiiistica o sicoanaliticamente el trabajo de Bachelard. Las
imagenes del espacio feliz se valen por si mismas y son lugar de integracion
siquica imaginaria, pero no falsa, pues cabe hacer de ellas una descripcion eidé-
tica, una especie de ontologia fenomenolégica de los espacios imaginarios, tal
como se podria hacer de los espacios reales.

espaces aimés [...] L'espace saisi par l'imagination ne peut rester I'espace indifférent liré a la
mesure et & la réflexion du géometre. Il est vécur, Bachelard, ibid., p. 17.

10 «.a maison capitalise ses victoires contre I'ouragan», Bachelard, op. cit., p. 55.

11 «la maison prend les énergies physiques et morales d'un corps humain», Bachelard,
op. cit., p. 57.
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El sentido clasico de la nocién de ciudad ha tendido a desaparecer de las
imagenes de la ciudad moderna para ser absorbido por el significado de la pala-
bra urbe, que no en vano el Diccionario de la Lengua Espanola de la Real
Academia de la Lengua 2 vincula con las ciudades populosas, es decir, con can-
tidades de poblacion y de edificios mas que con la realizacién de un tipo de vida
{aunque lo populoso traiga consigo una manera de vivir). Es decir, en algin
momento de la historia empirica y de la historia de la filosofia se produce una
derivaciéon del concepto de ciudad desde la nocién de polis hacia el concepto de
urbe, perdiéndose el sentido del espacio moral donde se realizaban las virtudes
de los hombres libres para adquirir el de aglomerado indiferente a los seres
humanos y sus virtudes. Como aglomerado, la gran ciudad contemporéea no es
autosuficiente en materia politica, moral y econdémica, aspectos que relega al
Estado o a la vida domeéstica. La gran ciudad contemporanea confia en el Esta-
do para resolver la mayoria de los conflictos morales y proveerla de un marco
politico-juridico dentro del cual las municipalidades puedan resolver los conflictos
espaciales, y relega al campo domeéstico la realizacion de la felicidad y de la vir-
tud. La gran urbe elimina de su espacio el espacio de realizacion de la comuni-
dad de vida humana y de vinculo moral de cada persona respecto de las demas
para sustituirlos por una relacion de contiguidad: los ciudadanos estan todos jun-
tos fisicamente, pero desunidos moralmente. En la imagen de urbe los seres
humanos se integran sin vinculo interno, sino tan sélo por la separaciéon a que
les obliga un espacio geométrico, sin intensidad, profundidad ni moralidad y
donde, siguiendo las leyes de la geometria euclidiana, dos volimenes no pueden
ocupar el mismo lugar. De ahi que en la imagen de la urbe cada uno quita el
lugar al otro, en vez de contribuir a que todos tengan su sitio en el mundo,
como sucede cuando la ciudad es entendida como polis, como comunidad.

La urbe ha dejado de ser el lugar de reunién natural de los hombres virtuo-
sos para convertirse en lugar de degradaciéon o al menos de peligro moral. En la
época actual existe una tendencia a centrar lo moral en la vida doméstica, espacio
fisico y moral en el cual siempre hay posibilidad de salvacion, sin importar lo que
suceda afuera. Con ello, la vida privada, no entendida como actividad productiva
sino en tanto vida domestica (lo domeéstico no es sinénimo de lo privado), aparece
como el lugar natural de la integracion siquica y moral del hombre: alli se dan la
solidaridad, el amor y el respeto mutuo. En la urbe, en cambio, se da la indiferen-
cia, las relaciones utilitarias y la violencia, moral o fisica. Bachelard, influido (pro-
bablemente sin saberlo) por la nocién de urbe, ve la imagen de la felicidad y de la
virtud no en la ciudad, sino en la vivienda familiar, rural o urbana, pero en todo
caso sin integracion arquitecténica con otras viviendas, con la ciudad o con la

12 Ed. Espasa-Calpa, Madrid, 1980.
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urbe, ya se la entienda como ente moral o espacial. En ese sentido, el «fallo» de
la poética del espacio bachelardiana es no concebir la posibilidad, ni siquiera como
pura imagen, de un espacio publico feliz, donde los vinculos que permiten la felici-
dad y la plena realizaciébn moral sobrepasan la esfera doméstica para alcanzar la
esfera de lo publico vy del espacio generado por multitud de viviendas, servicios y
lugar de circulacién y esparcimiento propios de una ciudad 3.

Bachelard so6lo concibe la imagen del espacio feliz en la vivienda unifami-
liar aislada, a pesar de que los versos en los cuales rastrea esta imagen perte-
necen a poetas que vivieron en épocas de amplio desarrollo de las ciudades.
Sus iméagenes de espacio feliz corresponden a una vivienda preferiblemente
campestre o con grandes jardines. Ahora bien, imaginar un espacio feliz con
jardin es una forma de integrar la ruralidad a la imagen del espacio urbano,
pues es propio de la imagen de lo rural la presencia de grandes espacios ver-
des y cierto nivel de aislamiento de las viviendas. La casa bacheladiana es indi-
ferente a la urbe, cosa que es facilmente comprensible, teniendo nosotros que
lamentar el hecho de que el filosofo francés no vea la relacion natural de la
casa y la polis. Por cierto que a nivel de imégenes espaciales, casa v urbe se
oponen, aunque en la realidad subisistan casas en medio de la urbe, sin que
por ello se integren en la imagen de un espacio feliz. Ello es comprensible,
pues la imagen de casa y la imagen de urbe son incompatibles, del mismo modo
que resulta incompatible un lugar de integracién de las virtudes humanas res-
pecto de otro que las desintengra. Con todo, queda por explicar en Bachelard
dos cosas: que no perciba la compatibilidad de la imagen de polis (en la medi-
da que la polis se opone a la urbe) respecto de la de casa (ambas son ademas
compatibles en la realidad), y que no estudie la imagen espacio urbano infeliz,
poético o no, lo que para nosotros hubiera sido de gran relevancia, pues la
imagen de la gran ciudad es hoy, sobre todo, la de un espacio infeliz.

En la actualidad, la imagen de la ciudad fortalece su aspecto espacial en
detrimento del moral, es mas urbe que polis 4. Con todo, la urbe no renuncia
a la ambicién griega de ser duefia de su destino, pues no renuncia del todo a
ser polis. Ahora bien, mientras que en la ciudad moderna la busqueda del desti-
no moral produce angustia, en la antigiiedad clasica es fuente de plenitud siqui-
ca y metafisica (las que a veces son alcanzadas tras grandes conflictos). La
angustia que forma parte de la imagen de ciudad contemporanea no proviene
tanto del simple hecho de que en ella haya conflictos, sino de que es imposible

13 El espacio y la imagen del espacio nunca son puramente materiales para el ser huma-
no. Debo algunas de las reflexiones sobre la falta de integracion del espacio feliz bachelardiano al
espacio publico al profesor Humberto Giannini.

14 El lector habra notado que por ciudad entendemos a la vez urbe y polis.
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escapar a los conflictos a pesar de que, ademas, su resolucién no lleva a una ple-
nitud siquica, moral o metafisica, como sucedia con el conflicto tragico griego.
Los conflictos de la urbe no llevan a la catarsis, sino al mero enfrentar un nuevo
conflicto. En la imagen de la ciudad contemporanea los conflictos son individua-
les (aunque sus causas sean colectivas) y nunca llegan a ser gradiosos. En la ciu-
dad no se muere herbicamente, sino atropellado como un perro; en la ciudad no
se llega tarde porque un daimon interrumpa la marcha, sino porque se pierde
horas en un embotellamiento. Los conflictos que forman parte de la imagen de
la urbe contemporénea no son nunca comunitarios, sino a lo mas colectivos,
pues no es lo mismo un grupo de personas con identidad unitaria y simpatia
entre sus miembros, que un grupo que se encuentra forzosamente unido por la
falta de espacio, como en un ascensor, y que llama a éste, por su tamano, urbe.

En la imagen de urbe existen medios infinitos para ser feliz, pero en ella
la felicidad permanece siempre inalcanzable. En la imagen de la ciudad moder-
na se produce una contradiccién consistente en que los medios técnicos para
decidir un destino son mas abundantes que nunca (planificadores, estadisticas,
medios econdmicos, etc.), pero las posibilidades de realizarlo son quizas meno-
res que en imagenes de la ciudad antigua. La dificultad de realizacion no pro-
viene de fuerzas externas. La ciudad como lugar de realizacién moral no se
debilita por enfrentarse a enemigos que quizas quieran destruirla, sino que inclu-
so se fortalece ante ellos, como lo demuestran la estatua de Rodin Los Burgue-
ses de Calais, que representa a un grupo de notables que tras una deliberacion
de los prohombres de la ciudad deciden entregarse para que Calais no sea arra-
sada por los britanicos; o los efectos de cohesion de muchas ciudades inglesas
bajo la presion de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Es mas,
el existencialimo, al menos el sartreano, tiene razéon cuando insinia que la moral
nunca ha sido puesta en peligro por conflictos morales, pues el suelo fértil para
la moral es justamente el de la tentacién de ser inmoral. En cambio, la imposi-
bilidad en que se encuentra la imagen de la urbe, especialmente la urbe latinoa-
mericana, de realizar su destino, proviene de fuerzas que ella misma ha genera-
do, pero que no se sitGan en un plano moral. En la imagen de ciudad
contemporanea hay un anhelo de autodeterminacion, lo que supone la practica
de ciertas virtudes publicas, pero siendo la urbe el lugar del simple vinculo exter-
no vy espacial, como el que se produce en un ascensor, y siendo ademas el lugar
de la repeticion, mas que el de la sintesis, no puede practicar virtud alguna por-
que en la relacién de repeticion cada uno se determina en funcion de los demas,
comportandose cada cual como si fuera el otro 1. Este entregar al otro la res-

15 Sobre las consecuencias en la constituciéon de la voluntad politica de este hecho véase
nuestro articulo «La encuesta de opinion como método para destruir la opinion publica (o de la
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ponsabilidad de mi destino es una forma de evacuar la moral, del mismo modo
que en un ascensor se sale sequndo porque otro ha salido primero, no porque
alguno de ambos haya elegido salir antes. En el ascensor, como en la ciudad,
cada uno de los que suben se deja determinar en su orden de entrada respecto
de los demas por la simple relacién volumétrica. En la imagen de la urbe los
ciudadanos descubren su libertad como imposibilidad de autogobiernc urbano y
como desintegracion siquica, por haber transformado el espacio moral en un
espacio de volimenes. He sabido que para oponerse a esa tendencia Fernando
Castillo Velasco '© comenzé alguna vez sus clases de arquitectura mostrando un
ladrillo y preguntando a la sala: «;Qué es esto?. Los alumnos le respondieron:
«"Un ladrillo”, “arcilla”, “material de construccion”, etc., hasta que él les dijo:
«No; estén todos equivocados, esto es vida», mostrando asi el paso de la mate-
ria geomeétrica a la materia humana.

Una de las caracteristicas de la imagen de la ciudad actual, especialmente
de la latinoamericana, es que la urbe no gobierna lo que crea. Ahora bien, lo
que crea no es diferente a si misma y quizés en ello resida el motivo de no
poder gobernarlo. La urbe se autogenera y reproduce en unidades idénticas
por medio de segmentos que carecen de relacion, de modo que se les saca y
pone como si se tratara de simples volimenes, a diferencia de los seres vivos,
que se reproducen mediante unidades especializadas que contribuyendo todas a
un mismo fin, aunque no se lo hayan propuesto 7. La ciudad es tal vez la insti-
tucion cultural de la que méas masivamente se hace uso, habiéndose llegado a
tal familiaridad con ella que ya nadie se da cuenta de que la organizacion de
las costumbres en el espacio no es un asunto de volimenes y de materiales
de construccién, sino de opciones culturales. Este hecho ha sido olvidado, de
ahi que las ciudades enfermen y queden segregadas de su matriz moral y de su
pasado comunitario, los cuales quedan fuera de la imagen de urbe. La urbe de
hoy no teme la arbitrariedad de un sefor que quiera someterla, ni ser presa
de caciques indigenas que la incendien, ni de las jacqueries que asolaban algu-
nas ciudades después de la revolucién francesa; la urbe contemporéanea se teme
a si misma porque teme un crecimiento que no sabe detener y ya no sabe ser
ciudad en tanto polis.

tradicion democratica revisitada)», traducido y publicado en gallego en Revista Grial, n. 129,
marzo 1996, Vigo (Espafia). La definicion de la serialidad que usamos aqui se apova en la que
Sartre usa en la Critique de la raison dialectique, vol. 1, Les collectifs, Paris, 1980.

16 Arquitecto chileno contemporaneo, Premio Nacional de Arquitectura.

17 Todas las células de una planta contribuyen a que ésta viva y cumpla un ciclo, pero no
se puede decir que la planta se haya propuesto realizar proposito alguno ni respecto de si ni de
los otros vegetales, ni tampoco que haya «prop6 la naturaleza».
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Polis y urbe son conceptos contradictorios, los que sin embargo pueden
ser comprendidos bajo la nocién genérica de «ciudad». Construida bajo el ideal
de aplacar los peligros que asolaban las comunidades aisladas y como instru-
mento de concentraciébn de poblaciones en épocas en que el Estado no encon-
traba otros medios de controlarlas '8, la urbe ha trasmitido los peligros de la
situacién de aislamiento a la situacion de aglomeracion, sélo que el origen de
las amenezas va no proviene del exterior. La urbe contemporanea ha excluido
de si misma la virtud, no tanto porque sea «mala», ni porque sea un antro de
perversiones, sino porque la virtud no es parte de los componentes esenciales
del concepto actual de ciudad, y porque los criterios morales de opcién por un
destino han sido sustituidos por la «técnicas» de planificacion, una de cuyas fina-
lidades es evacuar la nocién de destino. Lo que se llama técnica es en una
opcidn ideoldgica caracterizada por la reduccion de los fines posibles a un
pequerio espectro y que tiene, entre otras caracteristicas, la de hacer creer que
la libertad es innecesaria para resolver los problemas fundamentales del hombre
y de la ciudad. Ahora bien, no es por eso que un ejército de planificadores
priva a la ciudad de su destino, sino porque a pesar de ellos, a veces por culpa
de ellos y otras contra ellos, la urbe se reproduce segiin un concepto carente
de las virtudes de la polis y como producto material, como espacio de aglome-
raciéon, no como lugar de encuentro o de vida moral. No es porque la técnica
haya reducido a uno sélo los destinos posibles de la ciudad que en ella no hay
libertad (va que tal destino Gnico pudo haber sido elegido responsablemente),
sino porque un destino Unico se ha impuesto sin ser jamaés elegido. La posibili-
dad de un acuerdo de libertades ha desaparecido de la imagen de ciudad sin
por ello haber desaparecido la nocién de libertad, la que subsiste en la imagen
de ciudad como irrrealizable absoluto, como utopia.

Si en Bachelard la imagen poética de la casa se convierte en un instru-
mento de analisis del alma humana feliz, integrada y virtuosa, la imagen de ciu-
dad, en especial la latinoamericana, puede ser instrumento de analisis del alma
desgraciada, al menos si aceptamos que el hallarse desprovisto de virtud es una
desgracia. La novela y el cine (Metrépolis, West Side History, Farenheit 451,
Blade Runner) han producido multiples imagenes del espacio infeliz, pero este
no equivale en la mayoria de los casos a la ciudad decadente ni a barrios mar-
ginales de la ciudad actual. Sorprende que para representar la urbe en desgra-
cia se haya acudido tanto a imagenes futuristas de ciudades de paises del norte,
siendo que en algunas ocasiones hubiera bastado con representar imagenes de
algunas grandes urbes con componentes latinoamericanos. Muchas de las iméa-
genes cinematograficas de la urbe como prototipo del espacio infeliz son image-

18 Fundacion de ciudades coloniales, creacion de «pueblos de indios» durante el siglo xvi, etc.
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nes de ciudades que han extremado el afan de ser duefias de su destino median-
te técnicas y medios econdmicos con los que se espera evitar los antiguos peli-
gros del aislamiento rural (robos, dificultad de transportes, etc.) o las amenazas
provenientes de la naturaleza (frio, oscuridad, etc.). La urbe creada en las ima-
genes de las peliculas antes mencionadas o la que ha surgido en algunas capi-
tales latinoamericanas busca evitar el peligro de la ruralidad y de la incertidum-
bre, pero en su afén crea peligros similares a aquellos de los que desea escapar.
La creacion de esos peligros, que son netamente urbanos, no corresponde a
fracasos del modelo de la urbe actual, sino a su modelo de perfeccién en una
corriente que no la concibe como lugar de realizacion de virtudes, sino como
espacio, como materia y, en especial, como materia funcional e iterable. Su
supone entonces que la funcionalidad aumenta por simple construcciéon repeti-
da de algunos de sus componentes en terrenos hasta entonces sin urbanizar.

Ya sea que hablemos de la urbe imaginaria o de la real, aunque de ningin
modo ideal, la gran urbe no despierta de modo espontaneo una imagen de felici-
dad, ni de virtud ni integracién. Es posible que algunos filésofos hayan confundi-
do la angustia de la ciudad con una angustia metafisica propia de la condicién
humana, de modo que al describir la esencia de la angustia describian uno de los
componentes de la esencia de la vida urbana. Nos parece valido el postulado
existencialista segin el cual es posible trascender desde el anélisis de cualquiera
de las actitudes humanas a las estructuras esenciales del hombre 9. Por ello, es
posible que analizando la angustia urbana se llegue a describir la estructura esen-
cial de la angustia. Con todo, sigue vigente la pregunta de si una angustia como
la descrita por Sartre o Heidegger es una estructura esencial del ser humano en
cualquier condicién o bien una estructura exclusiva del vivir en la urbe.

La angustia que genera la ciudad proviene de ofrecer por un lado el senti-
miento de que el ser humano es completamente libre en su habitar, habiéndose
desligado de dependencias del mundo rural y de los rigores del clima, v, por
otro, de entregarle la libertad como imposibilidad de acuerdo de las voluntades
y como ingobernabilidad de la aglomeracion. La impotencia no proviene de
fuerzas invencibles externas, la impotencia proviene del hecho de que se sabe
que la libertad de cada cual es ilimitada y perfectamente autbnoma, razén por
la cual la aglomeracién es ingobernable. La fuerza interna constituida por la
libertad de cada cual sin acuerdo con las demas libertates se convierte en una
fuerza externa ingobernable para los demaés.

Analizada filosoficamente y teniendo presente el modelo de la ciudad aris-
totélica, en la imagen de ciudad (en cuanto es urbe) se permanece metafisica-

19 Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Introduction, Gallimard, collection TEL., Paris, 1980.
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mente libre, pero humanente preso, y preso justamente porque en ella se mani-
fiesta mas que en otros espacios la condicién libre del hombre como posibilidad
que ya no se puede realizar. Si la ciudad y sus miembros carecen de destino,
no es porque se les lleve inexorablemente hacia un destino determinado, sino
porque siendo libres para elegirlo e incluso para realizarlo, se permanece en
ella en un situacién de desintegracion que impide ponerse de acuerdo sobre el
destino o al menos hay una situacion en la que de hecho no hay acuerdo sobre
él. En la imagen de la urbe la planificacion ha eliminado la incertidumbre relati-
va a la busqueda del destino. En la gran urbe siempre hay luz para saber por
dénde se camina; por eso, en lugar de la incertidumbre que asolaba a los pri-
meros poblados esparoles en Ameérica, hoy se sabe con certeza que el destino
de algunas grandes urbes americanas es la infelicidad. El desacuerdo conduce a
la totalidad de los ciudadanos a un lugar al que nadie quiere ir, sobre todo por-
que se ignora en qué consiste {aunque se conozca su carécter infeliz) y, sin
embargo, todos van por ese camino porque la misma libertad que les permitiria
evitarlo, les impide generar el acuerdo para hacerlo. La situaciéon es absurda,
no porque el absurdo niegue la libertad, sino porque el absurdo surge sobre el
campo de una libertad frustrada por la libertad misma. Las libertades que per-
mitirian, en principio, conducir la ciudad, se comportan bajo el supuesto de
que la ciudad es ingobernable y que por tanto es mejor renunciar a tal gobier-
no tolerando que cada cual haga en ella lo que quiera. Porque otra de las carac-
teristicas de la urbe contemporénea es que ella asegura el respeto de la diversi-
dad. La urbe es fruto de un prolongado trabajo de tolerancia en el que se ha
aprendido a vivir con personas disimiles, y en la cual la tolerancia se transfor-
ma imperceptiblemente en indiferencia. Al atrabuir al espacio doméstico las vir-
tudes del espacio publico, se da por supuesto que en el primero existe una
auténtica realizacion moral. Pero una de las diferencias entre el espacio privado
y el doméstico como lugar de realizaciébn moral, es que en el primero cabe la
realizacién moral en medio de la indiferencia hacia quienes no son miembros
del grupo de parentesco, mientras que en la ciudad, entendida como polis, sélo
hay relizacion moral y por lo tanto realizacién plena de la humanidad cuando
se sobrepasa el cuidado por el circulo de parentesco hacia el cuidado por comu-
nidad y los asuntos pablicos. En ese sentido, la afirmacién aristotélica de que
no hay no nobleza en el dar 6rdenes domésticas ?°, aunque resulte hoy un poco
extrema, puede servir de inspiracién en la medida que recuerda la importancia
que tiene la participaciéon en los asuntos de la polis para la plena realizacion
del ser humano, asi como la imposibilidad de alcanzar una realizacién plena
exclusivamente en el ambito doméstico y familiar.

20 Politica, op. cit., 1325 ay b.
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Una de los componentes de la urbe como imagen del espacio infeliz es
que en ella existen espionaje y denuncia en distintos niveles, desde el inofensi-
vo hasta el mas grave (recuérdese, por ejemplo, la novela E! jardin de al lado,
de José Donoso; El Proceso, de Kafka; o la pelicula Vista desde la ventana, de
Hitchcock, v Los Golfos, de Carlos Saura). Pero espionaje y denuncia no for-
man parte de las virtudes domésticas ni tampoco puablicas de la ciudad. La indi-
ferencia por un lado y el monocultivo de formas vy paisajes urbanos por otro,
promueven la existencia de esquinas olvidadas facilmente usables como cobijos
para aquellos que sobrepasan los limites de lo que se considera permitido. ¢Es
concebible una polis sin cobijos? Dificilmente. En la imagen de la urbe también
hay lugares donde esconderse, sobre todo haciéndose uno mas entre los demas,
pero no hay guaridas construidas con el fin de cobijar; la funcionalidad, la indi-
ferencia y el monocultivo de la urbe excluyen la construccién de escondrijos,
pero en el cumplimiento de su funcionalidad deja lugares tan muertos, desaten-
didos o repetitivos que se convierten en escondrijos superando todo esfuerzo
planificado por negarlos.

Sucede, con la urbe, como con las maquinas; hay mecanismos que ya nadie
cuida u observa porque nunca fallan. Habiendo infinidad de mecanismos, el
fallo de unc pasa desapercibido, tanto mas cuanto los demas funcionan vy, glo-
balmente, la maquina cumple su fin. Donde mejor es posible esconderse en
una urbe sin cobijos es en los puntos de maxima funcionalidad e indiferencia,
ya sea mimetizandose o simplemente esperando que en un momento falle o
caiga en el olvido, porque alguno de los nicleos de hiperfuncionalidad siempre
termina fallando o siendo olvidado. La hiperfuncionalidad, pues, tiene dos caras:
por un lado, tiene escasas fallas y es fiable y, por otra, sus fallas son siempre
absurdas e impiden el uso de la libertad, sin anularla (embotellamientos porque
todos hacen uso de su libertad individual en el espacio hiperfuncional de la via
rapida, pero no se ponen de acuerdo comunitariamente para usarla o preferir
vias alternativas). Cuanto mas intenso ha sido el esfuerzo por eliminar los escon-
drijos para lo imprevisto, mas los valoran quienes tienen necesidad de ellos
haciendo de esquinas, tineles, recovecos, estacionamientos, poblaciones de
viviendas idénticas {en las cuales se niega todo sintoma de identidad) y basura-
les (morales y materiales) lugares privilegiados. En la imagen de la ciudad caben
mas refugios para lo sérdido que para lo conspicuo, pues este tltimo se encuen-
tra en ella siempre amenazado, nunca tan protegido como pudiera estarlo en
un ambiente rural, aunque alli no logre los beneficios inherentes a su naturale-
za: el hacerse admirar. Los refugios para lo sérdido, en cambio, se generan
espontaneamente en los espacios disfuncionales a fuerza de funcionalidad, neu-
tros u olvidados por la reiteracién indefinida del monocultivo urbano. Ese mono-
cultivo, que tan decididamente intenta doblegar la flexibilidad de las formas mas
organizadas del habitar cobija lo sordido, por una parte, fisicamente por conse-
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cuencia imprevista de la iteracién infinita de las formas urbanas, y por otra, lo
cobija moralmente por el hecho de que al excluir ciertas formas de ocupar el
espacio, las convierte en prohibidas y las hace sérdidas en relacion al patrén
de habitabilidad preestablecido. El vagabundo y el ocupante del espacio sin dere-
chos contractuales son proscritos de la imagen de urbe por la misma voluntad
que intenta enaltecerlos asignandoles espacios planificados, contradictorios
muchas veces con la naturaleza del ocupante «sin casa» y contradictorios siem-
pre con la naturaleza del vagabundo. La imagen de urbe integra a los proscri-
tos y vagabundos asignandoles lugares funcionales no elegidos por ellos, de los
que por cierto éstos no hacen uso por no destruir su esencia. La esencia del
vagabundo es el ejercicio de una libertad inestable y en permanente movimien-
to. Entre ésta y las opciones fundamentales mediante las cuales la urbe le asig-
na espacios fijos e iterables no hay conciliacién alguna. Las opciones funda-
mentales de la urbe se establecen sin que nadie las haya establecido nunca
deliberadamente, dotdndose de una fuerza piblica para asegurarse la llegada a
ese destino aceptado pero nunca elegido, y del que el vagabundo intentara sus-
traerse siempre.

Ahora bien, si los anteriores no son peligros urbanos mayores, pues ya se
les tiene previsto un destino «técnico», si lo son las perversiones. La perversion
mas sofisticada encuentra su lugar natural en la urbe, sin que ningin policia ni
ley puedan ponerle coto, no porque no existan ni la policia ni la ley, sino por-
que la hiperfuncionalidad de la urbe ofrece escondrijos inimaginables que se
sustraen al destino al que la urbe se conduce sola. La perversion es uno de los
componente esenciales de la urbe como imagen del espacio infeliz. Las perver-
siones nunca son Unicas en la ciudad; en la imagen de las perversiones que
pueden existir en la urbe cada caso singular pone de manifiesto que hay muchos
mas, sin duda alguna demasiado escondidos para ser detectados, pero con toda
seguridad existentes. El perverso nunca es unico en la urbe, pero siempre esté
solo, y asi se ve él mismo en la imagen que tiene de la urbe. Sabe que en ella
nunca encontrara ayuda, pero en contrapartida a la imposibilidad de generar
una banda solidaria, encuentra proteccién en la indiferencia. La indiferencia
urbana es en parte consecuencia de la contracciéon de las virtudes ciudadanas a
lo domeéstico. El perverso sabe que encontard multiples formas de connivencia
hacia perversiones menores v que las mayores pasaran desapercibidas en
la indiferencia. Y ademas, si se le llegara a descubrir y castigar, encontrara a
muchos como él en la carcel, cuya forma de vida interna queda fuera de la
imagen de la urbe (no asi su exterior).

La urbe es el lugar de la repiticién; la mas grande de las perversiones es
por definicién repetible y extensible a cada uno de los ciudadanos, motivo por
el cual cada uno de ellos tiene razones para temer a los demas. Todo es reali-
zable en la ciudad, menos las virtudes publicas clasicas, menos una accién
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com(n, menos darle un sentido politico-moral a esa comunidad de fronteras
espaciales correspondientes a la imagen del espacio urbano, menos que el per-
verso pueda mentenerse en situacion de singularidad total v ser uno sélo. ;Pero
acaso tenemos el derecho de exigirle a esa urbe la realizacion de virtudes que
son propias de la polis, es decir de una forma de comundidad que posee ras-
gos que en muchos aspectos son politicos? No podemos dar una respuesta aca-
bada aqui, para ellos se requeriria una revisién de la teoria democrética desde
sus fundadores hasta la actualidad. Con todo, cabe la duda de si la unidad moral
de la polis griega es realizada hoy en dia por el Estado nacional, pues mas bien
parece que al modificarse el tamafo de la comunidad, también cambie su esen-
cia, o al menos que algunas de sus virtudes fundamentales desaparezcan. De
este modo, la polis griega y toda polis que conserve una tamafio pequefio no
solo es politica, sino que es politica de una forma en que no pueden llegar a
ser ni el Estado ni la gran ciudad moderna.

Bachelard, al tratar la imagen del espacio feliz, recuerda que el invierno
refuerza la felicidad de habitar ciertas casas. Las casas que resisten los tempora-
les, por ejemplo, contribuyen a constituir la imagen de fortaleza moral de su
duefio 2!, Sin embargo, es de destacar que en la imagen de la urbe no apare-
cen fendémenos morales ligados a la metereologia. La urbe, méas que hecha para
resistir temporales, ha sido construida para negar su existencia y efecto, para
que no se sepa de ellos. Si la vivienda que resiste el temporal hace del invierno
una estacion feliz, se debe a que previamente existe la situacion de intimidad
protegida, que el rigor climatico hace mas intensa. En la urbe, en cambio, los
hombres nunca son medidos por los elementos, los que sélo aparecen, como
ladrones, para hacer que existan desgracias %2, en las cuales el concepto de
mediciébn moral se esfuma para dar lugar a la fatalidad propia de la ausencia
de destino. Esta fatalidad refuerza el sentido de impotencia con que se experi-
menta la libertad de cada uno de los ciudadanos. Los meteoros vy sus efectos
quedan asi practicamente fuera de la imagen de la gran urbe; en la imagen de
la gran urbe nunca hay meteoros porque no hay imagen de urbe sin una suerte
de microclima que distancia al ser humano de la metereologia.

Designacién de los espacios de cobijo como resultado marginal o incluso
como fracaso de las politicas de planificacion, protecciéon e iteracion de lo per-
verso, que siempre puede aparecer en la esquina mas cercana vy, sobre todo, el
descubrimiento de la libertad como imposibilidad de darle un destino a la urbe,
son constitututivos esenciales de la imagen de ciudad como espacio infeliz. Este
tltimo hecho obliga a hacer de la angustia uno de los componentes caracteristi-

21 Gaston Bachelard, ibid., p. 52.
22 Damnificados se les llama en Chile.
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cos de la imagen del espacio infeliz al que se llama urbe, al mismo tiempo que
permite caracterizar un tipo especial de angustia y que designamos como angus-
tia urbana. Por ello, nos parece que toda descripcion eidética de la imagen de
la urbe debiera incluir una imagen de angustia, diferente quizd de otras formas
de angustia, pero tal vez suelo ignorado de las descripciones de angustia hecha
por la filosofia existencial. ;Significa eso que la imagen de ciudad tenga que ser
una imagen de espacio infeliz? No necesariamente. La recuperacién de la filo-
sofia clasica por algunos filosofos contemporaneos y la constitucion de image-
nes del espacio como comunidad, permiten revalorizar la ciudad frente la urbe
y fundar en aquella la imagen de esta.

Hay que insistir en que el espacio de la ciudad como comunidad es hoy
una «simple imagen» de algo pasado, mas fruto de una especie de arqueologia
urbano-imaginaria que una realidad vivida, como lo fue en la antiguedad clasi-
ca, al menos por aquél segmento de poblacion que no era ni esclavo ni extran-
jero. La filosofia es sélo una de las disciplinas constituyentes de la imagen de
ciudad y hay que reconocer que otros creadores de imagen, como el cine y la
literatura, muchas veces han contribuido a recrearla como imagen del espacio
infeliz. Con todo, no atribuyamos a los creadores profesionales de imagenes el
hecho de que la urbe sea uno de los arquetipos de la imagen del espacio infe-
liz. Si la imagen de urbe se ha poblado de pesar, es porque muchos de sus
habitantes se la representan de ese modo, de forma que la ciudad vive en ellos
con esas caracteristicas. Por eso mismo hay que rescatar la poética del espacio
de Bachelard, pues, como decia él, la funcién irreal de la imagen feliz viene a
seducir, inquietar o despertar aquello que ya es, pero no en el sentido de la
catastrofe, sino justamente en el de la felicidad. No seria posible ni siquiera
concebir la idea de espacio infeliz si no se tuviera la contraparte logica consti-
tuida por la imagen del espacio feliz provista por una filosofia de inspiracién
aristotélica, la literatura y los analisis de Bachelard. Para que el espacio infeliz
sea pensable y nombrable como tal, es necesario concebir aquello que lo niega,
de lo contrarioc apareceria como simple espacio. Corresponde entonces a
alguien que venga después de nosotros, que hemos esbozado la imagen del
espacio infeliz, detactar qué aspectos la imagen de la urbe pueden ser com-
prendidos bajo el modelo de la polis, buscando sus elementos esenciales de feli-
cidad vy realizando aquello que Bachelard no vislumbré: la integraciéon de la ima-
gen del espacio doméstico feliz con el espacio comin, colectivo vy libres.
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