CRITICA DE LIBROS

P. CerRezO GALAN, Las mdscaras de lo tragico (Filosofia y tragedia en Miguel
de Unamuno) (Madrid, Trotta, 1996) 861 pp., 23 x 14 cm.

Pedro Cerezo, en el espacio filosofico espariol, no necesita presentacién, pues
le avalan sendos trabajos dedicados a Antonio Machado (Palabra en el tiempo), y a
José Ortega vy Gasset (La voluntad de aventura), que, cada uno por si, es una exce-
lente tarjeta. Estas dos obras serian argumentos decisivos para justificar cualquier
excelente calificativo filoséfico dedicado a su autor.

En esta su nueva obra, Las mdscaras de lo tragico, P. Cerezo, sobrio maneja-
dor del idioma espafol v conocedor de sus entrafias (adecuado por tanto al decir
unamuniano), pretende revelarnos la «biografia espiritual» de Miguel de Unamuno
{«<he querido hacer espiritur, 762). Sin lugar a dudas es todo un acierto esta linea
interpretativa tratandose de Miguel de Unamuno, dado que éste entiende que la his-
toria de la filosofia no ha de ser explicada a modo de generacién de sistemas sino
desde la «biografia intima» de quien filosofa, porque «es la intima biografia la que
mas cosas nos explica», como sefiala ya en la primera pagina Del sentimiento tra-
gico de la vida. Esta fundamental idea unamuniana, con frecuencia, ha sido usada
para derivar hacia interpretaciones psicologistas del individuo Unamuno. Sin embar-
go, Pedro Cerezo ha huido de forma consciente y deliberada de tales interpretacio-
nes (545): «no siento simpatia por psicoanalizar a un autor» (612); «nunca me han
satisfecho estas lecturas sintomaticas, que psicologizan a un autor en vez de hincarle
el diente a lo duro de la cosa misma» (577). Tampoco, por el contrario, quiere hacer-
le una lectura légico-conceptual, o como dice el propio Cerezo, de «razonador profe-
sional», ayuno del sentido del espiritu (nota 46, 756), pues que no ha lugar en la
obra de Unamuno. «La dureza de la cosa misma», tratandose de Unamuno, no es
solo cuestion de historia personal (psicologia o logica) sino a mayor escala, de histo-
ria cultural (577) europea y espafiola, de las que Unamuno era pleno conocedor.
Y es en este contexto histérico cultural en el que P. Cerezo lleva a cabo su interpre-
tacién de Unamuno. Es por esto por lo que se puede afirmar que dicha interpreta-
cién es verdaderamente unamuniana, porque como buen critico-hermeneuta ha com-
prendido (v no juzgado, 235): comprender y no juzgar es la «forma intelectual de la
generosidad», habia dicho Cerezo con Ortega, lo mas sustancioso de su obra, el
espiritu (local-universal) de su autor, expresado en sus textos, que incluyen tanto
ensayos, como poesias, cuentos, novelas, cartas, articulos y algunos inéditos, com-
pletando asi una lectura, como dice Lain Entralgo en el Prélogo, enormemente docu-
mentada, y configurandose como lectura global y general de su obra, que tan nece-
saria venia siendo después de tanta lectura fragmentaria.
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La estructura de la obra de Cerezo, a modo de una pieza musical polifénica
—y, sin embargo, no parece que Unamuno tuviera buen oido y se sintiera atraido
de modo especial por el arte musical—, comienza con una «Obertura: Poesia y Exis-
tencia», a la que sigue un desarrollo en cuatro tiempos (I. Razén v Modernidad;
II. Existencia y tragedia; Ill. Cultura v Tragedia, y IV. La tragedia civil), para finalizar
con un Epilogo que, por seguir manteniendo el simil musical, no acabaria en la toni-
ca sino en la dominante y en forma de «ad libitump», ya que se trata de una pregunta
siempre constante y, pudiéramos decir, repetitiva en referencia a Unamuno: ;Trage-
dia o Esperanza? Los cuatro tiempos sefialados serian los momentos claves en el
transcurrir de la biografia espiritual de Unamuno, segin Pedro Cerezo, y que vienen
a coincidir con lo que llama racionalismo humanista, utopismo, agonismo y nadismo.
Pensaba Unamuno, en cambio, que, en referencia a sus obras, los actos eran tres:
Recuerdos de nifiez y mocedad, Vida de D. Quijote y Sancho, Del sentimiento
tragico de la vida. P. Cerezo afiade uno mas, el ultimo, representado por la novela
San Manuel Bueno, Martir. Ambos se mantienen en tension, estan escindidos, no
se superan, sino que se remiten unos a otros.

Pues bien, es a partir de la idea que subyace a la expresion unamuniana «mal
del siglo», o sea, que «la reduccién del espiritu a la inteligencia analitica» (20), el fra-
caso de la inteligencia (284), o en terminologia unamuniana, el robo de la propia
alma y la evaporacién de la idea de inmortalidad (719), produce el desvio de la filo-
sofia a la tragedia, y es desde aqui como <hay que interpretar, dice Cerezo, el pro-
blema basico de la generacién espariola del 98, y no, como es habitual hacer, en
atencién exclusiva al problema de Espanar. A dicho mal presenta Unamuno una pri-
mera salida en la coincidencia entre un humanismo racionalista y un cristianismo
civil secularizado (21). Pero lo que se logra es poner de manifiesto la incapacidad de
la razon para hacerse cargo del mundo de las entrafias, es decir, aquello que en el
hombre de carne y hueso se estremece ante la embocadura final de la muerte (21).
El corazén plantea sus exigencias como la razén las suyas y surge el conflicto tragi-
co. A partir de este momento su dialéctica, de estilo hegeliano, se vuelve agénica, y
la coincidentia oppositorum, «no pudiendo ser ya fruto del trabajo histérico de la
razén, se confia a un mundo nouménico o sustancial, que sustenta y’trasciende, a
la vez, a la historia» (21). De la intencién vy actitud de Hegel, dice Cerezo, a la inten-
cién y actitud de Kant (124).

Este prelendido punto de partida «racionalista», fundamentado aun en la moder-
nidad (<Razén y Modernidad»), es inestable en Unamuno, dando lugar a su famosa
crisis de 1897, en que comienza verdaderamente su tragedia (incipit tragoedia) que
constaria de los siguientes tres actos antes sefalados (116). Desde este postulado
puede afirmar Cerezo que la obra unamuniana es el salto de la dialéctica a la trage-
dia (116). Por lo que respecta a la tragedia moderna, es decir, el reconocimiento del
espiritu tragico a partir de la crisis histérica de la razén, plantea Cerezo el caso de
Unamuno como «caso ejemplar», siguiendo los tres codigos de tragedia dominantes
en la cultura de Occidente: nietzscheano, kantiano/fichteano y freudiano.

Segln el codigo nietzscheano, en el que la tragedia estribaria en la lucha y con-
frontacién de potencias antagénicas (Apolo vs. Dionisos), en Unamuno tal confronta-
cion estaria presente, una vez salido de su crisis, entre el espiritu de creaciéon y al
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espiritu de disolucion —vanidad/plenitud—, que al no poderse solucionar como en
Nietzsche en una posicion estética, en el consuelo del arte («Tenemos el arte para
no perecer a causa de la verdad»), debe resolverse en una actitud ético/moral. Con
lo que entramos en el segundo cédigo de lectura que seria el establecimiento del
conflicto tragico en el interior de la criatura misma. Conflicto presente desde el
comienzo de la filosofia moderna desde Descartes y Pascal, por cuanto el hombre es
habitante de dos mundos, dado que esta abierto tanto al orden causal de la naturale-
za como al orden de la libertad en la moral. Es el conflicto tragico entre libertad y
destino que Kant reproduce en la tercera antimonia (Critica de la razén pura), que
transportada a clave existencial («Existencia y tragedia»), supone, segin Pedro Cere-
zo, el origen de la tragedia moderna {415) tal y como sucede en el propio Unamu-
no. Este es un momento de creacién de sentido, de conciencia y de finalidad, es
decir, de lucha contra el vacio de la nada («idealismo ético» de Unamuno (92, 117).
Del mismo modo, en la obra unamuniana estaria presente el tercer cédigo, el freu-
diano, es decir, la tensiéon entre Eros y Thanatos; en Unamuno se colocaria entre la
seduccion tanatica de la nada v la atraccion erédtica por la plenitud, la tension entre
el querer ser todo y ser nada (333), entre el impulso de no morir (el conatus de
Espinosa) y la presencia de la muerte, entre el ser y el deber ser, almendra, dice
Cerezo, de la metafisica unamuniana. De tal manera que «utopismo y nadismo son
las dos modulaciones ¢ mascaras, simétricamente opuestas, de la tension tragica»
(25). Esta tension tragica es la que de una u otra forma guia la obra unamuniana,
aunque en movimientos pendulares: mientras que en su obra Vida de D. Quijote y
Sancho, la tensién se inclinaria del lado del utopismo, en la novela San Manuel
Bueno, Martir, tomaria un sesgo nadista. Estos dos polos forman una doble masca-
ra invertida de lo tragico (733), aunque cabrian nuevas maéscaras, siendo todas varia-
ciones de dicha tension tragica.

Aqui se encuentra, segin P. Cerezo, el dltimo fundamento y la unidad de la
experiencia unamuniana, la tragedia, que en su desarrollo va adoptando sucesivas
mascaras. Persona es mascara (66, 191), momento constitutivo de la conciencia tra-
gica y no careta (743), encubridora de la verdadera realidad (nota 2, 311)). Esto
explicaria de forma adecuada la aparente movilidad de su obra (mascaras) y el motto,
leit-motiv subterraneo, continua melodia que va discurriendo a través de aquella movi-
lidad (tragedia). Se trata, pues, de mascaras de la tragedia, es decir, que la tragedia
va tomando las mascaras mas adecuadas a cada tiempo y momento de la propia
vida, tanto personal como cultural. P. Cerezo, con pericia y destreza, se ha adentra-
do en las sucesivas figuras del espiritu unamuniano, una tras otra, y las ha ido com-
prendiendo en su riqueza v fecundidad, dialogando con todos aquellos autores que,
por decision de Unamuno, le prestaron a éste su mascara, aunque solo fuera de
modo provisional o para ir «pasando el tiempo», Sélo un espiritu verdaderamente
unamuniano y conocedor en espiritu también de las distintas filosofias, podria captar
en tal forma la dispersa variedad e «ntensa» produccién unamuniana.

Pero «en la tragedia no queda sino resignarse sin dimitir de la palabra» (835).
Entonces «Epilogo: ¢Tragedia o Esperanza?». Frente al pesimismo estéril y optimis-
mo metafisico, Unamuno ha reivindicado el pesimismo activo, hasta heroico, en
nombre del espiritu de creacién. Resignacion activa, creadora de si mismo y del
mundo. Esta creacién la traspuso al orden ético introduciendo un nuevo tipo de fina-
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lismo: dar sentido al universo, porque «el quicio tragico de su pensamiento es éste:
;Tiene sentido el mundo? (91). Tal finalidad pertenece, lo vio Kant, a la esfera de la
praxis, teniendo por ello alcance nouménico. Aqui la teleologia no tiene significado
metafisico sino creativo/moral, no pertenece al orden del ser sino del valor. Lo teleo-
légico, al incrustrarse en el plano ético no puede intentar justificarse en ninguna
posicién metafisica. Y, sin embargo, Unamuno no quedé en el vacio. La vida moral
postula una consumacién practica en el orden religioso y por eso su aspiracion acon-
tece en la forma de esperanza. Pero si hay esperanza, ;podra haber tragedia? «Pese
a lo que pueden sugerir algunas formulas, lo tragico en Unamuno no esta en el
orden del ser, sino de los principios existenciales de la accion» (841). «La agonia
unamuniana nos resulta tragica por el caracter inevitable e indecidible de esta lucha,
pero no por la conviccién de la derrota final de la libertad ante el destino» (841). De
que Unamuno no se deja vencer, es justamente su obra, testimonio. En su obra se
ha creado a si mismo, haciéndose un alma (44), contra la destruccién de la nada.
Lo que el hombre no puede hacer es dimitir de la palabra, y precisamente por eso,
por no haber dimitido, esta ahi la obra unamuniana. Con lo que al final volvemos a
enlazar (da capo) con la «Obertura: Existir en la palabra».

En fin, decia Unamuno que «un poema clésico vale sobre todo por los pensa-
mientos que en él han ido poniendo sus gozadores». Pues bien, Pedro Cerezo en
esta obra transmite el goze del espiritu unamuniano en el suyo. Solamente dos cosas:
la primera es que, si como bien él dice, «Unamuno era un hombre excesivo, vy el
exceso tiene muy larga sombra» (49), esto mismo podemos decir en cuanto lectores
de su obra. La suya, la de P. Cerezo, en el curso de su lectura, nos va viniendo la
tentacion de pensar que es libro excesivo, y esto incluso a sabiendas de que solo un
libro excesivo puede hacer justicia a un hombre excesivo. Y la segunda es que a
veces tenemos la impresion de que nos sucede, como en ciertas piezas polifénicas,
que, a la menor vy aunque el oido esté atento, nos perdemos en la pluralidad de
voces para terminar no distinguiendo la que interesa.

Pero P. Cerezo ciertamente «<ha comido» la obra de Unamuno como éste queria
que se hiciera con los libros, y al menos el suyo tiene la audacia de haber desecha-
do, a la hora de interpretar a Unamuno, el principio de la arbitrariedad (116), que
tanta pereza intelectual ha generado en los estudiosos de Unamuno. En definitiva,
un libro sugestivo y, a partir de ahora, referencia obligada y necesaria para quien
quiera comprender a Unamuno, su obra, su pensamiento y apropiarse de su espiritu.

Luis ANDRES MARCOS
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