FILOSOFIA Y POESIA:
EL DECIR DE LAS PALABRAS

«Damos vueltas colgados en los brazos

de los secos drboles del pensamiento.

Nada se entiende. Un malvado viento

nos va estrangulando con lazos preparados

de miedo a todo. En el demente

mundo sin ley, dedos de vacio

lanzan en cruz naipes de tarot, y cuando aparece el arcano mayor
que pone fin al juego, nos perdemos,

prisiones mas alld de tempestades,

en el remoto fondo de la unica palabra».

Salvador Espriu

Nada se entiende... En el demente mundo sin ley, es decir, sin orden
y sin logos, el sentido y el pensamiento sucumben al vértigo. En efecto,
aunque el titulo de esta conferencia: el decir de las palabras, parezca
obvio, este poema de Salvador Espriu nos hace reflexionar, y constatamos
que las palabras no siempre dicen; pueden tornarse, al contrario, secos
drboles, ramajes y estructuras sin vida, dedos de vacio que no sefalan
nada, naipes arbitrarios sobre el tablero del miedo y la mala conciencia.
Sumergidos como estamos en discursos cruzados de todo orden, entre el
uso y abuso, las palabras desdicen, engafian, ocultan o aprisionan. Algunas
veces, por fortuna también, dicen, basta recordar al nifio que empieza a
saborearlas y repite ilusionado, en un juego auténticamente creador, es
decir, «poético» sus fonemas y verbos, que para él, si son, todavia, llave de
comprensién del mundo.
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Mucho se ha hablado sobre la imagen que devora la palabra. Pero, pen-
semos un poco: ;no es cierto mas bien que estamos invadidos de palabras,
bombardeados por ellas, heridos, sin embargo, por la ausencia de significado,
a pesar, o por el hecho mismo, de la omnipresencia de discursos? Podriamos
sefalar, al paso de nuestra reflexion, algunos fenémenos sociales que ponen
de manifiesto esta inflacién del discurso, este exceso de palabras, que paradé-
jicamente, no dicen... nada. Y por no decir nos inundan de hastio, aburri-
miento o indiferencia, dibujando en la grisura de los dias, un circulo que,
como en sordina, va acreciendo en nosotros la avidez de mas palabras, de
mas noticias... Querer oir, ver, opinar de todo..., sin saber, ni saborear nada,
en realidad, puesto que ese mismo deseo ansioso de informacién nace va de un
fondo viciado, es un deseo artificial producido por palabras desvitalizadas y
discursos sin fundamento. Las paginas de Heidegger sobre el «dasein» y el
lenguaje, en Sein und Zeit, son perfectamente actuales mas de medio siglo
después. Alli se dice «hablar es articular “significativamente” la comprensibili-
dad del ser en-el-mundo» !. Pero alli mismo se exponen también con extrema
agudeza los modos infecundos o errados, es decir, de «caida», en que se
encuentra el habla.

Pensemos en la publicidad, ;acaso no busca saltarse, a través de la seduc-
cién inconsciente, las claves de decodificacion, de reflexion o de discernimien-
to critico, es decir las claves de comprensibilidad? El mensaje publicitario,
apuntando no ya a la pasiéon o al sentimiento, sino a los mares informes de
la necesidad vy el deseo impersonal de donde aquellos brotan, ilustra bien ese
«despedazarse del lenguaje en palabras como cosas ante los ojos» 2, que sefa-
la el mismo Heidegger, cosas-palabras susceptibles de ser consumidas al fin,
méxime cuando imagenes llenas de magia son las que enuncian y halagan al
consumidor.

Por su parte los medios de comunicacion, radio, televisién, prensa, bajo
el pretexto de tenernos al dia y bien informados, golpean nuestra conciencia,
mas alléd de los umbrales de sensibilidad y racionalidad, hasta adormecerla y
hacerla invulnerable al horror de la noticia. Con respecto a los medios de
comunicacién nos encontramos necesitados no sélo de una educaciéon de la
mirada, como propugna Emilio Lledé, sino de una educacién en la palabra y
el silencio porque «wemos sin realmente sentir y ademas lo visto viene condi-
mentado a veces, en un discurso que mitiga o confunde su originaria degene-

1 M. Heidegger, El ser y el tiempo, F. C. E. México 1977, p. 180.
2 Ibid. Entre las pp. 186-200, se trata el problema de las habladurias y la ambigiiedad
del lenguaje que esta en el trasfondo de nuestra reflexién.
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racion, el mundo empieza a parecernos una tragedia lejana. Un cuento narra-
do efectivamente por un idiota lleno de furia y confusion. Pero un cuento al
fin y al cabo» 3. Asi se expresa Lled6. Ahi tenemos pues, junto a imagenes
descarnadas e hiperreales, de nuevo palabras que no dicen...

Dejaremos a un lado el uso practico de las palabras en el lenguaje comtn,
es decir eso que las hace medio para comunicar y resolver necesidades ele-
mentales, por mas que tampoco podemos olvidar la complejizaciéon innecesa-
ria de los instrumentos, por ejemplo en la burocracia. Dejando a un lado este
uso, hay que sefialar, sin embargo, que el lenguaje comin tampoco es inge-
nuo, ni ajeno al abuso. No en vano nuestro hablar cotidiano se va fraguando
justamente sobre este ver, oir y opinar indiscriminados de que venimos hablan-
do. En lo cotidiano se abusa también de las palabras, y con ello se confunden
y se deforman las mentes y la sensibilidad: La charlataneria, el comentario a
destiempo, pongamos entre paréntesis la calumnia malintencionada, que seria
objeto de una reflexién moral y no lingiiistica; el corro de vecinos, el chisme
o el chiste en el ambito del trabajo..., etc. Todo esto puede llegar sin duda a
desfigurar la imagen del otro, y hacerlo antipatico o indeseable, cuando no
indigno del respeto que toda persona merece. La relacion asi tejida de oscu-
ros lazos y de lenguas incontinentes se carga de malentendidos y de prejui-
cios, y las palabras, sin necesidad de llegar a ser insulto o agresion verbal,
maldicen en este caso, y malogran la convivencia 4.

Aun queda otro ambito donde la sobreabundancia del lenguaje, se hace
ostentacion. En el exceso de erudicion con el que se llenan bibliotecas, revis-
tas universitarias, cursos monogréficos etc., las palabras se hinchan resonando
sobre st mismas, los discursos se engrosan, sin otro referente que el discurso
mismo. Alli se acumulan horas de esfuerzos vy de reflexiones profesionales y
profesorales sobre el eco narcisista y vacuo de la propia produccién literaria,
cientifica, filosdfica o didactica 5. Secos drboles del pensamiento que vya no
dan fruto, ni sombra alguna.

Todo este entramado lleva a un estado de ofuscacion donde nada se
entiende. Y volviendo al poema inicial, damos vueltas colgados en los bra-
zos de los secos drboles del pensamiento. Vueltas de vertigo, de automata,
vueltas sin sentido v sin afan, vueltas compuisivas, trazando circulos de obse-

3 E. Lledé, ‘La educacion de la mirada’ en Temas de nuestra Epoca. El Pais. 10 de
diciembre de 1992.

4 En este sentido es interesante observar la sabiduria v la penetraciéon psicolégica que
expresan las reglas monasticas, asi como los aforismos de los padres del desierto. Unas y
otros ponen a resguardo el respeto en la convivencia cotidiana, subrayando el valor del silen-
cio. Ver Th. Merton La sagesse du déssert, Albin Michel, Paris 1967.

5 Este aspecto del lenguaje lo desarrolla ampliamente G. Steiner, Presencias reales,
Destino, Barcelona 1991.
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siones y miedos, como en la neurosis. El «malestar en la cultura» es un nudo
de angustia, que como bien intuyd Freud sélo puede resolverse en una pala-
bra plena de sentido, un decir que nos constituya en sujeto de razon y de
deseo ®. Sélo en esa conjugaciéon de razén y deseo, de logos y eros son posi-
bles la diferenciacién y la comprensién en el interior de una cultura tan com-
pleja como la nuestra. Porque de lo contrario, la confusién nos lleva a la indi-
ferencia, que bajo la mascara de la mudez, el absentismo, o la palabreria
desenfrenada y sabelotodo, con frecuencia cinica, se hace complice del mal.

II

Ante esta situacioén cabe preguntarse por la respuesta-responsabilidad de
los mismos saberes o sujetos generadores de cultura. La ciencia, en su inme-
diatez practica, objetiva la realidad en fenémenos cuantificables, y lo hace
desde presupuestos que como tal ciencia ella no se cuestiona. Tampoco pre-
guntamos por la responsabilidad de la politica, pues halldindonos hoy maés
cerca de la tecnocracia de Walden Dos, que de La Republica platénica, el
discurso politico nos aparece como el discurso manipulador por excelencia,
como el paradigma mas claro de la palabra que no dice, sino que se impone,
a expensas del sentir y el desear del individuo. Pero mas allad de un pensar
técnico o pragmatico, antes de este pensar, podemos remontarnos al origen
de la cultura occidental, con la esperanza de hallar alguna fuerza o virtud que
clarifique el decir de las palabras, alli donde la actividad inicial del espiritu es
convocada por el logos, para decir el mundo, y hacerlo, por comprensible,
habitable.

En ese decir primero encontramos la poesia y la filosofia, naciendo ambas
de un impulso apasionado, de una especie de constatacién gozosa del ser,
revelacion, hermosa locura, matriz fecunda donde mito-poesia-filosofia-religién
todavia se confunden y se sobrepujan admirando y celebrando el mundo. Mas
adelante, en una reflexiéon erudita a posteriori, el filosofo atribuira el origen
de la filosofia a una especial y grata conjugacién de ocio y extrafieza, de per-
plejidad y buen vivir. Asi indica Aristételes que las necesidades méas acuciantes
estaban resueltas cuando los hombres se pusieron a filosofar, subrayando con
ello la superioridad de la filosofia —ciencia primera— sobre otros saberes
practicos o técnicos 7. Sefialemos, de paso, que el ocio es lo contrario del

6 Hay que senalar que antes de Freud, ya Kierkegaard habia puesto de relieve la intrin-
seca relacién angustia/lenguaje, subrayando, por cierto, el papel salvador de la palabra. Ver
S. Kierkegaard, El concepto de la angustia, Espasa-Calpe, Madrid 1979.

7 Aristoteles, Metafisica, libro |, cap. 1l
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negocio, vy la perplejidad lo contrario de la habituacién. En ese orden de cosas,
recuperar el sentido del filosofar hoy, equivaldria a salir de la modorra de lo
habitual, de aquello que por acostumbrado nos sumerge en la indolencia, y a
dejarnos sorprender. Filosofar seria también, volver a una palabra fresca de
pregunta abierta en disponibilidad v acogida, sin la urgencia de lo util, sin la
precipitaciéon del prejuicio, que de antemano sojuzga lo que no comprende.

Maria Zambrano hace un delicado analisis de esta extrafieza originaria
que convocara al poeta vy al filbsofo en una misma pregunta ante la cosa:
«Apegados a cultivar discernimientos y diferencias, habiamos olvidado la uni-
dad que reside en el fondo de todo lo que el hombre crea por la palabra. Es
la “poiesis”, expresion y creacién a un mismo tiempo, en unidad sagrada, de la
cual por revelaciones sucesivas,iran naciendo, separéandose al nacer -nacimien-
to es siempre separacién—, la poesia en sus diferentes especies y la filosofia» 8,
asi se expresa la escritora, tratando de indagar en el momento de la escision,
alli donde poesia y filosofia se separan, para llegar incluso a oponerse: Platon
expulsa a los poetas de la Reptiblica, por imitadores, después de haber ensal-
zado su divina locura. Observa ella, que mientras el poeta se vuelca desde la
extrafieza a la entrega, gozandose o doliéndose en la diversidad del mundo
que los sentidos le ofrecen, el filosofo, después de extrafiarse, se violenta, y
trata de liberarse de la cosa, tan variopinta y multiple, tan plural, para arran-
carse ascéticamente en busca de lo uno °. El arrancamiento es un ascenso de
lo sensible a lo espiritual por la mediacion del concepto. Este dramético paso
que conlleva el conocimiento filosofico queda perfectamente ilustrado en el
«Mito de la caverna».

La historia de la filosofia continia el desarrollo conceptual. Logica, Meta-
fisica, etc., constituyen tratados donde el lenguaje se eleva a unas cotas de
abstraccién que no tienen ningun lirismo; el filésofo en la soledad de su cuar-
to resguarda su conciencia del sobresalto de lo sensible y pretende formar un
lenguaje inmutable, y establecer la universalidad de la razon. La liberacion de
la cosa, a su vez objetivacién —que es, ponerla fuera, objeto ante el sujeto
que la piensa, concepto que se posee— se convierte en sistema; el sistema
no es una pregunta abierta, sino un edificio de respuestas perfectamente orde-
nado y trabado. El sistema conceptual se torna prision de la realidad, y las
palabras muros que retienen las corrientes de la vida.

Por otra parte en esta laboriosa tarea y en los albores ya de la moderni-
dad, con Descartes surge otro problema, que es el de la duda. Dice Maria
Zambrano «a metafisica europea es hija de la desconfianza, del recelo, vy en
lugar de mirar hacia las cosas, se vuelve sobre si en un movimiento distancia-

8 M. Zambrano, Filosofia y Poesia, F. C. E., Madrid 1987, p. 27.
9 Ibid., p. 16.
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dor que es la duda». Pero la duda metédica lo que hace es amurallar més el
sistema...: «De ahi la angustia que arroja como fondo toda esta metafisica... el sis-
tema es lo tnico que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, mura-
lla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacio» 1°. De nuevo el eco
del poema de Espriu nos ilustra con la fuerza de la metafora: Un malvado
viento nos va estrangulando, la muralla se ha hecho aicos, lazos de miedo,
arbitrariedad y caos, vivido retrato de la filosofia existencial que ha de vérse-
las, efectivamente, bajo el signo de la angustia, con la crisis del sistema.

Paralelamente a la evolucién del sistema filoséfico, en cierto modo como
consecuencia de la misma se pasa al sistema cientifico: Estructuras de conoci-
miento y de discurso que, mediatizadas por la matematizacion y la experimen-
tacién, han de violentar mas y més la cosa, condicionando su comportamien-
to, para pasar de la simple propuesta de hipétesis al enunciado certero de
leyes. «La razén sélo reconoce lo que ella misma produce segin su bosquejo,
y tiene que obligar a la naturaleza a responder a sus preguntas», nos dice
Kant, en el prélogo a la segunda edicién de su Critica a la Razén Pura. La
ciencia se impone pues a la realidad vy la investigacion aborda la cosa forzosa-
mente desde un punto de vista practico y a veces dogmatico.

Segun la teoria positivista de los tres estadios del saber, la humanidad
habria superado una fase mitico-religiosa, y una segunda filoséfica, consiguien-
do va en el siglo xix el triunfo de la ciencia. El cientifismo es una especie de
imperialismo. Cierto que este optimismo ingenuo se quebrard después, pero
la interpretacién de un progreso lineal y ascendente ha echado su semilla,
que las corrientes neoempiristas y neopositivistas recogeran, haciendo fructifi-
car a su manera en una interpretacion de la filosofia y del lenguaje. La filoso-
fia valida ha de tornarse metodologia, loégica o propedeutica, y su principal
funcién es de tipo lingiiistico, o metalingiiistico, en cuanto a ordenar, y clarifi-
car las proposiciones de la ciencia.

Por lo demaés, seguira siendo también, segiin Russell, el deposito residual,
de un saber pre-cientiflco todavia no resuelto en términos positivos . Por
supuesto las perplejidades sobreabundan en las ciencias humanas, particular-
mente en la psicologia, pero esto ocurre segiin Skinner porque el objeto de la
psicologia no acaba de objetivarse del todo, permaneciendo esta disciplina dema-
siado aferrada a la ambigiiedad mentalista y sentimental del lenguaje filosofico 2.
Si en las oscuridades de la historia de la cultura se hubiera tenido conocimiento
de la cibernética y el marketing, nunca hubiera surgido la metafisica.

10 Ibid., p. 87.

11 B. Russell, Los problemas de la filosofia, Labor, Barcelona 1991, p. 130.

12 B. F. Skinner, Més alla de la libertad y la dignidad, Fontanella, Barcelona 1971,
pp. 11-15.
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¢Habra traicionado la filosofia su esencial vocacién teérica, contemplativa y
extrafiada? En todo caso el pensamiento cientifico-técnico no parece interesarse
por estos problemas, ni siquiera para reconocerle a la filosofia su deuda filial.

H

Volvamos con Heidegger, en su Carta sobre el Humanismo, nuestra
reflexion hacia el poetizar. ;Querra el filésofo reconducir sus pasos hacia la
poesia, y confraternizar por fin con ella, levantarle la paradéjica condena pla-
tonica para hacerla su interlocutor? El encuentro puede ser fecundo, y tal vez
abra horizontes nuevos al pensar, que lo revitalicen vy lo humanicen. Por
supuesto no se trata de sustituir el tratado por la oda, ni de negar el valor del
concepto para cambiarlo por la metafora. Los lenguajes humanos deben ser
entendidos como universos con una identidad propia e irreemplazables en su
riqueza. Tampoco se trata de que resignadamente la filosofia baje la guardia
de la conciencia y se abandone a la poesia como a un mal menor en una
actividad inconsciente. El pensar no puede alienarse ni evadirse de la realidad,
pero la purificacién del lenguaje que requiere la filosofia es sequramente mas
de tipo poético, es decir, creador, que légico-formal.

Levantar la condena a la poesia significa perdonarla, lo que equivale a
decir, darle o volverle a dar voz, voz de exceso, de delirio o de gracia. Sobre
todo teniendo en cuenta que la poesia, desde Baudelaire o quizad desde antes
no es ingenua 13, sino lucida, y el poeta que se precie no es tan sélo un ins-
pirado o mimado de los dioses, sino un trabajador paciente, cuidador laborio-
so de las palabras.

Esta es la voz que se nos descubre en el poeta contemporaneo Jean-
Claude Renard, nacido en 1922 14 El ha meditado en profundidad sobre su
quehacer, en busca de una palabra diferente, y ha hecho de su obra entera
un viaje iniciatico a las fuentes de lo inefable. Fuentes que se revelan carga-
das de misterio en la naturaleza, en la sabiduria antigua, en la religion, se
vuelven en su decir oficio de transparencia. Porque para Renard la funciéon
propia y fundamental del poema consiste justamente en nombrar, entendien-
do por nombrar no la expresiéon de sentimientos, ideas o hechos...

Nombrar significa permitir a la escritura, a las palabras, la posibilidad de
engendrar lo que él llama «planetas mentales» cargados de sentido nuevo.
Poetizar es entrar en una génesis incesante que desde lo insolito y lo desacos-

13 M. Zambrano, op. cit., p. 44.
14 Para situar a este autor con respecto a la poesia francesa es de gran utilidad H. Le-
maitre, La poésie depuis Baudelaire, Armand Colin, Paris 1965.
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tumbrado nos da acceso a universos lingtiisticos que guardan la huella de la
realidad multiple, ilimitada, misteriosa. Asi el poema como palabra sin equiva-
lencia posible o traduccién en otros discursos, es fuente de una energia trans-
formadora, de la realidad misma, de nosotros, y del lenguaje 1°.

El acto poético arranca, como veiamos, de una cierta extrafieza a la que
se entrega con disponibilidad amorosa, vy conlleva una fuerza liberadora y vivi-
ficante para el lenguaje que no existe en otras estructuras o discursos, estruc-
turas que hemos de reconocer necesarias en cualquier sociedad humana, reli-
gién, o comunidad cientifica. La palabra poética no las destruye, pero si es
subversion frente a los condicionamientos negativos o dogmaticos desde los
que esas estructuras nos aprisionan. Se trata, siguiendo a Renard 1, de recha-
zar el inmobilismo, poniendo constantemente en cuestidn nuestra vision del
mundo, abriéndola a la solicitacién vibrante del universo.

La vibracién del universo comportaria un ritmo de presencia-ausencia, de
ocultacién y desvelamiento, de musicalidad y silencio que solicita los ritmos inte-
riores, somaéticos, sensibles y espirituales del propio poeta, buscando en él corres-
pondencia y resonancia en los que decirse. La forma de expresion que requieren
estos ritmos no es una cuestion de retérica v ademas desborda la légica racional,
sin que esto quiera decir que vaya contra la razén. Méas bien razén y deseo, logos
y eros, se conjugarian en la emergencia del acto poético produciendo lo que se
ha dado en llamar inspiracién. Para Renard da inspiraciéon parece corresponder
en efecto, a la vez a las modalidades personales de la respiracion del cuerpo v
del psiquismo del poeta, a los soplos de su vida cotidiana, de su consciente vy su
subconsciente, v a los poderes casi infinitos de la imaginaciéon» 17.

Encarnacién sensible de lo espiritual, espiritualizacion sublime del mismo
acto vital de respirar, esto es la palabra poética, vy en esto consiste la magia y
la verdad de su decir. Nada mas lejos del arrancamiento a la cosa, de la duda
sobre su existencia o de la angustia del sistema que esteriliza la vida. El acto
poético es afirmacion consentida y amorosa de la existencia:

«El tiempo profiere la palabra, la palabra
conoce el polen, el polen pone el rio de oro, el rio
trasmuta el silencio, el silencio alienta la savia, la
savia dice si. El si reverdece el secreto» 18,
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15 J. C. Renard, Un autre parole. Seuil, Paris 1981, p. 15.

16 Ibid., pp. 125 y ss.

17 Ibid., pp. 98-99.

18 J. C. Renard, Sous de grands vents obscurs —Poémes et proses—, Seuil, Paris
1990.
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