EL NO-LUGAR DEL DESEO: UTOPIA Y ESCEPTICISMO

«El totalitarismo politico reposa sobre un totalitarismo
ontolégico. El ser seria un todo. Ser donde nada termi-
na y donde nada comienza. Nada se opone a él y nadie
lo juzga. Neutro an6nimo, universo impersonal, universo
sin lenguaje. Ya no se puede hablar, pues ;cémo garan-
tizar el valor de una frase si no es por otra frase que
nadie, sin embargo, garantiza? (DL, 289-290) 1.

LA HISTORIA: APOLOGIA DE LOS HECHOS

«No hay mas cera que la que arde»: Los hechos son los hechos y no nos
queda sino desentraniar la lbgica con la que se ordenan y la gramética confor-
me a la cual se escribe la vida toda de los hombres. ;Sera ésta la dltima pala-
bra con sentido que nos quepa oir? ;De verdad le pertenece a la Historia o a
la Gesta del Ser (die Geschichte des Seins) el dltimo dictamen significativo
acerca de la existencia humana?

Estas son las preguntas que, en franca disonancia con esas ideas, el pen-
samiento de Lévinas desarrolla. Nos propone la posibilidad y se esfuerza por
mostrarnos la necesidad vy la urgencia de quitarle a la Historia —a la Ontolo-

1 Las abreviaturas que se refieren a las obras de E. Lévinas son: AE (Autrement
qu’étre ou au-deld de I'essence, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1978; trad. esp.
Sigueme, Salamanca 1987); DE (De I’évasion, Fata Morgana, 1982); DL (Difficile liberté,
Le Livre de Poche, 1984); DQVI (Dieu qui vient a I'idée, Vrin, Paris 1986); EDE (En décou-
vrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1949); EE (De ’existence a ’exis-
tant, Vrin, Paris 1986); El (Ethique et infini, Fayard et Radio France, 1982; trad. esp. en
Visor, Madrid 1991); HS (Hors sujet, Fata Morgana, 1987); TA (Le temps et I'autre, P.U.F.,
21985); TI (Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca 1977). La cifra que le sigue remite a
la pégina de la edicién citada.
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gia— la Ultima palabra, esto es, de desmontar la coartada que supone el lla-
mado Juicio de la Historia, cuyo veredicto «milagrosamente es conocido de
antemano» (DL, 217). Dicha tradicion se caracterizaria por el predominio
de lo Mismo, por el imperio del Yo libre, integrador o anulador de la Diferen-
cia, esto es, auténomo 2, y a ella perteneceria —sin lograr, a su entender,
reorientarla, a pesar de sus destacables esfuerzos en ese sentido— también
Martin Heidegger, de cuyo pensamiento el de Lévinas se presenta como el
permanente contralocutor (motivo por el cual nos hemos decidido a utilizar el
planteamiento ontolégico del pensador aleman como contrapunto idéneo para
destacar el desafio al que se enfrenta el pensador francés, ateniéndonos a la
lectura que éste hace de aquél).

Asi, entrando de lleno en harina, vy, sin que, en ningin momento, pre-
tendamos agotar el tema de las relaciones de ambos pensamientos, creemos
no obstante poder afirmar que asistimos a la confrontacién de dos 6pticas o
modelos: la 6ptica ético-metafisica (Lévinas) y la éptica poético-ontolégica
(Heidegger). La primera se caracterizaria por ser sensible a la alteridad absolu-
ta que se produce en el otro hombre; la segunda, por incapaz de salir de lo
propio, estaria ciega para la Diferencia inenglobable que el Otro hombre
encarna. Asi, al menos, lo entiende Lévinas, quien sostiene que la absorciéon
del Sujeto (a guisa de «ser-ahi») por el Acontecimiento mayuisculo (el «esenciar-
se» del Ser) no es la filosofia primera. La ontologia, como discurso acerca del
Ser que el Ser mismo se dice y en el que el Yo se limita a prestar la voz sin
posibilidad de interrumpirlo o de deshacerlo —y condenado al absurdo si
acaso lo pretende—, supone ya una dimension anterior del Lenguaje. Con
palabras del mismo Lévinas, no la Ontologia, sino la Etica es la filosofia pri-
mera (EI, 81 y TI, 308). Esto significa que anterior a <o Dicho», previo a la:
heideggeriana «Sage» (o dicho», «saga/tradicién» 3) —en el sentido de mas

2 Ver L’idée de !'infini, en EDE, 166: «Ella [la filosofia] se encaminaria hacia una
auto-nomia, hacia un estadio en el que nada irreductible llegaria ya a limitar al pensamiento
y en el que, por consiguiente, no limitado, el pensamiento seria libre. {...) ;Autonomia o
heteronomia? La eleccién de la filosofia occidental se ha inclinado con mas frecuencia del
lado de la libertad y de lo Mismo. (...)». Adelantemos que el privilegio reconocido a la hetero-
nomia no implica, en el pensamiento de Lévinas, anulaciéon del sujeto, como se verd mas
adelante, pero si su inversién o volteamiento.

3 Escribe Heidegger: «El habla es la articulacion significativa de la comprensibilidad,
aunada con el «encontrarse», del «ser en el mundo». Como ingredientes constitutivos entran
en ella: el «sobre qué» del habla (lo hablado «en» ella), lo hablado («por» ella) en cuanto tal {das
Geredete als solches], la comunicacién y la notificacion», Sein und Zeit (SuZ), Max Niemeyer
Verlag, Tibingen 1984, S. 162; Ser y Tiempo (SyT), tr. esp. de J. Gaos, F.C.E:, México
1980, p. 181. «El lenguaje de cada momento es el acaecer de aquella leyenda [Sage] en que
histoéricamente se abre a un pueblo su mundo v se conserva la tierra como lo cerrado», Der
Ursprung des Kunstwerkes, Philipp Reclam jun., Stuttgart 1986, S. 76; tr. esp. de J. Rovira
Armengol: ‘El origen de la obra de arte’, en Sendas perdidas, Losada, 31979, p. 61; (negrita
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originario, hasta el punto de ser an-arquico o anterior al mismo origen o
logos— es el «Decir, que Lévinas propone entender como ex-posicion
o apertura efectiva al otro hombre, quien, antes que camarada mio, es mi
interlocutor o, mejor, mi interpelante, vy, de este modo, fuente o significancia
de todo sentido, capaz por ello de discutirle a la pregunta ontolégica por el
sentido del ser del ente su primacia:

«Discusiébn que no podria interpretarse como un acontecimiento
—esencial o accidental— que marcase la intriga del ser del ente. Un poner
en cuestién en el que la cuestion brota mas antigua que la que concierne
al sentido del ser del ente; un poner en cuestién donde quizés se esboce la
misma problematicidad de la cuestién. No la de ésa, en la que se pregunta:
«;Por qué hay ser mas bien que nada?», sino de la cuestion antinatural,
contra la naturalidad misma de la naturaleza: «;Es justo ser?». ;Mala con-
ciencia! Cuestiéon la méas rechazada, pero mas vieja que la que busca el
sentido del ser. Esta, en la finitud y en la angustia de la nada, permanece
en la buena conciencia del conatus, de la perseverancia en el ser, la cual
no plantea cuestiones. La legitimidad de ser, cuestidon disimulada en la
mas banal y més lancinante: la que busca el «sentido de la vida» sin darse
por contenta con las finalidades biolégicas, psicolégicas y sociolégicas de la
existencia. Cuestion por la que originariamente significa la significancia
misma del sentido; sentido que no se define simplemente por el formalis-
mo de la estructura légica de la referencia, que va de un significante cual-
quiera a su significado; o, mas exactamente, sentido en el que la referen-
cia se halla en su fuente en toda la concrecién del uno-para-el-otro de
la fraternidad humana. Significancia de sentido que no da testimonio
de ningln vacio con respecto a un ideal de adecuacién tomada en présta-
mo al saber o a la plenitud que una presencia intuitivamente revelada ofre-
ceria. El uno-para-el-otro de la fraternidad, que no significa una privacién
de la coincidencia o de una fusién cualquiera, ni una finalidad que no llega-

nuestra). «El habla no es, en primer lugar, la «expresién» de una opinién; sino, de entrada, la
articulacién protectora de la verdad del ente en su totalidad», Vom Wesen der Wahrheit,
V. Klostermann, Frankfurt/m., 71986, 26; tr. esp. en ;Qué es Metafisica? y otros ensayos,
Ed. Siglo Veinte, Buenos Aires, p. 128; también: «Hablar es, en si mismo, escuchar. Es escu-
char la palabra que hablamos nosotros. Asi, pues, hablar no es al mismo tiempo escuchar;
hablar es ante todo escuchar. (...) Hablamos no sélo el habla; hablamos a partir del habla.
(...) Si el hablar, como escucha del habla, se deja decir lo Dicho, entonces este dejar no
puede producirse mas que en la medida —lejana y proxima— en que nuestro propio ser,
comprometido en ella [{la palabra, el habla], se incrusta en lo Dicho (in die Sage eingelassen).
La entendemos tan sélo porque nos entendemos con ella, porque estando en ella nos encon-
tramos en nuestro lugar (Wir héren sie nur, weil in sie gehdren). Unicamente a aquellos que
le pertenecen (den ihr Gehérenden) lo Dicho consiente escuchar el habla vy, asi, hablar, ‘Le
Chemin vers la Parole’, en Acheminement vers la parole, tr. F. Fédier, Gallimard/Tel, 1976,
pp. 241-241 (negrita nuestra).
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se a acabarse. Se trata de una semdntica de la proximidad, de la sociali-
dad que no remite a la ontologia, que no estd fundada en la experiencia
del ser y en la que la significancia no se define de modo formal, sino
por la relacién ética con el otro hombre a guisa de responsabilidad para
con él» 4,

Al lector no se le escapa la enjundia del proyecto, sobre todo si tiene en
cuenta que éste no se recrea en la ensofacién de mundos diferentes a los
que huir. Bien al contrario, aspira a romper la pretensién originaria de la His-
toria —o del Ser 5>— desde su seno mismo (TI, 64), dando cuenta de ella:
«En el seno de la impureza del mundo —que el Antiguo Testamento asume
con todos sus datos— es donde se hace la pureza» (DL, 200). No se trata,
entonces, de rescatar al mundo, sino de «ransformar su impureza en pureza
(DL, 200)¢€.

Cabe preguntarse, claro estd, por las razones de este empefio en contra
de la Historia. l.a respuesta la conoce sobradamente el lector: la Historia
—léase con mayUscula— allana y destruye, a modo de apisonadora, lo que se
resiste a montarse en su tren, convirtiéndolo en soporte y, por ello, en victi-
ma de su trazado. Peor aln, porque el primado de la Historia —no olvidamos
su mayuscula—- conlleva victimas, de las que se abastece y sin las que no
serfa 7. El pensamiento totalizador o engullidor que subyace a la preeminencia
histérica es el blanco de la critica, habida cuenta de que, segin Lévinas, la
historia se halla «en todo momento madura para el juicio» (TI, 51}, y, aunque
dos crimenes se paguen con frecuencia en la historia, erramos al esperar jus-
ticia de ella» (DL, 317), dado que «nada —ningin acontecimiento de la histo-
ria— puede juzgar a una conciencia, cosa que el lenguaje teologico sostiene,
midiendo toda la maravilla de una libertad tal, cuando dice que Dios solo
juzga» (DL, 42).

4 E. Lévinas, ‘De la Signifiance du Sens’, en HS, 140; (negritas nuestras, salvo cona-
tus, del mismo Lévinas).

5 «La historia del Ser, la cual es el Ser mismo y nada mas que esto (...» [«Die Ges-
chichte des Seins, die einzig das Sein selbst ist, (...)] —condensa de modo tajante Heidegger
mismo (Nietzsche, Giinter Neske Verlag, 51989, 486).

6 Este texto contintia en los siguientes términos, sumamente ilustrativos: «El rescate de
si mismo es ya accién, el arrepentimiento puramente interior es contradictorio en los térmi-
nos. El sufrimiento no tiene ningn efecto magico. El justo que sufre no vale a causa de su
sufrimiento, sino de su justicia, que desafia al sufrimiento. El sufrimiento y la muerte son los
términos de la pasion humana, pero la vida no es pasiéon. Es acto. Es en la historia».

7 «A pesar de toda su generosidad, el humanismo occidental jamas ha sabido dudar de
los triunfos, jamas ha sabido comprender los fracasos ni pensar una historia en la que los
vencidos y los perseguidos pudiesen prestar algin sentido valido» (DL, 392).
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Junto a su oposicidn a este caracter anulador, hay otro elemento de su
critica que nos parece digno de resaltar especialmente en nuestros dias; nos
referimos a la mistica pagana que destila la ontologia v que puede convertir-
se en bandera de las mayores injusticias y de las més abominables atrocida-
des: «Se recurre a la nocién de una religién horizontal, residente en la tierra
de los hombres y que deberia sustituir a la vertical que se va hacia el Cielo,
con el fin de referirse al mundo, puesto que es a partir del mundo como se
sigue pensando a los propios hombres» (DQVI, 165).

Frente a esta totalidad sintetizada y sintetizadora, se yergue lo inabarca-
ble por desmesurado, lo eminentemente Otro, a lo que el pensador francés
caracteriza como lo Infinito. Esto significa que a la comprehensién ontolégi-
ca, apropiadora y niveladora, se opone el deseo metafisico, tenso o tendido
hacia lo absolutamente otro, cuya invisibilidad es su contenido y no sélo una
nota formal. Dice Lévinas: «Morir por lo invisible: he aqui la metafisica»
(T1, 59). Palabras chocantes, sin duda, que pueden inducir a creer que se nos
propone, como medio de arrancarnos al primado de la Historia, algin sortile-
gio mistico de tufo patético contra la razén, cuando lo que esta en juego,
muy al contrario, es precisamente la busqueda de un nivel mas profundo de
lo racional, lo racional por excelencia. Las palabras del mismo Lévinas son
bastante elocuentes a la hora de deshacer esa impresion y condensan el temor
a la violencia, a su apologia y a su mero consentimiento, que atraviesa toda
su obra:

«Violenta es toda accion en la que se actia como si se fuera el nico
en actuar: como si el resto del universo no estuviese ahi sino para recibir
la accidn; también es violenta, por consiguiente, toda accién que nosotros
padecemos sin ser en todos los puntos sus colaboradores (...). Pero la vio-
lencia se halla también, en gran medida, en el delirio poético y el entusias-
mo en los que tan sélo ofrecemos una boca a la musa, que de ella se sirve
para hablar; en el temor y el temblor en los que lo Sagrado nos arranca
de nosotros mismos; esta en la pasiéon, aunque sea el amor, que lleva al
flanco la herida de una flecha pérfida» (DL,18; curs. del autor) 8.

Esos son los fantasmas, bien reales no obstante, contra los que se define
el pensamiento de Emmanuel Lévinas. El reto es también muy real: «;Pero es
posible una causa sin violencia?» —se pregunta él mismo a renglén seguido—.
Bien es cierto que él mismo habla incluso de «justa violencia», ...jpero con el
fin precisamente de recordar los peligros que a ella también la acechan!: «Pues

8 Sensibilidad compartida con W. Benjamin, quien escribe: «El caracter destructivo sélo
conoce una consigna: hacer sitio; sélo una actividad: despejar {...). El caracter destructivo
tiene la consciencia del hombre histérico (...)». (Discursos Interrumpidos 1, Taurus, 1987,
pp. 159 y 160; curs. nuestra).
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el débil, al lanzarse a la violencia del combate, corre el riesgo de habituarse a
esta violencia que, por un momento, ha debido aceptar (...). Comprometer,
sin reservas, en una guerra o una lucha politica, los principios absolutos es
traicionar un poco esos principios» (DL, 320) °. Veamos, pues, qué lineas
maestras permiten elaborar una respuesta a este interrogante.

ROMPER EL CIRCULO DE LA ONTOLOGIA

En Totalidad e infinito nos ofrece Lévinas la clave para entender su
oposicién a Heidegger, de cuya obra toda destaca Ser y Tiempo, libro —nos
dice— que

«no ha sostenido, tal vez, mas que una sola tesis: el ser es inseparable
de la comprehension del ser (que se desarrolla como tiempo), el ser es ya
apelacién a la subjetividad» (T1, 69) 10

9 Leemos en otro lugar: «...) Hay una cierta medida de violencia necesaria a partir
de la justicia, pero si se habla de justicia hay que contar con jueces, hay que aceptar institu-
ciones como el Estado: vivir en un mundo de ciudadanos, y no solamente en el orden del
«cara-a-carar. Por el contrario, sin embargo, a partir de la relacién con el Rostro, o del Yo
con el Otro, es cuando se puede hablar de la legitimidad del Estado o de su no legitimi-
dad. Un Estado en el cual es imposible la relacién interpersonal, en el que esa relacién
viene dirigida de antemano por el determinismo propio del Estado, es un Estado totalita-
rio. Hay, pues, un limite al Estado (...)», Raul Fornet y A. Gémez, ‘Filosofia, Justicia y
Amor. Entrevista con Emmanuel Lévinas’, en Acontecimiento 3 (octubre, 1985}, Instituto
E. Mounier, Madrid, p. 63, anteriormente publicada en Concordia 3 (1983), pp. 59-73;
negritas nuestras. Recordemos que en 1910 Rosenzweig escribia: «Todo acto se convierte en
culpable desde que penetra en la historia (...); por lo que es preciso que Dios salve al hombre
no a través de la historia. sino realmente como “Dios de la religién”», Briefe, Berlin 1935,
p. 55; citado por Stéphane Mosés, ‘Hegel pris au mot. La critique de I'Histoire chez Franz
Rosenzweig’, en Revue de Metaphysique et de Morale, n. 3, 1985, p. 328. Lévinas no
llega hasta el punto de proponer abstenerse de actuar en la historia, como ya ha quedado
apuritado, sino que advierte de los riesgos de injusticia que también la violencia justa entrafia.
Por otro lado, téngase en cuenta que entre Rosenzweig y Lévinas se sitha el genocidio nazi,
asi como que el fragmento citado del primero es anterior a la Primera Guerra Mundial, que
Supuso una conmocién para el pensador aleman, como para tantos otros. No obstante, va en
1927 Rosenzweig cambia su idea de que realizar politicamente la Redencién haya de suponer
una traicién de la misma, cf. S. Moseés, Systéme et Révélation, Seuil 1982, pp. 217 y ss.

10 Esta afirmacién «clave» ya aparecié en otros lugares; asi, por ejemplo, en EDE, en
particular en los ensayos ‘Martin Heidegger et I'Ontologie’ (pp. 53-76), reproduccion parcial
de un articulo de 1932, y ‘L’Ontologie dans le temporel’ (pp. 77-89), donde son mas las
paginas en las que aparece que en las que falta; tambiéen DQVI, passim. Apuntarfa Lévinas a
que, en el fondo, Heidegger no lograria salirse de la estela hegeliana: «Para recuperar una
formula hegeliana (Logique, 1, p. 2), ¢no es aqui el proceso del conocer «el movimiento del
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Detengamonos, por ahora, en su primera afirmacién. Ser y su insepara-
bilidad del comprehender nombran el circulo segun el cual se organiza la
estructura primera, «ser-en-el-mundo», que caracteriza al Dasein o ser-{el}-ahi 11,
Este se abre al mundo «encontrandose» en él y «comprendiéndolo» y «com-
prendiéndose» desde él. El mundo al que se abre mediante la teoria y la prac-
tica constituye antes que nada su habitacién, de manera que todo ente sera
comprendido desde esos esquemas mundanos en los que se integrara, dado
que el Dasein se encuentra en un mundo y se encuentra a si mismo en él
comprendiéndolo siempre:

«El encontrarse tiene en cada caso su comprension, aunque sélo sea
sofrenandola» 12,

Pero —atencién— el «en cada caso» de la comprensién que aparece en
esta frase es, como Heidegger nos dice en el § 9 de la misma obra, el mio:

«El ser de este ente [cuyo analisis es nuestro problema] es, en cada
caso, mio (...). Como ente de este ser es entregado a la responsabilidad de
su peculiar «ser relativamente a». El ser mismo es lo que le va a este ente
en cada caso» 13.

Lévinas ha insistido sobre esta «mienneté» ¢ «miedad» («Jemeinigkeit»),
resaltando el hecho de que —segiin la concepciéon heideggeriana— el hombre
es «o» por el caracter de mio de este «tener-que-ser» que, como ente, inevita-
blemente le atafie, y no a la inversa, y que Heidegger desarrolla como aven-
tura hasta la muerte, sefalandola con la temporalidad v la finitud. En con-
clusién,

«el hombre agota el sentido de su humanidad vy de su ipseidad en arti-
cular la er-eignis [apropiacién] del ser (DQVI, 82).

Dicho en espafiol —creemos que sin desvirtuar su pensamiento— queda-
ria asi: el hombre es ocupdndose del mundo; su modo de ser es la pre-ocu-
pacién (Sorge). Pero, conforme a la lectura que Lévinas propone, habriamos
de entender esta ocupacién en un doble sentido: el primero, de cuidado y
acondicionamiento por los que el hombre sale de si hacia el mundo, para

ser mismo»?» (DQVI, 160). Por otra parte, en AE (principalmente pp. 29-39; tr. esp.,
pp. 69-78), encontramos péginas fundamentales acerca del significado que posee esa «apela-
cién a la subjetividad»: separacion, desfase que es tiempo, diacronia, sujecién, diaconia.

11 Veéase, por ejemplo, SyT. §§ 2 y 32.

12 SuZ, S. 142; SyT, p. 160.

13 SuZ S. 41-42; SyT, pp. 53-54
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hacérselo propicio, para habitarlo; el segundo, de estar ocupado en el sentido
de estar lleno de ese mundo a cuya habitacién se ha dedicado, y que lo colo-
rea de igual modo que la leche blanquea el vidrio del vaso que la contiene y
al que ella ocupa o llena.

La tarea del pensador ha de ser, ante todo, hermenéutica, orientada a
desmontar el lenguaje si es que aspira a acceder a la comprensién pre-ontolé-
gica en la que, antes de cualquier filosofar, por el mero hecho de ex-sistir,
esto es, de hablar, el Dasein esta ya instalado efectivamente, en la que se
encuentra residiendo. Desmontar ese lenguaje equivale, pues, a deconstruir la
Metafisica; equivale a bucear en las concepciones aceptadas en la historia
occidental para hacer aflorar los supuestos desde los que el hombre ha com-
prendido qué es lo que hay y qué «es» haber, y desde los que ha filosofado.
La tradicién constituye su suelo, en el que se asienta y del que se nutre («se
encuentra» y «se comprende»).

Ademas, Heidegger considera imprescindible para salir del callején en el
que nos encontramos rememorar nuestro pasado, nuestra historia, volver a
nuestros antepasados. Sin ello, resulta imposible tomar la decisién esencial
que el cruce en el que hoy estamos nos exige. Pero no nos precipitemos.
Estamos haciendo referencia a «nuestros antepasados» sin haber meditado qué
sentido tiene dicho apelativo. ;Acaso no significa que lo son porque fueron
ellos quienes disefiaron y constituyeron la tradicién en la que nos (re)conoce-
mos y, por eso mismo, desde la que los (rejconocemos a ellos como tales?
Claro es que puede creerse que la solucién estd en recorrer hacia atras la his-
toria para asistir, como testigos privilegiados, al momento de su nacimiento vy,
asi, después, poder inventarla de nuevo, pero esta vez inmaculada, sin los
fallos detectados. Nadie duda de que tal pretensién es ilusoria; mas aun: peli-
grosa politica y moralmente. Heidegger tampoco lo duda. Es el pensador con-
temporaneo que mas ha insistido sobre el caracter inevitable del «circulo de la
comprension» 14,

¢Qué significa entonces ese circulo? Dicho brevemente, que, aunque aban-
donéasemos nuestro mundo para imos a otro —sin dejar de ser los mismos en
uno y en otro, claro estdé—, no podriamos deshacernos de nuestros presu-
puestos, creencias, problemas, anhelos, escarmientos, etc.; en otros términos:
de nuestra Historia. Por tanto, las fuentes halladas al final del viaje de

14 Véase SuZ, § 32, S. 152-153: «Pero ver en este circulo un circulus vitiosus y
andar buscando caminos para evitarlo, e incluso simplemente «sentirlos como una imper-
feccién inevitable, significa no comprender, de raiz [von Grund], el comprender. (...) Lo
decisivo no es salir del circulo, sino entrar en él de modo justo. Este circulo del comprender
no es un circulo en que se moveria una cierta forma de conocimiento, sino que es la expre-
sion de la existenciaria estructura del «previo» peculiar al «ser ahi» mismo» (SyT, p. 171;
curs. de Heidegger).
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retorno son las mismas fuentes que las del inicio del viaje: al retornar, nos
acompana, al igual que nuestra sombra, nuestro mundo, el cual, a su vez,
condiciona lo que hayamos de encontrar y reconocer como inicio nuestro —
he ahi el circulo—. Seria pues insensato pretender que se parase el mundo
para apearnos de él. En cambio, si podemos —v a ello aspira la hermeneuti-
ca heideggeriana— dilucidar los supuestos impensados de los pensadores ori-
ginarios de nuestra tradicion —no necesariamente los méas antiguos— y a los
que nos es dado acercarnos porque aquel suelo en el que la misma brota ya
se disloc6 y, con ello, se hizo patente —como les sucede a las lentes, que
s6lo las vemos cuando se nos rompen—. Ese suelo sigue siendo el nuestro
{«de aquellos polvos vienen estos lodos»), y conocerlo y comprenderlo es cono-
cernos y comprendernos o, al menos, empezar a hacerlo. (Lo tremendo es
que quizas estemos perdiendo la sensibilidad para lo verdaderamente posible
y, con ello, estemos embarcandonos en una autopista en la que, por mor de
la seguridad y de la prisa, no dejemos lugar para caminos alternativos).

Al fin y a la postre, la sola forma de iniciar una labor politica efectiva-
mente transformadora de nuestra situacién es comprendiendo la tradicién que
la conforma, pues nuestra situacién sélo podremos cambiarla —si es
que podemos— desde la situacion misma. Estamos de lleno en el circulo, en
la apropiacién que lo Mismo hace de si, en plena asuncién de lo propio.

Este es —rehaciendo camino— el ojo del huracan: que el hombre, segin
la ontologia, ante todo se ocupa del mundo, el cual, a su vez, le llena con sus
esquemas Yy desde los que se asoma a los entes y a otros mundos. ;No actua
entonces su mundo a modo de red neutralizadora de las diferencias existentes
entre lo Mismo —lo apropiado, lo mio— y lo Otro —lo extrafo, lo exte-
rior—? Lévinas piensa que, entre ambos, el Ser ejerce de «tercer término»
anulador de la trascendencia y exterioridad de lo Otro, y —lo que es realmen-
te grave— que este

«subordinar la relacidon con alguno que es un ente (relaciéon ética) a
una relaciéon con el ser del ente (...}, impersonal, permite la aprehension;
la dominacién del ente (en una relacioén de saber) subordina la justicia a la
libertad» (T1, 69).

En otras palabras, la ontologia se desenmascara como la instauracién de
la tirania:

«La ontologia, que retorna lo Otro al Mismo, promueve la libertad,
que es la identificaciébn del Mismo, que no se deja alienar por el Otro (...).
Es un movimiento en el Mismo antes que la obligacién frente al Otro»
(T, 66 y 71).
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Esto es, aparece como una filosofia de la potencia y de la posesién, en
definitiva, de la injusticia:

«En una sociedad reflejada por la filosofia de lo Mismo, la libertad se
hace efectiva como riqueza. La razén que reduce lo otro es una apropia-
cién y un poder (EDE,168).

La onto-logia, pues, se descubre como apo-logia de la violencia, violencia
que se ejerce sobre las cosas por medio de la conceptualizacién, que ignora
sus caracteristicas singulares al tomar de ellas lo que tienen de comtn, y sobre
los hombres «por el terror que pone a un hombre libre bajo la dominacién de
otro» (TI, 68). La ontologia, asi, representa el predominio de lo Mismo, de la
com-prehension, de la asuncién, hasta el punto de que

«el ser-para-la-muerle o ser a muerte es ain un poder-ser, y la muerte,
segin una terminologia significativa, es posibilidad de la imposibilidad, y
en absoluto instante extremo, arrancado a toda asuncién, en absoluto una
imposibilidad de poder, por encima de todo {sobre)cogimiento [saisisse-
ment] o todo abandono [désaisissement] y, por encima de toda acogida,
puro raptor (DQVI, 82-83) 15,

Late en el fondo, como habra podido destacar el lector, el convencimien-
to de que la «ex-sistencia» o «salida hacia el mundo» no es una salida efectiva
hacia afuera, no es pues una salida.

EL DESEO CONTRA EL PODER

Sigue en pie, por tanto, la pregunta que habiamos formulado: ;Existe
alguna via que conduzca a lo Otro, que permita una relacién libre de violen-
cia con el Extrafio? ;En qué direccién buscarla?

15 «lLa accién de sentido Gnico [la que va hacia el Otro sin retornar nunca al Mismo,
sin esperar siquiera el agradecimiento] no es posible méas que en la paciencia, la cual, llevada
hasta el final, significa para el agente: renunciar a ser el contemporéaneo de su culminacién,
actuar sin entrar en la tierra prometida. El porvenir por el que se emprende la obra debe ser
planteado desde el inicio como indiferente a mi muerte. La obra, a la vez distinta de juegos y
de suputaciones, es el ser-para-el-mas-alla-de-mi-muerte. La paciencia no consiste para el
agente en engarfiar a su generosidad dandose el tiempo de una inmortalidad personal. Renun-
ciar a ser el contemporéaneo del triunfo de su obra es tener ese triunfo en un tiempo sin mi,
apuntar a este mundo sin mi, apuntar a un tiempo maés-alla del horizonte de mi tiempo. Esca-
tologia sin esperanza para si mismo o liberacién con respecto a mi tiempo (...) ser-para-des-
pués-de-mi-muerte (...} es (...) el paso al tiempo del Otro» (EDE, 191-192). Léase lo que, a
propésito de la filiacion, dice Lévinas en TA y en el cap. 5 de EL
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Juguemos, como antes, un poco con las palabras. Deciamos, en el apar-
tado anterior, que el mundo que nos ocupa ademas nos llena. Pero, ses efec-
tivamente asi? ;Acaso nos llena? ;No rechina nada en él? ;Esta bien como
estd? (Es que ser y bien son lo Mismo? ;O el Bien —como advirtiera Pla-
ton— est4d maés alla de la Esencia, «es» su Otro?

El Deseo abre —entiende Lévinas— esa puerta hacia lo Trascendente,
hacia lo Otro Absoluto que la ontologia ha descuidado o, peor atn, ha ani-
quilado por «neutralizacién» (T1, 288):

«El verdadero Deseo es aquél al que lo Deseado no colma, sino ahon-
da. Es bondad (...). Es falta en el ser que es completamente y al que nada
falta» (EDE, 175; curs. de Lévinas).

Con respecto a esto, encontramos en Ser y Tiempo algunas lineas signi-
ficativas; son éstas:

«En el deseo provecta el ser-ahi su ser sobre posibilidades que no sblo
no se llega a empuniar en el «curarse de» [u «ocupacién con»}, sino cuya
realizaciéon ni siquiera se imagina ni espera. Al contrario: el predominio del
«pre-ser-se» en el modo del mero desear trae consigo una incomprension
de las posibilidades facticas» 16.

Vemos que, a los ojos de Heidegger, el deseo parece sospechoso de
intentar la huida, de renunciar a tomar en consideracién las posibilidades que
de hecho hay, tentado de volar a la blsqueda de ensuerios que, a su pesar, a
guisa de sefiuelos, lo atrapan y condenan a seguir acorralado en el mundo del
que aspira escapar. Y no es que Heidegger reduzca lo ente a lo presente, en
el sentido de lo que esta ahi a la mano. Pero si sucede que el planteamiento
ontolégico lo constrifie en las fronteras de lo posible, del juego de luz y som-
bra, de manifestacién y des-ocultamiento, en el que lo oculto esta destinado a
surgir en la comprension 7. Todo ello, en resumidas cuentas, no deja de sig-

16 Suz, S. 195; SyT, § 41, p. 215. También Lévinas rechaza el Deseo que no toma
en consideracién las situaciones en las que el hombre esta inmerso (Le Lieu et I'Utopie, en
DL), pero ello no implica confundir «la accién moral {...) con el aburrimiento de los sermones»
(loc. cit., p. 147).

17 Dice Heidegger: «Cuando menos, para el que sabe, el «<no» de la no-esencia original
de la verdad indica, como no-verdad, el ambito aiin no explorado de la verdad del Ser (y no
solo del ente). (...) al situar, de entrada, el origen de la esencia de ese fundamento [i.e., de la
libertad ex-sistente del dejar-ser} en la disimulacién y la errancia, hemos querido indicar que
la esencia de la verdad no es de ningin modo la «generalidad» vacia de una universalidad
«abstracta», sino, por el contrario, lo Unico disimulado de la historia, tnica ella misma, que
desvela el «sentido» de lo que llamamos el Ser y de lo que estamos acostumbrados desde hace
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nificar, a los ojos del pensador francés, que no hay lugar para lo trascenden-
te o lo «de otro modo que ser»; que, en definitiva, no queda hueco para la
ética. Con respecto a ésta, la ontologia resulta ser en si misma neutra, pues
reduce su pregunta a lo posible, sin inquietarse por dejar un espacio a la pre-
gunta acerca de lo obligado. Més ain: no sélo la ontologia no se preocupa
de la dimensién moral del hombre, sino que, a lo que parece, la juzga sin
sentido por no disponer de lugar. Asi, tenemos que, desde la perspectiva
ontolégica, lo utépico no sélo no tiene lugar —como su nombre indica—,
sino que ademas es absurdo —;también lo indica su nombre?—. Este es el
tema. ;Nos basta eso de que no hay mas cera que la que arde y que no se
pueden pedir peras al olmo, a riesgo de echar a perder el arbol mismo? Aun
reconociendo que ésta es una apreciacion sensata y digna de consideracién, a
Lévinas no le satisface, pues acaba condenando al Deseo al infierno del sin-
sentido. Con otras palabras, se trata de averiguar si la presencia del hombre
en el entramado del Ser no supone una crisis o una critica de lo posible en
nombre de lo obligado, de lo que no tiene lugar efectivo (salvo imaginaria-
mente en los libros y en aquella comunidad, la judia, que. echa sus raices en
la Ley o la Palabra —y no en el suelo !8).

Nos parece que el pensador francés pretende hacer con el Deseo lo
mismo que hizo Heidegger con la Angustia: recuperar su significado. En el
capitulo segqundo de Etica e infinito, podemos leer a propésito de los analisis
desarrollados en Ser y tiempo sobre la afectividad: -

mucho a pensar como el ente en su totalidad», Vom Wesen der Wahrheit, ed. cit., pp. 22 y 28;
De la Esencia de la Verdad, ed. citada, pp. 124 y 129-130; negrita nuestra). Sin embargo,
la divisién entre posible e imposible, entre luz y oscuridad, no es tan nitida como podria pare-
cer por la mera alusién que de ella hacemos; como apunta Blanchot, «a poesia no esta ahi
para decir la imposibilidad: tan sélo le responde, dice respondiendo. Tal es la division secreta
de toda palabra esencial en nosotrcs: nombrando lo posible, respondiendo a lo imposible.
Divisién que no debe dar lugar, sin embargo, a una suerte de reparto: como si tuviésemos, a
eleccién nuestra, una palabra para nombrar y una palabra para responder, como si, en fin,
entre la posibilidad y la imposibilidad hubiese una frontera que quiza se mueva, pero siempre
determinable segin la «esencia» entre una y otra {(...). Toda palabra inaugural comienza por
responder, respuesta a lo que todavia no es entendido, respuesta ella misma atenta [«attenti-
ver] en la que se afirma la espera [«’attenter] impaciente de lo desconocido y la esperanza
deseosa de la presencia», L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 68-69.

18 «En efecto, leer es mantenerse por encima del realismo —o de la politica—, de
nuestra preocupacién por nosotros mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas
intenciones de nuestras bellas almas ni a lo ideal normativo de lo que “debe ser™ (El,16).
«Toda palabra es desarraigo {(...). El advenimiento de la Escritura no es la subordinacién del
espiritu a la letra, sino la substitucion del suelo por la letra. El espiritu es libre en la letra y
estd encadenado en la raiz» (DL, 194-195)
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«La angustia aparece al estudio banal como un movimiento afectivo
sin causa o, mas exactamente, como «sin objeto»; ahora bien, es precisa-
mente el hecho de ser sin objeto lo que, en el analisis heideggeriano, se
muestra verdaderamente significativo. La angustia seria el acceso auténtico
y adecuado a la nada, (...) en la angustia se produce un acceso directo e
irreductible. (...)» (El, 37; tr. esp., 38).

De manera similar, el Deseo es, a los ojos de Lévinas, el modo adecuado
de abrir una brecha en la ontologia, esto es, de acceder a lo absolutamente
Otro, via opuesta al saber o la comprehensién. reductores o destructores de
la alteridad de lo conocido, al que integran en una totalidad previa, neutrali-
zando de ese modo su absoluta diferencia. Hay, sin embargo, que cuidar no
confundirlo con la Necesidad, que con la satisfaccion desaparece. Por el con-
trario, lo Deseado no calma al Deseo; lo ahonda. Como dice Lévinas con
una expresion afortunada —de las que abundan en sus textos—,

«el Deseo, de alguna manera, se alimenta de sus propias hambres y .
aumenta con su satisfaccion» (EI, 97; tr. esp., 87).

Frente a la visién y la comprehension, que engloban vy totalizan la idea y
la cosa adecuandolas, la inadecuacién entre el Deseo y lo Deseado mide de
manera paraddjica la «desmesura del Deseo». Este no aspira a eliminar la dis-
tancia que lo separa de lo deseado, sino que

«espera el alejamiento, la alteridad y la exterioridad de lo Otro» (T1, 58).

El Deseo metafisico abre la dimensiéon de la alteridad y de la altura de lo
Otro, que es el Altisimo, precisamente caracterizado por la distancia insalva-
ble, por la extrafieza y por la exterioridad irreductibles. La invisibilidad
—apuntabamos— es su definicién; su contenido es su propia infinitud o infi-
nicién, esto es, su incomprensibilidad, su desbordamiento o su desmesura.

Ahora bien, si lo Trascendente no ha de quedar aislado en su Trascen-
dencia y resultar por ello mismo estéril, al tiempo que su aproximaciéon al
hombre no debe reducirlo a las medidas de éste; en otros términos: si lo Tras-
cendente ha de mostrarse sin perder con ello su Trascendencia, hemos de
concluir que su modo de darse no es el propio del conocimiento ni de lo asi-
milable —ni es objeto ni horizonte ni mundo—. Se aproxima, por el contra-
rio, como rostro, esto es, que se acerca como otro hombre con el que man-
tengo relaciones sociales y cuya primera palabra es: «No mataras». El Otro,
lo Infinito, no es absorbido, sino que «manda» (EI, 104 y 117; tr. esp., 92
y 103); su forma es la Altura, el Imperativo, la Obligacion ignorada por la onto-
logia. La «idea» de Infinito no es distinta de su infinicién, esto es, de su resis-
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tencia a dejarse explicar por lo finito, no es otra que la «resistencia ética» al
asesinato «inscrita en el rostro» (EDE, 174):

«La experiencia, la idea, de lo infinito, se mantiene en la relacién con
el Otro. La idea de lo infinito es la relacién social (...). El Otro no es sim-
plemente otra libertad; para darme el saber de la injusticia, es preciso que
su mirada me llegue desde una dimension de lo ideal. Es necesario que el
Otro esté mas cerca de Dios que Yo. Lo que ciertamente no es una inven-
cién de filésofo, sino el primer dato de la conciencia moral que podriamos
definir como conciencia del privilegio del Otro con respecto a mi. La justi-
cia bien ordenada empieza por el Otro» (EDE, 172-174) 19.

Esa neutralidad ontolégica que, en la préctica, se convierte en camarade-
ria con el otro hombre y tolerancia de la injusticia intolerable es la razén prin-
cipal del rechazo que Lévinas siente por el pensamiento de Heidegger, v que
explicitamente se expresa con estas palabras:

«La relacién con el otro esta planteada, es cierto, por Heidegger como
estructura ontolégica del Dasein: en la practica no juega ningin papel ni
en el drama del ser ni en la analitica existencial. Todos los anélisis de Sein
und Zeit se desarrollan ya por la impersonalidad de la vida cotidiana, va
por el Dasein aislado. Por otra parte, ¢su carécter tragico lo toma la sole-
dad de la nada o de la privacién del otro que la muerte subraya? (...). En
fin, el otro, en Heidegger, aparece en la situacion esencial del miteinan-
dersein —ser reciprocamente uno con otro...—. La preposicién mit (con)
descubre aqui la relacion. Asi, es una asociacién de lado a lado, en tormo a
algo, en torno a un término comin y, con mayor precision, para Heideg-
ger, en torno a la verdad. No es la relacion del cara-a-cara. Cada quien
aporta en aquélla todo, salvo el hecho privado de su existencia. Esperamos
mostrar, por otra parte —concluye Lévinas—, que no es la preposicién
mit la que debe describir la relacién original con el otro» (TA, 18-19).

El Deseo tiene sentido, y no es el de la escapatoria, sino el de la critica
contenida en el seno mismo del saber que se esmera en dejar que las cosas
manifiesten su ser propio en lo que de otras tienen, sin engullirlas o someter-
las. No es, pues, mero deseo —segln expresién de Heidegger—.

Esta preocupacion critica en el seno del conocimiento es muestra de que
la iniciativa de lo Mismo es puesta en entredicho por lo Otro y es, asi, indicio
de que el Deseo ha penetrado en el saber. En este sentido, éste alcanza su

19 Este Deseo de Infinito no se traduce en una sed de inmortalidad, sino en la obliga-
cidn ética por excelencia: «...) el alma no es una exigencia de inmortalidad, sino una imposi-
bilidad de asesinar —y, por consiguiente, el espiritu es la peocupacién misma de una socie-
dad justa» (DL, 147).
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verdad cuando recupera su sentido ético, o sea, cuando es sensible al desa-
juste reinante entre Ser y Bien. Por ello, afirma Lévinas que «la eética (...)
realiza la esencia critica del saber» (TI, 67), lo que equivale a decir que el
saber culmina en una desposesion de si, volteando la conciencia-de-si (carac-
teristica del ego definido como identificacién consigo mismo) en responsabili-
dad para con el otro. Resulta, de este modo, que es en la ética donde el
saber alcanza su verdad, verdad que, sin embargo, no equivale a una autocon-
firmacién, a un asentarse con firmeza en si mismo, sino, por el contrario, en
volcarse al exterior mas extrafio por inaprensible o inapropiable, sin posibili-
dad pues de instalarse en él, de encontrar por fin sosiego o de lograr re-
ponerse: frente al encontrarse heideggeriano la intemperie, y anterior a la
verdad —incluso pensada como aletheia— la justicia (T, 112 y ss.).

Cabria pensar que el Deseo traiciona esa apelacién exterior, si entende-
mos que aspira a la recuperaciéon de alguna totalidad perdida o que significa
la nostalgia de alguna plenitud pasada —si, en suma, lo identificamos con la
necesidad—, cosa que, ya vimos, Lévinas se apresura a rechazar, pues el
Deseo «no reposa en ningun parentesco previo (...), desea el mas alla de todo
lo que puede simplemente colmarlo» (T1, 58):

«La necesidad se abre sobre un mundo que es para mi —retorna a
si—. Aun sublime, como necesidad de la salvacién, es todavia nostalgia,
mal del retorno. La necesidad es el retorno mismo, la ansiedad del yo por
si, forma original de la identificacion que hemos llamado egoismo. Es asi-
milacién del mundo tendente a la coincidencia consigo mismo o dicha.»
(EDE, 192)

Lévinas es consciente de la locura que entraria esta pretension de lo invi-
sible que conduce mas alla de la sociedad y la historia regidas por las necesi-
dades (doca pretension de lo invisibler—escribe—). No es que quepa olvidar
«esta miseria humana» o ignorar que «el hambre y el miedo pueden vencer
toda resistencia humana vy toda libertad» (TI, 59). Se trata de reconocer que la
humanidad del hombre trasciende la légica de las imposiciones y necesidades,
que ella consiste en la obligacién de romper con lo meramente posible en
nombre de lo permitido vy, sobre todo, de lo exigido; en suma, que no carece
de sentido que el hombre se vea impelido a desgarrar la red del ser para exi-
gir el Bien:

«Pero ser hombre es saber que es asi. La libertad consiste en saber
que la libertad estd en peligro. Pero saber o ser consciente es tener tiempo
para evitar y prevenir el momento de inhumanidad. Este aplazamiento per-
petuo de la hora de la traicion —infima diferencia entre el hombre y el no-
hombre— supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente
Otro o la nobleza, la dimensién de la metafisica» (T1, 59).
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Seglin lo que acabamos de ver, la oposicién a Heidegger —en quien, no
nos engafiemos, Lévinas ve al gran filésofo de nuestro siglo y a uno de los
maés grandes de todos los tiempos— arranca de la mutilacién del hombre efec-
tuada por la desconsideraciéon de la dimensién ética del Deseo, sin la que
queda en el aire la insatisfaccién critica, es decir, moral, que la Historia gene-
ra. Reducir el Deseo a la Necesidad equivale a —permitasenos la expresion
por lo gréfica y rotunda— acular al hombre contra la Historia, privando asi
de sentido a toda réplica posible. Este es, por lo demas, el punto de partida de
la oposicién a Heidegger, que va en su escrito de 1935-36 Lévinas expresa,
llamativamente, con los términos siguientes: «el sentimiento agudo de estar
clavado o remachado: «rivé»p (DE, 70). (No entremos aqui a dilucidar si Hei-
degger se limita a describir la situacién efectiva del hombre actual 0 —tam-
bién— la consagra).

Pero hay ademas algo mucho mas grave, a lo que poco antes nos referia-
mos con los términos «mistica pagana de la ontologia»: el enraizamiento en el
propio Mundo, lo que significa concebir

da relacién con el Otro como produciéndose en el destino de los pue-
blos sedentarios, poseedores y edificadores de la tierra» (T1, 70),

y, de este modo, someter al hombre a la idolatria del Lugar, lo que implica
«escindir a la humanidad en autéctonos y en extranjeros» (DL, 325) 20.

Dicha idolatria, sensible al «misterio de las cosas» —del sendero, de la
montaria, del puente, del templo, de las botas de la campesina— «es la fuente
de toda crueldad para con los hombres» —concluye Lévinas—.

«La lucha profética contra la idolatria —leemos en otro pasaje— no
combate las estatuas de piedra y de madera, sino ese espejismo de luces
infinitamente repetidas (...) esa fascinante alucinacién» (DL, 336).

20 Tesis que Primo Levi presenta con estas palabras: «Habr& muchos, individuos o
pueblos, que piensen, mas o menos conscientemente, que «todo extranjero es un enemigo».
En la mayoria de los casos esta conviccion yace en el fondo de las almas como una infeccién
latente; se manifiesta s6lo en actos intermitentes e incoordinados, y no esta en el origen de
un sistema de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convier-
te en la premisa de un silogismo, entonces, al final de la cadena est4 el Lager. El es el pro-
ducto de un concepto del mundo llevado a sus tiltimas consecuencias con una coherencia
rigurosa: mientras el concepto subsiste, las consecuencias nos amenazan. La historia de los
campos de destruccién deberia ser entendida por todos como una siniestra sefial de peligro»,
Si esto es un hombre, Muchnik Editores, Barcelona 1987, p. 9; curs. nuestra).
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Como si se hiciera eco de la afirmacién heideggeriana de la Introduc-
cién a la Metafisica sobre la «intima grandeza del nacional-socialismo», Lévi-
nas responde a una posible interpretacion de la misma que pretendiese resul-
tar exculpatoria de cualquier complicidad con el nazismo en los términos
siguientes:

«Cuando Heidegger denuncia el olvido del Ser velado por las diversas
realidades que alumbra, olvido del que seria culpable la filosofia surgida de
Socrates, cuando deplora la orientacién de la inteligencia hacia la técnica,
mantiene un régimen de potencia més inhumano que el maquinismo, y
que quizés no tiene la misma fuente que él. (No es seguro que el nacional-
socialismo provenga de la reificacion mecanicista de los hombres, y que no
repose en un enraizamiento campesino y una adoracién feudal de los hom-
bres avasallados hacia los amos y sefiores que les mandan) (EDE, 170) 21,

Frente a ese juego especular en el que la razon acaba perdiéndose, el
rostro significa el hilo proveniente del exterior y tnico capaz de conducir fuera
del «aberinto de incerteza», tal como el mismo Lévinas nos recuerda que lo
llamaba Don Quijote 22.

Vemos que descuidar el Deseo no es un simple despiste por el que la
radicalidad del pensamiento se quede sélo en un buen propésito; es indicio,
sobre todo, de que Heidegger sigue deudor del

«sentido tedrico de la significacion en la medida en que la abertura, la
manifestacién, la fenomenalidad, el aparecer, siguen siendo el aconteci-
miento propio —Ereignis—, la «apropiacién» del esse» (AE, 123; tr. esp.,
161; curs. nuestra).

De ahi que la ontologia heideggeriana sea ante todo una filosofia de la
finitud, finitud que Lévinas se propone desgarrar por la via del Deseo que
abre a lo Infinito y que permite recuperar la subjetividad o la humanidad del
hombre. La ética no sera entendida, al modo de la Carta sobre el humanis-
mo, como ontologia, esto es, como el lenguaje del ser en el que mora habi-
tualmente el hombre, pastor de ese su mundo de-finido, sino, por el contra-

21 Como resumen de una visién anti-heideggeriana de la técnica, véase, por ejemplo,
Heidegger, Gagarine et nous (1961, en DL, 323-327), que concluye asi: «El judaismo no ha
sublimado los idolos, ha exigido su destruccion. Al igual que la técnica, ha desmitificado el
universo. Ha desembrujado la Naturaleza. Por su universalidad abstracta, contraria a las imagi-
naciones y pasiones. Pero ha descubierto al hombre en la desnudez de su rostro» (DL, 327).

22 Don Quijote llama laberinto de incerteza a lo que Descartes llama genio maligno:
las sospechas incesantes que nos ofrecen siempre coartadas para no incomodarnos a noso-
tros mismos; segn el loco manchego, son las voces «del pobre, de la viuda, del huérfano, del
extranjero» las que nos sacaran de él (TI, «Presentacién en castellano», pp. 10-11).
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rio, como apertura a lo que trasciende al ser: el Otro por excelencia (el otro
hombre} que demanda del Mismo —de mi—una respuesta «des-inter-es-ada» o
al margen del (de mi) ser. Si en el juego del Ser «todo lo posible estd permiti-
do» (AE, 6; tr. esp., 48), el surgimiento del hombre entrafia una ruptura de la
equivalencia ahi dicha. El Yo, antes que habitar en el mundo, es habitado,
como por una cufia, por el otro hombre, quien desgarra su confortable mis-
midad y frente al que no puede evitar sentirse responsable. Este otro —no
nos llamemos a engafio— no se me ofrece como aliado mio, como la oca-
siébn de mostrar o de adquirir mis bondades —mis habilidades y mis buenas
disposiciones—, sino como el perseguidor que me acusa y que me obsesiona:

«El préjimo —dice Lévinas— me emplaza antes de que yo lo designe,
lo cual es una modalidad no del saber, sino de la obsesién y, con relacion
al conocimiento, un gemido de lo humano totalmente otro. El conocer
siempre puede convertirse en creacién y aniquilamiento, el objeto que se
transforma en concepto puede convertirse en resultado. Mediante la supre-
sién del singular. mediante la generalizacién, el conocer es idealismo. En el
acercamiento yo soy de golpe servidor del préjimo, siempre ya demasiado
tarde y culpable de este retraso. Estoy como ordenado desde fuera, trau-
maticamente dirigido sin interiorizar por medio de la representacién vy el
concepto la autoridad que me dirige. (...) La conciencia no viene a interpo-
nerse entre mi y el otro o, cuando menos, sélo surge ya sobre el fondo de
esta relacién previa de la obsesién, relacién que ninguna conciencia seria
capaz de anular y de la cual es una modificaciéon la propia conciencia»
(AE, 110; tr. esp., 148-149; curs. nuestra) 23,

EL ESCANDALO DE LA INJUSTICIA

A partir de ahi, de la proximidad como obsesién, se puede entender una
frase de Etica e infinito, que de otro modo podria resultar, cuando menos,
chocante:

«l.a encarnacién de la subjetividad humana garantiza su espiritualidad»
(El, 104; tr. esp., p. 91).

23 Escribe A. Finkielkraut: «;Amor al préjimo? No, si se entiende por esto la edificante
filosofia del altruismo, la innata simpatia del hombre por el hombre que sufre. Si, si en la
insulsa palabra «amor» es uno todavia capaz de percibir la proximidad pesada, abrumadora,
obsesiva, la presion acusadora, la viclencia, la persecucién ejercida sobre mi por el préjimo»,
La sabiduria del amor, Gedisa, México 1988, p. 106.

Universidad Pontificia de Salamanca



EL NO-LUGAR DEL DESEO: UTOPIA Y ESCEPTICISMO 123

Hemos de reconocer que, aunque demos puablicamente fe de no-cartesia-
nos, eso de que sin carne no hay espiritu suena raro. El sujeto, antes que por
la conciencia, se define por el cuerpo, y éste, en la medida en que es huma-
no —en el sentido que Lévinas le da: crisis moral del Ser— se define por la
sensibilidad, que no hay que entender a la manera kantiana, con su sintetiza-
dor «wo pienso» subyacente, sino como fatiga, paciencia, pasividad del tiempo
o envejecimiento, en suma, vulnerabilidad:

«La subjetividad es vulnerabilidad, la subjetividad es sensibilidad (...). La
corporeidad del sujeto es lo penoso del esfuerzo, la adversidad original de
la fatiga que apunta en el impulso del movimiento y en la energia del tra-
bajo (...). La pasividad mas pasiva, lo inasumible —subjetividad o sujecién
misma del sujeto— arraiga en mi obsesién por la responsabilidad para con
el oprimido otro que yo (...). La exposicién al otro es desinterés, proximi-
dad, obsesioén por el projimo; obsesion a su pesar [a pesar del si mismo:
«malgré sob), es decir, dolom (AE, 70; tr. esp., 109-110).

Esto significa contestar la primacia de la conciencia, propia de la filosofia
moderna y que culmina en Husserl:

«El cuerpo es una permanente puesta en duda del privilegio que se
atribuye a la conciencia de «dar el sentido» a todo» (T1, 148).

La conciencia —habia sefialado ya Heidegger— se encuentra siempre
condicionada, alimentada y bafiada por el mundo que trascendentalmente
constituye. Esta anterioridad del mundo, sin embargo, no implica para Levi-
nas —como para aquél— que lo que al hombre compete sea esa comprehen-
sién o asuncién apropiadora del mundo. Sostiene que entenderlo asi significa
reducir lo méas propio del hombre, por achatamiento o aplastamiento contra
dicho mundo, a mera propiedad de éste, es decir, a una determiriada —mun-
dana o epocal— comprehensién del ser, en el doble valor —objetivo que se
resuelve en subjetivo— del genitivo: el hombre reducido a mera comprensiéon
que el ser tiene de si, convertido en el modo en que el ser, comprendiéndo-
se, se tiene o (sos)tiene a si mismo 24: apoyatura de su trazado; en definitiva,
que —perdido en el hay impersonal— quede reducido a un lujo del ser:

«;De dénde le vendria la subjetividad al ser? ;Por qué, en el trajin de
la totalidad, se produciria el silencio de un aliento retenido? ;No debe la
subjetividad de haber recibido, para arrancarse de la pesadez ontolégica,
alguna privatissime convocatoria de comparecer desde mas alla del ser y

24  Sin embargo: «El mundo no se sostiene él mismo, no es su propia razén, {...»
(DL, 265).
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desde maés alld del encadenamiento razonable de sus significaciones? Men-
saje intraducible en lenguaje objetivo, indefendible mediante el discurso
coherente, nulo a la mirada del orden publico de las significaciones devela-
das y triunfantes de la Naturaleza y la Historia. Si, no obstante, asigna con
precisién y urgencia, es que ahonda solamente la dimension de la interiori-
dad. ;A qué vendria la interioridad, lo privatissime del yo Unico, si debieran
reflejar el ente o el ser del ente, cuya residencia esta en la luz, que es, por
si, razbn y cuya repeticion en la psyché o subjetividad seria un lujo para la
economia del ser? ;El lujo debe doblar a la luz? En el yo se anuda una
intriga totalmente otra» (EDE, 213} 25,

El cuerpo, pues, juega, en esta trama un papel fundamental. No se trata
tanto de que Lévinas determine «a identidad del sujeto en términos de corpo-
reidad» cuanto de que determine «la posibilidad misma de la conciencia en
términos de corporeidad» 26, es decir, de una sensibilidad que es una herida o
el Otro en el Mismo; de una sensibilidad que es conmocién del sujeto y vigi-
lancia 27 frente a la natural tendencia de la conciencia a recluirse, por el
suefio, en si misma: la piel, pues, como tenue frontera entre lo humano v lo
inhumano; el cuerpo, como contacto con lo inasumible.

Expliquémonos. Si se acepta que la pregunta por el Ser supone trascen-
der lo ente, Lévinas coincidiria con Heidegger en ver que lo propio del hom-
bre, su humanidad, reside en esa disconformidad que se manifiesta en la cues-
tibn o pregunta por el sentido del Ser. Le reconoceria, pues, al proyecto
heideggeriano el valor de intentar romper los esquemas comtnmente acepta-
dos y en los que nos sentimos instalados; asi, cuando a propésito de la com-
prehension ontologica vy de su dilucidacidén escribe Lévinas, en 1932:

«Pasar de la comprensién implicita del ser a la comprensién explicita
es proponerse una tarea de control y de dominio en el seno de una inge-
nua familiaridad con la existencia que hara saltar quiza la seguridad misma
de esa familiaridad» (EDE, 57).

Sin embargo, se pregunta si el modo en que Heidegger pretende superar
tales planteamientos intelectualistas es lo bastante hondo:

25 Sobre el concepto del hay («l y a»), véase EE y TA.

26 Craig R. Vasey, ‘Le Corps et 'Autre’, en Exercice de la Patience n. 1, 1980,
p. 34. Escribe Lévinas: «La encarnacién de la conciencia no seria un enocjoso accidente suce-
dido al pensamiento precipitado desde lo alto del Empireo al interior de un cuerpo, sino la
circunstancia esencial de la verdad» (DQVI, 236; curs. nuestra).

27 4...) el pensamiento despertado al rostro o por el rostro es el pensamiento ordena-
do por una irreductible diferencia: pensamiento que no es un pensamiento de..., sino de
golpe un pensamiento para...; que no es una tematizaciéon, que es una no-indiferencia para
con el otro, rompiendo el equilibrio del alma igual e impasible del conocer» (DQVI, 243).
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«La patética de la filosofia de la existencia, dirigida contra el intelec-
tualismo de la filosofia reflexiva, intentaba el descubrimiento de un psiquis-
mo irreductible al saber. Pero, jexiste en esta oposicién suficiente ener-
gia para resistirse al retorno de los modelos intelectualistas?» (AE, 101;
tr. esp., 140; curs. nuestra).

Por lo que llevamos visto, podemos concluir que la oposicién al pensador
aleman no es meramente tedrica —si una oposicion tal es acaso posible—,
'sino- que entrafa la denuncia del imperio de lo Mismo, esto es, del impetu
colonizador, dominante en esa tradicion, y al que se agrega la idolatria paga-
na, temible por tantos motivos:

«Heidegger no soélo resume una evolucién de la filosofia occidental. La
exalta al mostrar de la forma mas patética su esencia antirreligiosa conver-
tida en una religién a contrapelo. jla sobriedad licida de quienes se dicen
amigos de la verdad y enemigos de la opinién tendria, pues, una prolonga-
cibn misteriosal Con Heidegger, el ateismo es paganismo, los textos preso-
créaticos anti-Escrituras. Heidegger muestra en qué embriaguez se bana la
sobriedad licida de los filésofos.

En suma, las tesis conocidas de la filosofia heideggeriana: la excelen-
cia del Ser con relacién al ente, de la ontologia con relacién a la metafisi-
ca, acaban por afirmar una tradicién en la que lo Mismo domina a lo Otro,
en la que la libertad —aunque fuese idéntica a la razén— precede a la jus-
ticia. ;No consiste ésta en anteponer a las obligaciones para consigo la
obligacién para con el Otro —a poner lo Otro delante de lo Mismo—7»
(EDE, 171).

En resumidas cuentas, aunque encontremos, bajo la pluma del pensador
francés a propdsito de Heidegger, que dilosofar es trascender», que «existir es
trascender» y, por ende, que «existir es filosofar» (EDE, 82), no debemos olvi-
dar su rechazo de que sea la pregunta acerca del ser del ente lo suficiente-
mente radical como para romper la apropiacién («Ereignis»} en que se resuel-
ve la Diferencia Ontolégica. A su entender, ir mas alla del ente hasta el ser
no conlieva ninguna conmocién o ruptura del circulo de dicha apropiacién v
de la consiguiente igualacién 28,

Heidegger, por su parte, siempre ha insistido sobre el hecho de que toda
comprensiéon del ente descansa en y remite a una comprensién previa, que él
llama en Ser y tiempo «pre-ontologica». En 1949, le matiza a Roger Munier
que «el Sein «es» la dimensién de la Trascendencia, no la Trascendencia
misma. Die Dimension der Traszendenz, nicht die Transzendenz selbst.

28 Ver sobre esto Jean-Luc Marion L’ldole et la distance, Grasset, Paris 1977,
pp. 255 ss.
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Y afade —se refiere Munier a Heidegger—, para prevenir toda confusién: no
una dimensién que seria para la Trascendencia [Dios} como el elemento en el
que se desplegaria: nicht die Dimension in der Gott ist, sino que le es previa
en cierta medida: sondern davor. Y me remite —sigue diciendo Munier—,
para aclarar este interrogatorio, en el que siento que me sigue no de muy
buena gana y donde él mismo no avanza sino por pasos contados, a los pasa-
jes de la reciente Carta sobre el Humanismo (1947), donde estan precisadas
las relaciones del Sein vy de lo sagrado v el &mbito en suma intermediario del
Sein con respecto al hombre y a lo sagrado —éste mismo dimensién previa a
lo divino—. «Pero lo Sagrado, Unico espacio esencial de la Divinidad, la cual
sola, a su vez, acuerda la Dimensién para los Dioses y para Dios, no accede
a la epifania si antes y tras larga preparacién no se ha alumbrado el Ser
mismo y se ha experimentado en su verdad». Y esto también: «Sélo desde la
verdad del Ser se deja pensar la esencia de lo Sagrado. So6lo desde la esencia
de lo Sagrado esta por pensar la esencia de la Divinidad. Sélo a la luz de la
esencia de la Divinidad puede ser pensado y dicho lo que ha de nombrar
la palabra «Dios»w. Estos textos son formales y en verdad incomprensibles si el
Sein no es concebido como distinto de la Trascendencia, aunque no lo sea
sin alguna relacion con ella» 29.

Ya hemos visto lo spspechoso que resulta lo Sagrado a los ojos de Lévi-
nas, por la pérdida de razon y de responsabilidad que provoca el arrobamien-
to que lo acomparia. Para él, el ambito de lo religioso, por el contrario, no es
lo Sagrado, sino el &mbito ético: «el mas antiguo de los monoteismos no seria
una religién revelada, sino una Ley revelada» (DL, 381). Y ello, no porque
inmanentice la religién, sino porque el dominio de la ética es la Trascenden-
cia misma. Véase algo de lo que dice al respecto:

«Los judios han pensado durante mucho tiempo que todas las situacio-
nes en que la humanidad reconoce su encaminamiento religioso hallan en
las relaciones éticas su signficacion espiritual, es decir, su verdad para adul-
tos» (DL, 15).

«Y si la religién coincide con la vida espiritual es necesario que sea
esencialmente ética. Inevitablemente, un espiritualismo de lo irracional es
una contradiccién. Atarse a lo sagrado es infinitamente méas materialista
que proclamar el valor — incontestable— del pan vy del bifteck en la vida

29 Roger Munier, ‘Todtnauberg 1949', en L’Herne. Martin Heidegger, Eds. de
L'Herne, 1983, Paris, p. 152. Las referencias de las citas de Heidegger son, respectivamen-
te, Brief uber den «Humanismus», Klostermann, Frankfurt a. M., S. 169 y 181-182 (Carta
sobre el Humanismo, tr. esp. de R. Gutiérrez Giradot, Taurus Eds., S.A., Madrid 1970, pp.
36 y 51). Para un comentario de este texto de Heidegger en la perspectiva propuesta por
Lévinas, cf. J. L. Marion, Dieu sans I'étre, cap. ll: «La double idolatrie», P.U.F., 1991 (1.2 ed.
en Fayard, 1982), pp. 39-80.
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de los hombres (...). Espiritualizar una religién no consiste en juzgar de sus
experiencias a la luz de los resultados cientificos del momento, sinc en
comprender esas mismas experiencias como relaciones entre inteligen-
cias, relaciones situadas en la luz plena de la conciencia y del discurso»
(DL, 19).

«La relacién moral reine a la vez la conciencia de si y la conciencia
de Dios. La ética no es el corolario de la vision de Dios; es esta visién
misma. La ética es una 6ptica. De suerte que todo lo que sé de Dios y
todo lo que puedo entender de Su palabra y decirle a El razonablemente
debe hallar una expresion ética» (DL, 33).

«El judaismo auténtico se piensa en términos de interioridad moral y
no de exterioridad dogmética. Lo sobrenatural no es obsesién para él. Su

relacién con la divinidad est4 determinada por la extensién exacta de la
ética» (DL, 76).

Creemos que la longitud de las citas queda sobradamente justificada por
lo dicho en ellas y el modo de decirlo, dificilmente superable. Nos encontra-
mos con que el asunto de qué sea (0 no sea) Dios esta en el corazén del pen-
samiento que se propone la tarea de enirentarse, de manera radical, con los
problemas de nuestro mundo. Por esto, creemos que es mucho mas que un
lamento lo que expresan estas palabras de Alfonso Pérez de Laborda: «En los
bravos y gloriosos tiempos de los Sartre, decir «no hay Dios» era una lucha a
muerte con el angel de Jacob, que duraba el decurso entero de la vida. Ahora,
en cambio, esa afirmacion viene dada como de si misma: sale de unos lim-
pios y asépticos postulados que la gente bien acepta sin discusién, pues pare-
ce una grave desconsideracién no tener en cuenta su cientificidad, cuando la
«cientificidad» es el motor mismo de nuestra tranquila posesion del mundo» 39
Vemos, pues, que estas palabras, antes que ofrecer tranquilizadoras respuestas
«prét-a-porter», plantean una exigencia a la reflexiéon: la de luchar a brazo
partido con Dios, sin placidos acunamientos propios de una conciencia sabia
o lista: «Seria no obstante oportuno —dice Lévinas a proposito de la trascen-
dencia ética— preguntarse aqui si se trata de una trascendencia hacia Dios o
de una trascendencia a partir tan sélo de la cual una palabra como Dios reve-
la su sentido. Que esa trascendencia se haya producido a partir de la relacién
(¢horizontal?) con el otro no significa ni que el otro hombre sea Dios ni que
Dios sea un gran Otro» (DQVI, 170). (La gravedad del asunto que estas pala-

30 Discernimiento y Humildad, Eds. Encuentro, Madrid 1988, p. 101. Escribe
X. Zubiri: «El hombre actual se caracteriza no tanto por tener una idea de Dios positiva (teis-
ta) 0 negativa (ateista) o agnoéstica, sino que se caracteriza por una actitud méas radical: por
negar que exista un verdadero problema de Dios», El hombre y Dios, Alianza Ed.-Soc. de
Estudios y Publicaciones, Madrid 1984, pp. 11-12.
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bras recogen nos obliga a pasar sobre ellas de puntillas, y dejar para mejor
ocasién su estudio).

No olvidamos que también Heidegger ha apuntado a Dios como asunto
ineludible de reflexion. Ademas de las referencias ya hechas, no podemos
olvidar las palabras pronunciadas por él en contestaciéon a la pregunta de Der
Spiegel acerca de si es alin posible hacer algo que evite la instauraciéon de un
«absoluto Estado técnico». Su respuesta contiene la conocida frase: «Sélo
un Dios puede salvarnos todavia. Nos queda la unica posibilidad de preparar-
nos, por el Pensar y el Poetizar, para la aparicién de un Dios o su ausencia
en el ocaso; frente a la ausencia de un Dios, nos hundimos» 31, No es que
Heidegger confie en que alglin mago poderoso vaya a ser capaz de arreglar
este lio. Esta, mas bien, indicando la necesidad de que aprendamos a esperar,
esto es, a vivir el tiempo como lo no previsible, lo no basado en el célculo, lo
que nos exige ser capaces de extraiarnos ante lo inmediato, que, por su
inmediatez misma, no ceja en su empefio de imponernos su evidencia. Para
tal ejercicio de espera, el Pensamiento y el Arte son lo mas idéneo, pues dan
«rienda suelta a un lanzamiento {(a un surgimiento en la luz) (...) en el que el
desocultamiento se conforma a lo ente» 32, Asi, afirmar que la esencia del len-
guaje y del arte es la Poesia —el decir que esboza 33—, puesto que el poeti-
zar resulta ser «el poner-se-en-obra de la verdad» 34, conlleva reconocer que el
hombre es esencialmente poeta, v no porque de cuando en cuando le acon-
tezca hacer versos, sino porque debe silenciosamente escuchar y estar presto
a acoger el don, el regalo, que es la institucién de la verdad, esencia del arte.
Acogiéndola, la conserva en su guerra constitutiva, y de esa manera se reali-
za, con plenitud, esa institucion fundamental 35.

Pero, ¢es el Arte capaz de abrirnos a lo imprevisible, a lo ajeno al con-
trol por el que se define el sujeto de la metafisica moderna? ;O, en su lugar,
es el Deseo —Ila Etica— lo Gnico con capacidad para la verdadera «evasién»
de lo inmediato?

Volvamos ahora a Lévinas. Deciamos —y ahora quizas se entienda
mejor— que, seguin él, «trascender» el ente hasta el Ser no es un verdadero
trascender, ya que no corta el circulo de dicha apropiaciéon ni el de la co-per-
tenencia esencial entre hombre y ser, ni siquiera entre hombre y ente. Lo que
de verdad alcanza a romper ese circulo o, dicho de otra manera, la pregunta
en que mejor se hace patente esa falta de conformidad con el estado de cosas,
con lo ente, no es la leibniziana «;Por qué hay algo y no mas bien nada?»,

31 ‘Las Declaraciones Péstumas de Heidegger’, Revista de Occidente 1976, p. 12.
32 Heidegger, ‘Sobre el origen de la obra de arte’, en Sendas Perdidas, p. 61.

33 Loc. cit.

34 Ibid., p. 60.

35 Ibid, pp. 62 v 63.
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sino esta otra: ;Por qué existe el mal? ;Por qué lo que es no es lo bueno?
Pregunta que, tomada en su vertiente personal, acepta esta formulacién:
¢Coémo debo ser yo para no hacer el mal?, la cual, considerando que el Bien
no consiste tan sélo en no hacer el mal (anestesia de la buena conciencia),
me azuza en los términos siguientes: ;Cémo debo ser yo para hacer el Bien,
para ser bueno? ;Siendo yo, complaciéndome en mi ser, no hago el mal, no
soy complice suyo? ;No hago mal a otros hombres? 36

Son el mal, la miseria, el dolor, sufridos por los otros hombres los que
me zarandean y perturban, los que quiebran mi estado —mi estar a gusto— y
me obligan a esforzarme por la Justicia para con ellos antes que para conmi-
go: son, sin duda, una «exigencia de santidad». En este sentido, no seria del
todo exacto decir que «querer ir mas alld del ser equivaldria a querer ir mas
alla de la esencia del hombre» 37, puesto que precisamente la esencia del hom-
bre se reconoce, sostiene Lévinas, en este «querer ir mas alla del ser», mas
alla de su referencia al ser en la forma de apropiacién suya. Con términos al
comienzo utilizados, la humanidad del hombre estriba méas en el Deseo (de)
Infinito que en la Angustia 38.

Anterior a la pregunta ontologica es la interpelacién del Otro hombre,
en este sentido siempre «mas alto que yo». Mas radical que la pregunta acer-
ca del Ser del ente es mi vulnerabilidad, la herida y la conmocién que en mi
provoca su padecimiento. Més originaria que la ontologia es, pues, la ética. Ir
mas alla del ente no es ir al Ser, sino socorrer al otro hombre, mas préximo
a mi que el ente y que el Ser, y que invistiendome de una responsabilidad
irrecusable, esto es, infinita, me constituye como sujeto.

Asistimos, pues, a la recuperacién del sujeto, pero de un sujeto nuevo,
otro; no del sujeto de la accién, que toma la iniciativa y en ella se afirma,
sino del sujeto pasivo, que padece el dolor del préjimo como interpelacién
obsesiva, para el que dejan de ser meramente retéricas las expresiones: «me

36 «El temor por el otro hombre no retorna a la angustia por mi muerte. Desborda a
la ontologia del Dasein heideggeriano. Turbacion ética del ser, por encima de su buena con-
‘ciencia de ser «por este mismo ser» cuyo ser-hasta-la-muerte marca el fin y el escandalo,
pero en la que no despierta escripulos» (DQVI, 263-264). Sobre el tema de la muerte,
cf. F. P. Ciglia: ‘Du Néant a I'Autre. Sur la mort dans la pensée d’E. Lévinas’, en Les cahiers
de la nuit sur survéillé, pp. 146 y ss.

37 H. Ch. Tauxe, La notion de finitude dans la philosophie de Martin Heidegger,
Eds. L'Age de 'Homme, Lausanne 1971, p. 13.

38 Ver Jacques Rolland, Introduction a E. Lévinas, DE, p. 17 y nota 14, p. 56: «...)
Heidegger y Lévinas no piensan lo Mismo. Pero quizas haya que ver en ello el signo de que
la omnipotencia de lo Mismo encuentra su limite con esta otra cuestién [la cuestién de lo
Otro que llega bajo las especies del Otro} —el cual [Mismo], deseando ahogarla al expulsar a
Lévinas fuera del campo del pensamiento hacia el “discurso religioso”, se limita en efecto
a acusar de rabioso al perro al que no quiere sino ahogar—» (curs. del autor).
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rompe mis esquemas», «me saca de mis casillas». La vuelta al sujeto —en con-
tra del Dasein— no representa. entonces, un retorno a estructuras de pensa-
miento pretéritas, pues este sujeto es nuevo. No es el ego cogitans o el ego
volens, sino el ego vulnerabilis o, mas exactamente, el ego vulneratus. Soy
sujeto no porque yo sea quien actle, sino porque estoy sujetado por el Otro:
la vuelta al sujeto es un volteamiento del sujeto. El yo, antes que en nomi-
nativo, se declina en acusativo:

«El sujeto se describe como si mismo, colocado de entrada en acusati-
vo {jo bajo la acusacién!) (...» (DOMS, 108) 39,

:Qué colofén se sigue de lo que llevamos dicho, por lo que respecta a la
finitud del hombre? Segun Heidegger, la finitud es constitutiva del Dasein por
ser mas original que él: el hombre, en tanto que Dasein, es en una relacién
de-finida con el Ser (ser en el mundo). La finitud es, asi, una modalidad de la
pertenencia reciproca del Ser y el Dasein. Segiin l.évinas, por el contrario, lo
constitutivo del hombre es el infinito, mas proximo a mi que el mismo yo 40,
Més basico que el heideggeriano encontrarse en un mundo seria, pues, el no
dar consigo mismo, tal como le sucede a Hipdlito subyugado amorosamente
por Aricia, a quien, en pleno arrebato, le confiesa: «En vuestra presencia,
huyo; en vuestra ausencia, os encuentro. Vuestra imagen me sigue hasta el
fondo de los bosques. La luz del dia, las sombras de la noche, todo realza a
mis ojos los encantos que trato de evitar. A porfia, todo hace vuestro al rebel-
de Hipolito. Como resultado de tan superfluos temores, ahora me busco y no
me encuentro a mi mismo» 41, La relacién cara-a-cara significa la quiebra del

39 Blanchot llega hasta escribir: «Lévinas habla de la subjetividad del sujeto; si se quie:-
re mantener esa palabra —;por qué?, pero ;por qué no?—, habria que hablar quiza de una
subjetividad sin sujeto, el lugar herido, la magulladura del cuerpo muriente ya muerto del
que nadie podria ser propietario o decir: yo, mi cuerpo, lo animado por el solo deseo mortal:
deseo de morir, deseo que pasa por el morir impropio sin sobrepasarse en él» (L’écriture du
désastre, Gallimard, 1980, pp. 52-53; negrita del autor). Heidegger se pregunta, a propodsito
del rebasamiento de la metafisica: <Y el hombre mismo, ;qué es en el interior de esa metafisi-
ca natural? ;Acaso no es un yo que se reafirma en su egoidad tan sélo por referencia a un
i, porque entonces se reafirma en la relaciéon del yo al ta?», ‘Dépassement de la Métaphysi-
que’, en Essais et Conferences, NRF, Gallimard, 1958, p. 84.

40 Recuperacién desde la éptica ética de aquello que Descartes decia: «de alguna mane-
ra tengo en mi la noci6n del infinito con anterioridad a la de lo finito, es decir, la de Dios
antes que de mi mismo», Méditations Métaphysiques, Méditat. Ill, AT, IX-1, p. 36. El ascen-
dente cartesiano sobre su pensamiento ha sido repetidas veces reconocido por Lévinas, por
ejemplo, en El, 96-97.

41 Jean Racine Fedra, tr. de Flor Robles Villafranca, eds. Orbis, 1982, p. 33. Ello,
porque —piensa Lévinas— da emocién es lo que voltea», es «una ruptura de equilibrio», fren-
te al «caracter de comprehension y, por consiguiente, de aprehensiéon (Heidegger) que le
reconocen a la afectividad «los anélisis fenomenolégicos». En resumen, «a emocién pone no a
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yo gozoso; su autocomplacencia —en la que queda encantado— resulta hecha
aficos por «la voz de los afligidos» capaz de deshechizar «la ambigiiedad en
que se despliega la aparicion del «ser en cuanto serm 42,

Anterior a la comprension ontolégica seria, entonces, el escdndalo de la
injusticia, al menos mientras al hombre le quede un resto de sensibilidad para
ella. De ahi la urgencia de la tarea, a la que aludiamos al inicio de este estudio.

El sujeto, asi, no se caracteriza tanto por la receptividad —aun entendida
heideggerianamente como acogimiento del ente en su ser— cuanto por la
imposibilidad o incapacidad de asumir el sufrimiento o de transigir con
lo injusto e inhumano del hombre (de ahi lo imprescriptible del genocidio
nazi). Esta «inasumibilidad» se debe no «a la intensidad excesiva de una sensa-
cién», sino a

«un exceso, un «en demasia» que se inscribe en un contenido senso-
rial, penetra como sufrimiento las dimensiones de sentido que parecen
abrirse a él o injertarse en él. Como si para el “yo pienso” kantiano, capaz
de reunir en orden y de abarcar en sentido, bajo sus formas a priori, los
datos mas heterogéneos y los mas dispares, el sufrimiento no fuese tan
s6lo un dato refractario a la sintesis, sino la manera en que el rechazo
opuesto a la reunién de datos en conjuncidn sensata se opone a ésta; a la
vez, lo que perturba el orden y esta perturbacién misma» 43.

Confiamos en que lo dicho justifique como acertada la tesis de la que
hemos partido: que la discrepancia fundamental de Lévinas con Heidegger, v
de la que todas las demaés se seguirian, consistiria en que, al parecer del pen-
sador francés, descuidar el Deseo equivale a dejar sin asiento, sin razén, a la
insatisfacciéon critica, al escandalo de iniquidad, conmocién que constituye al
hombre como sujeto responsable del otro hombre, del miserable, conmocién
configuradora de su humanidad.

No queremos dar fin a este asunto sin deshacer una posible confusion: la
responsabilidad para con el otro hombre no es, de ninguna manera, la dulzo-

la existencia, sino a la subjetividad del sujeto en cuestién; le impide recogerse, reaccionar, ser
alguien. Lo que hay de positivo en el sujeto se abisma en el ninguna-parte. La emocién es
una manera de mantenerse perdiendo la base. Es, en su fondo, el veértigo mismo que en ella
se insinta, el hecho de encontrarse sobre un vacio. El mundo de las formas se abre como
un abismo sin fondo. El cosmos estalla para dejar abrir el caos, es decir, el abismo, la ausen-
cia de lugar, el hay» (EE, 121). Lo esencial de estas lineas se mantiene también situado el yo
frente al otro hombre.

42 Con estas palabras da fin Lévinas, en 1976, a la «Presentacién en Castellano» de
T, 11.

43 E. Lévinas, ‘La Souffrance Inutile’, en Les cahiers de la nuit surveillée, n. 3, Ver-
dier, 1984, p. 329.
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na monserga con la que el yo se con-firma, esto es, con la que, complacido,
se reafirma en su célida interioridad, propia de las buenas conciencias. Si
encierra algun sentido, en este contexto, hablar de superhombre, es decir, de
un tipo de hombre realmente por encima, mds alla, del hombre, es porque
hablamos de lo otro o diferente del hombre, yv no de otro hombre, por muy
superior que sea. Este seria el significado profundo del titulo que Lévinas da
al libro Humanismo del otro hombre: humanismo de un hombre otro, del
todo diferente, que trasciende al hombre imperante, cosa posible sélo desde
lo absolutamente otro: el préjimo, el otro hombre, el rostro, en el que Dios
viene a la idea, como indica el titulo de otro de sus libros. Este nuevo hom-
bre —como deciamos— no se encuentra a si mismo; por el contrario, se
halla expuesto a la intemperie, cosa en absoluto comoda. Permitasenos
expresarlo con palabras de otro de los pensadores del afuera, Maurice Blan-
chot, por la claridad vy la belleza que poseen:

«El éxodo, el exilio, indican una relacién positiva con la exterioridad,
cuya exigencia nos invita a no contentarnos con lo que nos es propio (es
decir, con nuestro poder de asimilar todo, de identificar todo, de referir
todo a nuestro Yo). El éxodo vy el exilio no hacen sino expresar la misma
referencia al Afuera que tiene la palabra «existencia». Por un lado, el noma-
dismo mantiene, pues, por encima de lo que esta establecido, el derecho
de cuestionar las distribuciones del espacio apelando a las iniciativas del
movimiento y del tiempo humanos. Y, por otro lado, si arraigarse en la
cultura y la consideracion de las cosas no basta, es que el orden de las rea-
lidades en que hay enraizamiento no detenta la clave de todas las relacio-
nes a las que debemos responder. Frente al horizonte visible-invisible que
nos propone la verdad griega (la verdad como luz, la luz como medida),
para el hombre se descubre otra dimension, en la que es preciso referirse,
por encima de todo horizonte, a lo que est4 fuera de su alcance (...). Quien
encuentra al Otro no puede remitirse a él mas que por la violencia mortal
o por el don de la palabra en su acogida.

Por muy arbitrario que sea atenerse a estas consideraciones, no pien-
so que su direccion falsee su verdad. Y esa verdad es que quien quiera leer
el sentido de la historia de los judios a través del judaismo debe reflexionar
sobre esa distancia que separa al hombre del hombre, cuando esta en pre-
sencia del Otro. Los judios no son diferentes de los otros, tal y como de
ello el racismo nos quiere persuadir, pero de lo que dan testimonio es
de esa relacién con la diferencia de la que el rostro humano —tal como lo
dice Lévinas {lo que en el rostro es irreductible a la visibilidad}— nos aporta
la revelacidén y nos confia la responsabilidad; no extranjeros, sino apelando-
nos a la exigencia de la extranjeria; ni separados por un incomprensible
castigo, sino designando como pura separacion y pura relacion lo que del
hombre al hombre excede al poder humano, el cual, sin embargo, lo puede
todo. El antisemitismo, en este sentido, no es de ninguna manera acciden-
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tal: representa la repulsiéon que el Otro inspira, el malestar delante de lo
que viene de lejos o de otro lugar, la necesidad de matar al Otro, es decir,
de someter a la omnipotencia de la muerte lo que no se mide en térmi-
nos de poder» 44,

No es de extrafiar que su reflexién conjugue la muerte por activa y tran-
sitiva y no por la primera persona pasiva de la analitica existenciaria: ;Cual
es la manera humana de conjugar la muerte: «Yo puedo morir (conjugacién
heideggeriana) o «Yo te puedo matar, pero no debo» (conjugaciéon levina-
siana) 45?

UTOPIA Y ESCEPTICISMO

Sefialado el diferente significado que tiene el Deseo para Heidegger y
Lévinas, creemos poder afirmar que, para el primero, la utopia carece de
sentido, salvo que se le reconozca, a lo sumo, el de sintoma de una manifes-
tacién epocal del Ser: sintoma de un desajuste en el mundo que lleva al Dasein
a proponerse expectativas inalcanzables que, a la manera de consuelos, le
hagan maés llevadero el destino que le ha tocado, con su época, en suerte.
Algo asi como si la totalidad referencial de significado o mundo se hubiese
anquilosado en un chisme o trasto initil, cerrando de ese modo al Dasein la
comprensiéon auténtica de su esencial referencia a él —al mundo—, llevandole
a buscarse un sustituto, otro mundo: la utopia como huida y sintoma de debi-
lidad, pues.

Para Lévinas, por el contrario, el Deseo de lo absolutamente Otro no
sélo no significa una huida, sino que su no-lugar definitorio —su constitutiva
insatisfaccibn— resulta conveniente y sobre todo obligado. El Deseo abre la
dimensién de lo ab-solutamente Otro, es decir, de lo que no dispone de lugar,
de lo utépico, de lo ab-suelto. Pero la Utopia no entrafa escapatoria alguna,
aunque si desajuste, disconformidad, distanciamiento. Su sentido seria el de
un mandamiento: el imperativo de la utopia, en el doble sentido de, por
una parte, la utopia como imperativo o exigencia de critica y, por la otra, el
de exigencia de mantener viva la capacidad o la sensibilidad para exigirla, si
es que tiene sentido la humanidad del hombre, su infinitud o inconformidad
fundamental. ~

44 M. Blanchot, L‘Entretien infini, Gallimard, 1969, pp. 186 y 189.

45 «La muerte del otro hombre me encausa y me pone en cuestion, como si de esa
muerte, invisible para el otro que a ella se expone, yo pasase a ser, por mi indiferencia, el
complice; y como si, antes incluso de estar yo mismo abocado a ella, tuviera que responder
de esa muerte del otro y no dejar al otro en la soledad» (DQVI, 245). Ver EI,128 y ss.
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No en vano, De otro modo que ser o més alld de la esencia concluye
reflexionando sobre el sentido del Escepticismo y el de la Utopia. ¢Acaso el
Escepticismo no es la sombra siempre pegada a la Razén que ésta siempre
refuta, pero que siempre regresa?:

«a pareja escepticismo y refutacién del escepticismo debe hacer su
aparicion, al lado de la Razén de la representacion, del saber de la deduc-
ciébn, servida por la légica y sincronizando lo sucesivo (...). La filosofia no
se separa del escepticismo, que la sigue como una sombra que ahuyenta
refutandolo, para encontrarlo de nuevo en su camino. ;No pertenece a la
filosofia la Gltima palabra? Si, en cierto sentido, puesto que, para la filoso-
fia occidental, el Decir se agota en Dichos. Pero el escepticismo marca
precisamente una diferencia y coloca un intervalo entre el Decir y lo Dicho.
El escepticismo es lo refutable, pero también lo que retorna» (AE, 213,
tr. esp., 248) 46,

Ahora bien, no basta con levantar acta de la persistencia del Escepticis-
mo. Es necesario pensar su sentido: ¢significa algo —y qué— su periédica
vitalidad, su inevitable retorno tras las légicas y sesudas refutaciones a las que
se ve sometido? Lévinas responde, enunciandolo de manera interrogativa:

«(...) serad necesario reclamar la alternancia vy la diacronia como tiem-
po de la filosofia? (...)» (AE, 213, tr. esp., 248).

Esa es la verdad dltima del Escepticismo: que lo Dicho no posee, por ser
dicho, por ser, su razén de ser, su justificacién; que ningin presente se cierra
en si mismo, sino que, por el contrario, todo instante se abre a otro instante
desde el que puede ser juzgado y del que demanda sentencia, puesto que la
historia se halla «en todo momento madura para el juicio y como convocada
{...) a participar en este juicio, sin ella imposible» (Tl, 5I). Por consiguiente,
este requerimiento ha de efectuarse a sabiendas de que ninglin instante, nin-
gln presente, ningan mundo, puede arrogarse el privilegio de ser el Gltimo
porque considere que detenta la Ultima palabra, porque esté convencido de
pronunciar el veredicto definitivo. El tiempo, su devenir sin fin, lo abre el

46 Sobre las implicaciones del escepticismo, puede el lector consultar los siguientes
escritos: Jan de Greef, ‘Scepticisme et Raison’, en Revue Philosophique de Louvain, t. 82,
n. 55, adut 1984, pp. 365-383; Etienne Feron, ‘Ethique, Langage et Ontologie chez Emma-
nuel Lévinas’, en Revue de Métaphysique et de Morale, janvier-mars, 1977, n. 1, pp. 64-
87; Id., ‘Le Temps de la Parole’, en Exercice de la Patiente, n. 1, 1980, pp. 19-32; Jac-
ques Derrida, ‘Violence et Métaphysique’, en L’Ecriture et la Différence, éds. du Seuil,
1967, pp. 115-228 (tr. esp. de Patricio Pefalver, Anthropos, Barcelona 1989); Id., ‘En ce
moment dans cet ouvrage’, en el colectivo Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris 1980,
pp. 21-60.
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Otro («Autrui»), precisamente por serme lo inapropiable, esto es, lo que no se
me hace jamas presente («Le visage n’est pas vur: «El rostro no es visto»;
El, 91, tr. esp., p. 80). El «porvenir de la alteridad» (TA, p. 74) es, asi, el
porvenir real, puesto que siempre esta por llegar, siempre por-venir. Integrar
al otro hombre en mis esquemas, someterlo a mis razones, equivale a totali-
zarlo y a anular su singularidad o alteridad:

«La estructura de la conciencia o de la temporalidad —de la distancia
y de la verdad— se debe a un gesto elemental del ser que rechaza la totali-
zacién. Este rechazo se produce como relacion con lo no-englobable, como
el recibimiento de la alteridad, concretamente, como presentacién del ros-
tro. El rostro detiene la totalizacién. El recibimiento de la alteridad condi-
ciona, pues, la conciencia y el tiempo» (TI, 288) 47.

Inacabable, pues, es la navegacién que aguarda a la Razén en la Histo-
ria. Todo Decir entrafia, bien es cierto, un Dicho, v la verdad de éste se deci-
de en su seno, en el juego interior de las referencias multiples que lo engar-
zan en un sistema o en un mundo. Su «coherencia» interna puede, bien es
cierto, terminar por «absorber (...) la inteligibilidad de la proximidad»
(AE, 213; tr. esp., 247) expuesta en el Decir an-arquico, porque el Decir esta
condenado a traicionarse, ya que no hay Decir sin Dicho (sin que esto encie-
rre ninguna nostalgia de alguna comunicacién sin palabras, en el silencio pro-
pio del arrobamiento y de la sinrazén —nada mas lejos del proyecto de Lévi-
nas, como al inicio de este estudio indicAbamos—). Ese es el reproche que
Derrida dirige a su pretension de trascender el logos, la filosofia, desde su
seno mismo, desde el mismo Jogos 48. Dichas objeciones, del tenor: «usted
tematiza en su discurso, “que quiere ser filosofia” (AE, 198; tr. esp., 233), lo
no tematizable o inenglobable» son del mismo tipo —considera Lévinas— que
las que atosigan al escepticismo desde el comienzo de la filosofia, y dan por
probado precisamente aquello que esta en juego, a saber, «si la comprension
del ser ordena todo pensamiento y al mismo pensar» (AE, 198; tr. esp., 234),
esto es, admiten la prioridad de la ontologia:

«Ahora bien, todo nuestro discurso consiste en preguntarse si la subje-
tividad, a pesar de su extrafieza a lo Dicho, no se enuncia mediante un
abuso del lenguaje, gracias al cual todo se muestra en la indiscreciéon de lo
Dicho» (AE, 198; tr. esp., 234).

47 Tenemos que limitarnos a remitir al lector interesado a los anélisis desarrollados en
el ciclo de conferencias Le temps et l'autre (El tiempo y el otro), titulo que remite, en nega-
tivo, a Ser y tiempo.

48 J. Derrida, ‘Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas’, en
La escritura y la diferencia.
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Se trata, entonces, en palabras de Blanchot, de «a responsabilidad de
una filosofia otra» 49, esto es, de aquélla cuyo tiempo sea el de la alternancia
v la diacronia, y no el de la recuperacién sincrénica de lo sucesivo:

«El decir escéptico deshecho por la filosofia recuerda precisamente
la ruptura del tiempo sincronizable, esto es, rememorable» {(AE, 214,
tr. esp., 249).

Frente a la tradicién filoséfica, que «no ha sido mas que la refutacién del
escepticismo tanto como la refutaciéon de la trascendencia» (AE, 214; tr. esp.,
249) pues que jla «Trascendencia (...) no es posible mas que por la in-certi-
dumbre!» (DQVI, 171), es momento de iniciar un pensamiento abierto a la
exterioridad, es decir, a lo inasumible e inenglobable; es preciso, pues, un
nuevo pensamiento que sea, frente al pensante y monologado, hablante y
dialogado, ya demandado por Franz Rosenzweig:

«El pensar es intemporal, quiere serlo; (...) hablar es algo ligado al
tiempo v alimentado por él (...). El hablar vive totalmente de la vida del
otro, (...) mientras que el pensar es siempre algo solitario {...)» 50,

Tenemos, pues, el escepticismo como la huella de la temporalidad del
discurso, de la Razén, de su esencial inacabamiento; en otros términos, de su
caracter utopico. «El lenguaje es ya escepticismo» —dice Lévinas, refiriéndose
en concreto a su dimensién primera de Decir (AE, 216; tr. esp., 250}, v lo
es porque es apertura a lo que no puede quedar encerrado en su lugar, aper-
tura que es Deseo, por siempre insatisfecho, de lo Otro, esto es, Utopia.

Por lo que hemos visto, esta reivindicacién de la utopia no responde a
una necesidad de hallar un punto estable que sirva de residencia al hombre
que, incapaz de mantenerse erguido ante la adversidad cual enérgico héroe
de ademén impasible, se proponga, sumergido en su insoportable debilidad,
ideales lejanos que le ofrezcan la coartada para su insalvable condicién. Pen-
sar asi es suponer que lo utépico tiene lugar. El pensamiento de Lévinas pien-
sa su no-lugar hasta las Gltimas consecuencias. No es la estabilidad lo que se
obtiene de la utopia, sino la permanente exposicién al exterior inapropia-
ble, siempre creciente a nuestro alrededor como lo que no consiente ser colo-
nizado. La fidelidad a la utopia no entrafia, en contra de lo que precipitada-

49 L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1981, p. 45.

50 EI nuevo pensamiento, ed. de F. Jarauta y tr. de 1. Reguera, Visor, Madrid 1989,
pp. 62-63: «En la auténtica conversacion sucede realmente algo; no sé de antemano lo que el
otro me va a decir, porque ni siquiera sé lo que yo mismo diré; ni si voy a decir algo siquie-
ra; puede que sea el otro quien comience, y en la auténtica conversacién sucede asi la mayo-
ria de las veces» (p. 62).
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mente pudiese parecer, comodidad, pues no permite ninguna instalacion ni,
por tanto, acepta que nadie se la apropie como Reino ya cumplido en la his-
toria.

El sentido wltimo del monoteismo judio es justamente éste: la condena de
todos los idolos, de cada pretendida realizacién del Bien en una época o
mundo determinados. El Bien no es realizable en la Historia, so pena de ins-
taurar, en su lugar, un sucedaneo temible: el reino del terror, de la persecu-
cién y de la guerra. En suma, quien pretenda establecer la utopia en la Histo-
ria se condena a realizar el imperio de la violencia... y a todos los demas a
soportarlo. El sentido del mandamiento de la utopia es, pues, escatolégico
(TI, 48-49) o mesidnico —la espera del Mesias es la duracién misma del tiem-
po» (DL, 46}—, lo que significa que se sitia «mas alla de la totalidad o de la
historia» (TI, 49), esto es, que se escapa de entre los dedos a todos los que,
en un momento dado, se sientan imbuidos de una responsabilidad o mision
histérica, lo que equivale a creerse amos de la Historia:

«El existir infinito del tiempo asegura la situacion del juicio, condicion
de la verdad, detras del fracaso al cual se escamotea la bondad hoy dia.
(...} Pero el tiempo infinito es también el nuevo cuestionamiento de la ver-
dad que promete. {...) La verdad exige, a la vez, un tiempo infinito y un
tiempo que podra sellar: un tiempo acabado. El acabamiento del tiempo
no es la muerte, sino el tiempo mesianico en el que lo perpetuo se con-
vierte en eterno. El triunfo mesianico es el triunfo puro. Estad prevenido
contra la revancha del mal al que el tiempo infinito no prohibe el retorno.
Esta eternidad, ;es una nueva estructura del tiempo o una vigilancia extre-
ma de la conciencia mesianica?» (Tl, 291-292).

RECUPERACION ETICA DE LA ONTOLOGIA

Frente a la tentacién tradicional de la filosofia de reducir el Decir a lo
Dicho, se trata ahora de invertirlo, lo que supone una conmociéon de la filoso-
fia misma: reducir lo Dicho a la Proximidad del Otro y Respuesta a él y de
él, al Decir; referir la verdad a la justicia, y ésta a la relacién ética por exce-
lencia, la relacién cara-a-cara (ésta es la responsabilidad de una filosofia otra
indicada por Blanchot):

«Pero el lenguaje filosofico, que reduce lo Dicho al Decir, reduce lo
Dicho a la respiracién abriéndose al otro y significando al otro su propia
significancia. Reduccion que, por tanto, es un incesante desdecirse de lo
Dicho respecto al Decir, siempre traicionado por lo Dicho, cuyas pala-
bras se definen por palabras no-definidas, movimiento que va de dicho
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en desdecir donde se muestra el sentido, periclita y se muestra; se trata
de una navegacion donde el elemento que lleva a la embarcacion es tam-
bién el elemento que la sumerge y amenaza con engullirla» (AE, 228;
tr. esp., 262).

Se trata, pues, de reconocer que el Decir es la fuente del sentido, pero
sin anular lo Dicho. Aun a riesgo de ser engullido por la totalidad, lo humano
no puede renunciar a lo Dicho del discurso sin peligro de quedar anquilosado
en una silenciosa complicidad con la injusticia, pero debe no encallar en él: lo
racional de la Razén consiste en ese permanente desdecirse a si misma, en
ese vaivén entre lo Dicho y el Decirlo, ya que hay que «decir algo antes de
no decir mas que el decir, antes de hacer signo, antes de hacerse signo»
(AE,182, n. 7; tr. esp., 219). No se puede «abordar al Otro con las manos
vacias» (TI, 74): la generosidad como desbordamiento de la ontologia.

El pensamiento de Lévinas, por consiguiente, no ignora o no niega la
ontologia, sino que discute su primacia. Hay que pasar por ella, atravesarla
o trascenderla —darle la vuelta, como a un guante, para mostrar sus entra-
fias, si se quiere—, pero no cabe olvidar que todo Decir dice algo y que
todo dar da algo. Lévinas llega a afirmar que «el lenguaje ético {...) es, de
alguna manera, mas ontolégico que la ontologia, un énfasis de la ontologia»
(DQVI, 143). Nos aventuramos, por ello, a pensar que entre Heidegger y
Lévinas habria un acuerdo basico en lo tocante al objetivo del pensamiento:
trascender los hechos —permitasenos decirlo asi—, romper el circulo en el
que éstos llegan a acorralar al hombre; su discrepancia estribaria en la consi-
deracién distinta de la perspectiva mas justa para trascenderlos {la dptica ética
o la optica poética —atin intelectualista, segiin Lévinas—). No se trata, pues
—como matiza E. Feron—, de que «Lévinas oponga la temporalidad discreta
del habla a la potencia reunificadora del Logos», sino de «pensar la palabra
como un exceso del Tiempo sobre el Logos, como el estallido temporal del
Logos» 51, De lo contrario, creemos, no saldriamos de la dulzona monserga
propia de la buena conciencia que se alimenta de sus buenas intenciones,
ésas con las que no cesa de empedrarse el infierno. Sin la Ley, ajenas al
orden ético, las abstracciones metafisicas no pasan de ser meros «sonajeros
de nuestros juegos oratorios» (DL, 147) 52,

51 E. Feron, Le Temps de la Parole, loc. cit. en la nota 45, pp. 27-28.

52 «La educacién judia es la certeza de que debe serle impuesto un limite a la interiori-
zacion de los principios de conducta, de que algunas inspiraciones deben hacerse gestos y
ritos. En las profundidades de la interioridad humana no existe frontera que pueda detener las
reservas mentales cuando nos ponemos a “espiritualizar”; éstas reculan hasta los abismos del
nihilismo» (DL, 400).
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Desde otro punto de vista: no se trata de condenar a las tinieblas del
averno al Yo, para, asi sin él, salvar al Otro. El discurso de Lévinas no es
ninguna moralina pseudorreligiosa —si bien se esfuerza en pensar de modo
nuevo el sentido de la religién v de la moral—, sino que, con toda la carga
que supone enfrentarse a la tradicién filoséfica, se afana en profundizar en
sus supuestos sin renunciar a ella, esto es, filosofando. Asi, en De otro modo
que ser, intenta desmontar el discurso ontolégico, no para arrumbarlo, sino
para dejar aflorar la diacronia en que se asienta, la alteridad como principio
suyo. En otras palabras, lo Mismo brota de lo Otro, de él adquiere sentido 53.
No es cuestion de negarle, pues, al Yo su sentido y su verdad 54, sino de
reconocérselos derivados, pues el Yo solo, sin alteridad, simplemente no seria,
al quedar diluido en una autocomplaciente existencia impersonal y neutra,
como absorbido o hipnotizado por ella, tal y como rememora Rousseau en su
Quinto Paseo: «Pero si hay un estado en el que el alma encuentre un asiento
bastante sélido para reposarse en él toda entera y recoger en él todo su ser,
sin tener necesidad de recordar el pasado ni de saltar sobre el futuro; en el
que el tiempo no sea nada para ella, en el que el presente dure siempre sin
marcar, no obstante, su duracién y sin huella alguna de sucesién, sin ningn
otro sentimienlo de privacién ni de gozo, de placer ni de pena, de deseo ni
de temor que el solo de nuestra existencia, y que este sentimiento sélo pueda
llenarla toda entera; mientras que ese estado dure, quien en él se halle puede
considerarse afortunado, no con una dicha imperfecta, pobre y relativa, como
la que se halla en los placeres de la vida, sino con una dicha suficiente, per-
fecta y plena, que en el alma no deja vacio alguno que sienta ella necesidad
de llenar. Tal es el estado en el que con frecuencia me he encontrado en la
isla de Saint-Pierre, en mis ensofiaciones solitarias, sea tumbado en mi barco
—que yo dejaba derivar a gusto del agua—, ya sentado en las orillas del lago
agitado, bien en otro lugar, al borde de una bella rivera o de un arroyo mur-
murante sobre los guijos. ;De qué goza uno en situaciéon parecida? De nada
exterior a si, de nada sino de uno mismo y de su propia existencia. Mientras
ese estado dura, uno se basta a si mismo como Dios».

53 A propésito de la ontologia tal como es entendida por Heidegger, escribe: «Pero la
manifestacién del ser a si mismo implicarfa una separacion dentro del ser. La manifestacion
no puede verse como una fulguracién en la que la totalidad del ser se muestra a la totalidad
del ser, puesto que este «se muestra a» indica un desfase que es precisamente el tiempo,
asombrosa separacién de lo idéntico respecto a si mismo. (...) El tiempo (remisién de la eter-
nidad inmévil, de la inmanencia del todo al todo) es necesario para que se establezca la nueva
tension, Gnica en su género, mediante la cual en el ser se despierta la intencionalidad o el
pensamiento» (AE, 36; tr. esp., 75).

54 Ver, al respecto, los analisis de la 2.2 parte de Tl, titulada «Interioridad y Econo-
mia».

Universidad Pontificia de Salamanca



140 JESUS MARIA AYUSO DIEZ

Es verdad que la moral puede servir para la propia supervivencia. En
situacion tan extrema como la vivida en el campo de exterminio de Birkenau,
uno de sus supervivientes reconoce la utilidad de la misma para resistir vivo:
«Y finalmente quizas haya desempenado un papel también la voluntad, que
conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas negros,
tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas, sustra-
yéndome de esa manera a aquella total humillacién v desmoralizacién que
condujo a muchos al naufragio espiritual» y tambien vital —afiadimos noso-
tros, pues responde a la pregunta «;A qué atribuye el haber sobrevivido?—.
Sin embargo, inmediatamente antes leemos, en contestacién a la misma pre-
gunta: «Quizas también me haya ayudado mi interés, que nunca flaque6, por
el 4animo humano vy la voluntad no sélo de sobrevivir (comtin a todos), sino
de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habiamos
asistido y que habiamos soportado» 55, ;No implican estas palabras la priori-
dad de los otros, esto es, el caracter originario de expresiéon que el Decir
posee, maés alla de lo Dicho en él, junto con la altura del otro al que relato
mi experiencia para que, desde esta su altura, me reconozca y me invista de
la unicidad de mi subjetividad 56?

Claro esta que, frente a todo lo que hemos tratado, cabe adoptar bien
una postura tragica {(«si el mundo carece de razén, apechuguemos con su irra-
cionalidad») bien una petulante («si preguntan por mi, di que estoy reunido»).
Lo grave, a nuestro entender, es que, en nuestros dias —barados en «a cer-
teza angustiada de una marcha inexorable de la historia hacia metas que sobre-
pasan a las intenciones de los hombres» (DL, 259)}—, la frontera entre una y
otra postura por lo general resulta demasiado tenue, lo cual estd prefiado de
consecuencias éticas. La sinrazén del mundo no tiene por qué concluir en la
ausencia total de sentido; cabe esta otra conclusién mas modesta —y menos
espectacular, también—: el sentido del mundo no es un hecho del mundo, en
palabras de Wittgenstein (Tractatus, 6, 41). ;Invitacion a la fuga? No necesa-
riamente, puesto que si, también segin sus palabras, «a ética es trascenden-
tal» (6, 421), nuestro mundo dependera de la existencia o0 no de una apuesta
ética y del carécter de la misma. «Tal vez —como dice Graciano Gonzélez—,
haya que salirse del texto para comenzar a entender el sentido de una racio-
nalidad ética como «ponerse a hacer antes de entender»; tal vez haya que rei-

55 Primo Lewi, loc. cit., pp. 211-212; negrita nuestra.

56 Lévinas sefala, en el seno de la tradicion filoséfica, distintos momentos en los que
se ha hecho manifiesta esa «relacion de trascendencia»: «La introduccién de la Idea del Infinito
en lo finito, superando su capacidad, ensefiada por Descartes {...). Es el méas-all4 del ser en
Platén; es la entrada «por la puerta» del intelecto agente en Anstételes; es la exaltaciéon de la
razén tedrica en razdn préctica en Kant; es la busqueda del reconocimiento por el otro hom-
bre en el mismo Hegel; es la renovacion de la duracién en Bergson (...); es el deshechiza-
miento de la razén en Heidegger (DQVI, 185).
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vindicar la «debilidad» de una significacién que «iene de otro» 57; debilidad
—aniadimos nosotros—ciertamente enigmatica, pues se nos impone como exi-
gencia de su acogida, como mi asignacién de sujeto hasta el punto de con-
vertirme en rehén suyo a mi pesar. De esta suerte, aunque vemos cada vez
maés dificil actuar en el seno de la Historia manteniéndonos al margen del
juego instituido de la violencia injusta, esto es, sin convertirnos en complices
suyos, esta situcion, al mismo tiempo, nos parece que entrafia una razén
suficiente para no renunciar a desmontarla —mejor: para empefiarnos en
ello 58—, ;Sin-sentido o Para-doxa (Imperativo de Utopia)? Esta es la tragedia
de la ética. Que cada cual decida. Por su parte, Lévinas apunta a lo Otro
extrario en la Historia —el TU sin contexto: el Rostro desnudo y desposei-
do— como la sacudida que puede arrancarnos (TI, 76) de la hechicera totali-
zacién: «La trascendencia en el seno de la inmanencia, la extrafa estructura
(o la profundidad) de lo psiquico como alma en el alma, es el despertar que
siempre recomienza en el seno de la vigilia misma; lo Mismo infinitamente
referido en su mas intima identidad a lo Otro» (DQVI, 47); esa penetracién
de lo Otro en el mismo Ser que se resuelve en su desbordamiento, condensa-
da en estas palabras:

«En relacién con la nocién clasica de sustancia, el deseo marca una
inversién. En él, el ser llega a ser bondad, en el apogeo de su ser, pleno
de felicidad, en el egoismo que se plantea como EGO, bate su propio
récord, preocupado por otro ser» (Tl, 86; negrita nuestra).

Resulta, asi, que el veredicto de la Historia, «milagrosamente (...} conoci-
do de antemano» (DL, 217), se convierte en la patrafia segin la cual los amos
de la historia —los vencedores que la escriben (otro nombre, esta vez hirien-
te, para la «astucia de la Razén»)—bendicen o consagran sus actos «en un
mundo que exige la vivacidad de los reflejos v la prontitud de las coleras»
(DL, 217). ;Ay de aquéllos a los que no les es dado disponer de tales habi-
lidades!

JESUS MARIA AYUSO DIEZ

57 G. Gonzalez y R. Arnaiz, E. Lévinas: humanismo y ética, Ed. Cincel, Madrid,
1988, p. 193.

58 Sigue diciendo G. Gonzalez: «Pero la racionalidad ética no tiene «argumentor; se
hace en la reivindicacion de lo <humano» como proclamacion de los derechos del otro hom-
bre y como transgresion de lo dador, loc. cit.
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