EN LAS FRONTERAS DE LA FENOMENOLOGIA:
EL CREACIONISMO DE LEVINAS

INTRODUCCION

«Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica por la técnica,
como no se define por el arte por el arte, como no se define por el
nihilismo. Es accion para un mundo que viene, superacion de su época
—superacion de si que requiere la epifania del Otro—» (Lévinas).

Quiza en tltima instancia el nicleo del pensamiento de Lévinas sea un
mensaje dramatico y angustiado en favor de la supervivencia del hombre. El
Gnico medio para acabar con el rosario de genocidios debidos a la instauracion
del reinado de la violencia sobre la tierra es descubrir el caracter incomparable,
irreductible y Gnico de cada hombre. Cada sujeto cae irremisiblemente fuera de
todo sistema, introduce un desorden en toda legalidad generalizadora y esta va
destruyendo el sentido de la humanidad al reducir los hombres a piezas inter-
cambiables dentro de un engranaje anénimo dominado por lo general. La logi-
ca implacable de lo mismo anula, con su violencia hasta la muerte, todo rastro
del otro y es necesario romper esa milenaria historia occidental, que es el reino
absoluto de la ontologia: «No se necesita nada menos para lo poco de humani-
dad que adorna la tierra, aunque solo fuese humanidad de mera cortesia y de
mero pulimiento de las costumbres» 1. En los méargenes de esa historia milena-
ria, en el ruido sordo y opaco de los millones de victimas de la violencia triun-
fante, resuena el viejo mandamiento nunca acatado «No mataras», pero su voz
ha sido silenciada en nombre de todos los intereses. En definitiva, quiza Lévi-
nas no busca nada mas y nada menos que un cambio total en las coordenadas
para que la requisitoria del precepto mosaico pueda resonar hasta los confines
del mundo v de la humanidad.

El camino del filésofo judio fue largo, fatigoso y erizado de obstaculos. Su
requisitoria abarca integramente la filosofia occidental. toda la filosofia de raiz

1 E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence (La Haye, M. Nijhoff 1974). De
otro modo que ser, o mds alla de la esencia Tr. A. Pintor-Ramos (Salamanca, Sigueme 1987).
Citaré con la sigla AE por la traduccion espanola; aqui AE 266.
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griega, por su constitutiva incapacidad de pensar la transcendencia si no es
traicionandola en el circulo inmanente de la ontologia. Sélo rompiendo ese cir-
culo puede abrirse paso la metafisica, porque en su raiz Gltima el problema de
Lévinas es precisamente «metafisica» y ninguna otra cosa, por variados que
sean los tropos de que se sirva para ello. Sin embargo, este proyecto encierra
una inicial paradoja, en la que se alimentan todas las incertidumbres y todas las
criticas suscitadas por Lévinas. No hay ninguna filosofia que no sea de origen
griego y, sin embargo, Lévinas quiere seguir haciendo filosofia fuera de ese
marco griego, para lo cual tiene que moverse en el filo de los margenes de esa
filosofia, con el peligro constante de recaer en su circulo magico «de otra mane-
ra» 0, en caso contrario, salir hacia un espacio que ya no seria filosofia. Pero
debe quedar claro desde el principio que el discurso de Lévinas «quiere ser filo-
sofia» (AE 233) y ninguna otra cosa, aunque la ruptura del circulo ontologico
ya no permitira que esta siga siendo placidoe «amor a la sabiduria», sino que ese
centro se disloca para transformarse en «sabiduria del amor al servicio del amor

(AE 242).

El debate con la filosofia occidental es, pues, el nervio de la exposicién de
Lévinas, condenado a jugar en ese campo con sus propios recursos. Dentro
de ese campo, la fenomenologia representa, por una parte, la culminacién per-
feccionada de la tradicién filosofica occidental; por otra parte, se abre con un
gesto rupturista y critico que despierta la busqueda de una radicalidad sin limi-
tes hasta un fundamento inconcuso. Estas dos dimensiones representan dentro
de la propia fenomenologia una tensién que alimenta la abigarrada e inacabada
historia del movimiento fenomenolégico. La nunca interrumpida discusion de
Lévinas con la fenomenologia es el punto central de su discusién con la filoso-
fia. Esta referencia debe permitirnos dos cosas: trazar el itinerario intelectual de
Lévinas desde sus inicios hasta su madurez, y calibrar el peso de la novedad
que pretende su pensamiento. Aqui resumiré brevemente el primer punto, que
es hoy el mejor conocido, y me detendré en el segundo porque estoy convenci-
do de que Lévinas sigue dejando perplejos a sus lectores por la ausencia de un
marco de referencias desde el cual identificar su mensaje. En este segundo
punto, es el judaismo quien aporta unos temas, inauditos para el pensamiento
occidental, que son los Unicos que se me antojan capaces de otorgar alguna
consistencia a la ruptura propuesta y, ademas, aparecen un tanto desdibujados
en los escritos filosoficos del autor. Para ello, me centraré en sus obras filosofi-
cas en sentido fuerte, no porque piense que carezca de justificacion el uso de
otros escritos, sino porque en este planteamiento ese recurso resultaria una vez
mas sospechoso de evasion.

I. EL ESPLENDOR DE ATENAS
1. <A LAS COSAS MISMAS!H

Cuando el joven Lévinas hace su peregrinaje filosofico a Friburgo de Bris-
govia, va a tener ocasién no tanto de ampliar el volumen de sus conocimien-
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tos, sino de colocarse en el hervidero filosoéfico de la época caldeado a mas
alta temperatura y a partir del cual se decantaran luego filosofias muy distintas.
Para este judio nobmada no resultaba experiencia extrafia una nueva estacién
dentro de un continuo peregrinaje cuya meta final —si es que alguna vez iba a
haber tal «meta»— era una incognita. Habia nacido en Kaunas (Lituania), en
1905, en el seno de una familia judia; las desgracias de la guerra le habian lle-
vado con su familia hasta Ucrania y, aunque retornaria por unos breves afios a
su patria natal, ya en 1923 lo encontramos estudiando filosofia en la universi-
dad de Estrasburgo, otra vez francesa.

Es la vieja capital alsaciana, codiciada por unos y otros, la que también
ahora hara de puente cultural entre Francia y Alemania, una especie de super-
ficie amortiguadora para unas relaciones nunca faciles y entonces atn mas cris-
padas por el reciente enfrentamiento bélico. En Estrasburgo se fue configuran-
do la primera mentalidad filoséfica de Lévinas y alli fue también donde entré
en contacto con los dltimos desarrollos del pensamiento aleman. El profesor de
teologia (calvinista) J. Héring era un discipulo de Husserl de la época de Gotin-
ga y estaba empenado en difundir en Francia algunos planteamientos de su
maestro. Esta difusion de Husserl, un cuarto de siglo después de publicadas las
Investigaciones lbgicas, no se puede juzgar desde luego como prematura y en
un primer momento tampoco parece haber conseguido una gran penetracion;
pero, al menos, suscito el interés de otros profesores, como M. Pradines, y de
alumnos como G. Pfeiffer, Lévinas o —muy pocos afios después— Ricoeur. La
fragilidad de la memoria y el poco gusto por la retrospeccion autobiografica no
impedira que Lévinas recuerde luego con toda nitidez y con admiraciéon aquella
pequeria célula intelectual de una provincia que aportard materiales decisivos
para la gran eclosion que afios después estallara en la filosofia francesa. Pero
en la Francia de entonces el camino de aprendizaje de cualquier filésofo debia
conducir inevitablemente a Paris y tampoco Lévinas va a ser una excepcion.
Antes, sin embargo, un rodeo breve —solo dos semestres en 1928/29— por
Friburgo, en viaje quizd de admiracién por Husserl, el anciano maestro en cuyo
pensamiento estaba ya ampliamente iniciado y con el previsible objetivo de pre-
parar su «doctorado de tercer ciclor. Pero los viajes pueden deparar sorpresas.

Leévinas solo alcanza a presenciar los Gltimos actos de la carrera académica
de Husserl. Se encuentra alli con un maestro anciano, lleno de toda la afabili-
dad vy cortesia de un caballero austro-htiingaro a la vieja usanza, un filésofo uni-
versalmente respetado, pero cada vez maés aislado y, en la préactica, casi sin
seguidores fieles. Cuando Heidegger retorne a Friburgo para sucederle en la
cétedra, sera el joven maestro quien arrastre a sus alumnos con un irresistible
poder de fascinacion. En un gesto mas de probidad cientifica, Husserl se des-
pedira de sus alumnos diciéndoles que era entonces cuando «por fin, los pro-
blemas filoséficos se le presentaban en toda su claridad, precisamente cuando
la edad le privaba de tiempo para resolverlos» 2. El anciano filésofo entreveia su
suerte histérica a corto plazo con patética elocuencia: «Si, por una parte, el

2 E. Levinas, En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger. 2 ed. (Paris. Vrin
1967). En adelante citado como EDHH: aqui EDHH 125.
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autor ha tenido que rebajar en la practica el ideal de sus aspiraciones filosoficas
al de un simple principiante, por otra parte, con la edad ha adquirido la plena
certeza de poder llamarse un verdadero principiante. Casi podria tener la espe-
ranza de llegar a ser un filosofo, si alcanzase la edad de un Matusalem... El
autor ve extendida ante si la tierra infinitamente abierta de la verdadera filoso-
fia, esa “tierra prometida” que él ya no vera nunca plenamente cultivada» 3.
Pero, ;quién percibia entonces la ironia e incluso las veladas acusaciones que
encierran estas frases? ;Quién iba a tener la paciencia de quedarse con este
viejo Moisés y no preferir continuar la estela de un impetuoso Josué?

Desaparecido prematuramente Scheler en abril de 1928, Heidegger retor-
naba a Friburgo como el depositario de esa herencia v sus discipulos ya veian
en Husserl «<nada méas que a un precursor» (EDHH 126), un filésofo instalado
va en vida en el mausolec de la historia. Por un tiempo, parece que Lévinas
tampoco resistio la fascinacion de Heidegger y la pendiente de Husserl a Hei-
degger parecia imposible de evitar. Sin embargo, no tardara mucho el momen-
to propicio para reflexionar, para darse cuenta que la ganancia de este transito
distaba mucho de ser neta y tampoco sera Lévinas el tnico que invierta el pri-
mer itinerario y desde Heidegger retorne a Husserl. Seria absurdo negar o des-
preciar el peso que en ello tuvieron las circunstancias dramaticas desencadena-
das en Alemania y en toda Europa a partir del triunfo del nazismo, mas atin en
el caso de un judio cuya realidad de judio era permanente vulnerabilidad. Pero
esto no explicaria del todo el camino en solitario que adopta Lévinas, marcan-
do fuertes distancias cuando triunfan las corrientes que él mismo habia ayudado
a desencadenar. Porque lo que estd en cuestién en la complicada relacion Hus-
serl-Heidegger no es solo este o aquel punto, sino el sentido mismo de la filo-
sofia vy, por extension, de toda nuestra civilizacién.

¢Es que en filosofia es cosa tan baladi ser un «werdadero principiante»? ;Es
que se trata simplemente de una cuestion previa? El impulso que en Husserl
lleva siempre hasta la cuestién del «principio» es capaz de sobrepasar las filoso-
fias concretas que surjan desde él, incluida la del propio Husserl. Con ello, tam-
poco Husserl pretende nada inaudito, sino tan s6lo recuperar el nervio que
siempre mantuvo en tension los mejores momentos de la filosofia occidental:
«Restauro asi la primitiva idea de la filosofia que, desde su primera gran formu-
lacién en Platén, es la base de nuestra filosofia y ciencia europeas, a las que
sefala una tarea irrenunciable» 4. Un eslabon més en una tarea multisecular e
inconclusa porque de nuevo se atravesaba una situacion en la que el problema
mismo no merecia siquiera respeto y se desvanecia en senderos peligrosos. La
revitalizacion del ideal basico de la filosofia lleva consigo una critica al conjunto
de su historia por su incapacidad para realizar su cometido: «Desde sus prime-
ros comienzos, la filosofia pretendid ser una ciencia estricta... Esta pretension
fue mantenida en las diversas épocas con mayor o menor energia, pero nunca
fue abandonada... En ningin momento de su desarrollo la filosofia pudo cum-

3 E. Husserl, ‘Nachwort zu meinen Ideen...’, en Ideen [ll, «Husserliana V», § 7 p. 161.
4 1d. §1, p. 141.
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plir esta exigencia de ciencia estricta» . Esta misién pendiente fue desviada una
y otra vez por el vicio del cientificismo y por los intentos de debilitar su rigor
transformandola en mera sabiduria de la vida; con diversas figuras, esos son los
dos grandes enemigos con los que Husserl lucha incansablemente a lo largo de
toda su obra.

Un cuarto de siglo antes, en la filosofia alemana se habia tocado a rebato
bajo la consigna «vuelta a Kant!» para recuperar el rigor intelectual y frenar la
pendiente de decadencia que habia seguido al desmoronamiento del idealismo.
Ahora se necesita un paso més. La gran hazafia de Husserl no fue elaborar
otra filosofia concreta, sino despertar la sensibilidad para el problematismo que
emana de las cosas y mostrar alli la necesidad y la urgencia de una reflexién
filos6fica ©. La nueva consigna es algo, al mismo tiempo tan simple y revolucio-
nario, como «a las cosas mismas!», un gesto de incalculables consecuencias.
Frecuentemente los filésofos han sufrido la impaciencia de llegar a resolver
cuanto antes los problemas «Gltimos» y esa precipitacion les ha llevado a descui-
dar la necesidad de asegurar antes los problemas «primeros»; todo en filosofia
depende del «principio» y sélo un «erdadero principiante» estara en condicio-
nes de asegurar un espacio para la filosofia y conquistar respetabilidad intelec-
tual para el ejercicio del filosofar. Husserl no pretendié nunca que él habia
completado el edificio filoséfico, sino tan solo haber dado solidez al comienzo,
una solidez que esperaba definitiva para que nadie tuviese nunca que volver a
comenzar. En este sentido, él mismo hizo suyo el término consagrado de «filo-
soffa primera» para denominar la fenomenologia: «Espero poder mostrar de
nuevo que la idea de la filosofia primera se amplia progresivamente, que realiza
la idea necesaria y auténtica de una doctrina universal de la ciencia y, por ello,
comprende toda la teoria de la vida racional, por tanto, una teoria de la razon
cognoscitiva, axiologica y practica. Ademaés, querria mostrar que tiene la voca-
cién de reformar toda nuestra actividad cientifica y liberarnos de todas las tira-
nias de las especialidades cientificas» 7. Pero el problematismo de las cosas
despertado por Husserl lanza sobre él la extrana condena de volver intermina-
blemente a rehacer el comienzo.

La divisa «ja las cosas mismas!» lleva consigo la exigencia de afrontar el
comienzo desde una total ausencia de presupuestos (Vorausseztungslosigkeit).
Sélo la experiencia es lugar adecuado para la filosofia, pero esa experiencia no
es lo inmediatamente dado, sino una experiencia purificada que deje fuera de
juego todos aquellos componentes empiricos que se le han ido adhiriendo en la
vida cotidiana, hasta que resplandezca el objeto por si mismo, en su autodon
(Selbstgegebenheit), en su puro manifestarse como «fenomenor. jInquietante
paradoja! La ausencia de presupuestos exige que el comienzo de la filosofia no
esté en el inicio de la experiencia humana. La actitud natural del hombre tiene

5 E. Husserl, ‘Philosophie als strenge Wissenschaft’, Logos 1{1910/11) 289.

6 Entre nosotros Zubiri, discipulo de Husserl v Heidegger por los mismos afios que Lévi-
nas, insisti6 fuertemente en este aspecto. Cf. X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, 9 ed. (Madrid,
Alianza 19873, pp. 9-17.

7 E. Husserl, Erste Philosophie I, «Husserliana Vil», pp. 6-7.
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que ser cuidadosamente reducida, necesita de un acto antinatural que inhiba la
direccion natural de los impulsos, un acto ascético que debe conquistar —y
nunca lograra conquistar del todo— el comienzo de la filosofia. Sélo el poder
de la libertad puede desencadenar el acto filoséfico, puede develar el verdadero
problematismo de las cosas renunciando a las satisfacciones inmediatas: «[El
filosofo] esta absolutamente necesitado de una resolucién personal, que es la
Unica capaz de hacer de él originariamente un filésofo; necesita, por asi decir,
de una fundacion originaria (Urstiftung) que es primaria creaciéon de si mismo.
Nadie puede llegar a la filosofia por azar 8. Pero, ;se podra justificar este ini-
cial acto de violencia? ;Qué compensacion se espera a este sacrificio?

Ante todo, el descubrimiento de la subjetividad pura, una subjetividad arran-
cada a los intentos de naturalizarla, una subjetividad que no es un concepto
geneérico, sino la dimensioén de pristina transparencia de cada subjetividad mona-
dica. La conciencia no es ninguna realidad con sustancialidad propia; es sélo
un ambito que, mediante la tensiéon intencional de sus actos, va conformando
un campo universal de sentido en el que se hace presente por si misma toda
objetividad. Las verdaderas «cosas» son los correlatos intencionales que se mani-
fiestan en el acto consciente dentro de su pureza esencial, limpia de todos los
componentes empiricos que se le han ido adhiriendo. Ese «eidos» es nada mas
vy nada menos que un néema, susceptible de una penetraciéon intelectiva esen-
cial (Wesenschau) en un acto de néesis que es pura transparencia de la objeti-
vidad: «El objeto de la representacion se distingue del acto de representacion:
esta es la afirmacion fundamental y mas fecunda de la fenomenologia husserlia-
na a la que apresuradamente se le da un aire realista», escribira Lévinas °. El
objeto aparece siempre como dado y esta donacién desde si mismo es quien
actGa como plenificacion (Erfiillung) de la tensién intencional que es el acto
consciente; tal es el lugar en que la esencia de las cosas se manifiesta como
verdad. La néesis no crea sus objetos, pero constituye el campo de toda obje-
tividad posible, el campo universal en el que se devela a su luz el sentido ultimo
de cada objeto, al mismo tiempo que se identifica como tal objeto. La intencio-
nalidad no es creadora, es «donacién de sentido» (Sinngebung) v ese «sentido»
es el nucleo esencial Ultimo de todas las cosas, el nucleo que la filosofia arran-
ca en la potente luz de la subjetividad. Esta es la «tierra prometida» de la filoso-
fia y la justificacion suficiente de toda la violencia ejercida sobre la inmediatez:
«La sentencia délfica gnothi seautén ha cobrado un nuevo significado. La cien-
cia positiva es ciencia que se ha perdido en el mundo. Hay que perder antes el
mundo por la epojé para recuperarlo luego en la meditacion universal sobre si
mismo. Noli foras ire, dice San Agustin, in te redi, in interiore homine habi-
tat veritas» 10,

La conquista de la subjetividad transcendental es el comienzo definitivo de
la filosofia. La fenomenologia transcendental es el estudio de las operaciones

8 E. Husserl, Erste Philosophie I, «Husserliana Vlll», p. 19.

9 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité (La Haye, M. Nijhoff 1961). Totali-
dad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Tr. D. F. Guillot {Salamanca, Sigueme 1977).
Citaré como TI por la traduccién espariola; aqui T 142.

10 E. Husserl, Cartesianische Meditationen, V § 64: «Husserliana I», p. 183.
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de la subjetividad que, en su despliegue, van conformando un horizonte de
identificacion de las objetividades. La fenomenologia es una Egologia que, en
su actividad incesante, va asumiendo las objetividades en la luz de la subjetivi-
dad; tampoco esto es otra cosa que radicalizar las exigencias de toda la filosofia
y Lévinas no duda en universalizar ese dato con la afirmacion de que «a filoso-
fia es una egologia» (Tl 68). La transparencia de la conciencia devela a su luz
las estructuras tltimas del sentido, su inmarcesible nicleo esencial despojado de
toda adherencia contingente. No es que el saber se encierre en el Yo, sino que
a la luz de ese Yo se constituye el Mundo como horizonte abarcador de sus
donaciones de sentido.

No puede reprocharse a Husserl haberse instalado placidamente en la neu-
tralidad impéavida del plano transcendental v acantonarse en él recogiendo los
frutos que tenian que madurar por si solos. Pocos filosofos tan sensibles como
el al problematismo concreto de las cosas, un problematismo que exige una
tarea infinita porque la vida transcendental esta alimentada de profundas tensio-
nes, porque la identidad del ambito filoséfico se afirma en una pluralidad irre-
ductible de suscitaciones por la diversidad de objetos. Problema de un comienzo
conquistado a duras penas, comienzo fragil que sélo se afirma en sus actos
concretos, que nunca estd conquistado del todo y necesita siempre ser recon-
quistado. Paradoja extrema del acto del filosofar, un acto que se afirma como
ambito seguro pendiente de una decision fréagil; exigencia de una ascética renun-
cia, que se mantiene incluso dentro de la resignacién de no poder gozar de sus
frutos y que, en definitiva, se alimenta de una esperanza de futuro, de la espe-
ranza utépica de una tarea infinita. Al final, el filosofar mismo es de dificil justi-
ficacion: «El hombre que ha gustado los frutos de la filosofia, que ha aprendido
a conocer los sistemas vy, en consecuencia, de modo infalible los ha admirado
como los bienes més altos de la cultura, ya no puede renunciar a la filosofia y
al filosofar» 11. Y no se puede decir mucho mas: la reflexién filoséfica finalmen-
te es un milagro de la cultura, la gran novedad de la raiz griega de nuestra cul-
tura, el gran milagro griego.

Por una parte, ponerse en marcha hacia la filosofia es una opcién muy
arriesgada y, por ello, Lévinas no dudé en afirmar que «la fenomenologia de
Husserl, a fin de cuentas, es una filosofia de la libertad» (EDHH 49). Por otra
parte, instalados problematicamente en el ambito filosdfico, pocas dudas que-
dan de que «a fenomenologia es una filosofia del sentido, mucho mas que de
la libertad» 12, ;Coémo conciliar ambas cosas? La hazafa de Husserl no esta en
habernos legado una filosofia propia —mas o menos desarrollada—, sino en
haber rescatado el problematismo de las cosas como alimento del filosofar, un
problematismo irreductible y que arrastra con &l a la propia filosofia de Husserl.
Para muchos fenomendlogos, ser fiel a las exigencias que emanan de Husserl
exige, a su vez, separarse de la filosofia que él nos lego.

11 E. Husserl, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phidnomenologie: «Husserliana Vb, p. 508.

12 P. Ricoeur, ‘Analyses et problemes dans «deen Il» de Husserl', Rev. de Métaphysique
et de Morale 56 (1951) 364.
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Después de todo, el ideal critico de la ausencia de presupuestos para la
filosofia no puede olvidar que la propia filosofia es un supuesto y los caminos
para naturalizarlo dentro del ambito de la reflexion son variados. Con la misma
evidencia que ese ideal irrenunciable, también se le presentaba a Husserl que
solo podia realizarse en el camino de la conciencia: «Quizé el renunciar a todo
sea ganarlo todo. Quiza la renuncia radical al mundo es el camino necesario
que permite recoger en la intuiciéon la que en Ultimo término es la verdadera
realidad (letztwahre Wirklichkeit) y, de esta manera, vivir la que en ultimo tér-
mino es la verdadera vida (letztwahre Lehen)» 13 Quiza, quiza... O «quizé» tam-
bién en esa renuncia tan radical la anhelada transparencia se logra a costa de
perder para siempre «werdaderas» cosas, abnegadas dentro de un estrechamien-
to gratuito del ambito de toda «realidad» posible. Eterna condena de volver a
comenzar mas alla de Husserl porque, después de todo, «a gran ensefianza de
la reduccién es la imposibilidad de una reduccién completa» 14,

Son legiéon los fenomendlogos que, estimulados por Husserl, buscan otros
comienzos para dar satisfaccién a la exigencia husserliana de originariedad. El
ambito fenomenoldgico, por exigencias internas de su manera de entender el
acto filosdfico —y no por deficiencias en su realizaciéon o por inmadurez— apa-
rece fraccionado en filosofias distintas, cuya unidad sigue siendo problema. La
admiracién de Lévinas por Husserl no le impidié ver este fraccionamiento y
atisbar que el impulso emanado de su obra llevaba «mas allé» de la filosofia que
tan trabajosamente él habia ido trazando.

2. EL SENTIDO DEL SER Y LA COMPRENSION

Las relaciones intelectuales entre Husserl y Heidegger configuran un pro-
blema que aln sigue abierto, un problema con innumerables matices y en el
cual el enfoque adoptado condiciona en buena medida los resultados 15. Pero,
sin entrar por ahora en ello, debe decirse que en el Friburgo de 1929/30 el
ambiente filosdfico dominante leia esta relacion como un transito en una sola
direccién: Husserl habia sido un «precursor», que Heidegger (no se olvide que
era préacticamente soélo el autor de Ser y tiempo) habia «superado». Las inequi-
vocas protestas de Husserl, insinuando que la presunta superacion significaba
un importante empobrecimiento, no parecen haber tenido eco frente a la acti-
tud de Heidegger que acentuaba visiblemente las distancias para reafirmar su
propia independencia; en este contexto, el increible gesto posterior por parte
de Heidegger retirando la dedicatoria de Ser y tiempo no es sélo un acto de
descorazonadora mezquindad, sino un intento de diluir todavia més un proble-
ma ya bien oscurecido en aquella obra. El conocimiento actual de otros textos

13 E. Husserl, Erste Philosophie I, cit., p. 166.

14 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard 1945), p. VIIL

15 Desde el punto de vista de Heidegger, sigue siendo excelente el libro de D. Cruz Vélez,
Filosofia sin supuestos. De Husserl a Heidegger (Buenos Aires, Sudamericana 1970).
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de aquellos arfios, no solo de Heidegger 16, sino también de Husserl, arroja
mucha luz sobre el problema, pero tampoco lo zanja definitivamente.

La imagen ingenua de un progreso constante en linea recta casi siempre
es falsa en la historia de la filosofia, por lo que todas las «superaciones» son
ambiguas. Parece indudable que en algun sentido Heidegger dio algunos pasos
adelante respecto a Husserl, pero ello solo fue posible cegando otras vias que
también podrian resultar fecundas. Esto explica que las criticas de Lévinas a
Husserl siempre sean respetuosas y matizadas; en cambio, las criticas a Heideg-
ger terminaran siendo radicales y de una dureza sin paliativos. AGn asi, sigue
siendo cierto que aquellas criticas a Husserl en un primer momento proceden
de la apropiacion de algunos puntos importantes del pensamiento de Heideg-
ger; al revés que otros intérpretes, pienso que Lévinas nunca se desdijo de esas
criticas, sino que las radicalizd de tal manera que se volvieron contra Heidegger
y en esa radicalizacion descubri6 virtualidades no desarrolladas en Husserl. Este
movimiento de doble direccién {de Husserl a Heidegger y de Heidegger a Hus-
serl) no resultard tan inconcebible si se piensa que a la altura de 1930 ya era
injusto reducir la obra de Husserl a una puesta a punto de valiosos instrumen-
tos metddicos que no habian desembocado en una verdadera filosofia. Por ello,
ese extrafio movimiento en lanzadera no es exclusivo de Lévinas y, por ejem-
plo, Zubiri recorre un movimiento similar 17 desde metas filosoficas muy distin-
tas a las de Lévinas. Esto puede explicar que, tanto el Heidegger posterior a la
Kehre como el Husserl de Krisis, no parecen desempefiar un papel decisivo el
pensamiento de Lévinas.

~ Visto asi, en un primer paso Lévinas se acerca a Heidegger apropiandose
algunos puntos relevante que pertenecen a la analitica del Dasein: la estructura
basica de la mundanidad v la historicidad. Dos puntos concordantes en dotar
de relieve concreto lo que la reduccidén transcendental de Husserl habia conver-
tido en «palabra esperantista» (T] 219). Sin embargo, el peligro de la dispersion
analitica pronto quedarad conjurado bajo la impronta fundamental y unitaria de
la obra: «Sein und Zeit no ha sostenido, tal vez, mas que una sola tesis: el ser
es inseparable de la comprension del ser (que se desarrolla como tiempo), el
ser es ya apelacion a la subjetividad» (TI 69). El circulo magico de la conciencia
queda desbordado e incluido en el circulo unificador e insuperable que significa
el sentido del ser: esta tesis, primera y dltima de la ontologia de raiz griega,
representara la antitesis perfecta de la propuesta filosofica de Lévinas.

Uno de los puntos relevantes que Lévinas inicialmente se apropia es el
desbordamiento del estrecho «intelectualismo» husserliano. A partir de esos
afios, ese intelectualismo tiende a presentarse como un arbitrario «presupuesto»
que, de manera inexplicable, escapé a las exigencias criticas de Husserl; el
hecho de que la mayoria de los fenomenélogos heterodoxos se quejen mondto-
namente de tal presupuesto ha convertido el tema en un topico cotidiano, inclu-

16 Puede verse ahora P. Penalver, Del espiritu al tiempo. Lecturas de «El Ser y el Tiem-
po» de Heidegger (Barcelona, Anthropos 1989).

17 Cf. mi libro Las bases de la filosofia de Zubiri. Realidad, verdad y lenguaje, caps. i,
1 y VI, 3 (Barcelona, Anthropos, proxima publicacion).
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so con el riesgo de que asi se esquive el verdadero alcance del problema. Des-
pués de todo, es absurdo creer que Husserl exigia reducir la fenomenologia a
los actos intelectuales; por el contrario, su obra ya entonces publicada esta
llena de sugerencias que apuntan otros &mbitos. Otra cosa es la primacia que
en ese analisis corresponde al acto doxico, lo cual sugiere otro tipo de proble-
mas, algo que, en definitiva, resulta paradojico e incluso permitiria decir que es
esa paradoja la que obliga a Husserl a recomenzar siempre de nuevo hasta
convertir la fenomenologia en una «area infinita». Por una parte, guiado por la
pasion de la claridad racional, Husserl busca en la conciencia el lugar de
la inmediatez total. Por otra parte, esa conciencia inmediata no estd dada al
comienzo, sino que sélo se conquista como resultado del arduo proceso de la
reducciones. En una palabra, la conciencia inmediata no es inmediata. Pero si
la meta de la transparencia racional da una guia a todo el proceso, ;cémo ase-
gurarnos de que la ganancia de esa meta no exige pérdidas irreparables a lo
largo del proceso? Habria que estar seguros de que toda «verdadera» realidad
reapareceréa transparente en la conciencia y esto implicitamente supone hacer
de ella un absoluto, un extrafio absoluto que se desabsolutiza en la carencia de
toda sustancialidad propia. Entonces, ;en qué sentido la conciencia intencional
es «constituyente» de la objetividad? «Segiin el uso habitual del término, consti-
tucién equivale a cualquier forma de produccién; en el sentido estricto del tér-
mino, la constitucién es méas bien una restituciébn que una constitucién; restitu-
ve, en efecto, al sujeto algo que ya esta ahi, pero para que esta restitucion
tenga lugar es preciso ejercer cierta actividad» 8. Husserl parece oscilar entre
los dos sentidos de produccién y restitucion; no es cierto, como a veces se ha
dicho, que la llamada reduccién existencial sea imposible, pues lo que Heideg-
ger pondra de relieve es que ello exige una pérdida irreparable que ninguna
conciencia podra restituir después.

La mundaneidad del Dasein resulta un hecho insuperable desde el momen-
to en que «a esencia del Dasein se funda en su existencia» 19. El cuidado
(Sorge), el tener que ocuparse del ser y de ser, es la pauta primaria en la cual
las cosas abren su «sentido», el sentido que aparece cuando se ofrecen como
medios en los cuales se despliega la constitutiva apertura (Da) del Dasein. Pero
las cosas al cuidado no son reductibles —ni aparecen inmediatamente— como
objetos puestos ahi para una imparcial contemplacién (Vorhandenes), sino que
de modo mucho mas inmediato son cosas a mano {Zuhandenes) que, en el
ambiguo campo de los (tiles, manifiestan un horizonte de sentido mucho mas
amplio a partir del cual aparecerda como una region limitada el reino de las
objetividades conscientes. Husserl llevd hasta su culminaciéon la metafisica de la
subjetividad, la cual aparece como una formacién conceptual perfectamente
delimitable en sus luces y sus sombras; pero las sombras no se ven directamen-
te vy s6lo esa culminacién permitié ver en negativo que estdbamos en su ocaso,

18 W. Biemel, ‘Las fases decisivas en el desarrollo de la filosofia de Husserl’, en Varios,
Husserl (Tercer coloquio filoséfico de Royaumont). Tr. A. Podetti (Buenos Aires, Paidos 1968),
p. 46.

19 M. Heidegger, Sein und Zeit. 11 ed. {Tubingen, Niemeyer 1967), § 9, p. 42.
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en el ocaso de una metafisica enfrentada con el abismo de su carencia tltima
de fundamento.

Ese abismo, a su vez, pone de relieve un segundo punto. La metafisica ha
estado sosteniendo inconfesadamente una deficiente concepcion de la tempora-
lidad como «presencia» permanente del objeto ante el sujeto, algo que traduce
la «intuicién», presentada como acto cognoscitivo por excelencia. Otra concep-
cion que Husserl llevé también a su perfeccion en sus Lecciones sobre la con-
ciencia intima del tiempo, un texto editado precisamente por Heidegger en
1928 a partir de una redaccién de E. Stein. Esto conduce por fuerza a una
pseudo-concepcién de la historicidad en la que el presente es realidad actual y
en plenitud del pasado y hasta del futuro en tanto que proyectado. La desafian-
te apuesta hegeliana al ofrecer su propio presente como plenitud total, es decir,
el intento por identificar su presente con la eternidad en plenitud, es tan sélo
la explicitacién sin tapujos de un anhelo que atraviesa toda la metafisica occi-
dental. Pero, si lo desarrollasemos hasta el final, vertamos que eso significa
confundir el ser mismo con un ente concreto, al que gratuitamente se privilegia
como encarnacion suficiente del ser, cuando en realidad el Gnico privilegio que
puede acordarse no es metafisico, sino «ontolégicor: precisamente el de aquel
ente que consiste en apertura al ser v en el cual ese ser se hace presente, el
ente que es Da-sein. Pero ese ente que tiene su ser en abrirse no puede por
menos de ser «proyecto» antes que realidad dada vy, por tanto, no sélo «tiene»
una historia narrable como la tienen otros entes cambiantes en el tiempo, sino
que «es» historico. Esa peculiar historicidad, si podemos seguir utilizando toda-
via este término, no es la deficiencia lamentable de un ente que no logra rom-
per las amarras de su facticidad para volar libremente al reino de la presencia
inmutable, sino que es el hilo conductor hacia el ser y hacia toda comprension
de su sentido.

Pues bien, estos dos conocidos temas son asumidos por Lévinas en su pri-
mera obra publicada como criticas respetuosas en su muy aceptable exposicion
del pensamiento de Husserl, una exposiciéon que resalta el momento central de
ese pensamiento, tal como entonces podia conocerse 20, Esa primera obra «aca-
démica» de Lévinas va a conocer un extrafio destino. Se trata de la primera
exposicion seria y relativamente completa en lengua francesa de la madurez de
Husserl y, al mismo tiempo, significa una inicial apertura hacia Heidegger. Por
ello, va a ser la guia de todos aquellos que, pocos afios después, muestran un
gran interés por esas filosofias, interés que en la década siguiente dara como
fruto la extraordinaria eclosion de la «fenomenologia existencial» francesa, aque-
lla «primavera fenomenolégica» 2! que lefa a Husserl con los ojos de Heidegger,

20 Cf. E. Lévinas. La théorie del'intuition dans la phénoménologie de Husserl. 3 ed.
(Paris, Vrin 1970), pp. 216-223. En este mismo contexto, recuérdese que Lévinas tradujo {junto
con G. Pfeifer) en 1931 las conferencias de Husserl en Paris tituladas Meditaciones cartesianas.
Como el original aleméan so6lo se publico en 1950, esta traduccién sirvié como la referencia mas
utilizada de esta importante obra.

21 Expresion de Lévinas en el «Préface» a T. F. Geraets, Vers une nouvelle philosophie
transcendentale. La genése de la philosophie de Merleau-Ponty jusqu'd la Phénoménologie
de la perception (La Haye, M. Nijhoff 1971).
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al menos de cierto Heidegger. Como ejemplo suficiente, esta fue la iniciacion
de Sartre: «Comproé el libro que Emmanuel Lévinas habia publicado tres afios
atras y que llevaba por titulo Théorie de 'intuition dans la phénoménologie
de Husserl. Lo hoje6 avidamente, devorandolo casi, con la sensaciéon de topar
en cada péagina con algo familiar y de reconocer algo en cada una de ellas...» 22,
Cuando mas tarde el término «existencialismor, sin que nadie sepa decir a cien-
cia cierta de dénde procede, lo inunde todo, las nuevas estrellas del pensamien-
to francés reclaman una y otra vez la presencia en varios foros de Lévinas, que
para ellos es el verdadero iniciador y, ademas, el experto. Sorprendentemente
el filbsofo parece distanciarse de un movimiento que lo reconoce como uno de
sus padres, no se siente tentado por subirse al carro de la gloria que tan ines-
peradamente se le ofrece y se oculta detras de la disculpa cortés de que sus
anos de prisionero de guerra en manos de los nazis no le habian permitido
estudiar las obras de los nuevos proceres 23, Pero pronto se verd que no era
solo cuestion de tiempo y no parece que en adelante Lévinas haya sentido gran
interés por aquellas obras que entonces estaban en boca de todos; muestra
patente ya de la constante «nactualidad» ?* de un pensamiento nunca sincroni-
zado con las grandes palabras y los grandes gestos de cada momento, un pen-
samiento solitario que desconfia de la «tirania del dltimo grito», de las manifes-
taciones «de los gustos vy los hastios parisinos» reincidentes una y otra vez en la
confusion de tomar «os principios metodologicos» como «afirmaciones sobre el
fondo de las cosas» (HAH 112-113). Entre 1930 y 1945 para Lévinas habian
pasado muchas cosas y algunas de ellas no eran ajenas tampoco al pensamien-
to de Heidegger.

Porque esto no es todo, ni siquiera lo méas importante. Husserl es un fil6-
sofo de marcado talante critico: riguroso, meticuloso y desconfiado respecto a
los grandes provectos, los grandes términos generales, para los que siempre
mantuvo la sospecha de no ser méas que ampulosas mixtificaciones; asi, nunca
pudo superar la desconfianza —heredada quiza de su educacion— respecto a
las «metafisicas», que tendia a identificar con vagas «cosmovisiones». Heidegger,
una generaciéon mas joven y con otra educacién muy distinta, creia excesivos
estos miedos y, amparado precisamente en todo el trabajo de Husserl, creyé
que era el momento oportuno para devolver a las cuestiones filoséficas su maxi-
ma radicalidad. Hoy todo aprendiz de filosofia sabe que, por brillantes que
resulten algunos andlisis concretos de Ser y tiempo, nunca estan sostenidos en
si mismos, sino que su densidad filoséfica se injerta en su dimension «ontologi-
car; quiza sea este punto el lugar definitivo en el cual su discusiébn con Husserl
era desde el principio un didlogo de sordos. Sin embargo, la primera linea de
la obra no deja la menor sombra de duda respecto a su meta: «Necesidad
de repetir expresamente la pregunta que interroga por el ser», una pregunta

22 A. Cohen-Solal, Sartre. (Barcelona, Edhasa 1990), p. 134. Este testimonio procede de
fuentes tan poco sospechosas como S. de Beauvoir y R. Aron.

23 Id., p. 345.

24 E. Lévinas, Humanisme de I'autre homme {Montpellier, Fata Morgana 1972). Huma-
nismo del otro hombre. Tr. D. F. Guillot (México, Siglo XXI 1974). Citaré como HAH por la
traduccion espariola; aqui HAH 7-8,133.
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hace tiempo «caida en el olvido» —ese «olvido del ser» que marca toda la histo-
ria de la «metafisica»— y cuya recuperacion (Wiederholung) viene a identificar-
se con la posibilidad misma de la filosofia.

Un pensamiento tan complejo como el de Heidegger, situado en una ambi-
gua encrucijada histérica (final de una época, posible comienzo de otra), ofrece
varios flancos posibles en orden a comprender la actitud de Lévinas. Actitud
marcada por duras refutaciones, las cuales —digamoslo desde ahora— se ali-
mentan en calculadas ambigliedades del pensamiento de Heidegger vy, por tanto,
desde el punto de vista de este resultan a su vez refutables, lo cual no es aqui
nuestro problema. Lévinas personifica en Heidegger la primacia griega del ser,
de la ontologia; que el propio Heidegger haya terminado rechazando este tér-
mino, no es aqui cuestion relevante.

Aristoteles ensend que «el ser se dice de muchas maneras» 25, aserto en la
que Heidegger encontrara retrospectivamente la incitacién basica de todo su
pensamiento. La historia de la metafisica fue una carrera a la busqueda de una
unificacion de esas diversas maneras, aislando y privilegiando un ente (o grupo
de entes), al que se desgajaba del resto {«metafisica») como lugar propio del
sentido del ser. Con ello quedaba en el olvido el ser mismo y el ente se desfon-
daba en ese olvido de su referencia al ser por el cual es. Desde que el propio
Parménides puso en relacién de identidad ser y pensar, era légico que la dltima
peripecia de esta historia consistiese en la centralidad del sujeto pensante, visto
como origen absoluto y foco de luz en la cual se constituye la totalidad de los
entes. Es la «metafisica de la subjetividad», la cual vive relegando a los marge-
nes sin luz lo que se resiste a la espontaneidad del sujeto, lo no identificable
para su subyacente voluntad de poder en su intento de hacer del todo el campo
de dominio del hombre. Sin embargo, este nuevo gigante Atlas que es el sujeto
finalmente terminara encorvado bajo el peso de un mundo que no puede domi-
nar y, como nuevo aprendiz de brujo, terminara victima de su propio juego
insensato.

La experiencia del tiempo resulta aqui ejemplar. Cuando Husserl analiza la
temporalidad como el propio fluir interno de la conciencia, esa temporalidad
queda constituida a su luz como una sincronia total y transparente dentro del
acto noético, algo que en su radicalidad parece presentarse como «wna fenome-
nologia sin fenémeno» 26 y, sin embargo, resta sin explicar el hecho de que la
conciencia no domina al tiempo 27 integramente, que este ofrece el aspecto de
un peso exterior —«el reloj— para toda intencionalidad consciente, lo cual, en
terminologia de Lévinas, remite a una diacronia radical, irreductible para la
vivencia, para la memoria y la expectativa, y sélo explicable desde la pasividad
del hombre.

25 Met IV 2,1003 a 34.
26 G. Granel, Le sens du temps et de la perception chez E. Husser! (Paris, Gallimard

1968), p. 47.

27 Cf. el importante analisis de P. Ricoeur, Temps et récit, lll: Le temps raconté (Paris,
Seuil 1985), pp. 38-67. En AE 78-83 Lévinas examina criticamente la postura de Husserl en
este punto.
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Si la primacia de un ente se desfonda, no queda maés alternativa que des-
plazar la pregunta inicial desde los modos en que el ser se dice hacia el ser
mismo que en ellos se dice. El ente privilegiado es sélo Dasein, hilo conductor
hacia un apertura constitutiva que irremisiblemente debe desembocar en el ser
mismo. El desplazamiento de la pregunta exige un desplazamiento del foco de
luz; la luz de la conciencia era solo la de un satélite que refleja la luz ajena por
una cara v, en el mismo acto, oculta la otra cara que permite que sea visible la
primera. Diferencia ontolégica insalvable: los entes s6lo lo son por el ser que
en ellos se hace manifiesto, pero el ser no es la manifestaciéon de ningin ente
ni de la totalidad de ellos; esta diferencia de ente y ser resultara clave también
para Lévinas, aunque termine dandole un sentido opuesto. A esa luz ontolégi-
ca, la autonomia de la conciencia queda disuelta como una rugosidad en la piel
del ser; a este debe pasar la iniciativa y al hombre se le exige un cambio radi-
cal de actitud para que se olvide de su suefio prometeico de convertirse en
duefic del ser y aparezca como «pastor» que cuida de él y lo escucha obedien-
temente.

Estamos en el final de la metafisica de la subjetividad y en el final de toda
«metafisica» gracias a la restitucion del ser olvidado en los margenes de aquella
multisecular historia. «Destruccion» de la historia de la ontologia, que sin duda
permite su «deconstruccién» como pretende Derrida 28, pero al mismo tiempo
exige su «reinstauracién» volviendo del revés lo oculto en aquella peripecia y
desplazando el tema a la verdad del ser como juego insuperable de manifesta-
cidén-ocultamiento. Se pretende también recuperar asi el «logos» presocrético
antes de que Platébn —con no pocas vacilaciones— desviase la totalidad del
tema ontolégico en la unilateralidad de la metafisica. Asi surge de nuevo el rei-
nado impoluto del ser, capaz de contener en su identidad todas las diferencias:
plenitud del logos griego, que ya no es una contingencia cultural més, sino la
posibilidad de todo pensar; la filosofia es algo insuperablemente griego, una
filosofia capaz aiin de dar carta de naturaleza a todo lo extrano.

Una osada vuelta de tuerca vy, sin las reservas de Husserl, la fenomenolo-
gia se muestra en su plenitud como ontologia en la que ya no queda ningin
«més alld». Ontologia fenomenolégica que salta por encima del nudo gordiano
que la metafisica, desde Platén hasta Husserl, se habia impuesto. Pero, ;como
nos hemos liberado del nudo gordiano? ;No sera al modo del griego Alejandro,
que se libera de la violencia del nudo gracias a la violencia mayor de su espa-
da? ;Podra un griego tener la «paciencia» de desatar el nudo vy abrirse a las
sorpresas que pueda guardar ese desanudamiento? De otra manera, jpodria la
fenomenologia soportar atn otra vuelta de tuerca sin romperse a si misma v, si
fuese asi, de donde tomar la fuerza para ese nuevo giro?

Un descendiente de Grecia encuentra en la ontologia su medio natural;
pero, itiene ese esplendor monéarquico del ser algun precio? Sélo podria res-
ponder un extranjero, ciertamente no un extranjero absoluto, pero si un extran-

28 La traduccion (unilateral) de «Destruktion» por «deconstruccién» es utilizada sistematica-
mente por J. Derrida, Del espiritu. Heidegger vy la pregunta. Tr. M. Arranz (Valencia, Pretextos
1989).
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jero en el exilio, un extranjero que sin ser griego haya aprendido griego. El
Unico extranjero capaz de cumplir estas condiciones en nuestra cultura seria un
judio, no el judic particularista encerrado en si mismo, sino el judio de la dias-
pora que, viviendo en la cultura de raiz griega, no se identifica connaturalmente
con ella y, por tanto, mantendra respecto a su totalidad una relacién de fami-
liaridad-desapego, que no se arreda ante la posibilidad de desmontar las que
parecen sus bases intangibles 29. Punto de partida no en la casa del ser, sino
en la ausencia de casa del apéatrida, para el cual el esplendor de Atenas, inclu-
so el corazdn invisible de su sol —la «uz negra» de Derrida— no llega hasta el
deslumbramiento de olvidar la gloria de Jerusalem. Atenas y Jerusalem «consti-
tuyen el primer estrato de nuestra memoria filosofica» 30, pero su relacién para
el apéatrida es profundamente asimétrica y los intentos de unificarlas terminaron
en repugnante «promiscuidad alejandrina» que, al fin, es la decadencia de ambas.
Jerusalem aparece como el resto irreductible para todo saber griego vy todo el
refinamiento de las reducciones queda siempre excedido por un mas alla que el
logos es incapaz de reducir dentro del circulo de su inmanencia. Pero, ;puede
el filésofo ser apatrida?

Con muy buenas razones, cabe dudar por principio de la sensatez de una
propuesta semejante. Hay un pasaje en el Menén platénico en el cual Sécra-
tes, antes de proceder a su exhibicién de virtuoso de la mayéutica, pregunta al
dueno del esclavo: «Es griego y habla griego?» 31. Obsérvese que la pregunta
tiene sentido porque se trata de un «esclavor y a Socrates no le preocupa en
absoluto que pueda tener otro medio cultural propio, sino que parece dar por
hecho que para el esplendor del pensamiento es suficiente con que hable
griego. Esto implica la universalidad vy la unidad del pensamiento y, sin embar-
go, la asimetria de Atenas y Jerusalem parece ser la de una total extrafeza:
una «filosofia», cuya meta Gltima seria convertirse en «saber absoluto» y, por
otra parte, una «religiébn» que es una forma de vida a la luz del Absoluto. Sus
lenguaje deberan ser diversos y no existe mediador directo que sirva como inter-
mediario neutro. Si el ser no se cuida de asegurar monéarquicamente la identi-
dad de las significaciones, caemos en el caos de la Torre de la Babel; pero, si
se acata el imperio del ser, hay que eliminar lo extrano ya que, segiin ensefid
el también judio Spinoza a otro respecto, no puede concebirse «un imperio
dentro de otro imperio» 32 y, por tanto, los dioses del politeismo metafisico ya
no tienen cabida: «Hemos llegado demasiado tarde para los dioses y demasiado
pronto para el ser. ;«Demasiado pronto» o precipitadamente? La filosofia es
irrebasablemente griega y —Derrida tiene aqui razon— sélo hay un modo de
simular que se habla griego con alguien que es griego: hablando efectivamente
griego. Pero hay un matiz decisivo: ;el limite de la filosofia consiste en la nece-
sidad de hablar en griego —de lo que fuese, pues el logos presume de univer-

29 Sobre esta peculiar situacion del judio occidental(izado), interesantes observaciones en J.
Habermas, Perfiles filoséfico-politicos. Tr. M. Jiménez Redondo {Madrid, Taurus 1975),
pp. 35-57.

30 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Tr. C. Sanchez Gil (Madrid, Taurus 1969), p. 258.

31 Menon 82 b.

32 Ethica more geometrico demonstrata, lll, Praef.
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salidad— o de hablar griego —por tanto, del tema griego, del ser—, como sin
duda hace Heidegger? Lévinas ofrece una consideracion muy fina para evitar la
univocidad sin ceder al caos: «Es posible para un francés aprender chino y
pasar asi de una cultura a otra, sin la mediacion de un esperanto que falsearia
las dos lenguas mediatizadas. Lo que queda fuera de consideracién, sin embar-
go, en esta eventualidad es que es necesaria una orientacién que conduzca
precisamente al francés a aprender chino en lugar de declararlo barbaro, que lo
conduzca a preferir la palabra a la guerra» (HAH 43-44). Quizé aqui reside
toda la dificultad de desatar el nudo gordiano.

II. LA GLORIA DE JERUSALEM

1. EL VIAJE DE ULISES Y LA AVENTURA DE ABRAHAM

Ante una confrontacién de este alcance, los riesgos que tiene que correr
Lévinas no son nada despreciables, hasta el punto de que mas de uno estaria
tentado a predecir desde el comienzo el fracaso de su empresa. Una critica glo-
bal y unitaria, que abarque toda la filosofia de raigambre griega —toda la que
existe—, siempre es susceptible de ser entendida como mera antifilosofia, un
discurso en nombre de algiin interés que ya no es filoséfico y que, por tanto,
pertenece a otro orden; si la filosofia de Lévinas ha dado pie a criticas de este
tipo, tendremos que hacer ver que tales criticas no estan justificadas. Pero exis-
te otra tentacion mas sutil y respecto a la cual Lévinas se muestra siempre en
guardia: se trataria de buscar un hibrido de religion vy filosofia —una dfilosofia
religiosa» o una «religion filosdfica»— que, actuando aparentemente como
mediador neutral, sélo sirve para desacreditar al mismo tiempo a la filosofia y a
la religion.

Lévinas, que va habia aprendido muy bien la filosofia griega» en las mejo-
res escuelas de nuestro tiempo, descubrié por los afios 30 la obra mas decisiva
en su pensamiento filosofico: Der Stern der Erlosung («La estrella de la Reden-
cién») del pensador judio F. Rosenzweig, esa obra que Lévinas apenas cita por
«estar demasiado presente para ser citada» (Tl 54). Se trata de una obra surgida
en el ambiente de crisis del idealismo y de la cultura alemana que encontraba
en la idea judia del «Infinito» una alternativa no afectada por las aporias de las
metafisicas de la «totalidad». En esa alternativa hay un entrecruzamiento de
temas filosoficos y religiosos que, sin mezclar sus respectivos ambitos, exigia
una refundicién total de la filosofia. Pronto descubrird Lévinas que esa exigen-
cia no queda cumplida con la propuesta de Heidegger porque lo que esta hace
en el fondo es extremar hasta sus dltimas posibilidades los supuestos griegos.

Para evitar toda sospecha, durante mucho tiempo Lévinas mantendra sepa-
rados publicamente sus estudios religiosos y sus estudios filoséficos, prohibién-
dose en estos toda referencia como argumento de autoridad a aquellos y dejan-
do de este modo al lector la tarea de descubrir su efectivo entrecruzamiento.
En efecto, si se habla en griego, hay que respetar sus reglas y solo gracias a
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ello se podrd mostrar que se estd hablando en griego con sensatez de otra
cosa. La paradoja, entonces, seria que el esplendor de Atenas consiste en que
también se puede hablar en griego de la gloria de Jerusalem, sin que ello signi-
figue la adicion de otro diosecillo en la friso de su ya poblado Panteén. La pro-
puesta resulta muy arriesgada porque solo es posible destronar al ser de su uni-
versal soberania si en su imperio se descubren grietas por las cuales salir fuera
de su control. Lévinas ha reiterado que no se puede refutar a Heidegger sin
aceptar integramente su desafio pues, en caso contrario, se caeria de nuevo
bajo su propia critica. ;Realmente la propuesta «metafisica» de Lévinas contra
el programa «ontolégico» de Heidegger cae fuera de las criticas de este a toda
metafisica? Si mas de un critico piensa lo contrario, serd porque la cuestion es
ambigua

Intentemos un primer asalto desde una vieja cuestién: jese «ser» es un
nombre o es verbo? Lévinas verd como una gran hazafa de Heidegger que en
él ese «ser queda verbalizado de tal manera que no esta en el mismo plano de
ningGn nombre (los «<nombres» de la metafisica) y, por tanto, es la desemboca-
dura de todo nombre cuyas diferencias quedan integradas en la paz de un ser
capaz de transcender todas las diferencias vy, desde ahi, alumbrar quiza una
«topologia» del ser como Ultima palabra del pensamiento 33. La verbalizacién
llega hasta el punto de convertirlo en verbo transitivo, capaz de transitar entre
todos los entes y que, a su vez, estos adquieran consistencia ontoldégica como
transitos internos al ser, como «ntereses»; la propia nada —con gran escandalo
de un Carnap— queda asumida como un momento interno al propio ser y es
significativo constatar que Lévinas, quien decia no haber podido leer las obras
de los fenomendlogos existenciales, esboza desde el comienzo esta objecién a
El Ser y la Nada de Sartre 3* cuando esa obra pasaba por la «biblia» del exis-
tencialismo, objecibn que entonces no parece ser entendida ni atendida. El
impulso de transcendencia de todo los entes recibe su cumplimiento definitivo
en el circulo del ser, pero este acttia como cierre definitivo de cualquier posible
transcendencia ulterior y, por tanto, se liquidan por cumplimiento las ansias de
transcendencia de la metafisica.

Heidegger mismo fue quien mas insistié6 en que la diferencia entre ser y
entes no se reduce a una abstrusa discusion irrelevante en el reino de los filo-
sofos. Toda imagen del mundo esta asentada sobre una metafisica implicita o
explicita, la cual da sentido al mas modesto gesto cotidiano; la organizacion del
trabajo, el uso de la técnica, las organizaciones sociales no son nunca neutras 35,
«Por sus frutos la conocereéis», dirian al unisono Heidegger y Lévinas y esto
permite otro asalto mas directo al problema.

La entronizacién del pensamiento se hizo con la esperanza de salvar en la
universalidad las diferencias irreconciliables, de que toda la violencia generada
por la diversidad en lucha se pacificaria en el discurso universal de la razén vy,

33 Cf. en este sentido, O. Poggeler, Filosofia y polftica en Heidegger. Tr. J. de la Colina
(Barcelona, Alfa 1984), pp. 55-76.

34 Ci. A. Cohen-Solal. Sartre, cit., p. 345.

35 Cf. v. gr. el extraordinario ensayo 'Die Zeit des Weltbild'. recogido luego en Holzwege.
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por tanto, el progreso del discurso terminaria instaurando la paz perpetua. Si
esta meta no se ha alcanzado nunca, podria pensarse que se debe a un insu-
ficiente desarrollo del pensamiento, a un ocultamiento del reino del ser por la
absolutizaciébn de entes, los cuales sélo podian mantener su privilegio some-
tiendo violentamente a los otros; con el «final de la metafisica» Heidegger
piensa también inaugurar una nueva época dentro de la civilizacién. Sin
embargo, la entronizacion del ser es también una vuelta al comienzo y Lévi-
nas sospecha que la lucha sorda entre los entes incrementara el grado de
violencia cuando sea concentrada en el reino (nico del ser, el cual afirmara
su mismidad sometiendo por la fuerza todas las diferencias en medio de una
actitud de alergia a lo otro, que rechaza hasta la insignificancia todo lo que
no entre en su circulo. La imagen del circulo, cuyo inicio y final coinciden en
el mismo punto, sugestion6 a los filosofos como modelo de un saber absolu-
to, circulo encantado en el cual todas las partes terminan por ser homogéne-
as, circulo fatal porque termina identificandose con la totalidad de lo real. El
circulo significa magnificamente la diversion del amo que, en su viaje de turis-
mo, toma lo externo como mero instrumento de enriquecimiento sin alterar
su inicial identidad y sometiéndolo a esta, identidad que es el protagonista
permanente entre el punto de partida y el de llegada. Lo otro sélo interesa
en tanto que es apropiable por lo mismo y para lo totalmente otro no hay
ojos capaces de verlo ni lenguaje capaz de nombrarlo. Ese circulo del ser uni-
fica lo real dentro de la primacia de la totalidad, el concepto que «domina
toda la filosofia occidental» (TI 48).

Lévinas ha visto repetidas veces en el astuto Ulises la personificacion de la
filosofia occidental. Ulises sale de su patria vy es el «mismo» Ulises quien termi-
naréa regresando a ella; en su largo viaje por lo exterior se aprovechard astuta-
mente de todo lo que pueda apropiarse, saldra victorioso de infinidad de peli-
gros que no lograran alterar su identidad, navegaré entre Scilla y Caribdis con
la proa siempre puesta a un destino final bien conocido de antemano; viaje de
sefior, de turista satisfecho, que pasea su identidad por el mundo sin permitir
que este entre en él, porque esa identidad es una impenetrable coraza que
rechaza todo lo extrafio hasta acabar por hundir en las tinieblas de lo innom-
brable lo que no es familiar. Al griego Ulises contrapone Lévinas la «aventura»
(TI 58) del judio Abraham, quien deja su tierra y sus conocidos partiendo hacia
lo ignoto con la prohibicion expresa de regresar; su identidad sera trabajoso
resultado de la alteraciéon que lo otro produce en su irreductibilidad a lo mismo,
siempre abierto a lo nuevo y siempre expuesto a lo desconocido desde algo
que no tiene en él su comienzo y que tampoco tiene meta previsible. Pero, ;es
posible para la filosofia una novela que, al revés que la extraordinaria novela
hegeliana de viajes, se mantenga como novela de una pura aventura? Al menos
exige una condicion: habra que romper el circulo ontolégico y cuidarse de no
tomar ningtn lugar por meta definitiva, habra que recordar siempre que la «tie-
rra prometida» no es ninguna residencia definitiva, sino so6lo el exilio en lo otro.
Lévinas, que no oculta la inspiraciéon ortodoxamente judia de su pensamiento,
siempre ha mantenido serias reservas hacia el sionismo, tanto como hacia cual-
quier intento de encerrar definitivamente en el circulo la tensién de la vida
humana.
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Lo cierto es que la paz perpetua cada dia estd mas lejos y Ulises es un
héroe del pensamiento en el mismo acto en que es un sefor de la guerra,
alguien que domina toda su industria y que se afirma a si mismo con los trofe-
os conquistados a los vencidos; estos no tienen lugar propio. El enriquecimien-
to del circulo desemboca finalmente en la dltima totalidad que es tambieén la
primera, la tnica historia «del ser» (genitivo subjetivo) que, rescatando lo olvida-
do en perfecta sincronia, se afirma como la duefia del ente y del discurso; ser
que solo se puede nombrar de modo oblicuo (Seyn) o borrandolo (Sxn) dentro
de una «saga» que invoca una actitud de respeto sagrado ante un horizonte en
el que se acogen de manera adecuada todas las tensiones e intenciones de los
entes gracias a su definitiva neutralizacion, horizonte en el que descansa todo
afan de transcendencia. La critica de Lévinas se tornara de extremada dureza:
«El materialismo no esta en el descubrimiento de la funcién primordial de la
sensibilidad, sino en la primacia de lo Neutro. Colocar lo Neutro del ser por
encima del ente que este ser determinaria de algiin modo a sus espaldas, colo-
car los acontecimientos esenciales a espaldas de los entes, es profesar el mate-
rialismo. La Gltima filosofia de Heidegger llega a este materialismo vergonzoso.
Plantea la revelaciéon del ser en la habitacion humana entre el Cielo y la Tierra,
a la espera de los dioses y en compania de los hombres y erige el paisaje o la
“naturaleza muerta” en origen de lo humano. El ser del ente es un logos que
no es el verbo de nadie» (T 302-303). La salida hacia el acontecimiento de lo
sin nombre destruye definitivamente las pretensiones de un sujeto inconsistente
y lo diluye en el sordo rumor de lo neutro. ;Se ha terminado con la violencia o
se ha monopolizado unificandola en un circulo dltimo agobiante?

El desarrollo de la razén mediante la ocupaciéon de campos cada vez méas
amplios no ha significado una proporcional disminucién de la violencia, sino
paradéjicamente un incremento de la industria de la guerra. Lo méas que se ha
conseguido es convertir esa violencia en objeto de negociaciéon y hacer de la
paz un articulo en manos de sofistas y demagogos: en suma, la instauracion del
reinado de la politica en la cual la razon terminara encontrandose a sus anchas
convertida en razéon de Estado. Interminables y fragiles negociaciones con el
objetivo de «r tirando» para sobrevivir en un mundo desencantado: «La verda-
dera vida esta ausente. Pero estamos en el mundo. La metafisica surge y se
mantiene en esta excusa» (Tl 57). El reinado de la politica ahoga la moral, no
lo prolonga conforme a la supercheria que se nos cuenta porque en tiempo de
guerra todo vale y la moral queda suspendida para tiempos mas propicios:
«Aceptaremos facilmente que es cuestion de gran importancia saber si la moral
no es una farsa» (Tl 47); en efecto, a mi modo de ver, esta es la cuestiéon cru-
cial para toda la filosofia después de Nietzsche. Proponer la superacion de la
metafisica en el circulo del ser no garantiza la extincién de la violencia, sino la
concentracion de todas las pequenas guerras en una violencia unitaria contra
todo lo exterior al circulo, violencia que ya no se detendra siquiera dentro de
limites negociables para la razon. Auschwitz es un hecho, no una pesadilla
durante un mal suefio; Auschwitz no es un hecho aislado y sin sentido, sino
que responde a una légica en toda la brutalidad de su desenmascaramiento.
Vivimos dentro de un mundo de violencia y el pensamiento occidental no soélo
no logra eliminarla, sino que la alimenta porque se alimenta de ella. El circulo
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del ser se ha cerrado en su légica inicial de odio al extranjero, de esclavizacion del
otro para asi poder construir una grandiosa historia de la razon, cuyo esplen-
dor vive de olvidar los marginados por esa historia; pero después de Auschwitz
ese silencio culpable ya no es posible y los gritos desgarrados de las victimas
horadan el circulo del ser: «No nos habriamos atrevido aqui a recordar lo mds
alld de la esencia, si esta historia de occidente no contuviese en sus margenes
la huella de acontecimientos dotados de una significacion distinta y si las victi-
mas de los triunfos, que dan titulo a las eras de la Historia, pudiesen ser supri-
midas en su sentido» (AE 258-259). ;Habra llegado el momento de dar voz a
los vencidos? Pero sera preciso romper la sincronia histérica con una radical
diacronia, desplazar el origen hasta un comienzo que esté maés alld de toda
memoria, hasta un comienzo sin principio, «anarquico».

En definitiva, se trata de llevar la destrucciéon de la historia de la ontologia
hasta sus Ultimas consecuencias hasta abarcar al propio Heidegger, visto final-
mente como la consumacioén del milenario pensamiento occidental e incapaz de
salvar su deficiencia radical. Metafisica = voluntad de poder, habian dicho al
unisono Nietzsche y Heidegger; M. Foucault explicara que la instauracion de la
racionalidad se hace segregando de ella lo ajeno y creando instituciones {asilos,
hospitales, carceles, manicomios) en las que administrar racionalmente lo mons-
truoso porque es indudable que «el suefio de la razbn crea monstruos». Lévinas
resume: pensamiento occidental = reino de la violencia sin piedad, «a violencia
que no seria el sollozo reprimido o que lo habria ahogado para siempre, no es ni
siquiera de la raza de Cain; es hija de Hitler o su hija adoptiva» (HAH 13-14).
Las pruebas se acumulan y Lévinas se espanta ante el agobio del circulo neutro
del ser en el que toda individualidad terminara diluida. La cuestién, por tanto,
no es volver atras porque terminariamos desembocando en lo mismo, sino bus-
car una salida que rompa el circulo maldito: «maés alléd» del ser, pero «desde» lo
interno al ser, si aun alli alientan anhelos no cumplidos y fuerzas capaces de
reavivar las metas reprimidas. ;Cémo?

El camino de Lévinas ha sido muy largo v vamos soélo a enunciar los hitos
fundamentales. En 1935 publicé en la prestigiosa revista Recherches philo-
sophiques un estudio titulado De I'évasion, que entonces pasé desapercibido y
en el que maés tarde muchos intérpretes veran con razon el primer anuncio de
la filosofia madura del autor. El agobio del apremiante circulo ontolégico, quiza
también la notoria militancia nazi del rector Heidegger llevan a la propuesta de
un programa ambicioso: «Se trata de salir del ser por un nuevo camino, a ries-
go de poner del revés determinadas nociones, que aparecen como las mas evi-
dentes para el sentido comun y la sabiduria de las naciones» 36, Se trata ahora
poco mas que de un programa, pero que deja constancia del progresivo desa-
pego respecto a Heidegger.

Vendran después los afios negros de la guerra, el tiempo de prisionero
con el emblematico nimero 1492, la liberacion y la influencia del existencialis-

36 E. Lévinas, De I'évasion (Montpellier, Fata Morgana 1982), p. 99. J. Rolland, que
comenta e introduce esta reedicion, hace notar atinadamente que este programa anuncia, mas
alla de Totalidad e infinito, De otro modo que ser.
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mo. Por entonces, otras dos calas intempestivas. El librito De 'existence a
I'existant (1947}, escrito en prisién, de algin modo invierte el sentido de la
diferencia ontologica heideggeriana, denominada ahora existencia y existente;
se ofrece un estudio del impersonal hay yv mucho después el propio Lévinas 37
asumird su invocacion al insomnio como metéafora que abre un camino de sali-
da al anonimato (el «<hay») sin reincidir en la prioridad de la conciencia pensan-
te y su imperio de la luz (wigilia»); es decir, estariamos ante una aproximacion
al tema luego decisivo de la pasividad de la conciencia 38. Aqui aparece tam-
bién la férmula platénica «maés alla de la esencia», que podria servir como aspi-
raciéon central en todo el pensamiento de Lévinas. Sorprende asimismo el uso
como autoridades de los grandes novelistas rusos o de escritores marginales, como
es el caso de M. Blanchot.

Entre 1946-47 Lévinas pronuncia cuatro conferencias en el «College philo-
sophique», recién fundado por J. Wahl, que se publicaran con el titulo Le temps
et lautre, v es el propio filésofo quien las considerara como la primera exposi-
cién publica de su pensamiento; tomando de nuevo pie en la diferencia ontol6-
gica v aceptando el debate en el terreno fenomenologico, surgen ya algunos de
los temas tipicos del pensamiento levinasiano, sobre todo la cuestion crucial
de la alteridad. Con un fatigoso esfuerzo de elaboraciéon y de escritura, esto
conducira directamente a la madurez filoséfica de Lévinas.

2. ENEL FILO DE LA NAVAJA: EL «LIBRO» DE LEVINAS

Cuando alcanza su madurez, Lévinas sorprende a todos con un libro, un
gran libro y el unico verdadero «libro» en su producciéon, que se fue imponiendo
poco a poco como una de las obras imprescindibles del pensamiento actual.
Esta aceptacién del «libro» no es accidental y hace patente la peligrosa estrate-
gia ahora asumida. El libro aspira a ser suficiente en si mismo, a ser una tra-
duccién exacta de la totalidad de lo real dentro de la autonomia de «o dicho»,
que se explica a si mismo desde su autorreferencia y eleva a validez general
para cualquiera los hechos que lo componen. Sélo se puede decir que el libro
es del qutor hasta que se publica y escapa asi al reino de la particularidad; en
ese momento, es decir cuando formalmente llega a ser tal libro, el propio autor
solo es autor del libro, otro elemento méas dentro de aquellos que configuran
ese todo.

Leévinas va a correr con Totalidad e infinito la aventura de «demostrar»
que los componentes sistematizados esconden fuerzas que rompen la totalidad
y, por tanto, esta sélo se sostiene al precio de violentar lo dado y negar sus
impulsos de transcendencia derivandolos hacia un terreno neutro; mejor dicho,
substituyéndola por un remedo de transcendencia en el cual lo transcendente y

37 Cf. E. Lévinas, De Dieu qui vientd !'idée. 2 ed. (Paris, Vrin 1986), pp. 34-61. En
adelante, esta obra se citard como DVI.

38 Cf. E. Lévinas, De I'existence a I'existant. 2 ed. (Paris, Vrin 1981), sobre todo, pp.15-
18, 93-105. Sobre este tema es de interés el estudio de P. A. Rovatti, Como la luz tenue.
Metafora y saber. Tr. C. Catropi (Barcelona, Gedisa 1990), pp. 133-161.
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lo transcendido aparecen unidos por alguna linea de continuidad. Los metafisi-
cos occidentales, privilegiando la reflexién como centro luminoso, jamas alcan-
zaron esa verdadera transcendencia que exige el «meté», algo que soélo fue atis-
bado en momentos excepcionalmente felices de la historia del pensamiento
{cf. HAH 126-127) para quedar de nuevo neutralizado en el reino anénimo de
la ontologia La metafisica fracasé en su intento de acceder al «mas allé» y, por
tanto, cerrar la historia de la metafisica es certificar la definitiva defuncion para
esa aspiracion: «En la concepcién clasica, la idea de transcendencia se contradi-
ce. El sujeto que transciende se transporta en su transcendencia. No se trans-
ciende» (T1 282). Si se logra habilitar un camino nuevo capaz de permitir una
verdadera transcendencia, la ultimidad del problema ontologico quedaria supe-
rada y el «final de la metafisica» serfa tan s6lo el de una metafisica comprimida
por el ser.

La diferencia ontolégica entre ser y ente se denomina ahora diferencia
entre «otalidad» e «infinito», con la pretension de demostrar que el ente no se
reduce al ser, sino que es ente desde una exterioridad total a la mismidad del
ser, una exterioridad que jamas puede ser traida a la luz de la presencia ontolé-
gica. Para ello, hay que aceptar la apuesta de partir desde dentro del ser utili-
zando la pluralidad de sus modos, estimular incluso hasta el paroxismo lo alli
marginado v, en definitiva, usar el lenguaje de los sefiores para en sus silencios
poder decir otro mundo. Del mismo modo que Ser y tiempo parece aceptar
estratégicamente el lenguaje de la metafisica de la subjetividad con la esperanza
de reducirlo al silencio desde dentro, Totalidad e infinito adopta el lenguaje
ontologico con la esperanza de desbordarlo; si en buena medida Heidegger fra-
casd y después de este fracaso no volvié a escribir ningiin «libro», tampoco es
sequro que la estrategia de Lévinas vaya a tener mas éxito; adoptar el libro con
la esperanza de que el significante se desligue del significado, con la pretension
de que el libro se desdiga como tal libro, quizé resulta desde el comienzo una
pretension temeraria

Pero necesitamos provisionalmente un campo comun entre la ontologia v
la metafisica nonata. Es aqui donde Lévinas puede reclamarse de la fenomeno-
logia e invocar el grave término experiencia como juez ultimo del debate.
No aln experiencia del ser (Seinserfahrung) ni siquiera experiencia del mundo
(Welterfahrung), sino experiencia inmediata y bruta en un sentido muy proxi-
mo a la utilizacion del término por el empirismo clasico. Por otra parte, esto es
un retorno a Husserl frente a Heidegger, retorno que en sus articulaciones con-
cretas exigiria una explicacion muy detallada y refinada 39, pero cuyo sentido
general quizad pueda buscarse en una potenciacion del talante critico de la filo-
sofia de Husserl, capaz de destruir interminablemente cualquier totalizacién con
un retorno inagotable al «principio». Es cierto que muchas y conocidas tesis de
Husserl siguen siendo irrecuperables, pero nada impide que, por fidelidad
al espiritu de Husserl, se desbordan sus propios analisis, en definitiva provi-
sionales.

39 Cf. AE 69-115 y la que quizd pueda considerarse revision definitiva de este tema en
DVI 3641.
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Existe todavia otro punto comun. Lévinas comete conscientemente la
imprudencia de utilizar en su aventura el lenguaje ontologico, quiza jugando a
aprendiz de brujo por querer despreciar el riesgo de caer asi en sus tupidas
redes. En mi opinion, aqui reside la vulnerabilidad fundamental de Totalidad e
infinito porque el lenguaje ontolégico jamas puede ser un instrumento neutral
respecto al pensamiento; por eso, la obra no sélo requerira ulteriores «aclara-
ciones», sino una esencial «rectificacién»; no es posible un «de otro modo que
ser» sin un decir «de otro modo» y si se acepta «otro modo de decir nunca se
podré evitar la sospecha de estar ante «otro modo de ser», uno més entre los
multiples que el ser admite. Méas tarde Lévinas lo explicara: «En Totalidad e
infinito el lenguaje es ontolégico porque, ante todo, no quiere ser psicolégico»
(DVI 133); pero esta justificacién no es suficiente porque la barca, al evitar la
Scilla del psicologismo, corre peligro inmediato de estrellarse contra la Caribis
de la identidad del ser consigo mismo. ;Es insuperable semejante alternativa?
De otro modo que ser es, en mi opinién, la prueba de que no hay tal, por lo
que esta obra no repite de nuevo Totalidad e infinito, sino que se mueve
desde el comienzo en otro ambito, capaz incluso de revelar lo perdurable de
Totalidad e infinito méas alla de su ambigiiedad; es en este sentido que debe
leerse el gran «libro» de Lévinas a la luz de De otro modo que ser, y no al
revés 40, lo cual tiene muchas mayores consecuencias de lo que a simple vista
se sospecharia.

Cualquiera entiende en un heredero de la fenomenologia su temor a reca-
er en alguna forma sutil de psicologismo, vale decir de naturalismo. Precisa-
mente Husserl presenta la impagable ventaja de haber luchado sin desmayo
contra cualquier forma de naturalizacién del sujeto y haber mantenido su irre-
ductibilidad incluso acentuando su caracter «monadico» frente a cualquier sujeto
«en general», sabiendo que el precio a pagar por ello es traicionar las ansias de
totalidad del sistema o, si se prefiere, la secreta ambicion de toda filosofia por
convertirse en saber absoluto. La estructura noesis-noema es el centro de todo
anélisis fenomenoloégico, pero el caréacter «constituyente» de la intencionalidad
no crea la objetividad, sino que esta siempre parte de algo «dado». Después de
todo, el analisis noético sélo actiia sobre unos datos «hyléticos» y, por tanto, la
fenomenalidad debe remitir a algo no develado porque el camino de la refle-
Xién no es la totalidad absoluta, sino que aparece siempre como «un camino de
retorno» (AE 140). ;Cémo decir lo inmediato, si todo dicho conceptual introdu-
ce siempre alguna mediacion? Dejaremos de lado el prejuicio representacionis-
ta, no substituyéndolo por otro {axioldgico, praxico o lo que se quiera), sino
mostrando que el analisis de la representacién misma obliga a seguir la expe-
riencia mas alla de lo representado.

Esto nos devuelve al punto de partida que, de modo directo, es la sensibi-
lidad; dentro de ella —conforme a un magnifico titulo de Lévinas— no cami-
naremos en linea recta hacia el estatuto ontolégico de lo sentido, sino que ire-

40 Esta linea aparece en mi «ntroduccién» a la edicion espafiola de AE; bien entendido,
eso nunca puede significar que se substituya o se torne superfluo el estudio de Totalidad e infi-
nito.
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mos «de la intencionalidad al sentir» 4!, Lévinas quiere poner de relieve la unici-
dad irreductible de la sensibilidad, algo que rompe en el mismo punto de parti-
da todo sistema y que se pasa por alto cuando se precipita el analisis hacia la
vivencia intencional del objeto sentido. Ya hemos visto que la ensefianza mas
perdurable de la fenomenologia es la disociacién del acto y el objeto. En uno
de sus nucleos Totalidad e infinito podria leerse como una filigrana —no rec-
tilinea, ni siquiera en espiral, sino quiza «serial— tejida en torno al caracter
insaciable del Deseo, no ciertamente una necesidad determinada o una pulsiéon
que se acallaria asimilando su objeto 42, sino lo que P. Valéry llamaba platéni-
camente «el Deseo sin defector 43, un «Deseo» que toca asintéticamente todos
los «deseos» y que, sin embargo, los sobrevuela. Ese Deseo no es aln «inten-
cién» consciente que, para su apaciguamiento, busque la plenificacion (Erfi-
llung) por parte del correspondiente objeto en la luz de su mutua presencia;
podriamos decir mas bien que es pura «tensién» que no permite al ente descan-
sar sobre si mismo, que planea sobre el horizonte de los objetos (sean Zuhan-
denes o Vorhandenes) hasta volatilizar su consistencia. Se trata de un Deseo
«metafisico» que, lejos de apaciguarse con el disfrute de los objetos que va
encontrando, se agranda a cada paso en tension mayor: «desea el mas alla de
todo lo que puede simplemente colmarlo» (T1 58).

Dentro de esta tension originaria imposible de circunscribir, se van diferen-
ciando y consolidando distintos 6rdenes de objetos, se va configurando la pro-
pia subjetividad antes de que pueda presentarse como constituyente del mundo.
Sélo dentro del orden limitado de la representacion, el sujeto es su propio ori-
gen; pero ese mismo orden no hace mas que elevar a claridad conceptual unos
objetos dados, no en estado de salvaje dispersion, sino dentro de la fuerza que
mantiene la aventura infinita del Deseo. Originariamente, el sujeto es resulta-
do, algo que pasivamente resulta de la mordedura de las cosas sobre el ente,
algo que originariamente es acusativo de una accion que el sujeto s6lo puede
llegar a apropiarse en tanto que la siente, en tanto que sujeto a una experien-
cia que es la verbalidad originaria del sentir v hace que cada afectado sufra
una experiencia unica. Ciertamente se buscara conjurar esa irreductibilidad
generalizdndola como experiencia de una intencién respecto al objeto; pero
este analisis solo se muestra suficiente a la hora de delimitar una esfera de la
propiedad del yo mediante la accién de arrancar a las cosas de su neutralidad
elemental: esfera reducida de la existencia «econémica», movida por las necesi-
dades, en la que el trabajo oneroso neutraliza la extrafieza de las cosas trans-
formandolas en objetos de comercio y de intercambio universal. Lo que desbor-
da esta estructura es el hecho de que el sujeto aparece inicialmente como
alteraciéon vy, asi queda siempre expuesto a una mordedura que, lejos de calmar
la tension con la multiplicacién de objetos apropiables, aviva su fuerza capaz de

41 Es el titulo general para el cap. 2 de AE, donde la direccion clasica de los andlisis feno-
menologicos termina invirtiéndose.

42 :No es esta la perspectiva hegeliana en el comienzo del cap. IV de la Fenomenologia
del espiritu hasta desembocar en la solidez dialéctica de la relacién sefior-esclavo?

43 HAH 55. Propongo que se lea ‘La significacion y el significado’, el primero de los
estudios que conforman HAH, como el esclarecimiento del objetivo Gltimo de TI.
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romper los limites dentro de los cuales se les quiere poner a raya. El hambre,
por ejemplo, no es una carencia que se vaya a saciar con la presencia intencio-
nal del alimento; el hambre que siente el hambriento es esa indescriptible mor-
dedura en su estbmago que se sacia con el irreductible goce del alimento sabo-
reado, de algo extrano a su mismidad que genera el sujeto en el acto de su
alteracion; antes de encontrarme con «a» sensibilidad, la experiencia inmediata
es «estoy sintiendo» 44, Inicialmente el yo no es igual a si mismo —ese «Yo soy
Yo», de que partia Fichte— porque no es un nombre, sino el resultado de una
accién que descansa sobre él en acusativo, en un «acusativo absolutor (AE 193)
que inicialmente no permite, como querria nuestra controlada gramaética, que la
oracién pueda volverse por «pasiva» para que el acusativo se transmute en
nominativo 4%, «pasividad» esta ya bajo control y frente a la cual Lévinas recla-
ma «una pasividad mas pasiva que toda pasividad» {gajes del lenguaje ontologi-
co). Antes de que llegue a ser nombre y pasando aln por el «pronombre», suje-
to es un verbo, aqui el participio pasivo del verbo ssujetar»; por ello, el paso a
la nominacion («wo») es segundo y provisional y sélo se sostiene en la fragilidad
de un sujeto constitutivamente alterable desde fuera 46, Esta irreductibilidad del
«sentir antes de ser «sensibilidad» es mas que la tépica receptividad y Lévinas
no se arreda hasta proponer —quiza temerariamente— la recuperacion del
vocablo «sensacién», un término de la vieja psicologia que creiamos definitiva-
mente inservible, una sensacioén que ya no es atomo psiquico elemental, sino el
lugar de una nueva «fenomenologia de la sensacién como gozo» {T1 203).

El sentir abre un medio de claridad en el que las cosas se tornan ordena-
bles y la constitucion de la conciencia permite encontrar un centro para siste-
matizar el orden de lo apropiable guiado por el gozo. Pero esta centralidad de
la conciencia es derivada vy fragil; lo que acoge es la cara visible de los fenéme-
nos sin que pueda evitar que en esa misma aparicién el sujeto sentiente des-
borde y se vea desbordado mas alla del circulo de la presencia. Este circulo de
mismidad se constituye dentro de la linea del Deseo vy en funcién de él. Pero
Levinas, a través de unos analisis tan subyugadores como inquietantes, va ras-
treando los lugares en los que los hechos rompen el circulo de lo apropiable
hasta hacer ver que la tensiéon no se aquieta con lo poseido. El rostro indica un
orden de visibilidad v a su luz las cosas se hacen presentes. Sin merma de ello,

44  Esta expresion la tomo de X. Zubiri. Sobre el hombre (Madrid, Alianza 1986}, p. 530.
Debe cargarse el acento en toda la tuerza del verbo espanol «estoyr.

45 No me parece que Lévinas aceptase que el radical <heme aqui» {tomado de Is 6, 8)
pueda traducirse como «estoy aqui», segn sugiere P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre (Paris,
Seuil 1990), p. 391. En esta reciente obra. Ricoeur manifiesta su amplia deuda con Lévinas en
la primacia de la alteridad; la distincién por él propuesta entre «mismidad» e «ipseidad» previsible-
mente seria vista por el filosofo judio como un intento de mediacion que destruye al caracter
absoluto de la alteridad.

46 Este caracter sequndo de la subjetividad. lo mismo que el primado de la sensibilidad.
son aspectos compartidos también por Zubiri. Pero, aunque fuesen condiscipulos en Friburgo. la
filosofia de Zubiri es muy distinta a la de Lévinas. Despueés de todo, esta podria entenderse como
una radicalizacion de la «filosofia de la subjetividad» mas alla de la conciencia, mientras que la de
Zubiri quiza incluso conduzca a una «filosofia de la persona», pero nunca de la subjetividad. ;Sera
azaroso que el término «personar carezca en Lévinas de cualquier relieve destacado?
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en el cara a cara el rostro se revela como Unico, imposible de reducir a otro
elemento intercambiable dentro del sistema; alli se produce la ruptura entre el
significante y el orden de los significados codificables. El rostro se impone pasi-
vamente y asi se introduce un desarreglo total que cuestiona el orden del siste-
ma. El rostro aparece como «otro», un otro que no puede intercambiarse, que
apunta no a «otro mismo» sino a un ambito radicalmente heterogéneo que cae
fuera del dominio de la conciencia. Es cierto que también el otro se manifiesta,
pero se hace manifiesto como otro que lo manifiesto, como algo que se impo-
ne en su modo de ponerse. Lévinas lo ve como lenguaje, una significancia o
una voz de las cuales el régimen disponible de significados son ya resultados
muertos. Esa voz no viene del ser, sino de «o alto» y no es de ningn sujeto
previo —«Decir» frente a «Dicho»—, sino que es quien constituye a cada sujeto
en la irreductibilidad de su respuesta en acusativo a la interpelacion —«heme
aquir—, la cual aparece como una mordedura que desborda todo lo representa-
ble. Esta excedencia no puede contenerse dentro de ninguna totalidad, pues
rompe siempre cualquier asignacion de limites y, por tanto, apunta algo positi-
vamente «infinitor. Ese infinito lanza reflejos sobre las distintas totalidades, pero
se refleja como algo que permanece siempre «exterior» por mucho que se
amplie el circulo. En sus andlisis minuciosos {a veces conscientemente unilatera-
les) en torno al goce, la casa, el erotismo, la caricia o la feminidad Lévinas per-
sigue con paciencia biblica los ecos de una exterioridad que ain resuena desde
otra parte.

Cuando Lévinas afirma: «Una de las tesis principales sostenidas en esta
obra consiste en negar a la intencionalidad de la estructura noesis-noema el
titulo de estructura primordial» (Tl 299), este aserto puede entenderse al menos
de dos maneras. Puede entenderse que la conciencia noética como orden de la
inmediatez no esta dada de modo inmediato v Husserl fue sensible a este pro-
blema con aquella «intencionalidad en ejercicio» (fungierende Intentionalitdt)
que desborda constantemente la intencionalidad temaética y, de modo ain mas
radical, con el tema desconcertante e inagotable de las «sintesis pasivas»; si es
muy cierto que la «pasividad» husserliana no rompe necesariamente la relevan-
cia otorgada a la conciencia, Lévinas no ignora esto y, sin embargo, nada le
impide en nombre de la «experiencia» radicalizar esa pasividad hasta hacerle
tocar los limites de la exterioridad, el lugar en el que el movimiento intencional
queda invertido. Cabe también entender aquel aserto de otra manera: si se
entiende noesis como término genérico, la negacién de su caracter de estructu-
ra primordial procede de la esencial asimetria con el noema. En otras pala-
bras, la linea Deseo-infinito lanza sobre la relacién sujeto-objeto una asimetria
insuperable, por la cual el otro no cae dentro de la misma linea de lo asimila-
ble por lo mismo. Esto hace inconsistente cualquier «egologia» porque los suje-
tos no son pluralizables ni siquiera en un inicial «<nosotros»; al mismo tiempo,
muestra la insuficiencia de las filosofias dialégicas que, al modo de Feuerbach o
Buber, propugnan como punto de partida la relacion cuasi-mistica yo-ta, eso
que Lévinas denomina tan acertadamente «el tuteo» (Tl 92) y frente al cual
acentta de nuevo la no reciprocidad de la relacién inicial: «El interlocutor no es
un T4, es un Usted» (TI 124). Esta inversion de la direccién intencional arrastra
consigo el desarreglo en todas las nociones béasicas del pensamiento occidental.
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Sin embargo, ¢puede nombrarse positivamente el infinito? La invocaciéon de un
infinito refractario a todo orden ;no sera la absolutizacion del desorden en una
caida hiperromantica hacia un inicial caos que hace imposible cualquier filo-
sofia?

Después de lo dicho, debe ser claro que la exterioridad del infinito no
puede traerse directamente a la claridad de algun sistema proposicional que
ordene sus significados; eso seria caer con la mayor ingenuidad en la mas sim-
ple de las trampas urdidas por el astuto Ulises. Pero se puede invocar la pala-
bra que desde lo alto deja su huella en el orden ontolégico. Ningun dicho es
imagen adecuada de la palabra primera, pero la huella permite invocar la sig-
nificancia de lo ausente en su irreductibilidad a lo significado: «Tal significancia
es la significancia de la huella. El mas allad de donde viene el rostro significa
como huella. El rostro estd en la huella de lo Ausente absolutamente caduco,
absolutamente pasado... La relacion entre significado y significacién es, en la
huella, no correlacién, sino la irrectitud misma» (HAH 74-75). Esta metafora
de la «huella» tiene un papel insustituible en Lévinas porque es quien hace posi-
ble su analisis de lo ausente frente a la primacia de la presencia y porque en la
practica viene a ocupar el lugar que deja vacio la tradicional prioridad de
la representacion. Si se hubiesen enfocado los hechos que aparecen en los
analisis del filbsofo como «huellas» que hablan de una significancia ausente,
muchas de las dificultades que suscita su pensamiento se habrian disipado;
por otra parte, Lévinas dedicé a esta metafora unas breves y densas paginas
(HAH 72-83) que merecieron por parte de P. Ricoeur 47 los mas encendidos
elogios.

No puede negarse, sin embargo, que la perspectiva asi abierta parece resul-
tar inquietante. La colocacion de la significancia inicial fuera de todo control
del sujeto pareceria hacer de este una victima sometida a una ley totalmente
heterénoma, frente a la cual cualquier rebelién prometeica resulta inane y hasta
inconcebible. Si la alteridad constituye al sujeto como acusativo inicial sobre el
que el recae la accién, en ese mismo acto parece quedar destruida su irreducti-
bilidad. Pero el lector de Lévinas sabe que esto no es asi, pues ese infinito no
es un ser que neutralice al sujeto, sino que esta mas alla y eso que estd mas
alla del ser es, como dijo Platon, Bien, una bondad sin limite que deja su huella
indeleble en todo lo que se sujeta a su ley. El otro no es «otro como yo», sino
que es esencialmente «otro que yo»; es poco dudoso que con él establezco rela-
ciones de intercambio, pero en ellas se revela que no tiene en mi su fuente,
sino que excede siempre del orden delimitado por mi apropiacién. Porque el
otro es huella indeleble de transcendencia, su subjetividad se me impone como
bondad y, por tanto, la relaciéon entre yo y el otro es también esencialmente
asimétrica: el otro es anterior a mi y excede ef circulo de mi conciencia. «No
mataras» (Tl 212, 229, 308) es la palabra primera que invoca la alteridad, alte-
ridad que hace de cada hombre algo irreductible y, por tanto, intangible; aqui
se da la paradoja de que la méaxima heteronomia coincide con la autonomia
hasta constituirla. Si el pensamiento occidental no puede pasar de negociar en

47 Temps et récit 1, cit.. pp. 182-183.
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equilibrio los distintos egoismos con el establecimiento de una pluralidad de
sujetos entre los cuales circula la homogeneidad del intercambio, esa irreductibi-
lidad Gltima sera la Gnica capaz de instaurar un verdadero pluralismo que, rom-
piendo el circulo de lo idéntico, acabe con la industria de la guerra y vete a la
filosofia terminar en politica.

El centro del pensamiento de Lévinas se resume, pues, en la afirmacién
de la total exterioridad del infinito transcendente respecto a la mismidad fami-
liar de la totalidad ontolégica, es decir, de toda posible totalidad. En la invoca-
ciéon de esa alteridad juega el papel central la epifania del rostro en la expe-
riencia inagotable del cara a cara, experiencia que rompe el circulo hasta el
punto de relativizar el pensamiento griego mediante una salida de «la filosofia
del ser parmenideo» (TI 278) construyendo una «metaontologia del rostro» 48, la
cual sirve para organizar internamente la economia expositiva del pensamiento
levinasiano hasta permitirle escribir un dibro». Pero ¢la total exterioridad en su
radical transcendencia no queda integrada asi dentro del discurso mismo? ;Es
posible una «metaontologia» que no reclame su significacién del cuadro domi-
nante de la ontologia, aunque finalmente fuese por via de negaciéon? ;Es posi-
ble decir lo infinito de otra manera que como negacién de lo finito, se puede
decir una exterioridad si no es en relaciébn negativa con la mismidad? Lévinas
afirma que da exterioridad no es una negacién, sino una maravilla» (T 297):
ccOmo se puede decir filoséficamente una maravilla sin desencatar su halo mara-
villoso 0, en caso contrario, repudiar con todas sus consecuencias la filosofia
como tal?

3. LA LARGA MANO DEL PADRE GRIEGO

El dibro» de Leévinas, con su decision estratégica de adoptar los usos de la
filosofia, abre desde el principio un amplio flanco para la critica de los filoso-
fos, critica licita e incluso necesaria, que Lévinas debe soportar y tomar en
serio porque forma parte de un aspecto de su propio proyecto. Esta critica
quedd admirablemente expuesta en un estudio de J. Derrida 49, estudio profun-
do y muy matizado que mereci6 el aplauso unanime de los «filosofos» v, desde
entonces, pasa por ser una guia de lectura obligada que complementa Totali-
dad e infinito. No debe extrafnar, puesto que en su peculiar estilo lo que hace
Derrida es asumir la defensa de cualquier filosofia de raigambre griega frente a
la requisitoria exterior de Lévinas, partiendo de un campo temético comin que

48 Tomo esta expresion, restringiendo su uso a Totalidad e infinito. de C. Moreno Mar-
quez, La intencién comunicativa. Ontologia e intersubjetividad en la fenomenologia de Hus-
ser! (Sevilla, Thémata 1989), p. 35.

49 ‘Violencia y metafisica Ensayo sobre el pensamiento de E. Lévinas’, recogido en J.
Derrida. La escritura y la diterencia. Tr. P. Penalver (Barcelona, Anthropos 1989), pp. 107-
210. En cambio. me resulta relativamente decepcionante, por no tomar suficientemente en serio
las «rectificaciones» de Lévinas y reincidir en lo mismo, el posterior estudio del mismo autor
‘Dans ce moment dans cette ouvrage’, en Varios, Textes pour Emmanuel Lévinas (Paris, J. M.
Place 1980), pp. 21-60.
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habia puesto en juego el propio Lévinas. Bajo la forma de una sutil defensa de
Hegel, Husserl y Heidegger —esas «tres H» cuya inspiracion dominé el pensa-
miento de una generacion filosofica en Francia 59, la misma generacién de Lévi-
nas— frente a las criticas de Lévinas, Derrida expresa la respuesta asumible
por cualquier filésofo haciendo valer las nociones basicas del pensamiento occi-
dental. Este didlogo esta tan justificado, es incluso tan necesario que el propio
Lévinas parece aceptarlo de manera implicita, aunque, conforme a su costum-
bre habitual, rehuya la confrontacion abierta. La mayoria de las criticas que se
oponen a Lévinas podrian verse como variaciones de las de Derrida y, por ello,
su estudio fue recibido con gran satisfacciébn porque servia como medio para
permitir al dfilésofor seguir en paz consigo mismo conjurando amenazas radica-
les que se lanzaban sobre su territorio.

Y, sin embargo, por justificada y hasta necesaria que parezca, la requisito-
ria de Derrida no es la Gltima palabra. No lo es, en primer lugar, porque se
trata de una lectura confesadamente parcial 5! y, en mi opinién, esa parcialidad
deja fuera motivos fundamentales del pensamiento de Lévinas; por lo demas,
es una lectura «nteresada», movida por intereses filosdficos concretos (los de
Derrida) que no coinciden con los de Lévinas, sino que tan sélo se entrecruzan
en algunos puntos de sus respectivos itinerarios. Por ello, la importancia decisi-
va del estudio critico de Derrida no proviene de que nos fuerce a abandonar a
Lévinas, sino de que nos obliga a leer con mas cuidado vy, con toda probabili-
dad, a rectificar la estrategia expositiva.

La postura de Derrida es tan compleja que merecia por si sola un estudio,
cosa que no podemos hacer aqui. Su discusién tiene dos aspectos que deberian
distinguirse porque tienen alcance diferente. En un primer paso, se intenta
demostrar que el nicleo del pensamiento de Lévinas sigue perteneciendo al
horizonte griego del pensar y que, no obstante las apariencias, la uniéon entre
el logos y el ser es indisoluble mientras se siga haciendo filosofia; los claros
intentos por romper esta unién dejan de ser filosofia en el misma medida en
que tienen éxito. En un segundo paso, operada esta identificacion baésica, el
pensamiento de Lévinas queda alcanzado por la peculiar estrategia filosofica de
Derrida y el estudio de este puede leerse como una «deconstruccion» de Totali-
dad e infinito, deconstruccion en la cual la centralidad de la metafora —en
concreto, de la metafora por excelencia, del Heliotropo o metéafora de la luz—
actlia como guia bésica; asi se demostraria la universalidad de la deconstruccion
incluso frente a un pensamiento que tanto se resiste, por lo que quizad no es
casual el encuentro de Derrida con un Lévinas dispuesto a humillar el trasfondo
basico en que se mueve toda deconstruccién posible, lo cual hace de él una
prueba de fuego. El segundo paso es imposible sin el primero; pero el primero
podria mantenerse sin llegar al segundo y en gran medida esto es lo que hacen
muchos criticos de Lévinas, aunque algunos de los argumentos bésicos utiliza-
dos por Derrida en el primer paso pertenecen de hecho al nicleo del segundo.

50 La expresion es de V. Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco anos de
filosofia francesa (1933-1978). Tr. L. Benarroch (Madrid, Catedra 1982), p. 27. Lévinas no
merece en esta obra ningln tipo de tratamiento.

51 J. Derrida, La escritura y la diferencia, cit., pp. 113-114.
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Lévinas podria ofrecer una ocasion privilegiada para tomar una postura critica
respecto a la deconstruccién, si esto fuese nuestro tema.

Por lo que toca al primer aspecto, la idea de la epifania del rostro como
significante por excelencia en Lévinas debe abrir un dmbito de visibilidad en el
que sblo puede operarse con conceptos griegos, los cuales se tornan imprescin-
dibles en el momento mismo en que alguien se proponga transgredirlos. El
pensamiento de Lévinas es «filosofia» mientras se mueve respondiendo a los
poderosos impulsos «arqueolégicos» que, bebidos en Husserl yv Heidegger, son
componentes de la filosofia; asi, s6lo puede hablarse de lo otro por referencia
a lo mismo y en tanto que se hace manifiesto a través de lo mismo, pues ya
Hegel mostré que una exterioridad absoluta resulta imposible de pensar y, ade-
mas, ello haria imposible que pudiese afectar de ninguna manera a lo mismo,
incluso que pudiese generarse violencia. En este plano, la «metafisica» de Lévi-
nas solo lo sigue siendo mientras opera con el esquema basico de toda metafi-
sica: un ente privilegiado como irreductible a los deméas —aqui «el otro— por-
que transciende de su orden concreto, pero esa transcendencia se dice en tanto
que es asumible por el ser; lejos de ir «mas allé» de Heidegger, seria Lévinas
quien queda incluido dentro de la historia de la metafisica elaborada por aquel,
en definitiva, en nombre de las cartas fundacionales de toda posible filosofia:
«Grecia no es un territorio neutro, provisional, fuera de la frontera. La historia
en la que se produce el logos griego no puede ser el accidente feliz que entre-
ga un terreno de entendimiento a aquellos que oyen la profecia escatologica y
los que no la oyen en absoluto. No puede ser exterior y accidente para nin-
gin pensamiento. El milagro griego no es esto o aquello, tal o cual acierto
asombroso; es la imposibilidad por siempre, para cualquier pensamiento, de
tratar a sus sabios, segiin la expresién de san Juan Crisdstomo, como «sabios
de fuera». Al haber proferido el epékeina tes ousias, al haber reconocido desde
su segunda palabra que la alteridad debia circular en el origen del sentido, al
acoger la alteridad en el corazdon del logos, el pensamiento griego del ser se ha
protegido para siempre contra toda convocacion absolutamente sorprendente» 52,
En suma, hablar de lo exterior exige mantener alguna linea que lo conecte con
lo mismo y esa linea de continuidad es la que permite la universalidad del pen-
samiento en su tarea interminable de aclimatacién de lo otro.

Lévinas propone una transgresion total de este clima mental, pero esa
transgresion o significa la utopia de un contacto esotérico e indecible o, en
caso contrario, despedaza la unidad del logos mediante un decir balbuciente
que se niega a la atribucion y, por tanto, no alcanza el nivel exigible a cual-
quier filosofia. Lévinas no quiere que esto se entienda como una concesion a
alguna tentacion de misticismo v, si se acepta esto, entonces hay que decir que
tampoco esa interrupcién del discurso sobrepasa el &mbito del ser, sino
que tiene su propic nombre reconocible para la filosofia: «El verdadero nombre
de esta inclinacion del pensamiento ante lo Otro, de esta aceptacién resuelta
de la incoherencia incoherente inspirada por una verdad mas profunda que la
“logica” del discurso filosofico, el verdadero nombre de esta resignacion del

52 1d., p. 209.
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concepto, de los a priori y de los horizontes trancendentales, es el empirismo.
En el fondo, este sélo ha cometido una falta: la falta filoséfica de presentarse
como una filosofia. Y hay que reconocer la profundidad de la tentacion empi-
rista bajo la ingenuidad de algunas de sus expresiones historicas... Al radicalizar
el tema de la exterioridad infinita del otro, Lévinas asume asi el designio que
ha animado mas o menos secretamente todos los gestos filosdficos que se han
llamado empirismos en la historia de la filosofia. Lo hace con una audacia,
una profundidad y una resolucién que no se habian alcanzado nunca. Llegado
hasta el término de ese proyecto, renueva totalmente el empirismo vy lo invierte
revelandose él mismo como metafisica» 53. Pero esto debe significar que la
transcendencia, el méas alld de que habla la metafisica es un juego interno al
mismo ambito en el que se mueve la experiencia invocada y un «mas alla» abso-
luto es lo mismo que un no-lugar.

El horizonte de comprensiéon viene asegurado para Derrida por la consis-
tencia que adquiere la palabra en la escritura y la totalidad primera, la totalidad
que asegura la significacién de los elementos, es el texto, el libro. Son legién
los filbsofos prendados del mito de la primacia de la palabra hablada, del mito
que ve en el libro un instrumento substitutorio en el que lo dicho transciende
del libro mismo. Pero si esta aspiracion se somete a su conveniente desmitifica-
cién, resulta que es el texto quien se explica a si mismo, que es quien establece
el orden para sus significados y esos significados se cierran sobre si mismos sin
ninguna referencia porque en la escritura «el significado funciona siempre ya
como un significante» 54, La aspiracién a cualquier «mas alla» debe entenderse
como un juego interno del texto y en este sentido tiene una figura lingiiistica
conocida: el «metd» de la «metafisica» se funda y se diluye en el de la «metafo-
ra», que es el nervio central de todo el pensamiento de Occidente. El texto del
filbsofo debe ser tratado como un texto literario que solo se refiere a si mismo;
de este modo, la critica de la «metafisica» termina en una especie de «metaféri-
ca» universal dentro de un espacio retérico que niega la primacia de la logica
La critica filoséfica queda identificada con la critica literaria y esta, mediante la
deconstruccion del texto, termina desenmascarando los mitos que han animado
toda la milenaria historia del pensamiento, pues la metafora refulge en un
momento dado en el texto para apagarse dentro del mismo texto: «La metafo-
ra lleva, pues, siempre la muerte en si. Y esta muerte, sin duda, es también la
muerte de la filosofia» 5. Los textos filosoficos se autoalimentan en su mortali-
dad y en ese caracter mortal del texto vive la filosofia. ¢Es aplicable esto a
Lévinas?

No sera Lévinas quien reivindique la primacia de la racionalidad propia de
la légica cientifica; pero con la misma decision rechazaria la primacia de la
légica retérica —«la naturaleza especifica de la retodrica consiste en corromper
esta libertad. Por esto es violencia por excelencia, es decir, injusticia» (T 93)}—,
la cual sigue instaurando una legalidad impersonal de la razon contra el otro.

53 Id., pp. 206-207.

54 J. Derrida, De la grammatologie (Paris, Minuit 1967), p. 16.

55 ‘La mitologia blanca. La metafora en el texto filoséfico’, recogido en J. Derrida, Mdrge-
nes de la filosofia (Madrid, Catedra 1989), p. 310.

Universidad Pontificia de Salamanca



208 ANTONIO PINTOR-RAMOS

Por ello, quizd en su ambito resulta irrefutable, pero el mensaje buscado pasa
por encima de su refutabilidad, de las «objeciones faciles» y «bien conocidas»
(AE 234). Podria aceptarse, sin duda, que en la escritura de Lévinas la metafo-
ra tiene un papel determinante; sin embargo, de ello no cabe deducir que el
Gnico papel atribuible a la metafora sea el que aparece en la estrategia de inves-
tigacién de Derrida. No cabe duda, en efecto, que por una de sus caras la
metafora puede entenderse como mero tropo retérico, un intento vano de col-
mar una deficiencia de la percepcion y, en este sentido, la metéafora quiza se
cierra sobre el propio texto. Pero cabe verlo de otra manera: «La metafora —la
vuelta a la ausencia— puede ser considerada como una excelencia que provie-
ne de un orden muy diferente de la receptividad pura» (HAH 20). Derrida abso-
lutiza el primer sentido por una concepcién de la tradicion que tiene su centro
en la solidificacion del texto, el cual en su mortalidad lleva la incitacién a su
deconstruccion, a una interminable labor de lectura con la técnica propia de un
palimpsesto; pero este motivo, ;es también intrinseco al pensamiento occiden-
tal y su privilegio de lo luminico? Podria discutirse; al menos, Habermas insinta
un camino que deberia ser recorrido con esmero y, segin el cual, la confronta-
cion entre Derrida y Lévinas resultaria ser la confrontacion entre dos maneras
de entender el Judaismo, por asi decirlo la ortodoxa de Lévinas, y la heteredo-
xa (relacionada con la mistica cabalistica) de Derrida 56. En ese caso, la postura
de Lévinas es incompatible con cualquier primacia de la escritura, remedo de
algo que la desborda y que prohibiria leer su libro incluso como una «obra» y
no «ratado» porque los elementos propios de una «obra» aqui utilizados apare-
cen atravesados por otra significaciéon distinta.

Podria darse un paso mas y discutir también si la metafora en Lévinas
tiene ese papel determinante que le atribuye Derrida. La cuestion es compleja,
pero ciertamente no se va a resolver con ese estudio que «por si sola» requiere
la escritura de Lévinas 57 porque estudiar tal escritura «por si sola» es ceder a la
estrategia de una logica textual que Lévinas explicitamente rechaza. No cabe
duda que el recurso al lenguaje ontologico exige forzarlo de algiin modo para
que se produzca la disociacion entre significado y significante; aqui me parece
digna de consideracién detenida la insistencia de P. Ricoeur en que el centro
de esta operacién estd ocupado por un uso constante de la hipérbole, enten-
diendo por tal «no una figura de estilo, un tropo literario, sino la practica siste-
matica del exceso en la argumentacién filosofica. De este modo, la hipérbole
aparece como la estrategia apropiada para la produccion del efecto de ruptura
encomendado a la idea de exterioridad en el sentido de alteridad absoluta» 58,
La funcion de la hipérbole no seria de ningin modo representativa, sino el
modo en que lo dicho rompe con lo que se quiere decir, en suma, la disocia-
cion de la significancia y lo significado. En este caso, la primacia otorgada por
Derrida a las metaforas 6pticas de lo visible y lo invisible como fundamento
tltimo de la metafisica deberia reconsiderarse.

56 Cf. J. Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad. Tr. M. Jiménez Redondo
(Madrid, Taurus 1989), pp. 220-224.

57 J. Derrida, La escritura y la diferencia, cit., p. 113.

58 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, cit., p. 389.
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Lévinas denuncia con fuerza «el privilegio de la vision» (T 203) dentro del
pensamiento de origen griego; incluso se acepta su capacidad de arrastre que
ha llevado a una asociacion estrecha con las metaforas tactiles —lo «a mano»—.
Pero la cuestion reside en saber si eso es inevitable o si, por el contrario, tra-
tandose de un hecho real, es un hecho contingente; no cabe duda de que tam-
bién Lévinas pensaria que la unién de la historia de la metafisica con la meta-
fora de la visibilidad es «una conexién no necesaria» 9. Por ello, no es extrafio
que Leévinas vuelve a reivindicar con fuerza la primacia de la palabra hablada
—el discurso oral es la plenitud de todo discurso» (Tl 119)— sobre su fosiliza-
cion en el texto escrito, como tal detra muerta», lo cual ciertamente no demues-
tra nada si, a su vez, ello no pusiese en marcha toda una filigrana conceptual
ajena a la historia del pensamiento griego vy que Derrida deja en segundo lugar.
Asi la palabra como «ensefanza» en boca del Maestro, la fecundidad y la filia-
cién como alternativa al sentido racional de la Historia, etc. Sin embargo, queda
una pregunta crucial: ;como explicar la procedencia de lo mismo desde lo otro
sin que lo mismo se convierta en determinante de la comprensién de lo otro?
Dicho con otras palabras: ;cémo justificar definitivamente que lo mismo es
huella y no imagen representativa (metaférica o no) del otro? Me parece que
aqui se juega toda la consistencia del desafio de Lévinas y la posibilidad titima
de que su primacia de la palabra no signifique volatilizar el mensaje en palabras
que lleva el viento; esta funcién la cumple la idea béasica y no siempre valorada
en todo su alcance de la creaciéon desde la nada.

4. LA CREACION

La creacién desde la nada significa quiza el punto que da consistencia a
todo el pensamiento de Lévinas, ya que permite comprender la radicalidad de
su postura sin diluirse en una evasidbn mistica o romperse en un discurso balbu-
ciente. Por ello, el tema esta presente a lo largo de toda su obra y, sin embar-
go, el autor no parece insistir en &l de modo especial. Para un filésofo occiden-
tal al menos, este tema sirve como hilo conductor privilegiado de todo el
mensaje.

Es evidente, ademas, que se trata de un tema comin al pensamiento judio
y a gran parte del pensamiento occidental. Son legién los estudiosos que ven
en la creacion la gran aportacion del pensamiento semita a Occidente, un tema
que queda naturalizado desde el momento en que, no sin dificultades iniciales,
queda asumido en los conceptos propios del helenismo y, por tanto, de hecho
actué como mediador entre Atenas y Jerusalem. El problema, por tanto, no
estd en la creacibn como tal, sino en el modo de entenderla. En este punto, la
dureza de las criticas de Lévinas no se dirige directamente al pensamiento grie-

59 P. Ricoeur, La métaphore vive (Paris, Seuil 1975), p. 373. La discusién en esta obra
con el estudio de Derrida, citado en nota 55, me parece clave para el amplio tema de las fun-
ciones de la metafora en el lenguaje filosofico. El estudio de P. A. Rovatti, citado en nota 38,
me resulta muy incompleto.
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go, que nunca conoci6 esta idea, sino al cristianismo. No se ha resaltado siem-
pre que la clara oposicién de Lévinas al pensamiento griego apenas disimula su
posicion irreconciliablemente anticristiana, aunque él prefiera decir «postcristia-
na» y, por ello, los fuertes estimulos que los tedlogos cristianos han encontrado
en su obra llevan consigo una casi imperceptible variacién en los conceptos 0.
Para decirlo brevemente, el «monoteismo» de Lévinas me parece totalmente
incompatible con el misterio trinitario y, mas aun, con cualquier idea de una
Encarnacién de Dios, lo cual lo separa totalmente de la teologia cristiana de la
creacion; esto es asi hasta el punto de que tengo serias dudas respecto a, si
cuando Lévinas escribe la palabra «Dios», este debe entenderse como nombre
propio o nombre comin. La raiz de esta diferencia reside en que la concep-
cién cristiana de la creacién es vista por Lévinas como una contaminacion del
mensaje biblico por los cuadros dominantes del pensamiento griego, contami-
nacién paganizante que termina mundanizando a Dios y sacralizando el mundo
hasta hacer imposible cualquier verdadera «transcendencia». Esta paganizacion
llen6 el mundo de nuevos dioses y cerr6 el camino al monoteismo radical; por
ello, si <hemos llegado demasiado tarde para los dioses», la solucion no esta en
volvernos al «ser» neutro, sino que puede ser la oportunidad del monoteismo.
Al lector de Lévinas no se le oculta que su requisitoria contra la paganizacion
del pensamiento biblico a manos de la filosofia griega guarda cierto paralelismo
con las posturas de algunos reformadores protestantes e incluso el lenguaje
parece préximo, aunque al final las metas sigan manteniéndose distantes.

Paradéjicamente, este aspecto podria llevar a preguntarse si realmente esté
justificada la pretensién de Lévinas cuando se presenta como portavoz de un
judaismo puro. Es sabido que la idea de creacién desde la nada es tardia en el
judaismo y el Génesis la presente méas bien como informacién de una materia
cabtica. Por otra parte, los filésofos judios, desde Filobn a Buber, tienden a
entenderla como una produccién en linea de continuidad, incluso dominando
los esquemas neoplaténicos de origen emanatista; no deberia descartarse, por
ello, que actitudes tan decididamente inmanentistas como la de Spinoza sean
del todo ajenas a esta tradicién. Lévinas los acusa de «traidores» por haberse
convertido en <judios filésofos», frente al «fildsofo judio» que es Rosenzweig y
que quiere ser &l mismo. Como en sus detalles este punto resulta muy comple-
jo, voy a seguir un atajo para centrar el debate.

Obsérvese el comienzo del gran oratorio que es La creacién de J. Haydn.
El primer nimero lleva por titulo Die Vorstellung des Chaos («La representa-
cion del caosy), titulo imposible porque «epresentacion» y «caos» son términos
contradictorios y la estética clasicista hacia inviable semejante empeno. De
hecho, ese «maés alla» de lo creado aparece como una sugerencia indirecta -a
través de un inquietante murmullo sin forma reconocible que genera en el oyen-
te una tension, la cual finalmente va a resolverse en el esplendor jubiloso de la
orquesta sobre la palabra Licht (duz»). En ese momento, todo se hace consis-

60 Sobre la actitud de la teologia respecto a Lévinas y de este respecto a la teologia,
cf. U. Vazquez Moro, El discurso sobre Dios en la obra de E. Lévinas (Madrid, Publicaciones
de la Universidad Pontificia Comillas 1982).
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tente y familiar, la realidad hace suyo su propio comienzo estableciendo coor-
denadas estables con cada cosa en su sitio y el todo se basta a si mismo, inclu-
so si aparecen desérdenes parciales como el pecado. El hombre, «imagen» de
Dios, es el «rey» de la creacion y la obra se termina después de un idilio entre
Adén y Eva asegurador de la continuidad y el sentido de la historia humana,
idilio insélito en un género musical de procedencia eclesiastica El ideal lumino-
so de la estética clasicista, el asombroso dominio de los recursos musicales por
parte de Haydn expresan de manera ejemplar la linea dominante en la mentali-
dad occidental.

La oposicion de Lévinas a la idea de creacién dominante en Occidente se
alimenta de la misma base que su oposicién a la ontologia, lo cual no debe
extranar puesto que tanto la teologia como la filosofia «tratan imprudentemente
en términos de ontologia la idea de la relacién entre Dios y la criatura»
(T1 297, AE 178). Esto significa varias cosas, pero ante todo significa estable-
cer una linea de cierta continuidad entre el Creador y la criatura. Asi se funda
la autonomia del mundo y del sujeto, capaces de integrar su propio principio e
instaurar un orden (fisico y moral) de legalidad rigurosa y suficiente; a su vez,
las criaturas son imagenes del Creador, por lo que Uno y otras son englobables
dentro de la universalidad del ser y entre ambos existe un orden de participa-
cién, por mucho que se resalta por via de eminencia la majestad divina. En el
acto de creaciéon Dios queda implicado en la trama del mundo vy, si se habla de
su transcendencia, esta se concibe en continuidad con la inmanencia: «El dios
que transciende al mundo seguia unido al mundo por la unidad de una econo-
mia. Sus efectos acababan en medio de los efectos de otras fuerzas, y alli se
mezclaban en el milagro... La posicidon de su transcendencia..., no ha sido
jamas establecida» ¢1. El acto de creacion tiende a entenderse como un tipo de
produccion, una produccién vista como causalidad en la que el efecto, por una
parte, debe estar en cierta continuidad con la causa y, por otra parte, deberia
carecer de consistencia propia, lo cual explica que en una filosofia verdadera-
mente creacionista el ocasionalismo no sea un absurdo. Esta creacién como
causalidad entra en conflicto, sin embargo, con la idea de una libertad entendi-
da como autonomia de la criatura y, por tanto, con el establecimiento de un
orden moral suficiente en si mismo; si libertad es espontaneidad, nunca se
podré delimitar donde comienza la arbitrariedad si no es por un juego de equili-
brios reciprocos. A este respecto, que la creacién sea entendida como informa-
ciébn de una materia cadtica preexistente o que el ex nihilo se entienda como
no-ser solo significa la acentuacion de un mayor grado de potencia en el acto
de produccion.

61 HAH 46. La nocién de «transcendencia» es poco clara en Lévinas, pues otra vez el
prefijo trans deberia ser anterior a lo que se transciende. Con ello, seguimos sin duda en el Dios
del Antiguo Testamento, con una matizacion: ese Dios —que no se puede nombrar— es Bondad
absoluta; los rasgos conocidos de Dios justiciero y colérico significan mas bien la iniciativa de la
alteridad sobre lo mismo. El tema de la transcendencia es el hilo conductor de la obra mas com-
pleta que conozco sobre Lévinas: B. Forthomme, Une philosophie de la transcendance: La
métaphysique d'E. Lévinas (Paris, Vrin 1984).
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La filosofia creacionista no exige negar al hombre su estatuto de realeza
dentro de la creaciéon. Que ese rey sea finito, es decir, que tenga limites, no
altera en nada su lugar central. La filosofia de Lévinas es una filosofia de la
creaciéon, y no de la finitud, porque presenta una idea de creacion totalmente
distinta.

Ex nihilo no equivale a no-ser porque, después del famoso parricidio de
Parménides narrado por Platon, ser y no-ser pertenecen al mismo orden. «Nada»
indica ahora una exterioridad total que, inscrita en otro orden distinto del crea-
do, se mantiene respecto a la criatura en total separacién; es la separacién
que la criatura nunca puede traspasar y que el Creador no puede transgredir
sin negarse a si mismo. Esta separacion es tan radical que, para Lévinas, exige
en el punto de partida una actitud de «ateismo», la cual paradéjicamente viene
a identificarse con la «religion», puesto que «ser yo, ateo, en lo de si, separado,
feliz, creado son términos sinénimos» (T1 166). El ex nihilo de la creacién sig-
nifica que el Creador queda mas alla y, por tanto, no encontraremos ni en el
mundo ni en nosotros nada divino, nada sagrado. De este modo, el ex nihilo
asegura un total monoteismo y este exige una desmitificacion sin limites de la
realidad mundana.

Pero esto significa también que la realidad en si misma es siempre resulta-
do de algo que no pertenece a su mismo orden, que el sujeto no tiene en si su
comienzo y, por tanto, los otros son otros-que-yo, es decir, sujetos cuya proce-
dencia no estd dentro del orden dominable por mi, dada su inalcanzable alteri-
dad. Sin embargo, el perfecto paralelismo que parece existir en Totalidad e
infinito entre los otros y el Otro no ahuyenta el peligro de una cuasi-diviniza-
cién de esos otros; por ello, Lévinas hara pasar el camino hacia el Otro por la
tercera persona, que ahuyente tal tentacion. «No mataras» es la expresion pri-
mera de esta exterioridad; mandato categorico y mandato que no significa una
prescripciéon concreta al lado de otras («no hurtaras» o «no mentiras»), sino la
condicién primera y absoluta que hace posible la existencia de prescripciones o
lo que es lo mismo, la existencia de seres morales capaces de afirmar su pro-
pia identidad en el mismo acto en que escuchan y responden a una exigencia
que viene de fuera y, por tanto, nunca puede ser plenamente justificada dentro
del orden de la representacién: «La maravilla de la creacién no consiste simple-
mente en ser creacion ex nihilo, sino en lograr un ser capaz de recibir una
revelacion, de aprender que es creado y capaz de cuestionamiento. El milagro
de la creacién consiste en crear un ser moral (TI 111). ;Qué quiere decir un
«ser moral»?

Un ser moral es alguien que se reconoce responsable unico y, no obstan-
te, en esa unicidad reconoce la dependencia respecto a otro que le impone la
responsabilidad. En definitiva, la creacién es una idea paradojica que rompe
todos los cuadros de la loégica conceptual: la mismidad depende de lo otro,
pero es mismidad siendo otra en el acto de quedar separada del Creador. Esto
explica que la criatura tenga que hacerse su mismidad, convertir en apropiables
por el trabajo oneroso los elementos neutros, transformar los objetos en noe-
mas por la noesis, una noesis que sblo es comienzo parcial puesto que final-
mente es resultado de un principio fuera de su comienzo, fuera de su memoria,
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un principio anarquico. Por eso, el lenguaje atributivo de la representacion
—orden de lo dicho— no puede decir esa alteridad sin traicionarla en el circulo
de su inmanencia; asi, el recurso al lenguaje ontolégico exige obligarle a «des-
decirse» y es esta labor negativa la que abre un hueco para una transcendencia
invocada y que no recae en la red de los significados.

Esta «filosoffa primera» —en el doble sentido de comienzo y fundamento—
fue denominada por Lévinas de varias maneras equivalentes, todas ellas enca-
minadas a substituir el tradicional primado de la ontologia. Los dos términos
mas repetidos son metafisica y ética, términos que en el fondo terminan sien-
do sinénimos, como puede comprobarse confrontando estas dos afirmaciones:
«La metafisica precede a la ontologia... El plano ético precede al planc de la
ontologia» (Tl 67, 214). Propongo que se entienda el nicleo del pensamiento
de Lévinas desde la tension entre estos dos términos, dos términos que no lle-
gan a recubrirse del todo v que cada uno de ellos aislado genera equivocos de
alcance. Mas aln, propongo que se entiendan esos dos términos como tropos
no exentos de hipérbole para designar la peculiar concepcion que de la filoso-
fia se hace Lévinas.

El término «metafisica» debe ser cuidadosamente diferenciado de ontologia.
A lo largo de parte del pensamiento occidental ambos términos marcharon
paralelos, si bien en el pensamiento contemporéaneo es frecuente distinguirlos e
incluso contraponerlos. No sélo se trata de un término griego, sino uno de los
que van més estrechamente unidos al corazén del pensamiento occidental vy,
por ello, no es extrafio que resulte dificil mantener el término fuera de ese con-
texto pues, si las criticas a la metafisica nunca faltaron, esas criticas aparecen
como asunto interno a la misma filosofia. La fuente de la mayoria de los con-
flictos esta en el prefijo «metéd», un término relativo que sélo significa respecto
a un determinado concepto de «physis»; por ello, no parece que tenga que sig-
nificar «transcendencia» en el sentido de Lévinas, una transcendencia que difi-
culta el discurso metafisico si solo puede ser indicada como un gesto de trans-
gresion ya que, al quedar en su alteridad, no es representable. Por ello, es licito
preguntar: ;transcendencia respecto a qué? Es dificil precisarlo porque en Lévi-
nas no existe un concepto claro de physis y es precisamente su concepto de
creacién quien parece hacer imposible una verdadera «filosofia de la naturale-
za». Por ello, si «metafisica» indica el movimiento de excedencia en que lo dado
desborda su modo de manifestarse, esto solo puede reivindicarse contra deter-
minados sistemas de la filosofia occidental, aquéllos para los cuales la realidad
tiene que identificarse sin residuo con lo dado en el pensamiento. Pero no
todas las filosofias han pensado asi y son al menos igual de numerosas las que
han mantenido una actitud de vigilancia critica respecto a tales pretensiones ©2.
Aunque puede aceptarse quiza que el saber de la totalidad, el saber absoluto,
imanta como idea reguladora a todo el pensamiento filosofico, esto solo vale

62 Asi, por ejemplo, Ricoeur, desde el contexto basicamente occidental, no parece preocu-
parse por esta critica constante de Lévinas, aduciendo que esa totalizacion es una figura que «mi
propia investigacion jamas ha asumido, ni siquiera encontrado»: P. Ricoeur, Soi-méme comme
un autre, cit., p. 387.
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dentro de su propio ambito y, ademas, no debe tomarse por una realidad facti-
ca; tomar por realidad una aspiracién ideal, para luego lanzarla criticamente en
contra de las realizaciones concretas del pensamiento, quizé no es del todo
coherente si el pensamiento filoséfico como tal se alimentase precisamente de
la incapacidad de identificarse con esa meta ideal. Por ello, la critica de Lévinas
contra la totalidad indiferenciada del pensamiento occidental puede resultar par-
cial y, ademas, puede perfectamente volverse contra él mismo, como muestra
el tratamiento a que fue sometido por Derrida. El término «metafisica» en manos
de Leévinas resulta, pues, parcial ya que sélo parece insinuar la direccion «<hacia»
la cual apunta lo dado; esto seria muy poco consistente si eso dado no «winiese
de» otra parte, aspecto que sin duda no estéd ausente en Totalidad e infinito vy,
en cambio, si parece subordinado al primero. Si la idea de creacién es tan cen-
tral como aqui he afirmado, deberia hacer pasar al primer plano este Ultimo
aspecto ya que en realidad es anterior y s6lo puede darse consistencia a un
«mas alla» del ser si hay un «méas acé» que lo configura.

Este movimiento es el que quiere indicar el término «ética» (o «moral), que
parece el mas usado por Lévinas: «La moral no es una rama de la filosofia,
sino la filosofia primera» (TI 308). Pero también el término «ética» es griego y
no esta exento de equivocos. No puede tratarse de una primacia de la filosofia
moral respecto a la teorica, de una kantiana primacia de la razéon practica, ni
siquiera de una primacia de la praxis sobre la teoria; el propio Lévinas afronta
«el riesgo de que parezca que confundimos teoria y practica» (T1 55). Si lo que
se pretendiese es proclamar la autosuficiencia de lo que dentro del pensamien-
to se ha llamado filosofia moral, pronto apareceria que esto significa dejar a la
propia ética sin fundamentacién filosofica. Sin duda, con el término ética no se
designa un capitulo del saber sino una actitud basica, por lo que la defensa de
la subjetividad v el humanismo se basa en la peculiaridad irreductible del hom-
bre como ser moral. Aunque el problema es tan amplio como la obra de Lévi-
nas ©3, apuntaremos rapidamente algunos rasgos.

El hombre es un ser moral porque es resultado, porque es criatura y es
capaz de asumir esa condicién respondiendo a la constante interpelacion que le
viene de fuera. Es permanente exposicién a ser afectado, a asumir una afec-
cibn que no tiene en él su origen y que lo justifica sin que él pueda justificarse.
Por ello, lo humano no queda justificado en su raiz desde lo que el hombre es
y cualquier antropocentrismo o cualquier prioridad del saber antropolégico care-
ce de fundamento: «La antropologia no puede pretender el papel de una disci-
plina cientifica o filoséfica privilegiada bajo el pretexto, alegado en otro tiempo,
de que todo lo pensable atraviesa la conciencia humana» 4. Si se pretende que
el hombre domine desde si todo lo humano, nada podré evitar que un ejercicio
arbitrario de su libertad termine en la destruccion en nombre de una libertad
omnimoda que coloca al hombre en lugar de Dios: «Se razona en nombre de

63 Sobre este hilo conductor se elabora la inteligente exposicion de G. Gonzalez R. Arnaiz,
E. Lévinas: Humanismo y ética (Madrid, Cincel 1988).

64 TI 113. No deja de ser significativo que, a pesar de su radical oposicién de fondo, la
critica de Lévinas al antropocentrismo y a ciertas formas de humanismo guarde apreciables para-
lelismos con la de Heidegger.
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la libertad del yo como si uno hubiese asistido a la creacion del mundo y como
si solo pudiese hacerse cargo de un mundo surgido de su libre arbitrio. Presun-
ciones de filosofos, presunciones de idealistas. Es lo que la Escritura reprocha a
Job» (AE 194). El problema de la libertad no consiste en probarla, sino en jus-
tificarla, hacerla justa; es decir, que afirme su separacién reconociendo la pre-
cedencia de la autoridad que viene de fuera.

Esta pasividad radical nunca puede ser recuperada en su plenitud por la
luz de una conciencia que se constituye y constituye sus objetos. El lenguaje
descriptivo, el régimen de <o dicho», marca con sus silencios las salidas del cir-
culo de su economia. Por eso, la primacia de la ética se funda en que su
lenguaje es basicamente prescriptivo y tiene la forma de una orden que, proce-
dente de la excelencia externa, interpela al destinatario sujetandolo y constitu-
vendolo en el acto de hacerse cargo de ella Quiza «ética» es al final un tropo
imprescindible para decir la exposicion a la alteridad, pues «el principio sélo es
posible como mandato» (T] 215), bien entendido que debe evitarse que sus tér-
minos acaben traducidos en términos descriptivos porque «a situacion ética de
la responsabilidad no se comprende a partir de la ética» (AE 191). Por tanto, la
primacia de lo ético viene exigida por la radicalidad de la creacién ex nihilo y
esto hace posible, incluso necesaria, la palabra escatoldgica que, siendo total-
mente exdtica para los usos de la filosofia, no tiene la funcion de actuar como
una prueba directa, sino como orientacién indicadora de la condicién humana.

Pero esto incide directamente en el nicleo constitutivo de todo saber, no
como una de las consecuencias que derivan de él o como la constataciéon de
sus posibles limites. Si el saber dentro de su orden es constituyente, ese orden
como tal es ya constituido vy, si no es lo primero, tampoco puede ser la totali-
zacion de lo real. Esta insuficiencia permanece en la trama interna de la filoso-
fia y es la conciencia mas o menos explicita de la criaturidad la que pone en
juego fuerzas filosoficas que refrenan su tendencia natural a la totalizacién. Si
Derrida filiaba la filosofia de Lévinas dentro de la tradicién empirista, este pare-
ce ir mas allad al reclamarse de toda la dimensién critica de la filosofia —el
orden cartesiano frente al socratico— como el aguijéon que la obliga a estar
interminablemente desdiciéndose, critica que sélo tiene sentido dentro de un
ser moral, vale decir de un ser creado (cf. TI 67, 87, 107, 303). Con posterio-
ridad, Lévinas radicalizara esto reivindicando la tradicién del escepticismo
(cf. AE 245-252) como manifestacién de las lagunas incolmables dentro del dis-
curso racional; es claro que se trata del escepticismo no como antifilosofia, sino
como expresion de la labor de autocuestionamiento exigido para un saber que
no puede integrar su propio comienzo; por eso, a pesar de todas las criticas
razonablemente impecables, el escepticismo retorna periddicamente pues la
filosofia es incapaz de refutarlo; sin embargo, tampoco él refuta a la filosofia,
sino que le devuelve la actitud de humilde escucha a su alimento exterior.

Dentro de este contexto, la verdad no puede ser en primer término mani-
festacién, puesto que lo manifestado desborda el campo de su fenomenalidad.
La verdad debe ir no en el orden de las respuestas, sino del cuestionamiento;
debe decir relacion primera a la constituciéon de una subjetividad moral. La ver-
dad aparece, ante todo, como fidelidad a la interpelaciéon que viene del otro,
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como testimonio de la gloria del infinito v de la maravilla que es la alteridad ©5;
los conceptos habituales en filosofia —manifestacién, adecuacion, rectitud—
son s6lo momentos parciales dentro del circulo limitado de la representacion.
Sin embargo, para que esa inscripcion primaria en la subjetividad no fraccione
la verdad en los trozos dispersos de un subjetivismo incontrolable, para que la
verdad conserva su identidad y su universalidad, es preciso asegurar la unidad
de su fuente. Es un riguroso monoteismo quien instaura finalmente la fraterni-
dad humana, la cual, fundando la irreductible unicidad de cada sujeto, instaura
entre ellos una sociedad igual en la validez sin excepcion del «no mataréas».
Paradéjicamente, es la desigualdad inicial entre seres tnicos quien hace posible
una humanidad de iguales, una humanidad en la que la paz puede suspender la
guerra volviendo a la fidelidad del estado inicial asegurado por la filiacion divi-
na, pues el hijo lo es del padre, pero es otro irreductible al padre.

Llegados aqui, sin embargo, la referencia al lenguaje ontolégico aparece
como un instrumento innecesario y generador de equivocos superfluos, un recur-
so «de ninguna manera definitivor (DVI 133) que debe ser abandonado. El recur-
so a la diferencia ontolégica es innecesario y puede tomarse un camino en el
cual los equivocos entre ser y ente no aparezcan. Basta acentuar mas, hasta
una hipérbole paroxistica, el peso de la cuestién «de donde» como algo que
irrumpe «de otro modo que ser» y, entonces, todo el ambito de la manifesta-
cién fenoménica quedara abierto a un «mas alla de la esencia» en el cual la
palabra profética —hasta ahora meticulosamente inhibida— puede invocarse de
modo directo. Sin duda, permanecera el riesgo de la autocomplacencia, la ten-
tacion de hacer valer el interés violento; pero esto se desquicia si se -acentian
los aspectos que no miran directamente al campo luminoso mediante la dureza
sin paliativos del testimonio obediente. El sujeto como permanente rehén del
otro, la atadura como un vasallaje en el exilio, la exposicién permanente a la
herida, la disponibilidad sin limites dentro de la durisima nocién de substitu-
cion hasta tener que ocupar el lugar del otro cargando con sus propias mise-
rias como victima propiciatoria, hasta la muerte injustificable y mas alla de la
propia muerte: son algunos de los puntos basicos del contexto, inquietante e
inaudito sin dejar por ello de ser finalmente gozoso, que disena la escritura ato-
nal en De otro modo que ser. Se trata asi del lugar en el cual el pensamiento
filosofico de Leévinas alcanza su mayor radicalidad, la cual hace posible leer «de
otro modo» Totalidad e infinito hasta alcanzar un «dicho de otro modo» que
excede de la jerga ontolégica utilizada y abre desde dentro la tendencia a la
clausura propia del dibro»,

¢Es esto alin —o de nuevo— filosofia? Si se acepta que la fenomenologia
llevd hasta sus ultimas consecuencias las posibilidades internas de la «filosofia»,
el pensamiento de Lévinas, ;sigue siendo fenomenologia? No es una cuestiéon
de palabras y tampoco una cuestion baladi, hasta el punto de que el propio

65 Zubiri es el unico fildésofo occidental, que yo conozca, en el cual este concepto judio
de verdad como «fidelidad» tiene un papel importante, concepto para Zubiri —en este punto dis-
creparia de Lévinas— complementario del concepto griego de verdad como «manifestaciéony;
cf. v. gr., X. Zubiri, El hombre y Dios (Madrid, Alianza 1984), pp. 106-107.
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Lévinas parece pronunciarse al respecto de distinto modo en diversas ocasio-
nes. Aunque en sus detalles concretos —reduccién, intencionalidad, constitu-
cidn, génesis pasiva, temporalidad— el problema es muy trabajoso y exige anéa-
lisis muy refinados %, no por ello deberia perderse de vista lo fundamental. Es
patente que Lévinas se ha alejado mucho de la detra» de Husserl y de la mayor
parte de la tradicion fenomenologica, pero ¢sera en nombre del «espiritu» alli
operante? Asi parece insinuarlo a veces el filosofo: «Nuestros analisis reivindi-
can el espiritu de la filosofia husserliana, cuya letra ha sido la llamada a nuestra
época de la fenomenologia permanente devuelta a su rango de método de toda
filosofia. Nuestra presentacién de las nociones no procede ni por su composi-
cién légica ni por su descripcion dialéctica. Permanece fiel al analisis intencio-
nal en la medida en que éste significa la restitucion de las nociones al horizonte
de su aparecer, horizonte desconocido, olvidado o desplazado en la ostentacion
del objeto, en su nocién, en la mirada absorbida exclusivamente por la nocion»
(AE 264). ;Puede convertirse «el horizonte» en tema directo, incluso principal,
sin dejar de serlo? Estamos tocando las fronteras de toda fenomenologia posi-
ble. Sin duda esta puede reconocer la pasividad inicial de lo dado, puede inclu-
so detectar residuos en la sensibilidad corporea rebeldes a toda constituciéon
intencional y asumir que la direccién de la intencionalidad guarda restos de una
inversién inicial de esa direccién. Pero el campo de la fenomenologia viene
demarcado por la ecuacién entre la realidad y su aparecer; una realidad que no
pueda llegar a ser fenbmeno quizéd puede aceptarse como una posibilidad, que
significaria admitir que la filosofia no lo es todo, que, por decirlo con palabras
de Shakespeare, <hay méas cosas en el cielo y en el tierra que las que caben en
nuestra vieja filosofia» 67. Pero esto ya no seria tema de la filosofia, la cual
puede ser un movimiento derivado dentro de la historia de la humanidad sin
que ello signifique la autorizacion para transgredir sus propias reglas basicas.

En otro lugar, Lévinas afirma: «Pienso que, a pesar de todo, lo que hago
es fenomenologia, incluso si aqui no hay reduccién segin las reglas exigidas
por Husserl, incluso si no se respeta toda la metodologia husserliana. El aspec-
to dominante, en todos los que hasta hoy ya no se llaman fenomenoélogos, es
que, al remontarse desde lo que se piensa hasta la plenitud del propio pensa-
miento, se descubren dimensiones de sentido siempre nuevas, sin que haya alli
ninguna implicacién deductiva, dialéctica o de otro tipo» (DVI 139-140). Pero
la cuestiéon algida reside en saber si esas dimensiones retornan a lo pensado,
aunque sigan desbordandolo. Porque si se afirma una ruptura definitiva entre la
realidad y su modo de manifestarse lo que se ha transgredido es el ambito
mismo de todo analisis intencional posible, de toda Sinngebung, por mucho
que «hacer fenomenologia sea denunciar como ingenua la vision directa del

66 El tema aparece detenidamente tratado en la importante obra de S. Strasser, Jenseits
von Sein und Zeit. Eine Einfiihrung in E. Lévinas’ Philosophie (Den Haag, M. Nijhoff 1978).
El mismo autor firma el tratamiento dedicado a Lévinas en la obra ya clasica de H. Spiegelberg,
The Phenomenological Movement. A Historical Introduction. 3 ed. (The Hague, M. Nijhoff
1982), pp. 612-649.

67 Hamlet, acto L.
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objeto» 8. Esto me parece que cae fuera de toda «fenomenologia» posible por-
que, en lugar de ir desde la vivencia al horizonte asi desplegado, viene del hori-
zonte a la vivencia, lo cual me parece que exige una nocion de <horizonte»
incompatible con la fenomenologia; Lévinas parece reconocerlo cuando afirma:
«El aparecer del ser no es la Gltima legitimacion de la subjetividad: en esto es
en lo que el presente trabajo se aventura mas alla de la fenomenologia»
(AE 264). ;De qué otro lugar viene esa inspiracion? La respuesta ofrece pocas
dudas: «La Biblia es la prioridad del otro respecto a mi» (DVI 145).

La dificultad para la fenomenologia no reside en que la conciencia inten-
cional no pueda sacar de si misma su propio comienzo; resulta perfectamente
admisible que la conciencia sea un movimiento segundo que asume su comien-
zo como «dado», como pasividad; sin embargo, «io se puede dormir, hay que
filosofar» (DVI 353). Aunque dado, es preciso que pueda elevarse al nivel de la
conciencia, por mucho que ella disefie una linea de horizonte que desborda
siempre el acto explicito de la conciencia actual, por mucho que haya «wn exce-
so (surcroit) sobre la racionalidad» (DVI 37). Que eso pueda leerse como alteri-
dad respecto a la conciencia, sélo seria problema si se identificasen adecuacién
y apodicticidad, contra lo cual previene Husserl 9. Lo que, en mi opinion, des-
borda toda fenomenologia posible es positivar esa pasividad como creacién ex
nihilo porque, tal como entiende Lévinas ese concepto, la separaciéon y la asi-
metria del otro establecen una escisién entre la realidad vy su manifestacién, lo
cual rompe el supuesto minimo de toda fenomenologia.

Tampoco me parece que el problema resida en la invocaciéon de un libro
tan especial como es la Biblia, pues en ningiin momento Lévinas exige tomarlo
como un libro revelado que suponga una previa profesion de fe positiva. Si la
filosofia es resultado de un movimiento anterior, nada impide que busque
la inspiracién de sus temas en otros ambitos y, por lo demaés, esto es algo que la
filosofia hizo y hace con mucha frecuencia. Cuando a Lévinas se le reprocha
tal inspiraciéon, puede aducir razonablemente que no se trata de ning(in recurso
heteréclito ni particularista, pues la Biblia es un libro de uso corriente en Occi-
dente y dotado de una universalidad incomparablemente mayor que otros, cuyo
uso no parece provocar resistencias: «Los versiculos biblicos no estan aqui para
probar, sino que testimonian una tradicién y una experiencia. ¢No tienen el
mismo derecho a la cita que Hélderlin o Trakl? La pregunta tiene un alcance
mas general: las sagradas escrituras, leidas y comentadas en Occidente, ;han
inclinado la escritura griega de los filosofos o s6lo estad unida a ellas teratolé-
gicamente? ;Filosofar es descifrar en un palimpsesto una escritura oculta?»
(HAH 128-129). Esta es, en efecto, la verdadera cuestiéon porque no debe caber
duda de que existen muiltiples tradiciones y variadas experiencias; sin embargo,
solo existe un logos, el logos griego. ¢Significa la denomenologia» los limites
de toda posible filosofia? ;Dénde se funda la universalidad unica del logos?

68 E. Lévinas, 'Reflexiones sobre la «técnica» fenomenolégica’, en Varios, Husserl, cit.,
p. 91.

69 «Adaquation und Apodiktizitat einer Evidenz nicht Hand und Hand gehen miissen»:
E. Husserl, Cartesianische Meditationen, cit., § 9, p. 62.
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Es sabido que en griego logos es un término profundamente polisémico,
casi un comodin frente al cual toda traduccion fracasa por defecto. Quiza es un
dogmatismo provinciano o el resultado de las peculiares circunstancias de
un momento muy determinado el querer reducir el logos filoséfico a una labor
de interminable desciframiento de sus propios textos, como si su semantica
s6lo pudiese moverse dentro de un cédigo va clausurado vy definitivamente com-
pleto. El retorcimiento doloroso de sus usos habituales sva contra el logos o
contra una de sus gramaticas parciales, la consolidada como dominante? Si no
se puede salir de un texto que siempre se autocomenta ;de dénde surgié el
primer texto? Toda filosofia creadora no tiene otra alternativa que ejercer un
grado de violencia contra el lenguaje recibido; es posible que los recursos de
Lévinas resulten de un refinamiento vy dureza tales que a veces parece que
intenta escribir en una lengua de familia indoeuropea con los recursos de una
sintaxis semita 7°, pero en el fondo esto no pasa de tener una importancia muy
secundaria.

Desde Hegel, toda filosofia se ve confrontada con una magna cuestion:
¢debe la filosofia convertirse en saber absoluto? Como ya he indicado, me pare-
ce sensato pensar que, si nos colocamos dentro del ambito de la racionalidad,
esta aparece movida por un télos interno cuya desembocadura Ultima seria su
realizacibn como saber absoluto. Si se parte de la autosuficiencia de la razén,
la ausencia de ese cumplimiento sélo puede entenderse como inmadurez o defi-
ciencia del saber. Pero si la razén no es un absoluto, ese télos interno no desa-
parece, sino que adquiere el estatuto conocido de una «dea reguladora», un
horizonte utopico en el que la filosofia vive por su renuncia a la tentacién del
saber absoluto. ;En nombre de qué justificar esa renuncia? En nombre de la
finitud o, si se quiere, de la mortalidad humana: es una de las respuestas mas
reiteradas de mdultiples maneras. Pero cabe anadir algo: también en nombre del
respeto, del amor por una riqueza de lo real, que hace posible el ambito de la
razén desbordandolo.

Hay una curiosa anfibologia en la conformacién lingiiistica del vocablo
griego «filosofia», pues en los compuestos cultos lo méas habitual es que el pri-
mer término desemperie la funcion de un genitivo de objeto, como sucede en
«biologia» o «hidrofilia». Resulta, entonces, que el término «filosofia» podria sig-
nificar igualmente «amor a la sabiduria» o «sabiduria del amor». Sin duda, el
horizonte griego dio preferencia total a la «sabiduria» como directriz basica de
la vida humana. El judio extranjero que, sin ser griego, sabe griego reivindica lo
exterior a ese horizonte e insiste con reiteracién obsesiva en la omisiéon de una
«sabiduria del amor», donde la sabiduria no se niega, sino que queda subordina-
da en funciéon de una exigencia que le es externa y nunca agotara. «Sabiduria
del amor al servicio del amor», dilosofia» que nunca podra confundirse con

70 Me parece que el problema del lenguaje «de» Lévinas debe estudiarse desde la funcion
filosofica del lenguaje «en» el pensamiento de Lévinas, funcién de extraordinaria importancia,
pero probablemente ajena a los supuestos del panlingtiisticismo reinante en tantas filosofias actua-
les. El estudio de F. Lyotard, titulado ‘La logique de Lévinas’ {en Varios, Textes pour E. Lévi-
nas, cit., pp. 127-150), esta lleno de anotaciones sugerentes, pero me parece que queda al mar-
gen del nicleo del problema.
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cualquier «sofofilia»: este es el modo, no resignado sino jubiloso, en que Lévi-
nas se separa definitivamente del horizonte griego del saber absoluto, tomando
como guia la inextinguible gloria de Jerusalem. En griego existen a(n palabras
que no mueren en el sistema de lo dicho, palabras que invocan algo literalmen-
te «naudito» para el pensamiento occidental, pero no algo «inaudible» si se res-
tituye el olfato para descubrir sus huellas. El pensamiento de Lévinas es una
filosofia que, como tal, vive en medio de los parajes en los que todo saber
absoluto se torna locura de la supuesta sabiduria de las naciones. Nuestra con-
diciébn humana es vivir permanentemente en el exilio y la tentacion de buscar
alguna definitiva tierra prometida es la soberbia luciferina y pagana de querer
ser dioses, soberbia insensata que aboca finalmente al peligro del exterminio
total, inscrito en la implacable légica del odio.
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