EN LOS CENTENARIOS DE SAN JUAN
DE LA CRUZ Y FRAY LUIS DE LEON

EN TORNO A LA PRETENSION INASEQUIBLE
DEL LENGUAJE MISTICO EN SAN JUAN DE LA CRUZ

El centenario de San Juan de la Cruz invita a reflexionar sobre su obra. Los
doctos lo mentan, de comin acuerdo, como cUspide de la mistica cristiana.
Basta esta cita. La conocida y autorizada Historia de la filosofia, de Fr. Ueber-
weg escribe en su duodécima edicion: «Die religidse Erregnung und Vertiefung
der Zeit fithrte auf der iberischen Halbinsel zu einer Bliite der katholischen Mys-
tik, wie sie kein anderes Land aufzuweisen hat»1. Si segtin esto en ninglin otro
pais la mistica catélica ha sido tan floreciente como en la peninsula ibérica, a
San Juan de la Cruz es primeramente deudora la peninsula.

Como tema de esta reflexién hemos seleccionado un momento esencial de
su doctrina, que se nos hace muy oscuro y complicado: su lenguaje mistico.
Subrayamos lo de mistico pues acerca de su lenguaje usual los criticos litera-
rios han sido largos en hacerlo, reconociendo comiinmente que en prosa no es
un dechado dentro de nuestra literatura nacional. Creemos que tampoco lo
pretendio.

Pero va ésta su carencia de pretensién estética motiva desazones y contras-
tes. Se debe ello a que si en prosa no es un modelo —dista mucho de los Lui-
ses—, en poesia se alza a tal sublimidad que raya en lo inasequible. Surge,
pues, esta pregunta: ;Pretendid, «de modo consciente» San Juan de la Cruz
ascender a tan alta poesia? De modo general: ;se preocupé del arte literario al
redactar su excelsa obra?

Algunas de sus paginas en prosa, muy duras al oido, fuerzan a poner en
duda ésta su intencién. En poesia es mas igual. Y siempre, de nivea pulcritud.
Pero esta cualidad, que en otro poeta haria patente el esfuerzo literario, cree-
mos que en el santo proviene de su ardiente fervor que le fuerza ineludiblemen-
te a su encendido lirismo. Inexistente declara esta preocupacién estética en él
su entusiasta comentador P. Crisbgono, quien juzga —pensamos que equivoca-
damente, como mas tarde se dira&— que las reiteradas exclamaciones de Llama
de amor viva no dicen bien con una preocupacién literaria2. Damaso Alonso,

1 Fr. Ueberwegs Grundriss der Geschichte der Philosophie. Zwolfte Aufl., Berlin 1924.
Dritter Teil, p. 206.

2 P. Crisbgono de Jests Sacramentado, San Juan de la Cruz, su obra cientifica v su obra
literaria. Avila 1929, 11, p. 177.
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su gran critico literario, ha ido declinando a la tesis de lo vital e inconsciente en
la génesis de los poemas misticos sanjuanistas. En su obra de plena madurez,
Poesia espanola, escribe, al comentar algunos de estos poemas: «La literatura
mundial no ha producido nada de una emocién mas nostalgicamente perturba-
dora, donde cada plabra parece haber recibido plenitud de gracia estética, con
una transfusion tal que nuestra alma, virginalmente oreada, impelida abrasado-
ramente, no ha sentido nunca méas préximas las extremas delicias». Al creador
de tal estética, concluye el critico, «le tenia sin cuidado el arte por el arte y aun
el arte a secas. Lo tinico que le importaba era el amor de Dios»3.

Acordamos con tan alta autoridad en que fueron las experiencias de su
incandescente vida mistica el brasero encendido de donde subieron las llamas
vivas de sus poemas. Ello no obsta que utilizara —o se viese obligado a utilizar
por ser lo que tenia a su disposicién— de los elementos culturales de la época.
Damaso Alonsc se detiene a ponderar la vuelta a lo divino que dio a los ver-
sos prosaicos de Sebastian de Coérdoba. El P. Crisoégono hace notar que el
mimoso vocablo «Carillo» que la esposa da al esposo en el Cantico Espiritual
San Juan de la Cruz lo oy6 cantar a una ronda que pasaba junto a los barrotes
de su cércel en Toledo: «Muérome de amores, / Carillo ¢qué haré?.. .4,

La critica literaria constata estos datos. Pero debe afadir que son un ele-
mento meramente material del que se vale la inspiraciéon del santo para desbor-
darse al exterior. Es esta inspiraciéon la que es ajena a toda preocupacion estéti-
ca. Lo refrenda el mismo santo doctor cuando escribe: «Quédense, pues, lejos
la retorica del mundo; quédense las parlerias y elocuencia seca de la humana
sabiduria... y hablemos palabras al corazén bariadas en dulzor y amor5. Sobran
comentarios a palabras tan claras.

Expuesto este inciso sobre la inexistente preocupacion literaria de San Juan
de la Cruz, problema previo que nos ha salido al paso, insistimos ahora en que
nuestro proposito actual versa sobre el lenguaje mistico. Es decir, sobre el len-
guaje que el doctor utiliza en los momentos en que trata de describir lo que él
mismo llama experiencia mistica, contemplacién amorosa, etc... En largas
paginas intenta clarear tan altas cumbres, envueltas en nubes. Consciente de
éste su largo esfuerzo, se ve forzado a apostillar que es pretension inasequible
el intento de describir estos estados misticos en lenguaje humano. Pues bien;
declaramos paladinamente que esta pretensién inasequible es el objeto prima-
rio de esta reflexion.

Una lectura detenida de la obra del Santo nos hace ver que la pretension
mentada es muy compleja. Y esto, tanto por parte del alma que experimenta
las gracias misticas como por parte del contenido de lo que el alma experimen-
ta. Ello motiva que nuestro estudio haya declarado en el titulo que es ésta una
reflexion «en torno». Clausula tan modesta es obligada. Son tales y tantos los

3 Damaso Alonso, Poesia Espariola. Ensayo de métodos vy limites estilisticos, 42 ed., Edit.
Gredos, Madrid 1962, pp. 267-68. —En su estudio anterior, La poesia de San Juan de la Cruz,
Edit. Aguilar, Madrid 1946, daba méas importancia a la reflexién literaria del santo,

4 P. Crisbgono, o.cit. Il., p. 30; Damaso Alonso, La poesia... o, cit., p.130.

5 Vida y Obras de San Juan de la Cruz. Dichos de luz y de amor, 32 ed. B.A.C., Madrid
1955, p. 1264.
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interrogantes que suscita el lenguaje mistico de San Juan de la Cruz que de
momento renunciamos a un estudio sintético, pese a la ayuda y respaldo de
estudios anteriores. Aqui nos atenemos a proponer algunos de los muchos inte-
rrogantes y de dar a los mismos una posible respuesta.

1. PRETENSION INASEQUIBLE DEL LENGUAJE MISTICO COMO HECHO
CONSTATADO.

Una explicacién elemental del lenguaje hace ver que en el mismo intervie-
nen siempre estos tres elementos: el sujeto hablante, el oyente receptor y el
contenido del mensaje. Una reflexion ulterior subraya que el sujeto hablante
pretende hacer entender el mensaje del que se siente portador. El lenguaje mis-
tico no es una excepciéon a esta ley primaria del lenguaje. Se dan ciertos casos
excepcionales en los que el mistico habla consigo mismo para desahogar su
pecho y prolongar asi el delicioso apenado vivir de su conciencia. Pero aun en
estos casos aparece la dualidad del hablante y del oyente por el desdoble que
hace de si la conciencia. Y en el fondo de la misma podria leerse, si ello fuera
posible, el mensaje en cuestion.

Constatemos ulteriormente que en casi todos nuestros modos de hablar que-
damos, bien que mal, satisfechos de habernos hecho comprender. Y esto, pese
a la ingente cantidad de malos entendidos, los cuales han motivado que se haya
podido decir que toda palabra es en si, ademés de descubridora, también encu-
bridora. Muchas limitaciones tiene, pues, nuestro lenguaje. Pero ha sido, casi
exclusivamente el lenguaje mistico el que ha confesado publica y reiterada-
mente que su pretensién declarativa es en si misma algo inasequible. En tesis
categérica el lenguaje mistico afirma de si que no alcanza lo que con insistencia
pretende: dar a entender los secretos del misticismo.

Acaece, sin embargo, que los misticos no acatan la sentencia tan repetida
de L. Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, mejor es callar. Al contra-
rio; son todos ellos inagotables decidores. Nos consta sobre todo por lo mucho
que han escrito. (A qué se debe tan abundoso hablar, que no parece caiga bajo
la sentencia evangélica contra la palabra ociosa? De momento dejamos esta
pregunta sin respuesta. Vendréa ésta por su pie. Ahora, como un anticipo a la
misma, anotamos la reiterada afirmacion de San Juan de la Cruz sobre dicha
pretensiéon inasequible. En sus cuatro obras fundamentales la expone con
detencion. De ella damos los momentos cumbres que es menester tengamos
presente en este proceso reflexivo.

El primer pasaje que acotamos se halla en Subida al Monte Carmelo. El
santo doctor distingue un doble género de noticias que comunica Dios al alma.
«Unas, dice textualmente, acaecen al alma acerca del Creador, otras acerca de
las criaturas». Respecto de las primeras escribe a nuestro propésito actual:
«Acaecen estas noticias derechamente acerca de Dios, sintiendo (el alma) altisi-
mamente de algin atributo de Dios, ahora de su omnipotencia, ahora de su
fortaleza, ahora de su bondad y dulzura, etc.; y todas las veces que se siente, se
pega en el alma aquello que se siente. Que por cuanto es pura contemplacién,
ve claro el alma que no hay como decir algo de ello, si no fuese decir algunos
términos generales, que la abundancia del deleite y bien que alli sintieron les
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hace decir a las almas por quien pasa; pero no para que en ellos se pueda aca-
bar de entender lo que alli el alma gusté y sintié»6.

Place subrayar en este primer encuentro con la inasequibilidad del lenguaje
mistico que San Juan de la Cruz haya polarizado nuestra atencién sobre el con-
tenido vivencial. Afirma el hecho de que el alma siente y gusta de modo inefa-
ble la abundancia del deleite, que la contemplacién le proporciona. Pero pon-
dera mas todavia el contenido de la misma: los atributos divinos altisimamente
sentidos y gustados de la omnipotencia, fortaleza, bondad v dulzura, etc...»7.
Esto nos parece un desafio a la teologia negativa desde las alturas de la con-
templacién mistica. Mas tarde volveremos sobre este tema con més detencién.

En Noche oscura hallamos un segundo pasaje para ser comentado. Expone
en él San Juan de la Cruz por qué la noche oscura de la contemplacién es
«secreta escala». El que sea secreta —es lo que ahora nos preocupa— se debe
a un doble motivo. El primero hace referencia a su origen ya que la contempla-
cién «acaece secretamente a oscuras de la obra del entendimiento y de las
demas potencias». De aqui deduce el santo doctor que as dichas potencias no
la alcanzan, sino que el Espiritu Santo las infunde y ordena en el alma»8.

El segundo motivo tiene que ver con los mismos efectos de la contempla-
ciébn. He aqui el razonamiento del santo. Si ya la contemplacién infusa es
secreta en las tinieblas y aprietos de la purgacién, lo es también en la ilumina-
cién cuando mas a las claras se le comunica esta sabiduria. Dice textualmente:
«Le es al alma tan secreta para decir y ponerle nombre, que demas de que nin-
guna gana da al alma de decirlo, no halla modo ni manera ni simil que le cua-
dre para poder significar inteligencia tan subida y sentimiento espiritual tan deli-
cado. Y asi, aunque mas gana tuviese de decirlo, v mas significaciones trajese,
siempre se quedaria secreto y por decim?.

El lector advierte que en este comentario dirigido a lo secreto de la escala
mistica San Juan de la Cruz pone en méximo relieve la actitud subjetiva de la
conciencia que no es capaz de ponerse en claro consigo misma y menos lo es
de poder declarar su vivencia intima a los otros.

Mas explicito, si cabe, sobre la pretension inasequible del lenguaje mistico es
nuestro doctor en el prélogo a su Cantico Espiritual. En las estrofas del
mismo intenta desvelar en algo el amor de Dios «tan inmenso que toca de un
fin a otro fin» y el del alma informada y movida por este divino amor. Ante el
bellisimo panorama de la ascension mistica, que sensibiliza en versos que rezu-
man mas cielo que tierra, hace esta ingenua confesion: «;Quién podra escribir
lo que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ;quién podra
manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las
hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quienes pasa lo
pueden; porque ésta es la causa por qué con figuras, comparaciones y seme-

6 Subida... 1. 1I, ¢.26. Obras...p. 645.

7 Este es uno de los maés bellos pasajes del santo doctor sobre las perfecciones divinas, téngase
muy en cuenta.

8 Noche oscura... . 1l, ¢. 17. Obras... p. 844.

9 0.yl cit.
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janzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espiritu
vierten secretos y misterios que con razones lo declaran»19.

De nuevo constatamos lo que ya advertimos en el anterior apartado: la
incapacidad que tiene el alma de poder aclarar lo que pasa por ella en las
cumbres de su experiencia mistica. Pero aqui afiade una advertencia que
sefiala el asidero a que se agarra el mistico para tansparentarse al exterior en
lo posible. Son las figuras, las comparaciones, las semejanzas. Hoy resumi-
mos estos resortes literarios en una palabra: la metdfora. Anotémoslo con
detencién, pues la metéafora vendra a ser un elemento muy valioso en nuestra
reflexion futura.

En Llama de amor viva aborda de entrada y de salida éste nuestro tema.
Ya el titulo de la obra nos traslada a un clima de horno espiritual. Pero el
santo inicia su exposicion de este modo sencillo. Dirigiéndose a la noble y
devota Dria. Ana de Penalosa, escribe: «Alguna repugnancia he tenido... en
declarar esta cuatro canciones... por ser de cosas tan interiores y espirituales,
para las cuales comUnmente falta lenguaje; porque lo espiritual excede al sen-
tido y con dificultad se dice algo de la sustancia del espiritu, si no es con
entrafiable espiritu. Y por lo poco que hay en mi, lo he dejado hasta
ahora...»11. Dejando al margen este atestado de humildad, tomemos concien-
cia de la dificultad de expresién que acusa el santo por tratarse de algo muy
alejado del sentido en el que se halla inmerso el lenguaje. Se atreve, con todo,
a escribir con esta condicién: «como se lieve entendido que todo lo que se
dijere es tanto menos de lo que alli hay, como o es lo pintado de lo vivor12,

Al final de la obra, después de exponer las cuatro canciones, mas que con
su pluma, con su igneo corazon, cierra estas paginas con un comentario a la
aspiracion del Espiritu Santo en el alma. Lo hace en el ultimo parrafo, estilisti-
camente algo duro, pero que nos hace sentir aires de cumbre mistica. «En la
cual aspiracién, escribe, llena de bien y gloria y delicado amor de Dios para el
alma, yo no querria hablar, ni aun quiero, porque veo claro que no lo tengo
de saber decir y pareceria que ello es, si lo dijese; porque es una aspiracion
que hace al alma Dios, en que por aque!l recuerdo del alto conocimiento de la
Deidad la aspira el Espiritu Santo con la misma proporcion que fue la inteli-
gencia y noticia de Dios, en que la absorbe profundisimamente en el Espiritu
Santo, enamorandola con primor y dulcedumbre divina...»13.

Nos parece que estos acotamientos han puesto ante nuestros ojos la reite-
rada conviccidon de San Juan de la Cruz sobre la pretension inasequible del
lenguaje mistico.

2. ¢POR QUE NO ALCANZA SU PRETENSION EL LENGUAJE MISTICO?

Ante el atestado muy repetido por San Juan de la Cruz sobre la imposibili-
dad de que el lenguaje mistico dé claramente a entender lo que pretende se

10 Cantico... Prélogo. Obras...p. 901.

11 Llama... Prélogo. Obras... p. 1133.

12 O. ycit.

13 Llama... Cancién cuarta. Obras... p.1246.
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hace ineludible la pregunta que terminamos de formular en el epigrafe de este
apartado. Nuestro doctor no hace una reflexién detenida sobre el tema. Pero si
da mdltiples referencias al mismo. Y esto por un doble motivo: para mostrar
cual sea la causa de por qué el lenguaje mistico topa con lo inasequible; y para
justificar por queé él escribe largamente sobre su vida mistica, siendo consciente
de la imposibilidad de declararla. Expongamos este doble motivo. Se hace
necesario para comprender esta aparente antinomia del lenguaje mistico san-
juanista.

En la mas encumbrada de sus obras, Liama de amor viva, enuncia esta afir-
macion que ya hemos transcrito. La volvemos a recordar por ser punto de par-
tida de lo que vamos a decir en este apartado. Esta es la afirmacién a que nos
referimos. San Juan de la Cruz, después de manifestar su repugnancia a decla-
rar las cuatro canciones, portico celeste de su libro, porque tratan cosas tan
interiores y espirituales que faltan para ella lenguaje, escribe: «Lo espiritual
excede al sentido y con dificultad se dice algo de la sustancia del espiritu»14.

Nos enfrenta esta sentencia con el mundo dualista tal como lo entendi6é San
Juan de la Cruz —vy lo seguimos entendiende nosotros—: materia-espiritu; lo
espiritual-lo sensible. Hallar una escala para ascender del mundo sensible en
que vivimos al mundo espiritual, en cuya cumbre se halla Dios, ha sido siempre
una cuestion primaria para el pensar cristiano. Y muy sabido es que nuestros
grandes pensadores no han coincidido en sus esfuerzos por resolverla. San
Juan de la Cruz opt6 por la solucién aristotélico-tomista, uno de cuyos goznes
mentales fue el conocido principio: «Nihil est in intellectu quin prius fuerit in
sensu». Y desde este esquema mental estructuro las fases de su proceso misti-
co. ¢Su doctrina hubiera sido la misma si resonara desde el esquema agustinia-
no—franciscano, quien con San Buenaventura completé el principio anterior
con este otro: «Non omnis cognitio est a sensu»? 15,

Dejamos para otra ocasién dar la respuesta a pregunta tan incitante. Y tan
merecedora de ser respondida por calar en las sendas ocultas de la mejor espi-
ritualidad cristiana. Ahora nos tenemos que atener a lo que San Juan de la
Cruz pensé. No a lo que pudo pensar desde otro posible esquema.

Desde su neto dualismo medita el santo en el persistente problema teologico
que en este siglo E. Przywara adens6 en esta formula: «Deus semper major.
Por serlo, otros tedlogos llaman a Dios «nfinita diferencia cualitativa», «lo total-
mente otro». Durante siglos se cobijo el problema a la sombra de la llamada
«theologia negativa», que halld6 en la particula «<hyper» del Corpus Dionysia-
cum su expresion mas incisiva, al preponer dicha particula a los atributos con
los que se nombra a Dios: bueno, hermoso, vida, sustancia, etc... Con ella se
queria significar que Dios se halla sobre todo lo que es pensable.

Con férmulas mas sencillas San Juan de la Cruz afirma que las mismas noti-
cias que Dios comunica de sus atributos al alma, ésta no puede expresarlas sino

14 Llama... Prélogo. Obras... p. 1134.

15 Acotamos unas lineas de San Buenaventura que pone este problema al vivo: «Ex his patet
responsio ad illam quaestionem qua quaeritur utrum omnis cognitio sit a sensu. Dicendum quod
non. Necessario enim oportet ponere quod anima novit Deum et seipsam et quae sunt in seipsa
sine adminculo sensuum externorum... {In Il Sent., d. 29, a.l,q.2, concl.; Opera Omnia (ed. Qua-
racchi) I, p. 904 b.
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en términos generales. Parece sentirse aqui que el santo doctor toma concien-
cia de que todo concepto, por serlo, implica referencia a algo preciso y limita-
do, inepto, por lo mismo, para expresar la infinitud de Dios en cualquiera de
sus atributos. De aqui su preferencia por términos mas generales, méas abiertos
a lo infinito.

Mas detenidamente expone San Juan de la Cruz la imposibilidad de que el
lenguaje mistico transparente las vivencias intimas del alma. Ya en el pértico
de la Subida al Monte Carmelo advierte: «Para haber de declarar y dar a
entender esta noche oscura... era menester otra mayor luz de ciencia y expe-
riencia que la mia porque son tantas y tan profundas las tinieblas y trabajos, asi
espirituales como temporales, porque ordinariamente suelen pasar las dichosas
almas... que ni basta ciencia humana para saberlo entender ni experiencia para
saberlo decir; porque solo el que por ella pasa lo sabra sentir, mas no decir»16.

Si ya en el portico de la Subida se nos hace esta salvedad, con mayor emo-
cién leeremos como describe la cuspide de la misma en su Céntico Espiritual.
Comenta la estrofa XXXIX, cuyo primer verso suena asi: «El aspirar del
aire...». He aqui cémo lo hace en su lenguaje Gnico: «Este aspirar del aire es
una habilidad que el alma dice que le dara Dios alli, en la comunién del Espiritu
Santo, el cual... levanta el alma y la informa y habilita para que ella aspire en
Dios la misma aspiraciéon de amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el
Padre, que es el mismo Espiritu Santo que a ella le aspira en el Padre y el Hijo
en la dicha transformacion, para unirla consigo... Esta tal aspiracién del Espiri-
tu Santo en el alma, con que Dios la transforma en si, le es a ella de tan subido
y delicado y profundo deleite, que no hay decirlo por lengua mortal, ni el
entendimiento humano puede alcanzar algo de ello... porque el alma unida y
transformada en Dios, aspira en Dios a Dios la misma aspiracién divina que
Dios, estando ella en él transformada, aspira en si mismo a ella»17.

Este més que humano lenguaje incita a admirar en silencio los caminos de
Dios en las almas, pese a ser imposible el poderlos describir con palabras. Pero
entonces nos preguntamos: ;Qué es lo que pretende el santo?;Es que intenta
llamarnos osados petulantes por querer saberlo todo? No es éste el momento
de darnos una leccién de humildad. La dio en Subida del Monte Carmelo, al
hacer de ella requisito indispensable para la ascensién mistica. Otro motivo hay
de por medio sobre el cual nuestro doctor es muy explicito. Al hablar de las
verdades desnudas que Dios comunica directamente a las almas, hace esta
declaracién: «Mas, pues, yo no hablo aqui de ellas de propoésito, sino sélo para
industriar y encaminar al alma en ellas a la divina unién, sufrirse ha hablar de
ellas aqui corta y modificadamente cuanto baste para el dicho intento»18,

Nos hallamos aqui en un momento cumbre de la doctrina sanjuanista, al
distinguir ésta en la sapiencia mistica entre lo que se puede saber y decir y lo
que se debe gustar y saborear. Y de nuevo el santo se declara pesimista res-
pecto del saber y decir. Los condena a ignorar lo que pretenden esclarecer.
Viene a la mente otro saber, la metafisica, de la que el gran historiador de la

16 Subida... Prélogo. Obra s... 0. 508.
17 Caéntico... Estrofa XXXIX. Obras... p. 1108.
18 Subida... Lll,c. 26. Obras... p. 644.
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filosofia medieval E. Gilson afirma que se halla histéricamente condenada a
ignorar cudl sea su objeto.

La diferencia estd en que los metafisicos discuten sobre lo que tienen
delante de los ojos: ser, realidad, vida, etc... Mientras los misticos pretenden
clarear esas relaciones intimas y secretas, que no se ven ni pueden verse,
entre Dios vy las almas, si bien éstas las experimentan con santo gusto y delei-
te. Otra vez recordamos el dicho que se lee en el lindo portico de la Subida:
«Sélo el que por ello pasa, lo sabré sentir, mas no decir.

Asi pues; o que pretende San Juan de la Cruz con su pensar y su vivir no
es estructurar una ciencia mistica, sino hacer atisbar a las almas la inefable
delicia de la unién con Dios, para que sean muchas las que logren, va en la
tierra, esta felicidad celeste. Tan excelso programa propone igualmente en el
ingenuo prélogo al Cantico Espiritual cuyo comentario hace a peticion de
Ana de Jesus, priora de las Descalzas en San José de Granada. Se dirige a la
misma para decirle que las canciones no las podra declarar en lo justo. Y
anade textualmente: «Ni mi intento sera tal, sino sélo dar una luz general...; y
esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su
anchura para que cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de
espiritur19. De nuevo declara San Juan de la Cruz que es el provecho que de
los dichos de amor puede reportarse lo que le urge a escribir. La ciencia misti-
ca, la de las escuelas, no parece preocupar al santo.

Hoy los doctos comentadores del doctor mistico tienden a hacer cotejos
comparativos entre &l mismo vy los pensadores actuales. El tema es tentador,
apremiante y comprometido. Pero necesario. Pues bien; debo confesar que
va en mis afos universitarios —y va ha llovido—, al escuchar el docto cursillo
sobre «Filosofia de la vida vy de la existencia», adverti que el contraste pro-
puesto por H. Bergson entre el concepto v la intuicién parecia muy apto
para clarificar aspectos importantes de la vida mistica. Uno de ellos, la preten-
sibn inasequible del lenguaje mistico. Este lenguaje se mueve ineludiblemente
dentro de los esquemas del concepto abstracto. A éste Bergson lo declara
radicalmente inepto para transparentar los estados de nuestra conciencia.
Acumulados estos estados en lo que llama «la durée», ésta sélo es accesible a
la intuicién.

Tienta a la mente reflexiva aplicar a la vida mistica esta dualidad: concep-
to—intuicién. No ha llegado el momento de hacerlo. Pero subrayamos que
tendremos muy presente esta dualidad en lo que resta de nuestra reflexion. La
tendremos muy presente, sobre todo, en la conclusién final a la que hemos
llegado en este estudio.

3. LOS TRES CIRCULOS DEL LENGUAJE

No es frecuente hablar de los circulos del lenguaje. Sin embargo parece
imprescindible tenerlos presentes para calar con cierta hondura en el lenguaje
mistico de San Juan de la Cruz. Por este motivo, sin podernos adentrar por lo

19 Céntico... Prélogo. Obras... p. 902.
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mucho que se esta escribiendo hoy sobre el lenguaje, intentamos enfrentarnos
directamente con el uso que de él hizo este mistico doctor.

El citado filbsofo H. Bergson nos introduce del lleno en estos circulos al des-
cribir, casi en caricatura, el circulo con menor radio: el lenguaje usual y prag-
matico. Observa que la funcién inicial del lenguaje es la de establecer una
comunicacién en vistas a una cooperacion. De donde concluye: «Dans un cas
comme dans lautre la fonction est industrielle, commerciale, militaire, toujours
sociale»?0. ;No proclaman estas notas lo pobre que es el lenguaje en uso? Y sin
embargo, este lenguaje en uso, el llamado por Bergson «toujours sociale» es, a
la postre, el lenguaje firme y autorizado. Ya Horacio declaraba supremo tribu-
nal del mismo el uso «quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi» {Ars
poetica, v. 72). Y el horaciano Menéndez Pelayo, cuando se suscitaban dispu-
tas en la Real Academia sobre palabras y giros, juzgaba criterio decisivo el
modo de hablar del pueblo, segiin reiteradamente escribe en su Epistolario.

Pese a tener tanta autoridad este lenguaje se halla lastrado por una secular
inercia. Es algo «<hecho», «tout fait» en lenguaje bergsoniano, precedido por W.
Humboldt, que lo calificaba como «érgon». Pero el lenguaje, segn este filologo
alemén es ante todo «enérgia», es decir, virtud creadora en incesante movilidad.
Y si en verdad no hay por qué negar al «ulgo» su porcién en esta virtud crea-
dora, es patente que los otros dos circulos de mayor radio la poseen en grado
mas eficaz. Son los circulos del lenguaje conceptual y del intuitivo.

El conceptual linda en parte con el usual. Bergson los llega a identificar por
ver el concepto tan sélo en su misién pragmatica. En verdad, concuerdan
ambos en su tendencia a la comin y universal. Y también, en gran medida, a lo
pragmatico En los grandes ciclos de la prehistoria se habla de una era «paleoliti-
ca», «neolitica», «del bronce», «del hierro»... Y estamos viviendo en la era «até-
mica». ;(No es, por tanto, lo pragmatico y efectivo el determinante de la vida
humana? Asi lo cree Bergson. Y por eso une el lenguaje usual y conceptual en
su duro alegato contra el lenguaje pragmaético.

Pero el concepto es més, mucho mas. Desde Nicolas de Cusa hasta Hegel
se ha visto al concepto en un incesante laboreo para completar su radical limi-
tacién y deficiencia con otros conceptos que lo aclaran y precisan. Sin afirmar
con Hegel que el concepto es la suprema claridad, ha sido, sin duda, un ger-
men fecundo de todo proceso ascendente. Y por serlo, va recreando continua-
mente el lenguaje. Se halla siempre en prefiez de nuevas palabras.

En el campo maés sensible y humilde de la técnica nos vienen sonando. a
cada paso, nuevas palabras que antes fueron conceptos técnicos en la mente
de los inventores de artefactos: ferrocarril y automovil, teléfono y telégrafo,
radio y television, etc... En el campo de la filosofia acrece esta creatividad. Se
advierte que todo gran sistema ha creado su propia terminologia: Aristételes y
la Escoléastica; Kant y Hegel. Y no digamos el caprichoso M. Heidegger.

En torno nuestro hemos sentido felices creaciones del lenguaje conceptual.
La Escuela de Madrid obtuvo un logro lingliistico al verter el concepto

20 H. Bergson, La pensée et le mouvant. Oeuvres (édit. du Centenaire) p. 1321.
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«Erlebnis» por wivencia». Hoy se nos hace insustituible por su contenido y
belleza eufonica. Desde A. Machado nuestra mirada al «otro» tiene su férmula
abstracta en «otredad». En particular, X. Zubiri ha tenido un arrojo desafiante
en la creacidon de neologismos. Evita extremismos a lo Heidegger. Pero no
tiene reparo en crear nuevas palabras cuando lo juzga necesario. Mentamos un
caso como ejemplo. De la palabra «erdad», tan entrafiable a la filosofia, Zubiri
deriva el verbo werdadear. Lo usa con mesura, pero con decisién. En el cap.
8 de su obra Sobre la esencia este verbo se halla en el centro de su pensa-
miento. Lo hacen patente estas expresiones: «Verdadero significa, pues, lo que
«da» verdad: si se me permite la expresion, lo que «werdadea» en la intelec-
ciérnn?1, Dos péaginas después vuelve a escribir: «Resulta que lo que verdadea en
la inteleccién es la cosa misma en su indole propia»?2. Hasta se permite utilizar
el gerundio derivado de este mismo verbo en este pasaje: «Esta realidad es la
que dltima y radicalmente esta verdadeando en la intelecciéon»23.

Manifiestamente nos hallamos muy lejos del lenguaje usual en estas creacio-
nes lingiiisticas. Y es que el concepto va por delante como fuerza inpulsora —
la «enérgeia» de W. Humboldt— en el hecho perenne de la creacion y recrea-
cién del lenguaje.

Pensamos, con todo, que hay ademas otro circulo de radio mayor que el de
los dos anteriores. Nos referimos al lenguaje que en la dualidad bergsoniana
concepto—intuicién tiene correspondencia con esta Gltima. Por medio de él
intentamos comunicar nuestra experiencia personal, tanto externa como inter-
na. La lucha diaria que sentimos al escribir una carta de felicitaciéon o de condo-
lencia porque el papel se empefia en negarse a ser espejo de nuestra concien-
cia, pone muy en claro cuanto dista lo que nos decimos a nosotros mismos y lo
que, de modo minimizado, comunicamos a los demas. El contraste entre el len-
guaje al uso, hecho para lo comun y para lo universal y social nos viene a ser
insuficiente para expresar lo que es Unico. Y es lo nuestro. De aqui que sea
muy de notar en la marcha de este estudio que la pretension inasequible del
lenguaje mistico la tenemos que anticipar ya al plano del lenguaje usual y con-
ceptual incapaces uno y otro de transparentar nuestras mas intimas y mejores
experiencias 24.

El arte literario nos habla muy alto de un tercer lenguaje, que intenta decla-
rar lo singular. Pero sélo los grandes artistas tienen el don admirable de hacer
patentes, en lo posible, sus estados de conciencia. Hemos gustado de este len-
guaje leyendo a Santa Teresa. Una brisa que encanta transpiran sus escritos.
Inaguantables para el gramatico exigente porque la sintaxis queda muchas
veces malparada, éste no advierte en su pedantismo que hasta las contorsiones

21 X. Zubiri, Sobre la esencia. Madrid 1963, p. 112,

22 Idem, o.cit., p.114.

23 Idem, o.cit., p. 123.

24 Lla critica literaria se ha polarizado hacia los analisis estilisticos. Incomparables los de
Démaso Alonso sobre San Juan de la Cruz, tan presentes en mi estudio. También he tenido pre-
sentes, entre otros: D. Alonso -~ Carlos Bousofio, Seis calas en la expresién literaria espanola.
Ed. Gredos, Madrid 1963. V. Garcia de Diego, Lecciones de lingiiistica espafiola. Ed. Gredos,
Madrid 1966. (Muy instructivo para éste nuestro tema el cap. I: La afectividad en el lenguaje.)
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sintacticas —como las que él comete a diario en la conversacién— hacen de los
escritos de la misma un limpido espejo en el que se refleja su alma blanca. Ser
espejo del alma es el maximo logro para el lenguaje. En nuestra literatura no
hay modelo mejor de este espejar que el lenguaje de Santa Teresa. Tal vez
haya que decirlo respecto de la literatura mundial.

Este esquema lingtiistico nos parece que muestra en clara perspectiva los
tres circulos conceéntricos del lenguaje con su respectivo grado de enriqueci-
miento. Tenemos ahora que reflexionar cémo San Juan de la Cruz, inmerso en
estos circulos lingiiisticos, se ha servido de ellos en la exposicién de su doctri-
nas. Solo asi percibiremos con alguna hondura el tema que hemos presentado
ante el lector: comprender en qué consiste la pretension inasequible del lengua-
je mistico y penetrar en las raices ocultas de esa inasequibilidad.

4. UTILIZACION DE LOS CIRCULOS LINGUISTICOS POR SAN JUAN DE
LA CRUZ

Entramos en el mas delicado y cuestionable apartado de nuestro estudio. Lo
abordamos, no tanto para obtener la problemética acquiescencia de los doctos
cuanto por el deseo de contribuir a un mayor conocimiento de nuestro doctor
mistico. Y también de la mistica en general. La juzgamos el mejor de los sabe-
res, siguiendo al filosofo H. Bergson, de quien tenemos que aprender los pen-
sadores cristianos a valorar las intuiciones del misticismo.

Sobre el respectivo uso que hizo San Juan de la Cruz de los tres circulos del
lenguaje que terminamos de exponer damos este juicio inicial sinéptico. Con él
ofrecemos un panorama mental que poco a poco iremos precisando.

El lenguaje usual es el que utiliza preferentemente nuestro doctor en su
obra. Mas tiene el don de recrearlo de modo admirable segtn la exigencia de lo
que quiere declarar. Del lenguaje conceptual, aprendido en las aulas, se vale
para la exposicién docta del tema. Pero respecto del mismo no manifiesta nin-
guna tendencia creadora ni recreadora. Detenidamente daremos maés tarde la
razén de ello. Por lo que toca al lenguaje experiencial San Juan de la Cruz
parece hallarse en tensiéon continua, a la bisqueda del méas adecuado. Es el len-
guaje mistico con su insista pretensién inasequible. Pero el ser inasequible no
motiva que decrezca el esfuerzo del escritor por expresarse en el que pudiera
ser menos inadecuado. Con este esfuerzo el lenguaje mistico ha alcanzado su
meseta mas alta. Inigualable en algunos momentos de su prosa, lo es atin mas
en sus versos. Para recordar que lo ideal inasequible impele siempre a lo alto.
La pretension inasequible de traducir en palabras la alta experiencia mistica ha
hecho posible poder leer esos versos del divino poeta, més para ser oidos alla
arriba que aqui abajo.

Formulado con precisién nuestro juicio sindptico, parece deuda que de pro-
pdsito nos detengamos a darle méas amplitud v claridad.

Volvemos a repetir que el lenguaje preferido por San Juan de la Cruz es el
usual: el que aprendié de nifio en la llanura avilesa de Fontiveros y perfeccioné
en la ciudad castellana de Medina del Campo. Anadimos con larga intenciéon
que tiene el don de «recrearlo». Es sabido que la virtuosidad de recrear el len-
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guaje es uno de los excelsos dones del auténtico poeta. Pero muy de notar es que
muchos de ellos no necesitan acudir, como Géngora y Quevedo, a contorsionar
los vocablos corrientes o a inventar otros, abusando en acudir a las lenguas matri-
ces. Les basta atenerse al lenguaje de la calle, al que dan un tinte que lo reanima
hasta recrearlo. Un caso excepcional es el de G. Bécquer, al que comentamos
para que aparezca mas en relieve la recreacion de San Juan de la Cruz.

Todos supimos, ya de nifios, como las golondrinas hacen y rehacen sus
nidos. Pero al leer los conocidos versos de Bécquer, que trascribimos, sentimos
correr un aire nuevo por esos vocablos, tan de todas las horas, pero que han
sido recreados: «Volveran las oscuras golondrinas / en tu balcén sus nidos a
colgar, / y otra vez en sus cristales / jugando llamarén...» ;No nos trasladan
estos versos desde nuestro mundo prosaico a otro de ingenuidad, viveza vy jol-
gorio? Se debe ello a que el lenguaje ha sido genialmente recreado hasta trocar
una experiencia diaria en idilio gracil y novedoso.

A pari vale este razonar para San Juan de la Cruz. También tuvo este don
incomparable de recrear el lenguaje. Y esto en grado sumo. Su lenguaje, duro
y fuerte como los labrantios de su tierra, lo transforma en tierno y regalado,
para que cumpla con su soficio de mediador, pues tiene que llevar a otras con-
ciencias los igneos deliquios de la suya.

Entre tantos pasajes que se pudieran alegar en pro de lo dicho elijo la sen-
gunda estrofa del Cantico: «Pastores, los que fuéredes / alla, por las majadas,
al otero...» A cuantos hemos leido de jovenes la oda del poeta charro Gabriel y
Galan, Los pastores de mi abuelo, los versos sanjuanistas nos evocan aquellos
pastores de otros tiempos, cuyas zamarras encubrian «ngenuos corazones de
oro viejo...». Pero he aqui que el poeta campestre de Fontiveros transfigura a
estos pastores noblotes y leales, en recia metafora mistica, que ilumina todo un
panorama espiritual. Son estos pastores nada menos que lo mejor de nuestro
ser. «|.lamamos pastores, escribe el santo doctor, a sus deseos, afectos y gemi-
dos, por cuanto ellos apacientan el alma de bienes espirituales». Prolonga la
metafora en el verso siguiente para decirnos que los pastores, trocados en ten-
siones espirituales, se van por las majadas, es decir, por las jerarquias y coros
de los angeles hasta llegar al otero que es el mismo Dios, al cual se le llama
aqui otero «por ser él suma alteza y porque en él, como en el otero, se otean y
ven todas las cosas»25.

¢Puede darse un lenguaje mas sencillo y usual, tan para ser entendido por
un nifio de catecismo? Y sin embargo, el doctor mistico lo recrea hasta hacer
de él un medio transparente para describir la temblorosa busqueda del alma,
que sale en pos del amado con la aspiracién de llegar un dia al divino goce de
la unién con él, San Juan de la Cruz se ha servido de una palabra que ha purifi-
cado en agua de sencillez y fervor. Con ella casi alcanza a decir plenamente lo
indecible. La pretensién inasequible del lenguaje mistico ya en parte viene a ser
en él un logro.

Nuestro juicio sintético ha sido mas negativo respecto del lenguaje concep-
tual de San Juan de la Cruz. Sobre el mismo escribié ampliamente el P. Criso-

25 Cantico... Estrofa Il. Obras... pp.922-923.
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gono al estudiar los principios fundamentales, tanto filoséficos como teoldgicos,
que el doctor ha utilizado en la estructuracion cientifica de su obra. Mas sucede
que mientras el autorizado historiador pondera el vigor intelectual del mismo al
aplicar tales principios al proceso mistico, parece necesario, a nuestro juicio,
ver el problema en una doble proyeccion. Esta doble proyeccion nos la han
hecho sentir muy vivamente las tltimas obras de X. Zubiri. Me refiero a su dis-
tincién entre lo teologal v lo teolégico. En otros estudios ya he utilizado esta
distincién para complejas cuestiones. De todo punto necesario juzgo que debo
hacerlo aqui.

Una anécdota viene a mi mente para aclarar esta distincion. Se dice que
Santa Catalina de Siena caia en éxtasis al recordar una de las perfecciones divi-
nas: la eternidad. Es muy comprensible que ante la tensa vivencia de la eterni-
dad de Dios v la fragil caducidad de su existencia, ella cayera en un éxtasis de
anonadamiento que la echara en los brazos potentes de su Dios eterno. En
contraste con esta santa confieso con ingenuidad que nunca he tenido tal clase
de éxtasis. Debo anadir que, al recuerdo de la eternidad divina, mi mente, mas
que entrar en tensidn excitante, evocaria los tres éxtasis del tiempo, comenta-
dos por Heidegger, pasado, presente y futuro. Y meditaria muy detenidamente
como estos tres momentos del tiempo se insertan dentro de la eternidad, a la
que Boecio definié como «interminabilis vitae tota simul et perfecta possesio».
Total: que la gran perfecciéon divina de la eternidad motiva un arrebatado éxta-
sis en santa Catalina. Y en mi, tan sélo una frigida meditacién metafisica sobre
las relaciones entre la eternidad y el tiempo.

Me he permitido esa anécdota porque pone a la vista la necesidad, hoy muy
imperiosa, de tener presente esta distinciéon entre lo teologal y lo teolégico. Lo
teologal se halla ligado a una tensa vivencia de un misterio de la fe. Lo teolégi-
co intenta realizar el lema historico: Fides quarens intellectum. Es un razona-
miento sobre un misterio dado. X. Zubiri ha puesto muy en relieve esta distin-
cién. Viene a ser capital para comprender sus hondas reflexiones sobre
Hombre y Dios.

duzgo que también es muy necesario tener en cuenta esta distincion al inter-
pretar la doctrina de San Juan de la Cruz. Temo equivocarme. Pero ante la lec-
tura y relectura de la obra del mismo he llegado a esta firme conclusion. El gran
doctor mistico, en lo que concierne a sus reflexiones teologicas, se atiene a lo
recibido en las aulas universitarias, sin advertirse en él una tensién creadoraZ6.
Lo contrario hay que decir respecto de lo teologal. Al exponer sus vivencias
teologales, tan altamente sentidas, es cuando es el doctor Unico: el doctor misti-
co de la Iglesia Catdlica.

Esta alta valoracién de San Juan de la Cruz obliga a que se la confronte con
la desestima de que ha sido objeto por parte de algunos de nuestros pensado-

26 P. Crisdégono de Jests Sacramentado, San Juan de la Cruz, su obra cientifica y su obra
litearia. Avila, 1929, I, pp. 75-124. F. Ruiz Salvador, Introduccién a San Juan de la Cruz,
B.A.C., Madrid 1968, p. 283, acota de V. Capénaga una serie de conceptos que utiliza el doctor
para el andlisis de sus experiencias. Pero no es el logos, es la vida mistica que no se enriquece con
ellos.
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res. Acotamos un pasaje de Ortega y Gasset que debe ser objeto de serena cri-
tica. Por su importacia lo ponemos en cuadro:

«Cualquiera teologia me parece transmitirnos mucha mas cantidad de
Dios, mas atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis
juntos de todos los misticos juntos... La verdad es que, después de
acompaniarle en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de
poca monta. Yo creo que el alma europea se halla préoxima a una
nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad,
la mas importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento
de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterraneos
de la mistica y no por las vias luminosas del pensamiento discursivo.
Teologia y no éxtasis»?27.

Aqui en Salamanca he oido a tedlogos ponderar este pasaje como histérica-
mente certero. Otros, por el contrario, lo consideran un ataque frontal a la mis-
tica, en primer término, a su maximo doctor. ;Qué opinar sobre actitudes tan
discordantes? Ante el texto orteguiano y después de ponderar las diversas moti-
vaciones de mis doctos colegas he llegado a esta conclusion desde la historia de
las ideas.

Parece necesario distinguir en el texto de Ortega dos momentos muy distin-
tos. El primero es un atestado de lo poco que han contribuido los misticos al
enriquecimiento teologico, pues son muy pocas las nociones sobre la divinidad
que a ellos les debemos. Y en esto Ortega tiene gran parte de razén. Acompa-
flamos con gran ilsién al mistico en su viaje sublime durante un largo trayecto.
Pero al final del mismo nuestra teologia no ha ganado mucho. En los tres libros
que tengo sobre mi mesa de estudio: Bodas del Alma y La Piedra Brillante de
Ruysbroeck, Obras de Juan Tauler y Obras de San Juan de la Cruz, no he
aprendido tanta teologia cuanta en tres cuestiones de la Summa Theologica en
De Deo Uno o de Deo Trino. Pero ha sucedido que muy posiblemente haya
abierto la Summa Theologica con el alma congelada y, pese al rescoldo que ha
dejado en ella su santo autor, con el alma congelada la haya cerrado. Algo que
no acaece con la lectura de los misticos. Abrasan casi siempre. Y nunca dejan
indiferente a quien se halla a la escucha de las voces de lo eterno.

Volvemos a toparnos aqui con la distincién entre lo Teoldgico vy lo teologal.
[.a Summa de Santo Tomas es una clspide teoldgica por su lluminado pensa-
miento dicursivo. Pero lo teologal s6lo aparece en tenue trasfondo, que refleja
el alma del santo doctor que la ha escrito. Lo contrario acaece con la lectura de
San Juan de la Cruz. Prima en él lo teologal de las verdades dogmaticas, inten-
samente vividas por su alma mistica. Es esta vivencia incandescente de su alma
lo que nos brinda es sus escritos. Llega Dios a hacerse presente. Y es esta pre-
sencia la que canta San Juan de la Cruz. Y de maravillar cémo lo hace. Recor-
demos la divina estrofa en que por dos veces menta esta presencia:

27 J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, 16 ed., El Arquero, Rev. de Occidente,
Madrid 1966, p. 109.
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«Descubre tu presencia,

y méateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura».

Ante esta experiencia de Dios, que es presencia en el alma, aparece en su
manguedad el segundo momento del atestado de Ortega. De lamentar que éste
no tenga en cuenta la disticion de Zubiri entre lo teolégico v lo teologal v, sin
tomar conciencia de ello, se vaya del uno al otro. Habla en una perspectiva teo-
logal cuando afirma: «El alma europea se halla préxima a una nueva experien-
cia de Dios». Qué delicia poder leer esta frase. Pero Ortega la falsea al ligarla al
necesario enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino. Ha hecho un tran-
sito, para él insensible, entre lo teologal y lo teoldgico. Es teologal la experien-
cia de Dios. Pero es teologico cultivar las vias luminosas del pensamiento dis-
cursivo para acrecer nuestro conocimiento de Dios. Luego no es valida la
antitesis: teologia y no mistica. Habria mas bien que decir: si bueno es el
conocimiento del misterio de Dios, mejor es gustar de su presencia amorosa.
.o teologal debe primar sobre lo teolégico.

Desde esta distincién pudiéramos también replicar a Ortega por irritarse
contra Unamuno al comparar éste al frailecillo incandescente nada menos que
con el gran filésofo Descartes. Dejamos que lo haga por nosotros —de modo
mas autorizado— uno de los maximos metafisicos de Francia en este siglo, L.
Lavelle. Este, en un ponderado cotejo entre el filésofo y el mistico llega a esta
conclusién: «On se saurait nier qu'il n' y ait d'abord chez Descartes une confian-
ce en soi, inséparable, il est vrai, dune confiance en Dieu qui la fonde, au lieu
que, chez saint Jean de la Croix, la confiance en Dieu n'a plus besoin de la con-
fiance en soi et nait précisément au moment ou elle-méme, par sa vertu pro-
pre, qui suffisera & nous donner la présence de Dieu...»28. Es patente aqui —
una vez mas— el contraste entre lo teolégico y lo teologal; entre el pensador
Descartes, razonando sobre la verdad de Dios desde la idea clara y distinta y el
mistico San Juan de la Cruz que logra hacer a Dios presente en lo intimo de su
conciencia. Es esta presencia de Dios, vivencialmente sentida por San Juan de
la Cruz frente a los impasibles argumentos cartesianos para hacerlo compren-
der, lo que distingue netamente a estas dos mentes geniales. Y ahora pregunta-
riamos a Ortega, si fuera capaz de respondernos: ;Cuél de estas dos mentes
apunta a lo alto y profundo de modo més genial?

Al margen de la respuesta que pudiera darnos Ortega, menester es anadir
que San Juan de la Cruz hace uso —mas inconsciente que consciente— de un
lenguaje creador y recreador, para facilitar en lo posible la presencia divina en
las almas. Sobre este lenguaje quisiéramos ser mas explicitos ahora, al final de
este estudio. Ultima aclaracion de nuestro tema: La pretension inasequible del
lenguaje mistico.

Sin mentar los vocablos «teologico» y «teologal» resume lo que venimos
deciendo el prof. Vicente Muriiz en un estudio pionero —aqui en Espana— por

28 L. Lavelle, Quatre saints. Paris, 1951, p. 105.
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su intento de aplicar la filosofia del lenguaje, hoy tan en alza, a la mistica tradi-
cional. En concreto, a Francisco del Osuna tan ligado a la escuela carmelitana
por haber sido un mentor espiritual al que se reconoce adeudada Teresa de
Jests. Esto leemos en el estudio mentado: «Francisco de Osuna distingue, coin-
cidiendo con las ideas de su época, dos teologias: la especulativa y la mistica.
La teologia especulativa es calificada por &l de «escudrifiadora», ya que intenta
«escudrifiar la naturaleza divina, para que la contemple la mente humana con
suma verdad. Su ambito, por ello, cae dentro de las tareas del entendimiento y
se ejercita mediante razones, discursos y probabilidades... La teologia mistica,
en cambio, posee el rasgo propio de ser «escondida», porque es «ensefiada» en
lo «escondido y secretor del corazén humano... Su objetivo Ultimo es el de la
union del hombre con Dios por el amor?29, Desde la perspectiva presentada en
este preambulo pasa el citado autor a reflexionar sobre el discurso matemaético y
la metafora dentro del lenguaje mistico. Pero por ser esta perspectiva muy
amplia y el espacio de que aqui disponemos muy corto, nos limitamos a ofrecer-
la como futuro programa. Aqui nos atenemos al plan actual de comentar al
santo doctor desde si mismo. A dos empleos de su lenguaje queremos especial-
mente atender: a su lenguaje afectivo y a su lenguaje ejemplarista.

Incita a cuestinar el lenguaje afectivo de nuestro doctor la leve pero incisiva
critica del P. Crisdgono a la excesiva afectividad que transpira en sus obras el
santo. Asi enjuicia a éste su benemérito historiador: «Hay paginas demasiado
cargadas de exclamaciones, que causan empacho y fatiga al lector30, Y comen-
tando maés en concreto la afectividad que transpira en Llama, emite este juicio
negativo: «No siempre acompana en aquellas palabras magnificas. El autor se
dio cuenta de ello y quiso suplir con apostrofes y otras figuras las deficiencias
del lenguaje, pero cayd en una manera que linda con la afectacion, aunque no
lo es ciertamente»31,

Nos agrada que anuncie via distinta un estudio reciente de G. Vega, en el
que leemos: «La intensidad del trance origina otro de los rasgos definidores de
su poesia: la exclamacién. Las palabras irrumpen sin trabazén sintactica, res-
pondiendo a la funcién expresiva del lenguaje. La paradoja suele asociarse a
estos momentos: «;Oh cauterio suave!/;Oh regalada llaga..!»32,

Por esta otra via es mas acertado penetrar para llegar a comprender el len-
guaje afectivo de San Juan de la Cruz. Lo hacemos trayendo a nuestro propdsi-
to uno de los sermones al pueblo de San Agustin. En una de sus genialidades,
por las que se anticipa a los siglos, el gran doctor comenta el lenguaje del jibilo
—in jubilatione— con el que el pueblo cristiano aclamaba a su Dios. Lo hace
en estos términos: «L.os que cantan en la siega o en la vendimia... estando ya
llenos de alegria v no pudiendo expresarla con palabras, se comen las silabas
de éstas y se entregan al canto del regocijo. El jubilo es cierto céntico o sonido
con el cual se significa que da a luz el corazén lo que no puede decir o expre-

29 V. Muniz Rodriguez, Experiencia de Dios y lenguaje en el tercer Abecedario de Francis-
co de Osuna. Universidad Pontificia Salamanca 1986, p. 61.

30 P. Criségono, o.cit., II, p. 144,

31 A yocit, II, p. 177.

32 Nos remitimos al estudio de V. Garcia de Diego: La efectividad en el lenguaje, en nota 24.
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sar. ;Y a quién conviene que dirijamos este jabilo sino al Dios inefable? Es ine-
fable aquel del cual no es posible hablar. Y si no puedes hablar y no debes
callar, ¢qué resta sino que te regocijes para que se alegre el corazdon cantando
sin palabras y no tenga limites de silabas la amplitud del gozo?33.

Los comentadores de San Juan de la Cruz —el P. Crisbgono en primera
fila— estan acordes en que Llama de amor viva es un canto de alegria. Es un
éxtasis de jubilo. Ahora bien; segun termina de decirnos San Agustin, el jubilo,
mas que palabras, pide exclamaciones. Es la misién que sefalan hoy los estilis-
tas a la interjeccion. Expresa mucho pero dice poco. Desde la mimosa interjec-
cibn materna hasta la que profiere el hombre en sus horas de desgarro o en sus
momentos de inmensa alegria es la interjeccion, breve en palabras pero carga-
da de sentido, el resorte animico para que el corazén se desahogue y se alivie.
De aqui el fastidio de la interjeccién para quien no se halle inmerso en su clima
de afectividad. La juzgara casi siempre exagerada.

Ante esta reflexion el lenguaje afectivo de San Juan de la Cruz parece
cobrar quilates. Con &l nos invita a tomar parte en su fiesta jubilar. Para los
que la comparten sus exclamaciones no seran lenguaje afectado, sino brasa
encendida que va encendiendo en las almas el sacro fuego del divino amor.

Dedicamos la Gltima parte de nuestra reflexién al lenguaje ejemplarista de
San dJuan de la Cruz. Es también el P. Crisbgono quien nos incita a ello. Y en
esta ocasiodn nos toca en lo vivo al declarar que nadie, si no es el San Francisco
de la leyenda, puede compararse con San Juan de la Cruz en su amor a la
naturaleza dentro de una visién ejemplarista por la que la veia como reflejo o
trasunto de Dios. Mas acaece que esta vision ejemplarista, metafisico-teolégica,
puede vivirse desde una doble perspectiva: «desde abajo» v «desde arribar.

«Desde abajo» vivid intensamente San Agustin el ejemplarismo, iluminada-
mente expuesto por él en la doble vertiente indicada, cuando en una pagina
inolvidable de sus confesiones va preguntando a las criaturas por su Dios: a la
tierra, al mar, a los abismos, a la cielo: sol, luna v estrellas... Y todas le van res-
pondiendo: «No somos tu Dios. Sube més arriba». Al fin se encara con todos
los seres. Y le responden con gran voz: «El nos ha hecho». Este vocerio creatu-
ral lo comenta Agustin en esta frase intraducible, pero que traduce diafanamen-
te su ejemplarismo vivido «desde abajo»: «Interrogatio mea intentio mea et
responsio eorum species eorum»34,

De esta doctrina y vivencia agustinianas San Buenaventuta se hace un reso-
nador en la Edad Media, cuando en su Itinerarium mentis in Deum describe el
sendero para ir a Dios por sus huellas en las creaturas. Por brevedad acotamos
unas lineas del encendido razonamiento con el que cierra el primer capitulo:
«Luego, el que con tantos esplendores de las cosas creadas no se ilustra, esta
ciego; el que con tantos clamores no se despierta, esta mudo; el que con tantos
indicios no advierte el primer Principio, ese tal es necio». Sus Ultimas palabras

33 Obras de San Agustin. XIX. Enarraciones sobre los salmos (1%). B.A.C., Madrid 1964.
Salmo 32, 11, 8, p. 436.

34 Obras de San Agustin. ll. Las Confesiones, ed. 5, B.A.C., Madrid 1968, 1.X, 6, 9, p.
397.
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las pide al salmo que canta: «Quam magnifica sunt opera tua Domine!
Omnia in sapientia fecisti...»3>,

Otra vivencia del ejemplarismo advertimos en San Juan de la Cruz. Es la
que hemos apellidado «de arriba abajo». En efecto; en su ascension mistica las
creaturas no sirven como punto de apoyo para la subida. Mas bien son objeto
de alejamiento y de repulsa. Ha sonado la hora de la «nada» para lograr el
«todo». Mas cuando el alma ha obtenido el «todo» de la union mistica con su
Dios, se vuelve a las creaturas y se alboroza con ellas, pues cada una le envia
un mensaje que le recuerda la presencia del amado. Entonces el santo escribe
esas sedantes estrofas del Cdntico que no tienen paralelo:

«Mi amado, las montafias, / los valles solitarios nemorosos...

Me place sobremanera anotar que en esta clspide mistica San Juan de la
Cruz cree hallar un respaldo modélico en San Francisco. He aqui lo que escri-
be: «En las cuales (en las dos canciones sobredichas) dice la Esposa que todas
estas cosas es su amado en si, y lo es para ella; porque en los que Dios suele
comunicar en semejantes excesos, siente el alma y conoce la verdad de aquel
dicho que dijo San Francisco, es a saber, Dios mio v todas las cosas»36.

El santo doctor queda en verdad respaldado por el dicho de San Francisco.
Mas en una visibn méas amplia del itinerario espiritual de éste, para mejor
encuadrar este dicho, es menester distinguir un doble momento: el de su con-
version e iniciacion a la vida evangélica y el de plenitud de su vida mistica. Si en
el primer momento es la figura de Cristo Crucificado quien habla a San Francis-
co y viene a ser el modelo al que Francisco se ha de asemejar, méas tarde por
Cristo va al Padre. En éste lo halla todo, por ser todas las cosas hechura y refle-
jo del Padre. Canta entonces Francisco la hermandad del sacro Universo en el
Himno de las Creaturas o Canto del Hermano Sol.

Asi pues; el paralelismo entre San Francisco y San Juan de la Cruz me
parece evidente en el modo de vivenciar el ejemplarismo descendente, el que
va «de arriba abajo». Ambos santos se hermanan con las creaturas de Dios des-
pués de su abrazo mistico con el mismo. En comunién con su Padre celeste
Francisco canta: <L.oado seas mi sefior... Por la hermana tierra... por la herma-
na agua...». San Juan de la Cruz parece traducirlo en la lirica poética de su can-
cion: «Mil gracias derramando / pasé por estos sotos...».

Como complemento de esta reflexion sobre el lenguaje mistico en una
vision ejemplarista del cosmos place exponer la delicada imagen de la «fonte»,
con la que San Juan de la Cruz quiere hacernos vivir el misterio trinitario. Los
comentaristas, entre ellos G. Vega37, comentan el poema jQué bien sé yo la
fonte...! con la nota de que es un «hibrido increiblemente raro de dos usos lite-
rarios: el uno, el tradicional...; el otro, el italianizante». Grato es constatar estos
antecedentes. Pero mas lo fuera penetrar en la metafisica teolégica que le da
clima y ambiente. Esta honda historia arranca de la escuela neoplaténica, con
gran influjo, como es sabido, en San Juan de la Cruz. Reiteradamente nos hace

35 Obras de San Buenaventura. T.1: Itinerario de la mente a Dios. B.A.C. Madrid 1945,
cl,n. 15 p. 575.

36 Cantico.... Estrofas XIV y XV. Obras... p. 972.

37 G. Vega Garcia-Luengos,«La poesia de San Juan de la Cruz», en: Revista de Espirituali-
dad 49 (1990) 381.
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oir el vocablo I'lnyr} —fuente—. Ya en las Enneadas de Plotino leemos: «Todo
proviene del Uno olov €k tnym{ —como de fuente—38. En el Corpus Diony-
siacum, donde el neoplatonismo recibe su mas intenso bafio cristiano y al que
cita San Juan de la Cruz como maxima autoridad mistica bajo el nombre de
San Dionisio Areopagita, leemos esta gran formula teologlca cuyo comentano
va a ser el poema sanjuanista: MOvnb8€ Ty ¢ drepovoiov BedtNTOg O
Hatip— Pues la tnica fuente de la sobresustancial deidad, el Padre—39.

El doctor medieval San Buenaventura bebié en este venero metafisico y hallé
para el misterio teologico esta espléndida sentencia: «Innascibilitas in Patre
ponit fontalem plenitudinem; principium non de principio»®. Se da, pues,
segin esta metafisica teolégica una fuente originaria de la que todo fluye en un
generoso desbordarse de la misma. San Juan de la Cruz va a hacer de ella viven-
cias misticas en el incomparable poema que ahora vamos levemente a comentar.

Da el poeta mistico su primera nota lirica al testificar la experiencia honda
que siente del misterio: Qué bien se yo la fonte que mana y corre. Esta expe-
riencia la vive «aunque es de noche». Noche en su cércel de Toledo. Y noche
del alma porque Dios se le ha hecho ausente. En la segunda estrofa ya nos
enfrenta directamente con el misterio, para declararlo oculto, si bien el alma es
sabedora de él: «Aquella eterna fonte estd escondida, / Qué bien sé yo do
tiene su manida». Eleva en la tercera estrofa un primer elogio al origen frontal
de todo, sin tener la fuente origen alguno, segin la féormula teologica de San
Buenaventura. Vertida esta férmula en verso, suena asi: «Su origen no lo sé
pues no lo tiene, mas sé que todo origen de ella viene». En la cuarta estrofa
evoca la metafisica de la belleza del llamado por él San Dionisio Areopagita v
con él proclama que no hay cosa tan bella, y que cuanto de bello hay, bebe de
esta belleza eterna?l. En la quinta estrofa da a esta fonte un sentido de infini-
tud que hace imposible hallar nave con que poder vadearla. Es éste un bello y
original simbolismo del santo. En la estrofa siguiente, la sexta, empalma de
nuevo con San Dionisio Areopagita y con él ve la fonte transformada en pura
claridad de la que irradia toda luz2. En la estrofa séptima repite un peculiar
vocablo de Plotino: pon ¢Lo conocié? El filésofo pagano ve a todos los seres
procediendo del Uno: otov pon €k uidig nmmg Como corriente de una sola
fuente venida43. Nuestro poeta lo vierte asi en cristiano: «Sé ser tan caudalo-
sos sus corrientes, / que infiernos, cielos riegan, y las gentes». Siguen ahora

38 Ennéadas, 111,8,10,5 (Edit. «Les Belles Lettres», Paris 1954, p. 166.

39 Dionysiaca, De divinis nominibus, c.ll, vol.l, p. 84 (Ed. de Solesmes, Desclée de Brouwer
éditeurs. —Nos da esta edicion paralelamente dos textos griegos, modrnayrad, francesa vy nueve
traducciones histoéricas al latin.— Facil acceso a PG. 1l

40 Obras de San Buenaventura. T.I: Breviloquio, B.A.C., Madrid 1945, P.I. clll, n.7, p.
212~ A nuestra vera ha comentado este hondo tema el teblogo Alejandro de Villalmonte, El
Padre plenitud fontanal de la deidad, en: S. Bonaventura 1274-1974, Grottaferrata (Roma) IV,
221-242.

41 D:onyszaca De divinis nominibus, cIV led. cit., p. 182). En este pasaje se llama a la
Belleza eterna: movtog koAAo®U THy Anyoay kKeAAoviv

42 L. cit., p. 176. A Dios, rayo fontal axtg myoio se le califica asi: otpxup(mog Ko
VIEPPWTOC

43 Ennéadas, V1, 7,12,24 (Edit. <Les Belles Lettres», Paris, 1954, p. 83).
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las dos estrofas mas emocionantes para el alma cristiana, al penetrar con sacro
atrevimiento en el hontanar més escondido del misterio divino. He aqui sus gra-
ciles versos:

«El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente...

El corriente que destas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede...».

«Desde esta ladera» Damaso Alonso hace este breve y quietador comentario:
«Asi el agua sin origen, una y tripartita, de la Divinidad, fluye y fluye, aunque
para la oscura céarcel carnal es de noche»44,

Si se me diera hacer otro, largo v lleno, «desde la otra ladera.. .».

El lector menos avisado habra tomado conciencia de la distancia que media
entre las sopesadas frases de la metafisica teoldgica y los etéreos versos del
poeta. Aun en el caso en que la metafisica utilice la imagen vy el simbolo, éstas
pueden ser luz que aclare, pero casi nunca ardor que queme. Lo contrario
acontece con las imagenes y metaforas casi siempre incandescentes, de que se
vale el poeta mistico. La motivaciéon de esta diferencia nos la da el mismo San
Juan de la Cruz en el prélogo al Cantico Espritual. Escribe aqui que ni las mis-
mas almas comprenden lo que acaece en sus misticas comunicaciones. Pero
que las declaran y exponen, no para dar razén de ello —tema de la teologia,
afiadimos nosotros— sino que usan de figuras, comparaciones y semejanzas
para hacer ver algo de lo que sienten. Y también, dird unas lineas después,
para que otras almas se aprovechen y lleguen a sentir la presencia de Dios en
ellas4>.

Acaba, pues, lo méas antipragmatico, en apariencia, de la vida humana, la
mistica, con una preocupacién altamente pragmaética. Afadimos sin reparo:
tan pragmaética, que es la méas efectiva; hace sentir la presencia de Dios en
nosotros. He aqui también, como secuencia, el mejor logro de la pretension
inasequible del lenguaje mistico.

Es lo que hemos intentado clarear en estas paginas.

ENRIQUE RIVERA DE VENTOSA

44 Damaso Alonso, La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera) Aguilar, Madrid
1946, p. 210. - La monografia de Efrén de la Madre de Dios, San Juan de la Cruz y el misterio
de la Stma. Trinidad en la vida espiritual, Zaragoza 1947, es un estudio muy prometedor, pero
que se nos queda corto ante nuestra distincion de lo teologal y lo teolégico.

45 Cantico... Prélogo. Obras... p. 901.
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