
UNAMUNO: EL ANHfLO DE INMORTALIDAD COMO EJE
DE LA CONDUCTA MORAL

Sumergirse en los escritos de Unamuno es penetrar en los rincones
más recónditos de nuestro espiritu. Leer a Unamuno sin sentirse con-
movido por sus angustiosas preguntas equivale a ignorar Ia raíz que
impulsa toda nuestra vida. Resulta extraño y a Ia vez sorprendente
que el pensamiento ético de este «sentídor» haya sido tan poco estu-
diado en nuestro país, máxime si tenemos en cuenta que DeI senti-
miento trágico de io vida —su obra filosófica fundamental— está re-
pleta de sugerencias e indicaciones de carácter práctico-morall. Cier-
tamente sus ideas éticas allí apuntadas no se encuentran Io suficien-
temente desarrolladas y articuladas para poder hablar de una filosofía
moral unamuniana, pero es tal Ia profundidad e incluso Ia originalidad
de algunas de sus tesis éticas, y es tanta Ia conexión que mantienen
con el tema central de su filosofía (el hambre de inmortalidad), que
es de lamentar Ia poca atención que a ella han dedicado los estudiosos
de Ia obra unamuniana2.

Interesante sería entablar una discusión con algunos aspectos de Ia
reflexión moral de Unamuno y mostrar su atractivo para el debate
ético contemporáneo. Sin embargo, por razones evidentes, tendré que
limitarme a exponer con cierta brevedad y de Ia manera más coherente
posible las ideas éticas que aparecen en su libro filosófico más valioso.
Excluyo deliberadamente el análisis de algunos artículos y ensayos de
distintas épocas con destacado contenido ético. Únicamente, cuando Io
considere oportuno, completaré mi discurso con textos de dos obritas

1 Las paginas del libro DeI sentimiento trágico de io vida que voy a citar
corresponden al tomo VII de sus Obras Completas (Ed. Escelier, Madrid 1967). Serán
citadas entre paréntesis de ahora en adelante.

2 Entre los pocos estudios dedicados directamente al tema de Ia ética unamunia-
na destacan, a mi juicio, los siguientes: L. Valli, 'Miguel de Unamuno e Ia morale
eroica', en Scritti e discorsi de Ia grande vigilia (Bolonia 1924) 111-142; J. Casalduero,
'Del amor en Don Miguel de Unamuno', Síntesis, n. 37 (Buenos Aires 1930); N. Gon-
zález, 'Presupuestos y consecuencias filosóficas del Quijotismo según Unamuno', Ra-
zón y Fe, 148 (1947) 294-310; N. González, 'La moral del sentimientto trágico', Razón
y Fe, v. 147 (1948) 326ss.; N. González, 'Miguel de Unamuno, precursor del existen-
cialismo', Pensamiento, vol. 8 (1949) 455^71; L. F. Alarco, 'Miguel de Unamuno y el
sentido de Ia existencia'. Mar del Sur, n. 9 (Lima 1950) 35^5; F. Sevilla Benito, 1La
conducta humana según Don Miguel de Unamuno', Crisis, n. 5 (Madrid 1955); J. Va-
gá, 'Unamuno, filósofo existencial', Convtvíum, n. 21 (1968) 287-298; A. Alcalá, 1El
Unamuno agónico y el «sentido de Ia vida>', Cuadernos Hispanoamericanos, vol.
LXXVII (1969); S. Alvarez Turienzo, 'La ética de Unamuno', Congreso Internacional
sobre Miguel de Unamuno (Salamanca) (en prensa).
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muy significativas en su biografía intelectual: Diario íntimo3 (profunda
muestra de Ia crisis religiosa de 1897) y La agonía del Cristianismo
(redactado, como se sabe, en el destierro político). En cualquier caso,
quiero insistir en que va a ser Ia «filosofía moral» (por llamarlo de
alguna forma) presente en DeI sentimiento trágico de Ia vida el objeto
principal de mi análisis, pues además de ser en ella donde nos encon-
tramos con el Unamuno más conscientemente «filósofo», el meollo de
su pensamiento ético queda en estos capítulos perfectamente plasmado.

1. LA TEOBIA ETICA Y LA VIDA MOBAL

Es a todas luces evidente que el hombre ha necesitado hacer filo-
sofía, investigar los primeros principios y los fines últimos, tanto de
las cosas como de sí mismo y buscar con ahínco Ia verdad. Este im-
pulso aún sigue vivo. Unamuno se interroga en distintos lugares de
su obra por qué y para qué filosofa el hombre de carne y hueso, cuál
es el propósito de Ia creación filosófica y a qué responde ese afán de
dar a conocer a los demás los pensamientos propios. No acepta Ia tesis
de que Ia filosofía busque desinteresadamente Ia verdad, ni que con
eUa se pretenda orientar Ia conducta de los hombres y su relación con
el mundo. Aunque son muchos los que admiten que Ia filosofía teórica
está en función de Ia práctica, Ia verdad sirve al bien y Ia ciencia ayuda
a Ia moral, siempre podría seguirse preguntando, según Unamuno, el
«para qué» de toda esta aplicación (VII, 128).

A mi juicio, DeI sentimiento es en el fondo Ia respuesta unamu-
niana a tan insistente pregunta. Con este interés por saber para qué
filosofa el hombre pretende Unamuno resaltar que en Ia base de Ia
actividad filosófica está el ansia de vivir eternamente. No hay filosofía
pura; el hombre piensa para soportar Ia vida, para resignarse a ella
o para buscarle algún sentido y finalidad. Las preguntas primigenias
de Ia filosofía sobre el origen de todo Io que hay, sobre el sentido de
mi vida y de cuanto existe, no surgen del deseo de encontrar una expli-
cación, un por qué, sino sobre todo del deseo de conocer el para qué,
sufin último: «¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adonde voy,
de dónde viene y adonde va Io que me rodea, y qué significa todo esto?
Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme
o no definitivamente. Y si no muero ¿qué será de mí?; y si muero
ya nada tiene sentido...» (VII, 129). Portanto, según Unamuno, el ansia
de no morir, elhambre de inmortalidad personal o Ia tendencia a querer
persistir indefinidamente en nuestro ser, como escribió Spinoza en su
Etícay que tánto citónuestropensador, son las «bases afectivas» de
todo conocer y el punto de partida personal de cualquier filosofía. Es
el intento de solucionar este grave problema o Ia renuncia desesperada
a solucionarlo Io que empapa toda filosofía. Por eso mismo, Ia reflexión
unamuniana expresa el exacerbado sentimiento trágico de Ia vida mejor
que ningún otro pensador de este siglo.

3 Las páginas de este libro serán las correspondientes a Ia edición de Escelier,
Madrid 1968, tomo VIH, pp. Tt7-8aO.
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Y si éste es el punto de partida de Ia filosofía, será también —y
quizá más todavía— punto de partida de cualquier teoría ética que se
elabore. Unamuno no se muestra muy amigo de Ia ética como ciencia
o pura teoría. En distintos lugares de su libro se enfrenta con las tesis
intelectualistas de Spinoza, el concepto antivital de felicidad que ma-
neja y el extraño «amor intelectual» a Dios que tanto pregonaba en
su geométrico tratado. Lo que mas Ie interesa a Unamuno de Spinoza
no es enfrentarse conceptualmente a su teoría ética, sino algo más ra-
dical: «...contra Spinoza y su doctrina de Ia felicidad no cabe sino
un argumento incontestable: el argumento ad hominem. ¿Fue feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acaUar su íntima infelicidad disertaba
sobre Ia felicidad misma?» (VII, 167). Con esta pregunta que Ie formula
reiteradamente Unamuno nos está sugiriendo que toda teoría ética tiene
sentido si está al servicio del hombre, si Ie procura Io que más ardien-
temente desea: felicidad y vida eterna. En el fondo, Ia pregunta que
dirige a todos los teóricos de Ia moral es ésta: «¿de qué te sirve meterte
a definir Ia felicidad si no logra uno con ello ser feliz?» (VII, 168). Duda
de que los racionalistas sepan verdaderamente algo de ética o puedan
definir Ia felicidad. EI acceso a eUa pasa por Ia experiencia y el senti-
miento más que por el razonamiento y Ia definición.

Encontramos también que Unamuno está interesado en marcar
muy bien los límites de cualquier filosofía moral como disciplina teó-
rica con pretensiones de cientificidad. Sus críticas a Ia ciencia como
sustitutiva de Ia religión pueden ser leídas como críticas a Ia teoría
ética que en su afán especulativo olvida las angustias de Ia vida moral.
Con un estilo que recuerda al del genial filósofo Wittgenstein —en
tantas cosas, por extraño que parezca, «alma hermana» de Unamuno—
nuestro «sentidor» expresa el fracaso moral de toda investigación cien-
tífica.- «La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas no mentales, nuestro
anhelo de saber y conocer Ia verdad, pero Ia ciencia no satisface nues-
tras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad,
y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad racional y Ia vida están
en contradicción» (VII, 170-171). Hay pues un profundo abismo entre
verdad racional y vida (equiparable al de Ia teoría ética y vida práctica)
que nos provoca un sentimiento trágico de lucha y desesperación ante
el problema de Ia inmortalidad personal que nos corroe hasta el fondo
de nuestra conciencia. Si Ia ciencia no nos ayuda a satisfacer nuestro
deseo de vivir eternamente, Ia teoría ética como disciplina filosófica
está también esencialmente incapacitada para saciar nuestras ansias
de sobrevivir. Es en Ia vida y en el esfuerzo continuo de «ser bueno»
—como pronto se verá— donde Ia exigencia de vivir eternamente se
expresa con mayor dramatismo. Unamuno está convencido de que este
sentimiento trágico puede ser Ia mejor fuente de acción moral, de soli-
daridad humana e incluso de progreso social. Para obrar moralmente,
según el filósofo vasco, no hace falta ni Ia certeza de Ia fe ni Ia de
Ia razón, sino que Ia duda frente a nuestro futuro tras Ia muerte es
el mayor acicate para Ia acción moral: «...esa incertidumbre, y el dolor
de ella y Ia lucha infructuosa por salir de Ia misma, puede ser y es
base de acción y cimiento de moral» (VII, 185).

22

Universidad Pontificia de Salamanca



330 ENBIQUE BONETE PERALES

Unamuno en ningún momento pretende justificar el sentimiento
trágico de Ia vida y el anhelo de eternidad recurriendo, como haría un
pragmatista, a sus consecuencias prácticas y morales. Considera que
es Ia «experiencia íntima» Ia que nos prueba que tal estado de lucha
interior y de incertidumbre es un hecho, a Ia vez subjetivo y universal.
Lo que sí pretende, partiendo de este hecho de conciencia, es desvelar
sus implicaciones morales, y desde ahí llegar a esbozar un principio
de acción universal formulable, como veremos más tarde, al estilo del
imperativo categórico kantiano. Otra cuestión bien distinta es que todos
se conduzcan por igual según tal principio; puede suceder que un
mismo principio sirva a unos para impulsarles a Ia acción y a otros
para retenerles, a unos para conducirles en una dirección y a otros
en Ia contraria. Todo Io cual Ie sugiere a Unamuno que cualquier
principio moral tiene que ver más con Ia subjetividad de quien Io enun-
cia que con una pretendida objetividad propia de los sistemas éticos:
«...nuestras doctrinas no suelen ser sino Ia justificación a posteriori
de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla para
nosotros mismos... Y así resulta, que toda teoría filosófica sirve para
explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge
en realidad del íntimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de Ia
verdadera razón o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara con-
ciencia el mismo que Ia abriga» (VII, 186).

Por su parte Unamuno si veía claramente cuál era Ia raíz de toda
su filosofía y por tanto de su ética, cuál era Ia inspiración de su doc-
trina, y de su obra literaria completa: el anhelo de vivir, el no querer
morirse por nada del mundo. Y sin embargo, no considera este punto
de partida como meramente personal, sino que Io transfiere a todas
las teorías filosóficas y las contempla como resultado de Ia misma preo-
cupación vital que a él Ie torturaba. Pero si Ia filosofía surge del afán
de vivir, las teorías éticas para Unamuno no son sino Ia justificación
a posteriori de nuestra forma de actuar y vivir.- «Nuestras doctrinas
suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los
demás y a nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese
que no solo a los demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no
sabe en rigor por qué hace Io que hace y no otra cosa, siente Ia
necesidad de darse cuenta de su razón de obrar, y Ia forja. Los que
creemos móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos...»
(VII1 262).

El desprecio por Ia «pedante» ciencia ética que Unamuno ostenta
tiene también su explicación en el hecho de que no Ie convence en
absoluto ningún tipo de dogmatismo ético proveniente de cualquier
principio teórico estimado incontrovertible por su solidez sistemática
y conceptual. Y esto por dos razones. En primer lugar porque todo
dogmatismo ético puede engendrar hombres fanáticos, y en segundo
lugar porque puede también, el día en que el dogma o principio se
derrumbe, relajar y relativizar toda moral. Unamuno piensa, en cohe-
rencia con todo su enfoque, que es mucho más estimulante para Ia
moral Ia duda y Ia incertidumbre propias del mismo vivir que el afe-
rrarse a un principio teórico supuestamente inconmovible porque, «al
que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable,
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no ha de inmutarle el que Ia balsa se Ie mueva bajo los pies y amenace
hundirse. Ese tal cree obrar, no porque estime su principio de acción
verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse
su mundo espiritual» (VII, 263). Dicho en otros términos, Ia solidez de
un principio ético no radica en su fuerza conceptual o argumentativa,
sino en su aplicación práctica. Es Ia conducta moral Ia mejor prueba
de cualquier doctrina ética. La única seguridad que tiene un hombre
de Ia verdad de su principio ético se encuentra en si Io lleva a ser
mejor, a conducirse de una manera «apasionadamente buena».

La prueba más fuerte de Ia creencia en Ia inmortalidad Ia en-
cuentra Unamuno en nuestra conducta moral, en nuestra vida práctica,
y no en nuestra aceptación intelectiva o meramente teórica de tal
creencia filosófica-religiosa. Y llega a formular unos imperativos, al
estilo kantiano, cuyo cumplimiento sería Ia manifestación más excelsa
de Ia verdadera esperanza que un hombre experimenta: «Obra de
modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás Ia eter-
nidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez
así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y
eternizarte» (VII, 284). Este imperativo puede servir de criterio para
medir Ia moralidad de las acciones de los hombres. Su misma formu-
lación nos refleja el eje central del pensamiento unamuniano y las
posibilidades prácticas de su filosofía entendida como expresión del
sentimiento trágico de Ia vida. En su Diario íníimo también puede en-
contrarse una formulación semejante de este imperativo. Unamuno está
muy interesado en resaltar las consecuencias prácticas que puede arras-
trar Ia toma de conciencia de Ia cercana muerte y su contraste con
el inevitable anhelo de seguir viviendo: «Cuando vayas a tomar una
resolución o a llevar a cabo algo imagínate que has de morirte una
vez cumplido Io que propones y haz todo Io que hagas como si hubieras
de morirte al punto» (VIII, 855). Parece querer decirnos con estas for-
mulaciones cuán diferentes serían cada una de nuestras acciones'si
fuéramos conscientes de que cualquiera de ellas puede ser Ia última,
además de Ia «decisoria» para merecer nuestra felicidad eterna.

Aceptadas las distintas formulaciones del imperativo unamuniano
como guías válidas para Ia acción moral, los móviles para su cumpli-
miento serán fundamentalmente Ia pasión y el sentimiento, no Ia razón
o Ia actividad cognoscitiva. En este sentido Unamuno está en contra
de Ia tradición intelectualista en Ia ética de procedencia socrático-
platónica según Ia cual, Ia virtud es racional y se adquiere por ciencia
o conocimiento. Podemos pensar que Unamuno más bien se sitúa en
Ia tradición voluntarista que acentúa el papel del querer y del sentir
en Ia vida moral: «yo siento que Ia virtud, como Ia religiosidad, como
el anhelo de no morirme nunca —y todo ello es Ia misma cosa en el
fondo— se adquiere más bien por pasión» (VII, 280). La teoría ética
como tal es totalmente ineficaz para hacer a los hombres buenos, como
Io es Ia estética para enseñar a expresar y a sentir Ia belleza y Ia
lógica para discurrir. La bondad humana depende más de Ia conciencia
que se tenga del inevitable morir y del ferviente anhelo de existir que
de cualquier otro aspecto: «acaso Ia razón enseña ciertas virtudes
burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque santo es el que
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hace el bien, no por el bien mismo, sino por Dios, por Ia eternización»
(VII, 281)4.

De tal manera resalta Unamuno Ia importancia de este «querer»
eternizarse sobre el «pensar» especulativo que considera su filosofía
y Ia misma tradición filosófica española como un «quijotismo», tan
lejano de las ideas como cercano a los ideales, y entre ellos el superior
es el de querer ser inmortal. Si hubiera que dar un nombre a Ia ética
de Unamuno sería el de ética quijotesca; Ia concibe como una intermi-
nable lucha frontal —siendo las obras sus únicas armas— contra
nuestro peor enemigo: Ia muerte y el espanto de no ser.

2. PERSONA Y PEBSONALIOAD

Parece incuestionable que Unamuno quiso ser, independientemente
de que Io consiguiera, un «hombre bueno». Así queda reflejado, además
de en su Diario íntimo, en algunos de sus más conocidos artículos5. Y
casi siempre que habla de Ia necesidad y urgencia de «ser bueno»
distingue este modo de ser del mero «hacer el bien». El primero parece
remitirse más directamente a una estructura antropológica o persona-
lidad, mientras que el segundo a una actividad de una persona, de
un agente moral. Á esto cabe añadir que Unamuno considera mucho
más cercano del hombre religioso el «ser bueno» que el actuar bien.
Es aqueUa dimensión humana Ia que más Io acerca a su dimensión
divina porque ya no se tratará solo de «ser bueno», sino de «ser siem-
pre», y por eso de «ser eterno». Unamuno es consciente de que «ser
bueno» es el resultado de un continuado obrar el bien, es un progreso
moral que se va adquiriendo al asumir las obras del pasado. Un mero
hacer el bien que no conUeve Ia mejora humana del agente, es un
fracaso moral. Esta tesis queda ya insinuada en el siguiente texto del
Diario íntimo,- «Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando Ia serie
del tiempo, recibiendo el presente sobre el oíesorodo pasado, en ver-
dadero progreso, no en mero proceso, Y cómo? Atesorando méritos para
ía eternidad, sabiendo que hoy somos mejores que ayer, radicalmente
mejores, que hoy somos más que ayer, más seres, más divinos. No es
Io mismo obrar el bien que ser bueno. Mo basía hacer el bien, hay
que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo más buenas obras que
ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En rigor ¿qué obras

4 Unamuno nos cuenta una anécdota en DeI sentimiento trágico de Ui vida que
Ie sirve para recalcar Ia inutilidad de Ia teoría ética: «Quejábaseme un dia el hijo
de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas se Ie caia de Ia boca el impe-
rativo ese, que vivía en una desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior.
Y hube de decirle: 1Es que su padre de usted, amigo mio, tenía un río soterraflo en
el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas de
ultratumba; y cuando creía aUmentar su alma con el imperativo ese o con algo pare-
cido, Io estaba en realidad aUmentando con aquellas aguas de Ia niñez. Y a usted
Ie ha dado Ia flor acaso de su espíritu,, sus doctrinas racionales de moral, pero no
Ia raiz, no Io soterraño, no Io irracional'» (VII, 281-282).

5 «Una muestra de esta urgencia ético-religiosa se encuentra en su artículo «¡Hay
que ser justo y bueno, Rubén!» (IV, 9fl8-1001).
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buenas son esas que al acumularse y añadirse unas a otras no te han
mejorado? Buenas obras que al atesorarse en tí no te mejoran son
vanas buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes... Vale mas
ser bueno aunque se haga mal alguna vez que ser malo y hacer bien,
bien aparente» (VIII, 819-820).

Unamuno no valora demasiado los actos buenos, tan importantes
en otras tradiciones éticas como Ia escolástica —centrada principalmente
en Ia consideración de los actos humanos— y Ia utilitarista —preocu-
pada por las consecuencias de las acciones—. Afirma expresamente que
Io moral es querer hacer el bien, mientras que el anhelo de ser bueno
es Io específico de un hombre religioso. Con Io cual parece estar sugi-
riendo Ia superioridad ética de Ia religión; «ser bueno es hacerse di-
vino, porque solo Dios es bueno... no basta ser moral, hay que ser
religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es
anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo...» (VIII, 820). Será en
otro apartado donde se analice Ia tensión entre Ia ética y Ia religión
en el pensamiento unamuniano. Áqui solo me interesa destacar que
Unamuno está defendiendo que el valor moral de las obras de un
hombre no está principalmente en que sean consideradas por los demás
como «buenas», sino en que sean obras que provengan de un hombre
que es bueno. Lo cual no quiere decir que nuestro modo de ser o nues-
tro carácter no sea el resultado en gran medida de nuestras obras:
«Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos
tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos» (VIII,
821).

Sin embargo, Io que Ie parece más grave a Unamuno es que este
modo de ser personal sea el resultado de las obras que realizamos
ajustándonos a los juicios y criterios de los que nos rodean, más que
al tribunal de nuestra propia conciencia; de tal forma es así que
«guiados por el ajeno juicio y en Ia criba del mundo, vamos tejiendo
Ia serie de nuestros actos, que acumulándose y concretándose producen
nuestro carácter ante el mundo...» (VIII, 822). Por eso, su insistencia
en Ia necesidad de «ser bueno» significa en el fondo obrar según Ia
propia conciencia. Y obrar de acuerdo con Ia conciencia equivale a
obrar de acuerdo con el modo de ser más personal y unitario, no dejar
de ser uno mismo, no romper Ia unidad y Ia continuidad de mi vida,
no dejarme destruir por las apariencias y los juicios de los que no
son yo. Si para Unamuno en cierto sentido un hombre emana de su
auténtica personalidad, «irle a uno con Ia embajada de que se haga
otro, es irle con Ia embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende
su personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en Ia unidad de su espíritu
y engarzar en Ia continuidad de él; en cuanto este cambio pueda
armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar
y sentir...» fVII, 114). De Io contrario, si yo como ser unitario, como
persona, tengo que hacerme otro o vivir según los demás, esto sería
para Unamuno «dejar de ser el que soy», y por tanto, dejar de ser
absolutamente, Io cual atentaría contra el instinto de perpetuación de
todo hombre: ser y ser siempre.
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El La agonía del Cristianismo Unamuno, aunque muy de pasada,
vuelve a plantear el tema de Ia persona y de Ia personalidad en los
siguientes términos; «Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de
persona... Persona, en latín, era el actor de Ia tragedia o de Ia co-
media, el que hacía un papel en ésta. La personalidad es Ia obra que
en Ia historia se cumple» (VII, 318). Es decir, el concepto de persona-
lidad, tan importante en el campo moral, proviene de un concepto
que remite a Ia acción de un agente, de un actor, no solo de Ia tra-
gedla o comedia, sino también de Ia vida, que al fin y al cabo, para
Unamuno, es una tragedia. El actor moral obra, y de este continuado
obrar resulta una personalidad siempre inconclusa hasta su pleno cum-
plimiento en Ia muerte con el fin definitivo del obrar. Por eso, para
Unamuno, Ia personalidad, es decir, Ia obra cumplida en Ia historia,
exige, kantianamente hablando, Ia inmortalidad como garantía de su
posible perfección. En Ia introducción de La agonía del Cristianismo
escribió unas palabras que sugieren su reiterada ansia de inmortalidad
para Ia persona que obra y para Ia personalidad que se forma de ese
obrar: «El fin de Ia vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un
alma que es Zo propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a
Ia tierra, un alma, una obra a Ia historia. Esto cuando se ha vivido,
es decir, cuando se ha luchado con Ia vida que pasa por Ia vida que
se queda» (VII, 309). Parece indicarse aquí una identificación entre
alma, «que es Ia propia obra», y personalidad, que es, como vimos
antes, «la obra que en Ia historia se cumple», y ambas son concebidas
en el fondo como un resultado del vivir y del obrar, como el fin propio
de Ia vida humana que lucha por Ia vida eterna8.

La persona es el agente de Ia acción y el alma o personalidad es
el resultado histórico de Ia obra cumplida. Sin embargo, descubrimos
que Unamuno se apoya en este esquema antropológico para asociar
Ia personalidad al anhelo de inmortalidad. Lo importante ya no es
«hacer el bien» —propio del agente moral— sino «ser bueno» como
progreso de los actos que nos mejoran (es decir, construirnos una .per-
sonalidad, un «modo de ser»); y si este ser bueno para Unamuno era
idéntico a ser religioso o a ser divino, es porque en definitiva equivale
aquerer ser inmortal y eterno.

6 Esta concepción de Ia personalidad como resultado de las obras que se realizan
onla vida fue ya sugerida en su ensayo de 1900 titulado «¡Adentro!». Con toda cla-
ridad queda enunciada: «Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu aca-
bada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sóío con ia muerte se te
contempto y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y asi como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te for|es. Tu vida es ante tu pro-
pia conciencia Ia revete,cion continua, en el tiempo, de su eternidad, el desarrollo de
tu símbolo; vos descubriéndote conforme obras... Vive al día, en las obras del tiem-
po, pero asentando sobre tu roca viva, dentro del mar de Ia eternidad; al día en Ia
eternidad es como debes vivir» (I, p. 948).
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3. COMPASIÓN Y DIGNIDAD

Relacionado con este anhelo de ser se comprende mejor el funda-
mento de Ia dignidad y de Ia compasión humanas que nos sugiere
Unamuno en DeI sentimiento. El hombre como persona se concibe a
sí mismo como un ser que quiere vivir eternamente, un ser que expe-
rimenta el dolor y Ia congoja como sentimientos trágicos de Ia vida.
Para Unamuno «el dolor es Ia sustancia de Ia vida y Ia raíz de Ia
personalidad, pues sóio sufriendo se es persona» CVII, 230). O en otros
términos: «el hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino,
cuanto más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para Ia con-
goja, tiene» (VII, 231). El sufrimiento, el dolor y Ia congoja es Io que,
según Unamuno, y siguiendo hasta cierto punto a Schopenhauer, nos
hace conscientes de que existimos y somos, de que existen y son los
demás, e incluso nos descubre que Dios existe y sufre. El dolor funda-
mental para Unamuno es el de Ia congoja de querer ser eternos, el
hambre y sed de infinitud que nos hace ser personas y no animales
u objetos. La compasión ante el sufrimiento del otro nos revela Ia
grandeza de su ser personal, Ia realidad de mi conciencia y de Ia suya
que nos llama a ser; los ojos del prójimo, su mirada —o «le visage»
del que está hablando insistentemente el filósofo francés Levinas— nos
piden compasión y nos manifiestan que pertenecen a una conciencia
que ansía vivir. Es el dolor Io que nos empuja hacia los otros, Io que
nos lleva al amor, al afán de ser; el dolor me lleva a sentirme vivo,
a amarme a mí mismo, a compadecerme de mí, condición sin Ia cual
es imposible compadecer a los demás que sufren el mismo anhelo de
ser que yo y Ia misma condena irrevocable a morir. Es por tanto, Ia
abundante compasión hacia mí mismo Io que me lleva a compadecerme
de mis prójimos, y Io que me revela Ia miseria universal de todo Io
que lucha por ser. Este es el fundamento último del amor al prójimo:
«Y Ia caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué
es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los
males ajenos y ejercer caridad?» (VII, 233). Toda caridad y amor pro-
viene del universal anhelo de divinización eterna que cada persona
experimenta en Ia profundidad de su alma, anhelo causante del dolor
más radical y de Ia compasión más genuina que sentimos los hombres
entre sí: «Y es que no estamos en el mundo puestos nada más junto
a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente,
sino que nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y sen-
timos nuestra comunidad de origen y dolor aún sin conocerla. Son el
dolor y Ia compasión que de él nace, los que nos revelan Ia hermandad
de cuanto de vivo y más o menos consciente existe» (VII, 234).

Ásí pues, sí algo es Ia caridad es propiamente el impulso que sen-
timos cada uno de liberarnos y de liberar a los demás del dolor espi-
ritual que aplasta nuestra ansia de eternizarnos y nos revela Ia con-
ciencia de ser que poseemos; sin el sufrimiento, nos viene a decir
Unamuno, sería imposible llegar a Ia conciencia de sí como personas
y al amor al prójimo. La causa de que nos amemos está en que nos
podemos compadecer mutuamente por Ia congoja de querer ser eternos;
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al concebirse como «persona» depende de Ia propia capacidad de sentir
dolor por dejar de ser. De donde se derivaría que quien no sufre Ia
congoja de morir totalmente está imposibilitado para compadecerse de
sí y por tanto para compadecer a los demás y amarlos. Amarse a sí
mismo equivaldría a quererse inmortal, como amar al prójimo es si-
milar a querer ser en el otro y a compadecerle por su muerte, que es
también Ia mía. El hecho de no amarnos a nosotros mismos procede
de que no nos contemplamos como personas y por ello tampoco pode-
mos amar a los demás y verlos como personas. Es decir, tal cual sea
el sentimiento trágico de mi vida personal, o el nivel de autocompasión
que experimento por mi muerte, por mi inanidad, así será Ia profun-
didad de mi amor hacia las otras personas.

El amor y el respeto a las demás personas también Io apoya Una-
muno remitiéndose a una de las formulaciones del imperativo cate-
górico de Kant que constituye, como es sabido, Ia expresión más excelsa
de toda su ética: «Obra de tal modo que uses Ia humanidad tanto en
tu persona como en Ia persona de cualquier otro, siempre como un
fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio»7. Unamuno,
aunque hace suyo este imperativo, sitúa Ia base de Ia dignidad humana
no en que Ia persona sea autónoma o autolegisladora, sino más bien
en que Ia persona esté llamada a Ia eternidad. Aquí está Ia razón por
Ia que Ia persona es un fín en sí mismo y no un medio; de Io contrario,
si el morir fuera nuestro destino último realmente seríamos meros
medios para que otros vivan: los hijos, Ia sociedad, Ia humanidad, el
progreso social, etc... Por eso considera Unamuno inhumano «sacrificar
una generación de hombres a Ia generación que Ie sigue, cuando no
se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria,
no de sus nombres, sino de ellos mismos» (VII, 118).

Hablar de Ia dignidad de los hombres solo tiene sentido si real-
mente son portadores de un destino eterno. El anhelo universal de no
morir totalmente, Ia búsqueda incesante de felicidad plena allende las
barreras de Ia muerte son Ia garantía de nuestro valor absoluto. El
fundamento de Ia dignidad de cada hombre de carne y hueso se en-
cuentra en su derecho & vivir para siempre; es el anhelo de ser y de
divinizarse Io que hace a los hombres merecedores de un trato especial.
Solamente el hombre puede ser verdaderamente tratado como un fín
en sí mismo si su fin último es Ia felicidad eterna. Cuando una per-
sona concreta es tratada por los demás como un mero medio, Io es
porque consideran que su vida misma, su ser, no valen nada al estar
de antemano condenados a morir eternamente. A las personas se las
trata en muchas ocasiones como meros medios porque en el fondo se
acepta implícitamente que Ia muerte segará completamente sus vidas.
Y porque en definitiva se asume sin queja que el morir es Ia máxima
expresión de Io inmundo y miserable de nuestro universo humano.
De tal forma que Ia misma muerte llega a convertirse en Ia legitima-
dora última del desprecio absoluto a cualquier hombre de carne y
hueso que por el mero hecho de nacer ha entrado a formar parte de

7 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, trad, de Manuel Garcia Morente (Ed.
Porrúa, México 1880) pp. 44^5.
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aquellos que por una ley inescrutable han sido condenados a desapa-
recer en Ia nada.

En definitiva, Unamuno vendría a decirnos, a mi modo de ver, que
todo hombre es fin en sí mismo porque anhela un destino eterno. Lo
más personal, querer vivir, se convierte en Io más universal, y por
eso escribe que «cada hombre vale más que Ia humanidad entera»
(VII, 136); ésta es una abstracción, no existe, Ia componen «yos» de
carne y hueso que anhelan vivir y que son únicos e insustituibles. No
hay otro como yo, ni otro como nadie, cada uno es irrepetible: «cada
uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale por el Uni-
verso todo» (VII, 267), con Io cual se quiere expresar que Ia fuente
de nuestro valor absoluto se encuentra no en el hecho contingente
de nuestro vivir, sino en que somos portadores de un alma que incal-
sablemente suplica y grita inmortalidad, un alma que nos diviniza
queriendo que haya Dios. La vida del hombre, por sí misma, no vale
nada si no es una vida que traspasa Ia muerte; y como el hombre
quiere vivir eternamente, siente de forma trágica una insaciable hambre
y sed de inmortalidad. Es en este sentimiento donde ha de buscarse
Ia raíz de Ia dignidad de las personas.

Si las personas se aniquilan al morir y Ia desintegración es el
futuro definitivo de toda creación cultural, si no existe nada perma-
nente a través de las generaciones de hombres perecederos, las posi-
bilidades de un altruismo fecundo quedan bruscamente menguadas.
Unamuno es partidario de empezar por provocar en cada uno el ansia
de inmortalidad y salvación para que pueda fluir en toda su grandeza
un proyecto social de justicia y una sólida caridad entre las personas.
El problema previo a una ética interpersonal que acepte como postu-
lado el valor absoluto de Ia persona es el de si nos espera Ia inmor-
talidad o el anonadamiento. Así veía Unamuno Ia cuestión en su Diario
íntimo: «Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a Ia nada y
que los demás hombres también vuelven a ella, ese pelear por Ia re-
dención de los demás es una triste tarea, es una obra de muerte. Hacer
a los demás más felices, para que esa mayor felicidad ante Ia perspec-
tiva deI anonadamiento les haga más infelices!... Cuanto más grata
y dulce y encantadora Ia vida más horrible Ia idea de perderla. Y
así se pudren las culturas y llegan las decadencias; cada día se hace
más evidente el vanidad de vanidades» (VIII, 824).

Por tanto, el punto clave de Ia dignidad de las personas y de todos
sus proyectos culturales está en Ia inmortalidad personal y universal.
La ética personal —e incluso social— encuentra únicamente su consis-
tencia y sentido pleno en el caso de que nuestro destino no sea cortado
impunemente por Ia muerte. Y asl puede surgir el precepto supremo
de toda moral, Ia aspiración más alta de toda buena persona: «entré-
gate por entero; da tu espíritu para salvarlo, para eternizarlo» (VII,
274). Solo puede amar, perder su vida y sacrificarse totalmente por los
demás quien espera eternizarse a sí mismo y quien espera que todos
se eternicen. Es decir, Ia base de toda moral interpersonal está en
entregarse totalmente por mi salvación y por Ia de todos los hombres.
Si a alguien no Ie importan los demás y no los trata como fines en sí,
es porque no cree ni en su propia eternidad ni en Ia del resto de
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los hombres. Por eso pudo escribir: «...el que estemos o no destinados
a una vida eterna es el eje de Ia vida y de Ia conducta» (VIH, 842).

4. ETICA Y BELIGION

Unamuno, preocupado por diseñar una ética engarzada en el an-
helo de inmortalidad tuvo que enfrentarse al problema de las relaciones
entre Ia ética y Ia religión. Hemos dicho que en el Diario íntimo consi-
deraba que Io propio del hombre moral es «hacer el bien», mientras
que al hombre religioso Ie caracteriza el «ser bueno». Esta última
dimensión Ia concebía superior a Ia primera. Y si esto es así, parece
que está sosteniendo que en definitiva Ia religión es el fundamento
de Ia moral en el sentido de que el comportamiento moral y Ia reali-
zación del bien dependen en gran medida de las creencias y vivencias
religiosas. Sin embargo, esta interpretación del pensamiento ético una-
muniano es parcial. En muchos textos de su tratado DeI sentimiento
trágico de Ia vida se insinúa otra visión del tema, quizá una más de
las contradicciones y paradojas propias del discurrir de Unamuno. A
mi juicio, nuestro autor no piensa que Ia fe religiosa sea el respaldo
y el fundamento de Ia moral, sino más bien Io contrario, que una
determinada forma de vivir y de actuar es Io que posibilita Ia fe. Son
las obras buenas, pero sobre todo el ser bueno, Ia fuente de donde
emana Ia esperanza en Ia eternidad. El planteamiento es inverso al
clásico, y hasta cierto punto semejante al kantiano: Ia religión no es
Ia base de toda moral, sino al revés, Ia moral (entendiendo por ella
el hacer el bien y el proceso de llegar a ser bueno) es Ia base de Ia
reUgión. Lo escribió ya en su Diario intimo-. «dedicaos a Ia virtud o
pensad que habéis de dedicaros y decidme con Ia mano puesta sobre
el corazón, ¿no creéis que acabaréis creyendo? Si os entregáis al ídeal
de perfección cristiana, ¿no terminaréis por confesar Ia fe cristiana?
¿no brotaría de Ia caridad Ia fe?... En un tiempo escribí yo que si se
observa fe en los buenos no es que sean buenos porque creen, sino
que creen porque son buenos; que no hace su fe en Ia gloria su
bondad, sino que su bondad les crea Ia gloria» (VIII, 839). Unamuno
viene a decirnos que no es Ia fe cristiana Ia inspiración propia de
los hombres santos, sino que han sido Ia santidad y Ia caridad de los
que son buenos las que han «parido» Ia esperanza en Ia vida futura;
o dicho en términos un tanto pragmatistas: es Ia bondad del hombre
Ia que se convierte en el criterio de verdad de su esperanza religiosa.

Es cierto que Unamuno descubre en los móviles más profundos de
Ia conducta moral Ia creencia en Dios y en Ia otra vida, y que consi-
dera estas creencias necesarias para fundamentar una buena conducta
y una vida soportable; y es cierto también que Unamuno admite que
un individuo puede vivir y obrar el bien sin creer en Ia inmortalidad
del alma y en Dios. Sin embargo, a este hipotético individuo moraï
sin creencia religiosa alguna Io considera Unamuno una especie de
«parásito espiritual» porque vive y obra a expensas de los valores y
normas producidos por el Cristianismo, aprovechándose de los móviles
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de conducta que recibe de Ia sociedad cristianizada en que se desarrolla
su existencia. Pero Io que más interesa a Unamuno no es insistir en
Ia inspiración cristiana de toda auténtica conducta moral, sino justa-
mente en Io contrario, en hacer ver que Ia bondad moral exige nece-
sariamente Ia creencia en Dios y en Ia vida eterna: «...si se da en un
hombre Ia fe en Dios unida a una vida de pureza y elección moral,
no es tanto que el creer en Dios Ie haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, Ie hace creer en El. La bondad es Ia mejor fuente de
clarividencia espiritual» (VII, 125).

Todo Io dicho no equivale a sostener que el enfoque de Unamuno
sea plenamente kantiano; Unamuno no diría, como Kant, que Ia reli-
gión depende enteramente de Ia moral, sino que, como Io específica-
mente religioso Io constituye el problema de Ia inmortalización, Ia
afirmación católica inversa a Ia anterior —«la moral depende de Ia
religión»— cabe entenderla en el sentido de que no puede darse un
hombre que haga el bien y llegue a ser bueno sin anhelar en el
fondo de su alma Ia eternidad: «...no concibo Ia libertad de un corazón
ni Ia tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su per-
durabilidad después de Ia muerte» (VII, 150). Unamuno considera que
el catolicismo en su esencia consiste en un compromiso entre Ia esca-
tologia y Ia moral, y sobre todo en un servirse de Ia escatologia para
acentuar Ia moralidad de los hombres. Por eso no sorprende que Ia
religión haya destacado muchas veces el infierno como «policía» y
salvaguarda del orden social. A mi modo de entender, Unamuno Io
que hace es asumir este aspecto escatológico del catolicismo con el
fin de elaborar una ética personal —e incluso social— que haga de-
pender Ia consistencia de toda moral y el sentido de Ia humanidad de
Ia realidad ultraterrena. No es extraño que escribiera en su Diario
íntimo: «No hay más que un supremo problema moral y práctico, el
de Ia ultratumba» (VIII, 848). Y que éste sea para Unamuno el su-
premo problema moral radica en que sin el esclarecimiento del mismo
se derrumba, kantianamente hablando, el mundo moral. Por tanto, Ia
relación entre Ia moral y Ia religión puede descubrirse en dos frentes
un tanto contrapuestos: por una parte en que sin escatologia quedan
cortadas las expectativas de todo hombre bueno, y por otra en que es
de Ia misma bondad humana de donde emana Ia fe religiosa en Ja
inmortalidad.

Es evidente pues que esta concepción trágica de Ia moral que se
acerca a Ia religión entendida como hambre de eternidad se encuentra
en las antípodas de aquellos que conciben a Ia religión meramente
como un resorte de gobierno o control social fomentado por el mencio-
nado terror al infierno. El enfoque de Unamuno va más a Ia raíz misma
de nuestro anhelo de vivir. Donde hay que situar Ia relación entre
Ia moral y Ia religión no es en Ia consideración de esta última como
una especie de agencia aseguradora del orden social y político reinantes,
que se sirve de las tétricas amenazas de castigos y premios eternos,
sino que es algo mucho más universal y profundo: «...no se trata ni
de policía trascendente, ni de hacer de Dios un gran juez o guardia
civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar
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nuestra pobre moral mundana, ni se trata de nada egoísta y personal.
No soy yo, es el linaje humano todo el que entra en juego; es Ia
finalidad última de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero todos son
«yos» (VII, 182). Lo propiamente religioso-moral no es creer en el
infierno y actuar por temor, sino algo previo y más humano: creer
en el Dios inmortalizador de mi vida y de Ia humanidad, anhelar que
haya Dios y conducirse moralmente en Ia vida como si Io hubiera. El
resorte íntimo de Ia acción moral no es el «temor» al castigo eterno,
sino todo Io contrario, el «hambre» de divinidad, Ia «sed» de vivir
eternamente. De aquí surgirá, según Unamuno, toda esperanza, y de
eUa Ia fe, y de ambas, Ia caridad, el amor; pero, y esta es Ia clave
de Ia relación ética-religión, «el amor es un contrasentido si no hay
Dios» (VII, 201). Es decir, si existe el ser bueno, el ser que ama, se
exige coherentemente, para no caer en una especie de absurdo moral,
que haya inmortalidad y escatologia, que su ser sea simpre; se exige
que Io que es bueno no deje de ser, que no merezca morir el hombre
que ama, que se convierta en Ia mayor inmoralidad el que Ia nada
sea el destino último de Ia bondad humana.

En el capítulo XI de su libro DeI sentimiento trágico de Ia vida
centrado todo él en «el problema práctico» propone Unamuno cambiar
el famoso lema de Obermann («El hombre es perecedero. Puede ser;
mas perezcamos resistiendo, y si es Ia nada Io que nos está reservada,
no hagamos que sea esto justicia») a su formulación positiva y así
ofrecer Ia base más firme de acción moral: «si es Ia nada Io que nos
está reservado hagamos que sea una injusticia« (VII, 264). ¿Y cómo
puede hacerse que Ia nada sea una injusticia? Sólo a través de un
comportamiento moral que nos conduzca a tal grado de bondad que
nuestra desaparición se convertiria en el mayor crimen contra nuestra
persona. Por eso mismo puede ser el afán de inmortalidad, y así Io
reitera Unamuno insistentemente, el mejor impulso para hacer el bien.

Por otra parte, este anhelo Ie lleva a sostener que el más sólido
fundamento de Ia moralidad será Ia tesis central de Ia moral católica
difundida a Io largo de Ia historia: «el fin del hombre es Ia felicidad
eterna, que consiste en al visión y goce de Dios por los siglos de los
siglos». Pero Io particular de Unamuno es que considera que los medios
para alcanzar tal felicidad eterna se encuentran, no en Ia fe en Ia
existencia de Dios o en sus variadas manifestaciones, ni en Ia fe en
dogmas o doctrinas, sino justamente en el querer a toda costa Ia in-
mortaUdad; que es como decir que Io necesario para obtenerla está
sobre todo en desearla y pedirla como nuestro fin más buscado: «Si
estamos en el mundo para algo, ¿de dónde puede sacarse ese para,
sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y no
deber como fin último?» (VII, 286). Sin embargo, Ia consecución de
este fin último no depende solamente de Ia fe y deseo de que se realice,
sino de que obremos —y aqui está Ia base más firme para Ia moral—
de tal forma que necesiten los demás de nosotros para poder vivir,
que lamenten todos nuestra ausencia y Ia consideren inmerecida. Asi
Io escribe Unamuno: «Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de ha-
cernos insustituibles, el de hacer una verdad práctica el hecho teó-
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rico... de que es cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que
no pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos» (VII, 267).
Unamuno está queriéndonos decir que Ia mayor fuerza que nos puede
impulsar a realizar el bien y a ser buenos Ia podemos obtener sola-
mente en Ia dimensión escatològica de Ia vida, es decir, en que cada
acto de nuestra existencia se realice queriendo ser Ia obra que refleje
mejor Ia dignidad y el valor absoluto que nos corresponde por ser
insustituibles, por no haber otro que actúe como yo. Esta dimensión
escatològica de Ia moral no hay por qué pensar que es propia de
seres especialmente dotados de una gran fuerza de voluntad; Unamuno
pretende universalizar este criterio moral porque, además de ser an-
helada por todos Ia inmortalidad que Io sustenta, el obrar de modo
que reconozcan los que nos rodean que no debimos haber muerto está
al alcance de cualquiera.

Antes de terminar este apartado cabe insistir en un problema que
no queda muy aclarado en el pensamiento de Unamuno. Hemos visto
que Ia religión o Ia fe en al vida futura —que viene a ser Io mismo—
tiene su origen principal en Ia bondad de los hombres, y no ésta en
aquella, como es acostumbrado pensar. Además, sabemos también que
según Unamuno Io propio de Ia moral es «hacer el bien» y de Ia re-
ligión el «ser bueno». Ante estas dos afirmaciones nos surge inevita-
blemente Ia pregunta de qué relación hay entre el ser bueno y el
anhelo de vivir siempre. A mi juicio una posible respuesta a esta
pregunta se puede leer en el siguiente texto: «Lo bueno es bueno
para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir
que todo va a su fin. Pero, ¿cuál es su fin? Nuestro apetito es eterni-
zarnos, persistir, y Uamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo
a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos Ia conciencia» (VII, 255).
Por tanto, si Io bueno en general es Io que favorece el fin de persistir,
el «ser bueno» tenderá necesariamente a «ser eterno». Por el contrario,
si Io malo es Io que disminuye nuestra conciencia de ser, Io intrínseca-
mente malo, Ia mayor injusticia que pueda cometerse contra cada
hombre y Ia humanidad entera será Ia desaparición total que acarrea
Ia muerte. Por eso, Io mejor que podemos hacer es obrar como si nos
estuviese reservada una prolongación ilimitada de nuestra vida terrenal,
y así, haciendo el bien, y sobre todo, siendo bueno, es como resultará
más evidente, si se puede hablar en estos términos, que no merecemos
morir, que no es justo que nuestro esfuerzo moral, nuestra bondad
adquirida a Io largo de Ia vida, queden anulados en una nada des-
garradora y corrosiva.

Por último, también hay que tener presente que para Unamuno
tanto Ia moral como Ia religión se fundan en una «duda de pasión»
—contraria a Ia duda metódica cartesiana— que corresponde al con-
flicto entre Ia razón y el sentimiento que caracteriza todo su pensa-
miento ético. La moral unamuniana no se deriva de Ia certeza de
unos principios teóricos que sirven de apoyo y respaldo de Ia conducta,
sino que ésta se desenvuelve siempre en las dudas propias de Ia lucha
vital. La moral unamuniana, como así mismo Ia forma de vida religiosa
que de eUa emana, es «moral de batalla» (VII, 173) porque tiene que
enfrentarse quijotescamente a los ataques de una razón que Ie niega
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el anhelo irracional de inmortalidad. Se podría decir que esta moral
y esta religión unamunianas son fruto de una tragedia íntima, similar
a Ia de Don Quijote, que nos refleja Ia feroz lucha entre Io que es el
mundo y nuestra vida según Ia razón, y Io que queremos que sea
—inmortal y eterno— según el sentimiento religioso.

En conclusión podemos decir que hay un eje central en Ia ética de
Unamuno, el mismo que coordina todas sus tesis filosóficas: el anhelo
de inmortalidad. Desde ahí se critica las vanas especulaciones de toda
teoría ética, se asume determinada concepción de Ia persona, se ofrece
un interesante fundamento a Ia dignidad humana y se establecen las
relaciones entre Ia ética y Ia religión. Son más los temas éticos que
Unamuno —siempre de pasada— trata en sus escritos ensayísticos. Yo
me he centrado solamente en estos porque, aparte de que son los que
personalmente más me interesan, en ellos descubro el comienzo de una
reflexión moral «española» que con otros matices se ha ido ramificando
en ideas de d'Ors, de Ortega, de Zubiri, y culminando en el tratado
de Etica que Aranguren escribió a finales de los años cincuenta. Pero
el desarrollo y Ia modificación de estas y otras tesis éticas en Ia res-
tante filosofía española es una historia que en otra ocasión tendrá que
ser contada.
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