
LA ACTUACION POLITICA DE UNAMUNO Y ORTEGA

1. LA HlSTOBIA

Falta poco más de un decenio para que termine el siglo que tanta
trascendencia ha tenido para el desenvolvimiento de Ia vida española.
Había comenzado con signos muy alentadores que permitían otear el
porvenir con optimismo. La debacle del '98 fue una forma, acaso dema-
siado violenta, de despertar a unas nuevas expectativas.

Se habían perdido los últimos restos coloniales, pero con las tropas
se repatriaban también muchos españoles de vigorosas y saneadas ha-
ciendas. Con el advenimiento del Alfonso XII se cambió además el sentido
de Ia política internacional, ahora de Ia mano de nuestros tradicionales
enemigos ingleses y franceses. La política de Ia Restauración estaba
llena de deficiencias y se encontraba poco capaz de asumir las necesi-
dades más apremiantes del país pero al mismo tiempo propiciaba un
marco de libertades suficientes por las que se podía canalizar Ia vitali-
dad de una España menos oficial.

Pero había muchas cuestiones pendientes que se arrastraron durante
todo el siglo xix y algunas nuevas derivadas de Ia deficiente y desigual
modernización de un país que, como tal, tenía extraviada su identidad
desde Ia Guerra de Ia Independencia.

El resultado de Ia forma como se barajaron esos ingredientes fue Ia
guerra civil, punto de referencia de toda Ia Historia de España contem-
poránea. Hoy se tiende cada vez más a no entender ésta como un puro
acontecimiento militar sino como algo mucho más profundo que incluso
podría haberse resuelto sin necesidad de recurrir a una forma tan
drástica. La paz fue posible —siempre Io es cuando se plantea en toda
su amplitud a pesar de Ia gran cantidad de problemas existentes tanto
en el ámbito nacional como en el internacional. Pero algunas torpezas
y no pocas frivolidades radicalizaron a los españoles —desilusionados
con una República de Ia que todos esperaron las soluciones a sus pro-
blemas— en torno a dos posturas extremistas.

La gestación de Ia contienda había sido lenta e incubada a Io largo
del siglo anterior. Acaso por ello también Io sería su desenlace pues
estuvo destinada desde muy pronto —a causa de su radicalismo— a
terminar con una victoria en Ia que se daba por sentado Ia exclusión de
los perdedores. Este sería el caso de nuestros dos protagonistas cuya
actuación política podemos tomar como paradigma de este período.

Tanto Unamuno como Ortega viven Ia guerra civil en su plenitud
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y no me refiero con ello sólo a Ia vertiente bélica-militar de Ia que
alcanzaron bien poco ya que Unamuno fallece el último día de aquel
primer año de guerra y Ortega —que se salvaría casi milagrosamente
en un quirófano de París en Octubrede 1938— vivirá fuera de España
hasta 1945. Mi tesis es precisamente que tanto uno como otro pierden Ia
guerra incluso antes de que ésta comenzara e independientemente de cual
hubiera de ser el vencedor.

2. PENSADORES DIFERENTES

Sus pensamientos filosóficos son muy diferentes, como dispares son
también Ia mayor parte de sus actuaciones concretas. Había además
una diferencia de edad suficientemente acusada (19 años) Io que influyó
en sus diferentes instalaciones filosóficas aunque conviene dejar claro
que a este respecto Ia diferenciación tuvo mucho que ver con Ia peculiar
personalidad de Unamuno y el hecho de que éste se quedara estancado
—filosóficamente hablando— poco después de Ia publicación de Ia que
figura como su más importante obra de filosofía, DeI Sentimiento trágico
de Ia vida en los hombres y en los pueblos. Pero en cualquier caso el
hecho de que Unamuno empezara a escribir tarde y Ortega Io hiciera
con notable precocidad hizo de ellos figuras públicas paralelas casi
siempre enfrentadas o contrapuestas. En sus relaciones hubo momentos
de abierta discrepancia como Ia conocida crisis de 1909 cuando una
indiscreción de Azorín les llevó a una disputa sobre Io europeo y Io
africano que era en realidad un planteamiento algo confuso ya que
ambos podían blasonar como casi nadie hasta entonces, de estar al
tanto de todo Io que ocurría en Europa. Esto que es algo muy sabido en
Ortega es algo que en Unamuno hay que recordar algunas veces. Porque
efectivamente Unamuno tenía una formación de primer orden y puede
considerarse el primer español contemporáneo que se articula en el
pensamiento europeo, Io que en principio convertía a Unamuno en un
personaje perfectamente capacitado para llegar a ser figura de Ia
filosofía.

Pero no será así. Se emperra en no querer ser filósofo profesional.
Habría que encontrar una explicación a esta actitud —tal como ha escrito
Julián Marías— en alguna gran decepción personal ante diversos fraca-
sos frente a Ia filosofía oficial española que hizo posible que Ia cátedra
que consiguiera no Io fue de filosofía sino de griego.

Por otra parte había tenido dos profundas crisis religiosas, en 1881
y 1897, que Ie desvían hacia un tema único de tal manera que sólo Ie
va a interesar Ia indagación sobre Ia vida y Ia muerte. Y como hará
cuestión filosófica de este problema trascendente, llegará a Ia conclu-
sión de que el arma habitual de Ia filosofía —Ia razón— no Ie sirve
para entender Ia única verdad que Ie interesa, por Io que se hace, más
que irracionalista, antirracionalista; actitud normal entre los filósofos de
su generación y aun anteriores,entre los que cabe destacar a uno de
sus principales mentores, el danés Soren Kierkegaard.

Por otra parte hay en Unamuno una decidida voluntad de hacer
las cosas bien y de ir al fondo de las cuestiones aunque ello no significa
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que siempre consiguiera sus objetivqs. Y esta preocupación Ia va a
enmarcar en un existencialismo muy peculiar, inspirado en Kierkegaard
y que tendrá un florecimiento posterior en Heidegger, Jaspers, Sartre,
Marcel, etc.

Para los existencialistas —y esto Unamuno Io lleva a aspectos con-
cretos de Ia realidad española que es Ia que tiene más a mano— hay
existencias auténticas e inautênticas. Con las dos se puede vivir aunque,
en rigor, sólo puede llamarse vida a Ia auténtica; Ia otra es sólo ir tiran-
do. Por eso analizará con este prisma las diferentes realidades del país.
En él autenticidad se opone a ramplonería y así cada cosa tiene su
dimensión rechazable. Cuando habla p.e. del patriotismo Io opone a Ia
actitud inauténtitca de Ia patriotería. Y va encontrando aspectos contra-
rios de Ia misma realidad uno de los cuales es el lado inautèntico.

En este sentido habla de verdad y palo (Io verdadero y Io impuesto
a Ia fuerza); justicia y castigo (se habla de que cuando se castiga a al-
guien se Ia ha hecho justicia); cristianismo y clericalismo; unidad y uni-
tarismo; Europa y europeismo, etc.

Sin embargo al existencialismo de Unamuno Ie faltó medida porque
Ie faltaba Ia razón a Ia que había voluntariamente renunciado por
inservible, contrariamente a Io que hicieron otros existencialistas poste-
riores que encontraron otra forma de razón no racionalista y por tanto
más útil para entender los aspectos concretos de Ia realidad. Pero Una-
muno se había decantado desde 1912 de forma tajante por Ia supremacía
del sentir sobre el pensar, en su libro DeI sentimiento trágico de Ia vida.

Si a partir de esa obra suya se hubiese mostrado tan atento a su
entorno filosófico como Io estuvo hasta entonces —tanto en el ámbito
español como en el europeo— acaso hubiese reparado o bien en el
raciovitalismo de Ortega y Gasset o en Ia filosofía existencial de Hei-
degger. Pero con el primero estuvo francamente distanciado, y Ia obra
clave del segundo, Sein und Zeit, fue publicada en 1927 cuando Unamuno
Uevaba más de dos lustros volcado a Ia política y, en este momento,
encelado con al dictadura de Primo de Rivera (a Ia que dedicaba prácti-
camente toda su atención) y los halagos del mundo de Ia izquierda.

Para Unamuno había sido decisiva Ia injusta destitución del Rectorado
de Ia Universidad para sentir una aversión profunda hacia los gobiernos
de Ia Monarquía que no eran demasiado buenos por cierto pero que él
no supo percibir gradualmente sus niveles de incompetencia. No se
trataba de que sus razonamientos fueran erróneos ni que hubiese per-
dido el juicio; estaba capacitado para juzgar y entender pero carecía
de Ia medida razonable para discernir Ia cantidad de autenticidad o in-
autenticida de los hechos. No había términos medios en sus aprecia-
ciones. Y cuando Ia Monarquía, aparte otros errores, comete el nuevo
de tolerar e incluso propiciar Ia dictadura (1923) entonces Unamuno no
aguanta más y se opone, si cabe, todavía con más empeño. Las medidas
contra él, desterrándole a Fuerteventura, Ie encresparon al máximo y hoy
nos parecen —sin que por ello pretendamos quitar seriedad al asunto—
historias de opereta las vicisitudes y problemas que tuvo el gobierno
para conducirlo al destierro con unos policías vigilantes que estaban
locos porque se les escapara el reo para así poder desembarazarse de
un problema que aumenta día a día el desprestigio del régimen. Una-
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muno estaba gastando Ia pólvora en salvas —cuando llegue el momento
demostrará que tenfa de sobra—y no vio que aquello era una dictadura
de papel.

En Ortega y Gasset, que es de otra generación más joven, Ia fiebre
irracionalista toma forma positiva al declarar justamente Io contrario
que Unamuno, es decir, que Ia razón es vital y no puede ser de otra
manera. Este raciovitalismo se encuentra ya claramente formulado en
su primer libro, Meditaciones del Quijote (1914) y será desarrollado en
el resto de su obra sin ningún tipo de abdicación.

Tanto Unamuno como Ortega son esencialmente filósofos a pesar
de que aquel se esforzara contumazmente en no parecerlo y en negarlo
cada vez que hacía falta. Ortega sí que se consideraba como tal aunque
de Ia mano de una profunda innovación por Ia que optó no con ánimo
de ser diferente sino por una exigencia radical directamente relacionada
con su circunstancia.

3. LA POLITICA COMO NECESIDAD

La actuación política de estos dos filósofos no sería algo aparte de
su principal quehacer. No se trataba de dos pensadores que se dedicaban
a otra cosa como descanso o divertimento. Por Io demás era imposible
que en pleno siglo xx los hombres de sus características no se hubieran
interesado, como así fue, por Ia política española. Pero Io hicieron desde
su propia instalación filosófica, y ello es bien patente en el caso de
Ortega. En el de Unamuno también es muy claro aunque en él se
precisa hacerlo extensivo no solo al campo de Ia política sino a todas
las demás actividades que llevó a cabo, a saber, teatro, novela, poesía,
etcétera, actividades que sin ser realmente «las suyas» fueron realizadas
con tal calidad que hubiera sido suficiente con cualquiera de ellas para
ocupar un puesto relevante en Ia vida cultural española. Esta diversidad
de campos culturales salvaría a Unamuno. Siempre me he preguntado
qué hubiera sido de Unamuno si se hubiera dedicado a su único tema
filosófico abstracto, si no Io hubiera incardinado con el hombre «de
carne y hueso».

A mi juicio se salvó al encauzar su vena filosófica dentro de sus
novelas, sus dramas y su poesía. Es sumamente ilustrativo que cuando
ha sido proscrito de los programas académicos de filosofía (una cons-
tante generalizada en Ia enseñanza española tanto de nivel medio como
universitario), los alumnos han llegado a su pensamiento a través de las
clases de literatura, de Ia mano, justo es reconocerlo, de una gran parte
del profesorado de esta rama del saber que acaso los censores des-
cuidaron.

Conviene apresurarse a decir que tanto Ortega como Unamuno fue-
ron unos «fracasados» políticamente hablando. Desde Platón esto no ha
sido sino algo mabitual *. En estos dos hay que hacer constar que Ia
política no fue Ia actividad principal, si acaso Ia más visible. Pero sus

1 Algunos comentarios valiosos de Ortega a Ia actuación política de Platón en
O.C., II, 543 y O.C., X, 17-18.
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enormes prestigios en este campo les convertirían, quisiéranlo o no, en
hombres públicos muy influyentes, codiciados además por las forma-
ciones políticas. Pienso que ninguno de los dos se sintió realmente a
disgusto en Ia política, al menos mientras abrigaban ilusiones de que
Espafta había entrado, o estaba a punto de hacerlo, en el camino histó-
rico que, en rigor, Ie correspondía por su pasado. Pero se vieron arras-
trados a ella donde ejecutaron Ia única actividad en que de verdad eran
competentes. La navegación política de un auténtico filósofo ha sido
siempre algo azaroso precisamente porque Ia función de aquella es casi
exactamente Ia contraria: Ie es más propio difuminar Ia realidad que
trazar claros perfiles.

Comoquiera que se trata de dos filósofos con querencia irreprimible
a intervenir en Ia vida pública española, en sus actuaciones políticas
van a quedar perfectamente reflejadas sus posturas filosóficas. Y como
estas eran —tal como dije— casi opuestas, también Io van a ser sus
actuaciones públicas sin perjuicio de coincidencias temáticas porque
hablaban y actuaban sobre el mismo país, los mismos problemas e inclu-
so con Ia misma buena intención. Asunto en el que por otra parte coin-
cidieron Ia mayor parte de los españoles del momento, exponente claro
de Ia execelente vitalidad histórica del país a Io largo del siglo xx.
Que aquella increíble andadura desembocara en guerra civil es otra
cuestión, relacionada precisamente con el hecho de que los españoles
—como Unamuno y Ortega— también aplicaron sus filosofías particu-
lares al drama. A mi juicio hubo un problema de fondo que anuló los
esfuerzos de un país profundamente ilusionado que puede definirse
globalmente como de incapacidad política. Efectivamente Ia política
española no estaba a Ia altura de las circunstancias y era literalmente
una antigualla decimonónica. No era mejor fuera de España pero aquí
todavía quedaban por resolver algunos problemas graves que otros
países tenían ya en parte asumidos. Era una buena oportunidad de
haber ejercido el oficio de pensar y haber marcado caminos a Ia política
que no fueran los derivados de un racionalismo que todavía hoy persiste.
España entró en el siglo xx con gran cantidad de problemas pendientes
—institucionales, gremiales, económicos, religiosos e incluso de identidad
histórica—; el sistema no sólo fue incapaz de dar soluciones sino que,
por el contrario, contribuyó a crear nuevos conflictos al tiempo que se
agigantaban los ya existentes.

Durante el primer tercio del siglo pudo hablarse de Ia existencia
de una España oficial en contraposición de una España real, plantea-
miento ya denunciado con claridad por Joaquín Costa2. Pero ambas
vivieron tanto tiempo esa ficción de Ia realidad que acabaron contagia-
das del vicio que en principio fue sólo de Ia primera3. La excesiva
prolongación de esta situación ficticia de Ia política española que se
practicaba casi sin variaciones desde Ia Restauración, culminaría en
1923 con Ia peligrosa solución de Ia dictadura de Primo de Rivera que

2 J. Costa, Oligarquía y caciquismo como Ia forma actual de gobierno en España:
urgencia y modo de cambiarki, 2 vols. (Guara Editorial, Zaragoza 1982). La obra se
publicó en 1002.

3 J. Ortega y Gasset, Vieja y Nueva Política, O.C., I1 274.
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no hizo sino intensificar, en Io político, el vicio racionalista del sistema,
transmitiendo al futuro régimen de Ia República no sólo los proble-
mas del país —intactos— sino también muy deteriorado el instrumento
político con que había de encararlos.

El entusiasmo y Ia ilusión con que los españoles recibieron a Ia
República es un hecho bien contrastado por Ia mayor parte de los
histariodres, pero también funcionó enseguida el mecanismo de entender
el nuevo régimen como Ia panacea de todos los problemas y no como
el marco en que habría de trabajarse para resolverlos. Pareció que todo
Io que quedaba por hacer era simplemente echar a Ia Monarquía. Y
pronto llegaría Ia desilusión, cosa terrible y peligrosa. El 7 de Abril
de 1933 escribía Gaziel en La Vanguardia: «Votamos Ia República
—decía— todos a Ia vez, porque todos a un tiempo sufrimos el espejismo
de que ibamos a imponer al nuevo régimen nuestras singulares conve-
niencias, nuestras exclusivas particularidades. El tendero creyó que esto
iba a ser una república de tenderos; el intelectual de intelectuales; el
pescador de pescadores, y el ladrón de ladrones. Más todavía. Cada
tendero, cada intelectual, cada pescador y cada ladrón se ilusionaron
con Ia idea de que Ia República sería exactamente a su propia imagen y
para su sólo provecho. Y ahora, como este suefto era una monstruosidad
imposible, todos estamos desilusionados» 4.

4. UNAMUNO SENTIA A EsPAÑA, Ol·lTEGA ADEMAS LA PENSABA

Tanto Unamuno como Ortega fueron ante todo filósofos y en sus
respectivas actuaciones políticas se reflejaron esos pensamientos. Pero
conviene ya destacar que Io que en uno no fue más que una actitud, aun-
que de importante calibre, en el otro fue un programa. La diferencia
esencial de sus proyetcos políticos era completamente acorde con Ia
de sus fundamentos filosóficos. Así Ortega tenía formuladas desde 1914
las líneas maestras de todo un programa político coherente a través de
una Liga de Educación Política Española y una conferencia, Vieja y
Nueva Política. Todo ello el mismo año en que publica también su
decisivo libro filosófico, Meditaciones del Quijote, donde hay mucho más
que coincidencias con el contenido de Ia conferencia. En Uamuno no
hay nada parecido en Io que a proyecto político se refiere. Por estas
fechas ambos coinciden en Ia postura crítica hacia los gobiernos de Ia
Monarquía que en Unamuno ya constituye un rechazo apasionado de
esta forma de gobierno. Unamuno se lanzará a una oposición «desmedida»
(con más sentimiento que cálculo como corresponde a su pensamiento)
del sistema monárquico. Tiene ciertamente motivos personales ya que se
ha producido su destitución injusta del Rectorado de Ia Universidad de
Salamanca, que no será Ia última. Aunque Ortega Ie defenderá escri-
biendo dos artículos, más una conferencia que pronunció en Bilbao, su

4 Gazieíes elpseudónimo de Agustí Calvet, autor de este lúcido articulo, siete
meses antes de las elecciones de Noviembre. Reproducido por R. Abella en el Suple-
mento de La Vanguardia del ai-XIl·M,
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separación filosófica en estos momentos es definitiva. Lo que realmente
les unía era Ia preocupación por Espafta.

Los escritos políticos de Unamuno y Ortega en el período compren-
dido entre 1917 y 1923, son bastante desiguales. Unamuno escribe entre
Agosto de 1917 y el 21 de Febrero de 1924, víspera de su destierro a Fuer
teventura, un total de 80 artículos de contenido variado. Se pueüen
detectar muchos en forma de diálogo, críticas a los gobiernos de Ia
monarquía (a todos) y una clara tendencia al socialismo de Estado que
debe estar gobernado eficazmente por los mejores. En tanto Ortega pu-
blica entre Junio de 1917 y Julio de 1922, 106 artículos de intención
muy concreta y de perfecta coherencia con su raciovitalismo. Su crítica
a los gobiernos de Ia monarquía es también muy dura pero no Ie hacen
antimonárquico; en realidad había optado en 1914 por una accidentali-
dad de las formas de gobierno que Ie llevaría a defender (cuando pro-
pugnara más adelante Ia República) Io mismo, a saber, Ia necesidad de
sustituir Ia viejo política. Por otra parte su concepción del Estado está
en las antípodas del propugnado por Unamuno. Tiene un libro específico
sobre política que es España Invertebrada y asimismo los volúmenes II y
III de Ei Espectador están Uenos de filosofía perspectivista o raciovita-
lista, perfectamente relacionados con sus escritos políticos. Es precisa-
mente durante este período cuando se apercibe de que es necesario
asumir en toda su radicalidad el quehacer colectivo de España si no
se quiere correr un grave riesgo por aplazar indefinidamente cuestiones
que hay que abordar con Ia mayor urgencia. Se trata históricamente
de un período dificilísimo de nuestra historia culminado con una dicta-
dura que sólo iba a aplazar peligrosamente Ia necesidad de los cambios.

Durante Ia dictadura de Primo de Rivera las posturas y actuaciones
de Ortega y Unamuno apenas tienen algo en común. Ortega escribe
entre Noviembre de 1923 y Agosto de 1926 un total de 22 artículos polí-
ticos. Su actitud frente a Ia dictadura es expectante respecto a Ia idea
de que Ia intervención militar en Ia política es Ia más arriesgada de
todas; pero con Ia esperanza de que se trataba de un tipo de actuación
transitoria para solucionar problemas tan graves como Ia guerra con
Marruecoss. Casi todos los artículos de este período tienen como objetivo
por tanto ver Ia salida de esa eventualidad.

Uno de los puntos de referencia de sus artículos del momento Io
constituye Ia sigilosa actuación del Conde de Romanones, en quien Orte-
ga ve en estos momentos Ia mano de Alfonso XIII y el proyecto de
volver (cuando acabe Ia dictadura pues se trataba de una de esas a
Ia que se les ve el final) a Ia situación que Ia había propiciado. Eso Ie
hará cambiar paulatinamente de postura no sólo ya frente a Ia dicta-

5 La actitud de Unamuno es rotunda frente a Ia dictadura. La de Ortega está
derivada de un análisis de Ia situación que España vivia desde 1917. Para él Ia solu
ción militar era Ia más peligrosa pero si se había elegido ese camino era preciso
hacerle cumplir su función. A propósito de ello recuerda que en Roma los dictadores
tomaban posesión de sus cargos de noche como símbolo de una justicia que hacía Ia
•vista gorda- ante una situación que se consideraba como transitoria («noche entre
dos soles»). Por esto mismo su actitud fue de prudente expectativa. Pero a raíz de
Ia prolongación civií del Directorio, su oposición fue muy firme y creciente hasta lle-
gar a ser uno de los más significativos precursores del régimen republicano.
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dura sino frente a Ia Monarquía a Ia que considerará definitivamente
incapacitada para asumir las necesidades más perentorias del país. Así
sus artículos entre 1927 y 1929, en un total de 16, serán publicados sin
firma, censurados o simplemente quedan, de momento, inéditos.

Es interesante destacar que durante todo este período Ia produc-
ción intelectual de Ortega es muy intensa. Desde Junio de 1923 ha fun-
dado Ia Revista de Occidente, probablemente Ia mejor aventura intelec-
tual de nuestro tiempo. A esta época corresponde también Ia produc-
ción de los volúmenes IV, V y VI de El Espectador, llenos de temas
políticos y entre los que podemos destacar su ensayo Sobre el fascismo
que tanto Ie aleja de una interpretación tendenciosa que Io pretende
nada menos que como su inspirador en España8. Y a todo ello hay
que añadir una producción filosófica extraordinaria que se empieza
también en 1923 con Ei tema de nuestro tiempo y sigue con muchos
artículos filosóficos en los que está directamente implicada Ia política:
«El poder social», «La política por excelencia», «El sentido histórico»,
«El ocaso de las revoluciones», «Epilogo sobre el alma desilusionada»,
etcétera. Su libro Mirabeau o el político, de 1927 marca a Ia vez Ia
relación y el contraste entre su pensamiento filosófico y el político.

Los tres últimos años de Ia dictadura coinciden además con una de
sus plenitudes más decisivas pues madura definitivamente su filosofía
volcada ya en sus cursos universitarios que darán como resultado una
fecundísima Facultad de Filosofía que Julián Marías ha llamado Escuela
de Madrid, y de Ia que Ortega es su figura inspiradora. La publicación
en libros de los principales temas de estos cursos fue muy tardía pues
no va a hacerse hasta después de su muerte. Efectivamente cuando en
1957 ven Ia luz obras tan importantes como ¿Qué es filosofía? y El hom-
bre y Ia gente, su aparición tan tardía y en muchas circunstancias muy
poco propicias, causaron una deficiencia irreparable.

Unamuno está en otra órbita completamente distinta marcada desde
luego por su destierro político a Canarias y su exilio voluntario en
París y Hendaya. En estos momentos está realmente lanzado a Ia polí-
tica y contra Ia dictadura a Ia que se opone sin restricción de ningún
tipo. Escribe un par de artículos en 1924 después de Ia evasión de
Fuerteventura *. Fuera de España publica artículos contra Ia dictadura,
desde París, hasta 1926. Cuando se va a Hendaya, donde permanecerá
hasta 1930 (será Ia ciudad en que más tiempo vivirá tras Bilbao y
Salamanca) escribe en un periódico por él mismo fundado que se ilama
Hojas Libres. Todo ello Ie arrastra a una actitud excesivamente perso-
nalizada en las críticas al Directorio. Durante este período escribe dos
de sus obras más controvertidas y polémicas: La agonía del cristianismo
(1924), publicada primero en francés, y San Manuel Bueno, mártir (1930).

6 O.C., II, 407-505.
7 Uno en El Imparcial en Julio y otro en El Liberal en Noviembre.
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5, EL COMPROMISO CON LA REPUBLICA

Van a entrar pues en Ia apasionante historia inmediata que se
avecina para España, dos eminencias paralelas, probablemente las dos
más importante figuras del pensamiento español contemporáneo. Ambos
habrán tenido una actuación decisiva —aunque diferente— en el descré-
dito y caída de Ia dictadura y Ia monarquía borbónica,

Unamuno decide volver a España en cuanto cae Ia dictadura de
Primo de Rivera8. El 11 de Febrero de 1930 llega a Bilbao y seguida-
mente a Salamanca. Cuando llegue a Madrid, el 1 de Mayo, las celo-
sísimas medidas policiacas para que no haya incidentes acaban en unas
cargas durísimas contra los ue esperan el tren en que él viaja. Viene
rodeado de un aureola extranacional.Su fama en el mundo era grande
desde antes pero se había incrementado notablemente con el destierro.
Creció su figura política en Ia medida que fueron divulgadas sus actua-
ciones. Escapado de Ia isla en que estaba desterrado gracias a Ia embar-
cación deportiva de un amigo (9 de Julio) no llegará (tras pasar por
Las Palmas) hasta el día 26 a Ia costa francesa. Mientras tanto Ia dic-
tadura Ie había indultado para ahorrarse más problemas de los que ya
Ie había causado el destierro de Unamuno. Se instala en Cherburgo a
finales de Agosto. Allí es recibido apoteósicamente por una multitud en
su mayor parte formada por miembros de Ia Liga de los Derechos del
Hombre, así como representaciones de todos los grupos y partidos de
Ia izquierda francesa. Habíase acrecentado Ia politización de su figura
que ya no va a finalizar ni siquiera el día de su entierro en Salamanca.

Se Ie recibe como a un gran rebelde y revolucionario. Queda en un
segundo plano el poeta y el escritor, el ensayista y el hombre sencillo
que era; tampoco se recibe al filósofo. En el mejor de los casos se
podría hablar de que aquello era un homenaje a Ia inteligencia perse-
guida y al civismo en desgracia. Durante su estancia en París ique
presume breve y que además es una ciudad que no Ie gusta como tam-
poco Ie agradaba Madrid) recibe continuos agasajos que soporta con
gusto. Está metido de lleno en Ia situación y el papel que se Ie ha
creado. De España recibe numerosas visitas entre las que destaca nada
menos que Ia del Conde de Romanones, pieza clave en Ia estrategia de
Ia monarquía para el restablecimiento del régimen como si nada hubiese
pasado. También recibe a Bugallal y a Blasco Ibáñez. Un periodista
danés se maravilla del conocimiento que tiene de su lengua, aprendida
en Salamanca con los libros de Soren Kierkegaard. En este período asis-
te a una tertulia donde coincide, entre otros, con el hermano de Ortega
y Gasset.

La nostalgia de España y Ia poca prisa de Ia dictadura por desmoro-
narse Ie hacen irse hacia el país vasco-francés. Cuando llega a Hendaya
pronuncia en vascuence su discurso en Ia Casa del Pueblo y funda allí
su propia tertulia. Su residencia se convierte en un santuario político
que visitan profesores y admiradores. Cuando el 9 de Febrero de 1930
decide volver a España se Ie organiza un emotivo acto de despedida «en

8 Véase para este período el libro de González Ruano, Vida, pensamiento y aven-
tura de Miguel de Unamuno (Madrid 1930).
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nombre de toda Ia nación francesa» con felicitaciones y adhesiones de
toda España incluyendo significativamente Ia del propio Sánchez Guerra,
que el 29 de Enero del año anterior había sido el líder de un golpe con-
tra Ia dictadura que ne llegó a estallar pero por el que fue procesado
y posteriormente liberado.

Como se ve Ia actuación política de Unamuno durante Ia dictadura
fue mucho más militante que intelectual pues el período coincide con
un largo paréntesis dentro de sus escritos políticos que no se van a
reanudar de forma regular hasta que Ia República esté implantada.
Durante el decisivo período conocido como Ia dictablanda, con dos go-
biernos sucesivos (los presididos por el General Berenguer y el Almirante
Aznar, Unamuno no escribió ningún artículo importante, al contrario
que Ortega que escribió tres, uno de los cuales —El error Berenguer—
que acaba con su famosa frase delenda est monarchia, fue Ia sentencia
del régimen, rematada con Ia fundación, junto a Marañón y Pérez de
Ayala, de Ia Agrupación al Servicio de Ia República en Febrero de 1931.
En este momento, Ia actuación política de Ortega era sustancialmente
Ia misma que había propugnado en su ya lejano planteamiento de
1914 9.

Esta amplia y sostenida actitud durante toda su actuación como
filósofo de Ia política española darían precisamente a Ortega una gran
coherencia en sus interpretaciones y una excelente perspectiva no sólo
del presente sino del inmediato futuro, que Ie hicieron publicar, el 6 de
Diciembre de 1930, —una semana antes que Ia fallida sublevación de
Jaca llevada a cabo por los capitanes Galán y García Hernández—, un
artículo de gran clarividencia donde se denunciaba «diez meses después
de retirarse Ia dictadura» el riesgo que corría el país de desperdiciar
una de esas ocasiones históricas, «la gran sazón ^decia— que a veces
tarda siglos en volver»10.

Creo que tanto Unamuno como Ortega fueron con sus respectivas
actuaciones y dado el prestigio que tenían en Ia sociedad española piezas
que tuvieron gran incidencia en Ia forma como cambió el regimen de
monárquico a republicano aunque el protagonismo y Ia responsabilidad
Ie corresponde por entero a un pueblo profundamente ilusionado al que
no se acertaron a canalizar sus anhelos en un marco político realista y
moderno. Pero en cualquier caso pienso que Unamuno se presentó en
Ia línea de salida sin un programa de Io que quería. No quiere decir que
no tenía ideas claras de las cosas pero —como en su pensamiento— Ie
faltaba el elemento orientativo en que aquellas hubieran adquirido sen-
tido. En mi opinión Ie afectó en gran medida Ia misma deficiencia que
a muchos españoles del momento que justificaron casi toda su actuación
política con Ia mera oposición a Ia dictadura Io que es una condición
necesaria pero no suficiente, actitud que se repetirá en Ia historia de
España.

Parecen muy distantes las posturas de Unamuno y Ortega ante Ia

9 F. López Frias, 1El advenimiento de Ia II República en Ia obra de Ortega y
Gasset', en Comunicación del Coloquio Internacional de Zo Il República Españoto,
Abril de 1981, Tarragona, Actas de Ia Ponencia 1, pp. 179-196.

10 O.C., XI, 337.
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proclamación de Ia República debido a las acciones concretas que Ueva-
ron ante los acontecimientos. Pero en Io esencial van a coincidir aunque
no al mismo tiempo. Ortega se dio cuenta muy pronto (incluso antes
de que se proclamara) de algunos peligros que más tarde habrían de
confirmarse. Unamuno necesitó mucho más para darse cuenta de Io
mismo. Ello no era sino el reflejo de sus respectivas maneras de pensar
en el análisis y entendimiento de Ia realidad española. Podemos concluir
en pocas palabras diciendo que Ortega fraguó su oposición poco a poco
pero sin pausa y que Unamuno tardó mucho pero Io hizo de golpe y
además enmendando su error con otro más gordo n.

Tanto Unamuno como Ortega serán unos defensores activos del nue-
vo régimen republicano aunque Unamuno no escribirá en este sentido
hasta después del 14 de Abril. Este mismo día es uno de los que proclama
Ia República en Salamanca desde el balcón de Ia Casa Consistorial en
Ia Plaza Mayor. En Mayo de 1931 mitinea, en compañía de Indalecio
Prieto, a favor de Ia República en Madrid, circunstancia en Ia que recibe
Ia noticia del fallecimiento de su hermano Félix, de controvertida exis-
tencia. Su adhesión al régimen republicano persistirá con excepciones
esporádicas prácticamente hasta que comenzó el levantamiento militar.
Tiene sin embargo una pugna particular con Manuel Azaña que Ie dura
hasta el fin 12.

La actuación política de Ortega en favor de Ia República es mucho
más coherente. Realmente empieza a trabajar sobre ello en 1927 y no
sólo escribiendo contra Ia dictadura sino preocupándose de aspectos con-
cretos de Ia nueva forma de Estado. A este respecto escribe tres artículos
muy detallados donde se contienen las funciones básicas de aquel para
cuando se produzca Ia más que probable debacle de Ia monarquía. En el
año 1928 serán ocho los artículos que continuarán Ia tarea emprendida.
Y todavía antes de que se proclame Ia República escribirá tres impor-
tantísimos artículos en 1930, y otros tres todavía más contundentes en
Febrero de 1931, estos precisamente para contrarrestar Ia operación que
Ia monarquía había reservado como último cartucho, con el Gabinete
Aznar en el que figuraba Ia ya tardía e inútil presencia de Romanones.

En todo Io que restaba del año 1931 Ortega escribió un total de
29 artículos, todos de gran importancia, culminados —tras el conocidí-

11 En realidad Unamuno fue siempre liberal e independiente y no dudó en reivin-
dicar estas condiciones a cualquier precio. Los dos bandos se disputaron su favor pero
siempre rechazó Io que no Ie parecía bien. Lo que admira y justifica de sus actuacio-
nes es precisamente Ia grandeza de sus rectificaciones que nunca llevó a cabo por
conveniencia.

12 Las relaciones entre Unamuno y Azaña fueron bastante ásperas y se acentua-
ron desde Ia proclamación de Ia República. Fueron motivo de roces (entre otras cosas):
1) La Ley de Incompatibilidades (que afectaba al propio Unamuno); 2) La afirmación
de Azaña de que España había dejado de ser católica (Octubre de l93l)-, 3) Las exce-
sivas prisas que, a juicio de Unamuno, Azaña tenía por modernizar el país (ver E¡ So/
de 14-1-1932); 4) Insuficiencia del Decreto de Disolución de Ia Compañía de Jesús, el
10 de Mayo de 1932; 5) Ataques a Ia Ley de Defensa de Ia República a Ia que acusó
casi de dictadura en Ei Ateneo de Madrid, en Noviembre de 1932. Finalmente cabe
destacar Ia descripción que de él hizo: «¡Cuidado con Azaña. Es un escritor resentido
y fracasado porque no tiene lectores. Sería capaz de hacer Ia revolución sólo porque
se Ie lea!».
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simo y mal entendido No es eso, no es eso de Septiembre— con su no
menos célebre conferencia de Diciembre, titulada Rectificación de Ia
República. Todos estos artículos están cruzados por Ia idea claramente
formulada de que Ia posibilidad de Ia nueva política no sería un proceso
automático que se tuviera que cumplir por el solo hecho de haber
cambiado el régimen.

Unamuno escribe también muchos artículos políticos a Io largo de
1931 hasta casi alcanzar Ia cifra de Ortega con 26 originales pero los
asuntos carecen de unidad temática y de hilo conductor que les dé cohe-
rencia política. Curiosamente Ia firma de Unamuno en todo este período
sutituye a Ia de Ortega como articulista de El SoI (su periódico desde
que fue fundado en 1917). Desde ese momento Ia tribuna periodística de
Ortega se reparte entre Crisol y Luz, así como esporádicamente en La
Nación de Buenos Aires. Aunque sus dos últimos artículos —en Diciem-
bre de 1933— volverán a ver Ia luz desde Ia tribuna de Ei SoI. Tanto los
escritos políticos de Ortega como los de Unamuno en este período repu-
blicano tienen muy poco que ver entre sí salvo alguno del principio. El
15 de Mayo de 1931 Unamuno escribe su tercer artículo sobre «La pro-
mesa de Espafla» donde hay análisis históricos bastante coincidentes
con los arteguianos pero que éste había desarrollado y divulgado muchos
años antes.

Los dos fueron Diputados en el Congreso donde tuvieron importantes
intervenciones, muy sonadas y acaso más contundentes las de Unamuno,
pero Ortega estaba inspirado entonces por un meditado programa del
que Unamuno carecía. Ortega además se había relacionado con los
políticos del momento especialmente ligados al famoso Pacto de San
Sebastián de Agosto de 1930, a los cuales trató de influir con sus pro-
yectos. Les visitó cuando estaban detenidos, casi en vísperas de que,
tras Ia proclamación de Ia República, se constituyeran en el Gobierno
provisional. Era amigo del futuro Presidente Alcalá Zamora y de Miguel
Maura y las relaciones con Azafta no fueron tan malas como las de
Unamuno u.

Propugnaba una Presidencia de Ia República fuerte y con capacidad
de poder disolver las Cortes cuantas veces fuera preciso (Ie asustaba una
democracia «sin freno»); abogaba por un Tribunal Constitucional sin
intervención de los partidos y una Constitución simple y sin ambigüe-
dades que no pudiera ser manejada. En su discurso de 26 de Septiembre
de 1931 dijo que Ia república federal Ie parecía un disparate aunque no
así Ia autonomía.

Este venía a ser el contenido programático de su obra, La Redención
de ias provincias ".

Ortega dejará Ia actividad política en Julio de 1932 poco antes del
Golpe de Estado del General Sanjurjo, cuando tras su intervención en

13 Las relaciones de Azaña con Ortega no fueron demasiado cordiales, aunque no
tan malas como con Unamuno. Ortega habló bien en las Cortes de su polémica Ley.
Y cuando aquél fue Presidente de Ia República tuvieron, a petición del mismo Azaña,
una entrevista en coche (que no cita en sus Memorias). A Ortega no Ie pareció opor-
tuna Ia expulsión de los jesuitas; el General de Ia Orden, Padre Otaño, Ie visitó con
alguna frecuencia.

14 O.C., XI, 181-284.

Universidad Pontificia de Salamanca



LA ACTUACION POLITICA DE UNAMUNO Y OBTEGA 3l9

el Congreso a propósito del Estatuto de Cataluña, llegó a Ia conclusión
de que «no había nada qué hacer» 15. Ese año escribirá un artículo más,
en Octubre, precisamente para disolver su Agrupación al Servicio de
Ia República. Al siguiente sólo va a escribir 4 artículos políticos que
serán los últimos de este tipo, a modo de despedida y cuando considera
que Ia suerte está echada.

La comparación contable de sus artículos políticos con los de Una-
muno en este período es bien elocuente si se consulta el siguiente
cuadro:

OBTEGA
UNAMUNO Y GASSET

AnO 1927 0 3
Año 1928 0 8
Año 1930 0 3
AnO 1931 26 29
Año 1932 25 18
AnO 1933 17 4
Año 1934 19 0
Año 1935 10 0
Año 1936 16 0

En total Unamuno escribió 113 artículos (o conferencias) de tema muy
variado. Durante 1931 y 1932, en El SoI de Madrid, execepto uno en cada perió-
dico de El Día, de Palma de Mallorca; Ei Norte de Casfiito, de Valladolid; y
La Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián. Los años 1933, 1934, 1935 y 1936 Io hizo
en Ahora, en Madrid, excepto uno en cada periódico de El Dia Gráfico, de
Barcelona; El Adekmto, de Salamanca; y Ei Soí, de Madrid.

Los de Ortega sumaron un total de 65 (casi en su totalidad centrados en
los años 1931 y 1932, casi el 50% en 1931). Hasta Marzo de 1931 Io hizo en «su»
periódico El SoI, y desde Abril de 1931 se repartió entre CrisoZ y Luz, esporádica-
mente en La Nación, y los dos últimos en Ei Soi.

6. LoS HONOBES

Ortega se apartó muy pronto de Ia escena política y se retiró a sus
actividades universitarias que son por estas fechas de una gran fecun-
didad. Unamuno siguió en Ia política hasta el final y su actividad univer-
sitaria —por otra parte muy diferente a Ia de Ortega— no tuvo Ia misma
relevancia. No se daba cuenta, salvo algunos atisbos aislados, de Ia
gravedad de Ia situación hasta que ésta se Ie echó materialmente enci-
ma. En Agosto de 1934 escribe «Desde Ia Magdalena de Santander» 16

contra los agoreros cuyos vaticinios catastrofistas sólo Ie dan motivo
para «sonreírse o reirse tal vez» mientras que sólo un mes después,
dentro de los actos de su despedida de Ia docencia universitaria por
jubilación, ve el futuro drama con gran lucidez y aconseja a sus alum-

15 M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre (Planeta, Barcelona 1983) pp.
101-128.

16 Publicado en Ahora, de Madrid, el 22-VIII-1934.

Universidad Pontificia de Salamanca



320 FRANCISCO LOPEZ FBIAS

nos que traten de salvar Ia triste amenaza. En este mismo acto se Ie
nombra Rector Perpetuo de Salmanca, y el 15 de Abril de aquel mismo
año Alejandro Lerroux Ie había nombrado Ciudadano de Honor de Ia
República, ocasión que aprovechó para predicar contra Ia guerra «in-
civil»,, que él hacía tiempo distinguía de Ia meramente «civil». También
en Abril de aquel afto se había asimismo declarado inconforme con el
no respeto que a su juicio se hacía de los derechos humanos. Fue llama-
do a consulta el 9 de Junio por el Presidente Alcalá Zamora declarando
a Ia salida Ia existencia de una gran anomalía política que consistía
en que no se estaba respetando el resultado de las elecciones. Acababa
recomendando que era preciso evitar Ia dictadura parlamentaria, Ia
revolución y Is posturas de fuerza, para todo Io cual pedía nuevas
elecciones cuanto antes.

Como se ve, y por diferentes caminos, los dos acabaron frente a Io
que llegó a ser el régimen republicano. Aunque pienso que en este mo-
mento eran las cosas las que habían cambiado y no ellos, los dos serían
acusados de haberse decepcionado porque no consiguieron cargos y
honores en su actuación política o porque las cosas no se hicieron según
ellos hubieran querido pero no está nada claro que esos fueran los
motivos que les llevaron a los asuntos públicos. En los dos bandos se fue
gestando mala fama en torno a las dos figuras aunque de diferente
forma y en distintos momentos. Fue Unamuno el que batiría todos los
records en Ia recepción de alabanzas o de denuestos, nombrado o desti-
tuido por los mismos y en períodos de tiempo muy poco distantes entre
sí. Sobre estos acontecimientos no se puede pasar con ligereza.

Se ha repetido mucho de Unamuno que tenía una gran vanidad y
que Ie encantaban los cargos públicos y los honores, que por cierto
desempeñaría con dignidad y eficacia. Fue Rector de Ia Universidad
de Salamanca entre 1900 y 1914 y para destituirle por primera vez se
montó por parte del Ministerio de Bergamín una compaña de difama-
ción sobre supuestas irregularidades administrativas en Ia Facultad de
Medicina. Cuando en 1924 Io desterró Ia dictadura no era Rector pero se
Ie restituyó en el cargo casi inmediatamente después de proclamada Ia
República, el 18 de Abril de 1931. Nueve días más tarde se Ie designa
Presidente del Consejo de Instrucción Pública. El l de Julio es procla-
mado candidato al Congreso de Diputados. Será elegido por Salamanca
con el tercer puesto (sistema de listas abiertas) por delante y con casi
dos mil votos más que GiI Robles. De esa lista de siete elegidos han
quedado descabalgados nada menos que Victoria Kent, Ramón Aznar
(de su coalición) y el General Queipo de Llano. Sólo estará en el
Congreso durante esa legislatura porque no se presentará a las elecciones
de Noviembre de 1933 (en esto coincide con Ortega).

En 1935 se Ie propone para el Premio Nobel de Literatura. Se Ie
nombra Alcalde Honorario de Salamanca y Académico de Ia Lengua
aunque no llegaría a ocupar su vacante. Fue Doctor Honoris Causa por
las Universidades de Grenoble (1934) y de Oxford (1936). Fue retratado
en postales salmantinas y posó para muchos pintores ". Se esculpe su

17 Hay retratos magníficos de Unamuno realizados por José Aguilar, Ramón Ca-
sas, Daniel Vázquez Díaz, Cecilio Plá, Gutiérrez Solana, Juan Echevarría, etc.
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figura18 y, como final, parece que incluso tuvo posibilidades de ser
Presidente de Ia República.

No sería extraño que los mismos motivos que Ie habían llevado a
aceptar otros cargos y honores, Ie hubieran hecho recibir con agrado
tan preciado galardón. ¿Por qué no podía ser él que, en cierta manera,
estaba por encima de las cosas de Ia política y podría contribuir preci-
samente por eso a su estabilización? Lo cierto es que su figura política
tenía buena imagen popular como se mostró en los primeros días de Ia
proclamación de Ia República cuando el semanario La Calle hizo una
encuesta entre los lectores y obtuvo, tras Alcalá Zamora, más de diez
mil votos. Y aun obtendría un voto en Ia elección de verdad celebrada
en Diciembre sin siquiera haberse presentado. En circunstancias norma-
les —acaso en otro país— podría haber presidido perfectamente Ia
República pues no sólo era el vivo retrato del hombre honrado y autén-
tico sino que era meticuloso y justo en Ia administración de las cosas
públicas; además se encontraba al final de su vida académica y había
acumulado mucho prestigio intelectual y político por Io qué Presidencia
habría constituido un broche de oro a su distinguida personalidad. Pero
el destino Ie tenía reservado un final bien distinto; los tiempos no eran
normales y Unamuno tenía Ia antipatía de personas decisivas en Ia
marcha de los acontecimientos, como Ia del propio Manuel Azaña a que
anteriormente nos hemos referido 19.

En Ia primavera de 1936, durante Ia crisis provocada para quitar a
Alcalá Zamora de Ia Presidencia, sonó de nuevo el nombre de Unamuno.
Sería precisamente Azaña el elegido, con Ia típica «patada hacia arriba»,
para que no fuera un estorbo en Ia consecución de determinados pro-
gramas políticos del Frente Popular. Pero Ia realidad es que en estas
fechas las posibilidades presidenciables de Unamuno eran nulas, y nada
mejor para explicar esto que el texto de un artículo de Francisco Largo
Caballero en el que, haciendo gala de un tendencioso pragmatismo, se
apresuraba a desengañar a los que no reunian ios condiciones: «Hay
que prescindir —decía sin rodeos— del tipo de condidato que está fuera
de los partidos y que alternativamente se cree colocado por encima de
ellos como personificación de las minorías selectas». Y concluía para que
no quedara Ia menor duda: «... Como ejemplo podemos señalar a
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset»20. El periódico donde esto
se publicó no podía tener otro nombre que Claridad.

Resulta significativa Ia cita conjunta de Unamuno y Ortegaenesta
circunstancia pues Ortega hacía tiempo que estaba completamente reti-
rado de Ia política. Pero estaban igualados en que ninguno de los dos
llegaría a ser incondicional de ninguna causa que no fuera Ia dela
verdad en que se instalaban por medio de sus respectivos sistemas filo-
sóficos. Y serla precisamente Ia irreductibilidad que los dos mostraron

18 Son muy conocidos los de Victorio Macho (en el Paíacio Anaya de Salamanca
y en su propio Museo de Toledo) así como el de Pablo Serrano.

19 Aparte de las desavenencias que hemos citado en Ia nota 11, hay que hacer
notar que fue el propio Azafla personalmente y en su calidad de Presidente de Ia
República el que firmaría el Decreto de destitución de Rector Perpetuo de Ia Univer-
sidad, con fecha 22-VIII-1836.

20 Publicado en Ciaridod, de Madrid, el 9-IV-i936.

»
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ante Ia política de su tiempo Io que les llevaría a perder la guerra
antes de que aqueUa comenzara e independientemente de cual fuera su
resultado final.

7. EL DESENCANTO Y EL OSTBACISMO

Tanto Unamuno como Ortega serían atacados por aquellos que a Ia
larga no habían conseguido sus adhesiones a Ia causa respectiva. Lo
fue antes Ortega que Unamuno porque su decepción ante Ia marcha de
los acontecimientos fue muy temprana, prácticamente antes de que ter-
minara 1931, en el curso del cual y para su deseperación se fueron
haciendo realidad muchos de sus presagios anteriores al 14 de Abril.
Fue Ia suya una retirada silenciosa —casi una abdicación— que más
tarde Ie perjudicaría ya que su silencio ha sido más fácil de manipular
que Io hubieran sido sus declaraciones. Unamuno tardó mucho más en
desengañarse y Io haría además a su estilo, de forma espectacular y en
medio de un descomunal escenario cual era Ia Plaza Mayor de Salamanca
como si aUí representara el papel de alguno de sus personajes literarios,
en este caso el más trágico. Además, Io hizo con tanta contundencia que
se pasó al otro bando, donde sin duda sintió (más que pensó) que estaba
Ia verdad. Una vez más funcionaría aunque por poco tiempo de hombre
sin medida, como el héroe de las tragedias griegas, que había renunciado
tanto a las ventajas como a los inconvenientes de Ia razón, frente a Ia
cual en su filosofía siempre optó por el sentimiento trágico. Pero en
cuanto se apercibió de su nueva equivocación, que fue muy pronto, no
dudó en rectificar pasara Io que pasara y sin calcular si aquello era Io
que Ie convenía.

Unamuno pues acabó, como Ortega, rechazado por los hunos y por
los hotros (escritos con hache) como él tan gráficamente acabó definien-
do aquello que Ie parecía una auténtica barbaridad. Pero toda esta
actuación final del drama (o druma) de Unamuno no se pueden enten-
der superficialmente. Pienso que los últimos meses de su vida fueron
tan tormentosos y difíciles porque quiso rectificar, cuanto antes, no
sólo su error sino Io que había ayudado a que otros Io tuvieran también.
Se consideró como parte culpable de Ia tragedia y no Ie importaba tanto
su problema como el que había creado a los demás. Las confidencias a
Kazantzakis y Ia carta del 10 de Agosto a un amigo socialista belga
arrojan gran cantidad de luz sobre aspectos muy interesantes de este
período *1.

Son muchos los datos que pueden aportarse para fundamentar Ia te-
sis de que Uamuno estaba condenado de antemano por cualquiera de
los dos bandos en cuanto flaqueara su adhesión. De esto hay un núme-
ro suficiente de argumentaciones, especialmente a partir del momento en
que se desmarca por completo. Es claro que a pesar de su prestigio

21 Véase N. Kazantzakis, DeI monte Sinai a to isto de Venus. Obras Selectas,
vol. H (Planeta, Barcelona 1962) y 'Carta a un socialista belga', publicada en La Esfera
de Caracas el 3-1-1937, aunque habla sido escrita con fecha 10-VIH-1936 por Unamuno,
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-izquierdista» (que había atesorado desde antes de Ia proclamación de
Ia República) fue cada vez más un hombre en el que no confiaban los
dirigentes políticos de ese bando como muestra Ia opinión de Largo Ca-
ballero en Claridad. Es también muy significativa Ia de Armando Bazán
cuando publica —a toro pasado y cuando se ha tornado «fascista»— Ia
opinión que en realidad tenía de él: «los marxistas —dice— habíamos
visto desde hace tiempo el truco del malabarista. Por eso a pesar de su
fama y su gloria quisimos presentarle siempre en sus dimensiones pre-
cisas. El marxismo nos señalaba a gritos que Ia obra de Unamuno estaba
toda alimentada de sangre reaccionaria, que su aliento venía desde Ia
misma noche medieval» M.

Estas cosas eran sin duda también muy parecidas en el otro bando
donde abrigaban también Ia esperanza de tenerlo con ellos pues, en
definitiva, «Unamuno es uno de los nuestros y algún día estará con
nosotros» 2S. En este sentido hay que interpretar los cuidados que los
falangistas tenian con él, muy especialmente el grupo salmantino enca-
bezado por Francisco Bravo, embridado a distancia por el mismo José
Antonio Primo de Rivera, ya que su jefe local se desesperaba demasiado
con el comportamiento de Unamuno, quien por cierto tenía una buena
opinión del hijo del dictador24.

A Unamuno y a Ortega se les acusará injustamente de haberse des-
ilusionado por no haber conseguido imponer sus criterios. DeI primero
dirá Max Aub, con malicia, que su desencanto con Ia República se
debió a Ia frustración a que Ie condujo el no haber obtenido Ia Presi-
dencia. Y de Ortega se generaliza Ia idea de que su retirada es porque
no logra imponer sus criterios elitistas y burgueses.

El tantas veces esgrimido egoísmo unamuniano, que era una carac-
terística de los hombres de su generación tenía en él mucha menor
importancia que Ia defensa de aquellas posturas que creía justas. Proba-
blemente no habría combiado una Presidencia de Ia República, en según
qué condiciones, por su elemental derecho a expresarse en libertad.
El «egoista» Unamuno pagó siempre muy caro Ia insobornabilidad de
su yo, pues cuando Io reivindicaba nunca se hacía cuestión previa de si
era aquel el momento que más Ie convenía. Así p.e. una vez que decidió
tan espectacularmente pronunciarse en plena Plaza Mayor de Salaman-
ca a favor del bando sublevado, podría haber vivido de las rentas de
aquella importante adhesión. Sin embargo se Io jugó todo en menos de
dos meses, tirando por tierra, en cuestión de minutos, un ahorro que
bien capitalizado hubiera sido para siempre.

Y no es a mi juicio correcto explicar estos hechos con Ia simplifica-
ción de que Unamuno era contradictorio cuando en su caso era más

22 Armando Bazán, en £1 Mono Azul del 27-VIII-i936 (subrayado mío).
23 Unamuno estuvo siempre contra Io que él llamaba el -fajismo» y no toleraba

las dictaduras. La portuguesa de Salazar Ie atacó el 19-XI-1935. También escribió a
Bamiro Ledesma Ramos contra Mussolini, asi como al falangista Bartolomé Aragón
(que sería más tarde práctticamente el testigo de su fallecimiento) a quien di)o de
Mussolini que era un -vulgar asesino-,

24 En una entrevista que se Ie hizo en Ahora el 19-IV-1935 dijo: «Primo de Rivera
está bien. Es un muchacho que se ha metido en un papel que no Ie corresponde. Es
demasiado fino, demasiado señorito y, en el fondo, tímido para que pueda ser un jefe
y ni mucho menos un dictador».
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bien Io contrario, en admirable coherencia con su pensamiento filosófico,
donde el sentimiento prima sobre ia razón, Unamuno en el famoso
acto del Paraninfo de Ia Universidad, el 12 de Octubre de 1938, no pensó
Io que hacía —no quiere decir esto que no fuera consciente de Ia tras-
cendencia de su acción— sino que sencillamente ío sintió y fue fiel a
eUo como correspondía a un buen existencialista.

El caso de Ortega es bien distinto en cuanto que su pensamiento
filosófico Io es también. Coincidieron pues en ser consecuentes con Io que
pensaban y en el precio que hubieron de pagar por ello. Se había reti-
rado Ortega de Ia poUtica en 1932, en el verano. Desde su primer escrito
poUtico —en Ia lejana fecha del 5 de Octubre de 1907— había dejado
bien claro Io que pensaba acerca del papel del intelectual en Ia política;
el político y el filósofo tienen misiones más bien opuestas pero no para
que cada uno vaya por su lado puesto que sus cometidos no son nada
extraños, antes al contrario constituyen parte esencial de Ia vida social.

La retirada de Ortega fue una acción meditada y explicada cuando
vio que Ia condición de supervivencia de Ia legalidad republicana iba
a depender, una vez más en España, de una peligrosa condición, a
saber, Ia postura que tomara el ejéricto y las fuerzas del orden. A Ia
altura de 1933, tras las elecciones de Noviembre, Ortega consideraba
efectivamente que se habían dilapidado las otras opciones menos trau-
máticas. No había nada que hacer sino recomendar a España que por
una vez se agarrase bien a su sino25.

En rigor no puede hablarse de fracaso político de Ortega. Lo que
fracasó en todo caso fue que su proyecto, tan largamente incubado, no
prosperara. La guerra civil no fue sino Ia expresión más contundente
de que habían fracasado todos los poyectos, así los buenos como los
malos. En ese sentido ni Unamuno ni Ortega fracasaron; el fracaso
hubiera sido Ia abdicación. Claro es que así se hubieran ahorrado mu-
chos problemas y habrían gozado de defensores de su obra y su memoria
como ha ocurrido con otros que así optaron, y que por Io mismo han
sido ardorosa y eficazmente defendidos. Pero Ortega y Unamuno no se
comprometieron sino con Io que creyeron que estaba bien.

Unamuno buscó —con su mejor arma que era el sentimiento— dónde
estaba Ia España que de verdad quería, Ia auténtica, pero como estuvo
casí siempre desorientado porque Ia vida no es sólo sentimiento sino
también razón, no tuvo más remedio que ejercer el supremo derecho
humano a equivocarse, derecho plenamente justificado siempre que se
esté dispuesto —como él Io estuvo— a rectificar aunque no fuera el mo-
mento más conveniente. Es imprescindible dejar constancia del precio
que pagó, en su Salamanca, por no contradecirse, en las doce últimas
semanas de su vida.

Ortega no tuvo necesidad de jugarse el tipo de forma tan heroica
porque su heroismo —el mismo que había expuesto en sus Meditaciones
del Quijote— consistía precisamente en razonar Ia realidad y medir las
posibilidades antes de tomar decisiones; pero nada de cálculos para ver
Ia mejor manera de escurrir el bulto eludiendo determinadas situaciones
a conveniencia (porque eso sería inautenticidad) sino para optar o no,

25 O.C., Xl. 539.
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sabiendo Io que se hace y con todas las consecuencias. La autenticidad
—conviene recordarlo— es también (como en el existencialismo) un ingre-
diente esencial de su pensamiento filosófico raciovitalista. En definitiva
que aquellos dos sensacionales impactos que llevó a cabo Unamuno
entre Io de Ia Plaza Mayor y Io del Paraninfo Ortega Io había ido
desvelando poco a poco y sin tanta aparatosidad.

Por caminos bien distintos habían llegado a Ia misma conclusión
—tan honrosa— de no enrolarse pese a las dificultades en ninguna de
las dos opciones. En Ia medida en que se consolidara Ia situación fratri-
cida de España, tal como luego ocurrió al llegarse a un final de contienda
donde hubo vencedores y vencidos, los dos estaban perdidos.

Unamuno había muerto el 31 de Diciembre de 1936. Quedaban sus
libros pero esos eran todavía más difíciles de doblegar que él mismo.
Algo parecido va a ocurrir con Ortega, que todavía vivirá hasta Octubre
de 1955. En sus obras no queda el menor resquicio para Ia manipulación.
Y a este tipo de individuos Io mejor es procurar por todos los medios que
no sean conocidos ni leídos.

El sistema para evitar Ia difusión de sus obras es variado. Con Una-
muno, el bando vencedor, que incluso había manipulado su entierro, ac-
tuó con saña. Ha sido el español contemporáneo más perseguido además
de forma implacable. A otros españoles se les suele perdonar cuando mue-
ren. Pero en el caso de Unamuno se intensificaron las persecuciones y
hay un período increíblemente largo e intenso que va desde el final de Ia
guerra civil hasta aproximadamente las fechas del Concilio Vaticano II.
El peligrosísimo Unamuno llegaría a tener Ia mayor parte de sus escritos
(especialmente los de tema religioso) en el índice de lecturas prohibidas.
Por citar sólo un ejemplo entre los muchos que se pueden espigar sobre
los trabajos que se hicieron contra Unamuno valga como muestra el libro
de Gabriel de Armas ** publicado según un estilo de increíble incompeten-
cia tanto científica como moral y que consiste en destripar los textos y
arremeter contra ellqs por separado, fuera de su lugar y aplicándole los
estrechos criterios de quien Io juzga. Por ese procedimiento se llega a ca-
lificarlo de hereje, anticientífico, literariamente discutido o negado su va-
lor, cívica y éticamente reprobable y, sobre todo, recusable como maestro.
Hay que prestar mucha atención a Ia última de las acusaciones citadas
ya que se trataba de eliminarlo para que no influyera en los jóvenes uni-
versitarios; el gusto que producía su lectura era como el gusto de Io pro-
hibido, un placer que conduce al mal.

La condición de maestro será también algo que se Ie va a negar a
Ortega al que también se Ie había «hecho» un libro como el citado de
Unamuno ". Efectivamente Ortega va a fallecer ya en pleno período fran-
quista, junto en unos momentos en que se atisban algunas involuciones
internas dentro del régimen. El maestro ha elegido un mal momento polí-
tico para morirse, pues se trata de un símbolo muy aprovechable que hay
que evitar a toda costa. Es por eso que pocos días antes de su inminente

26 G. de Armas, Unamuno, ¿guia o slmbok>? (Ed. Rivadeneyra, Madrid 1958).
27 S. Ramírez, La filosofía de Ortega y Casset (Herder, Barcelona 1958).
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faUecimiento se envfa a los directores de los periódicos una increíble cir-
cular diciendo cómo habrá de darse Ia noticia de su muerte28.

La situación actual es también de rechazo aunque de forma muy pe-
culiar. Ninguno de los dos, como antes dijimos, habia estado con el bando
vencedor de Ia guerra pero tampoco con el vencido. Este último se ocupa-
ría con bastante eficacia de mantener vivas (en contra de Io oficial) sus
figuras, algunas de calidad mediocre. En las trastiendas de las librerías
primero y en los quioscos de periódicos después, ¿quién no ha podido
comprar Io que quería? Gracias a que alguien se ocupaba de mantener
esos rescoldos, en las nuevas generaciones pudimos deleitarnos con los
versos prohibidos de Alberti, García Lorca, Antonio Machado y Miguel
Hernández.

No ocurrió así con Unamuno y Ortega y convendría preguntarse se-
riamente por qué. Acaso no se ha evaporado definitivamente el síndrome
partidista de Ia guerra civil que les había proscrito. De ser así, ésca es
una de las tareas más urgentes que cabe emprender.

Por otra parte, tanto Ia obra de uno como Ia del otro son increíble-
mente rebeldes al partidismo, pero sus volúmenes e importancias ponen
muy difícil el trabajo de escamotearlas, Ha sido nocesario recurrir a un
sistema mucho más sutil (y a Ia larga eficaz) no tan grotesco ni torpe
como los del bando vencedor de Ia guerra, consistente en desacreditarlos
haciendo estudios sobre ellos y comentarios donde se muestran sus «inco-
herencias». Con algunas excepciones notables incluso de autores críticos
de sus sistemas, se les reconocía el valor que tenían pero siempre con
algún pero. Siempre había además en dos autores que dijeron y escribie-
ron tantas cosas, alguna de eUas que convenientemente aislada resultara
un claro ejemplo de que no merecía Ia pena perder el tiempo con quienes
Ia suerte estaba echada desde antes del comienzo de Ia guerra civil. Queda
su obra escrita, siempre válida. En eso Unamuno se ha salido con Ia suya
de seguir viviendo —vibrando— en los lectores actuales. Lo mismo puede
decirse de Ortega, aunque no nos dejara testimonio de unas pretensiones
semejantes de inmortalidad. Dos filosofías, dos personalidades, dos actua-
ciones políticas, dos eminentes figuras, frente al más importante suceso
de Ia España del siglo xx. Tan diferentes y tan iguales.

FRANCISCO LOPEZ FRIAS

28 El texto era el siguiente: -Ante Ia posible contingencia del fallecimiento de
Don José Ortega y Gasset, y en el supuesto de que asl ocurra, ese diario dará Ia noti-
cia con una titulación máxima de dos columnas y Ia inclusión, si se quiere, de un
solo artículo encomiástico, sin olvidar en él errores religiosos y políticos del mismo y,
en todo caso, eliminando siempre Ia denominación de maestro». Era una nota de Ia
Vicesecretaría de Educación Popular.
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