LA ACTUACION POLITICA DE UNAMUNO Y ORTEGA

1. La HisToRia

Falta poco mas de un decenio para que termine el siglo que tanta
trascendencia ha tenido para el desenvolvimiento de la vida espaiola.
Habia comenzado con signos muy alentadores que permitian otear el
porvenir con optimismo. La debacle del '98 fue una forma, acaso dema-
siado violenta, de despertar a unas nuevas expectativas.

Se habian perdido los altimos restos coloniales, pero con las tropas
se repatriaban también muchos espafnoles de vigorosas y saneadas ha-
ciendas. Con el advenimiento del Alfonso XII se cambié ademas el sentido
de la politica internacional, ahora de la mano de nuestros tradicionales
enemigos ingleses y franceses. La politica de la Restauracién estaba
llena de deficiencias y se encontraba poco capaz de asumir las necesi-
dades mas apremiantes del pais pero al mismo tiempo propiciaba un
marco de libertades suficientes por las que se podia canalizar la vitali-
dad de una Espafia menos oficial.

Pero habia muchas cuestiones pendientes que se arrastraron durante
todo el siglo xix y algunas nuevas derivadas de la deficiente y desigual
modernizacion de un pais que, como tal, tenia extraviada su identidad
desde la Guerra de la Independencia.

El resultado de la forma como se barajaron esos ingredientes fue la
guerra civil, punto de referencia de toda la Historia de Espafa contem-
poranea. Hoy se tiende cada vez mas a no entender ésta como un puro
acontecimiento militar sino como algo mucho mas profundo que incluso
podria haberse resuelto sin necesidad de recurrir a una forma tan
drastica. La paz fue posible —siempre lo es cuando se plantea en toda
su amplitud a pesar de la gran cantidad de problemas existentes tanto
en el ambito nacional como en el internacional. Pero algunas torpezas
y no pocas frivolidades radicalizaron a los espafoles —desilusionados
con una Republica de la que todos esperaron las soluciones a sus pro-
blemas— en torno a dos posturas extremistas.

La gestacién de la contienda habia sido lenta e incubada a lo largo
del siglo anterior. Acaso por ello también lo seria su desenlace pues
estuvo destinada desde muy pronto —a causa de su radicalismo— a
terminar con una victoria en la que se daba por sentado la exclusion de
los perdedores. Este seria el caso de nuestros dos protagonistas cuya
actuacioén politica podemos tomar como paradigma de este periodo.

Tanto Unamuno como Ortega viven la guerra civil en su plenitud
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y no me refiero con ello s6lo a la vertiente bélica-militar de la que
alcanzaron bien poco ya que Unamuno fallece el ultimo dia de aquel
primer afio de guerra y Ortega —que se salvaria casi milagrosamente
en un quiréfano de Paris en Octubrede 1938— vivira fuera de Espafa
hasta 1945. Mi tesis es precisamente que tanto uno como otro pierden la
guerra incluso antes de que ésta comenzara e independientemente de cual
hubiera de ser el vencedor.

2. PENSADORES DIFERENTES

Sus pensamientos filosoficos son muy diferentes, como dispares son
también la mayor parte de sus actuaciones concretas. Habia ademas
una diferencia de edad suficientemente acusada (19 afios) lo que influyo
en sus diferentes instalaciones filoséficas aunque conviene dejar claro
que a este respecto la diferenciacién tuvo mucho que ver con la peculiar
personalidad de Unamuno y el hecho de que éste se quedara estancado
—filos6ficamente hablando— poco después de la publicaciéon de la que
figura como su mas importante obra de filosofia, Del Sentimiento trdgico
de la vida en los hombres y en los pueblos. Pero en cualquier caso el
hecho de que Unamuno empezara a escribir tarde y Ortega lo hiciera
con notable precocidad hizo de ellos figuras publicas paralelas casi
siempre enfrentadas o contrapuestas. En sus relaciones hubo momentos
de abierta discrepancia como la conocida crisis de 1909 cuando una
indiscrecién de Azorin les llevéo a una disputa sobre lo europeo y lo
africano que era en realidad un planteamiento algo confuso ya que
ambos podian blasonar como casi nadie hasta entonces, de estar al
tanto de todo lo que ocurria en Europa. Esto que es algo muy sabido en
Ortega es algo que en Unamuno hay que recordar algunas veces. Porque
efectivamente Unamuno tenia una formacién de primer orden y puede
considerarse el primer espafiol contemporaneo que se articula en el
pensamiento europeo, lo que en principio convertia a Unamuno en un
personaje perfectamente capacitado para llegar a ser figura de la
filosofia.

Pero no sera asi. Se emperra en no querer ser filoésofo profesional.
Habria que encontrar una explicacién a esta actitud —tal como ha escrito
Julian Marias— en alguna gran decepcién personal ante diversos fraca-
sos frente a la filosofia oficial espafiola que hizo posible que la catedra
que consiguiera no lo fue de filosofia sino de griego.

Por otra parte habia tenido dos profundas crisis religiosas, en 1881
y 1897, que le desvian hacia un tema Unico de tal manera que sélo le
va a interesar la indagacion sobre la vida y la muerte. Y como hara
cuestion filoséfica de este problema trascendente, llegara a la conclu-
sién de que el arma habitual de la filosofia —la razén— no le sirve
para entender la Unica verdad que le interesa, por lo que se hace, mas
que irracionalista, antirracionalista; actitud normal entre los filésofos de
su generaciéon y aun anteriores,entre los que cabe destacar a uno de
sus principales mentores, el danés Séren Kierkegaard.

Por otra parte hay en Unamuno una decidida voluntad de hacer
las cosas bien y de ir al fondo de las cuestiones aunque ello no significa
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que siempre consiguiera sus objetivas. Y esta preocupaciéon la va a
enmarcar en un existencialismo muy peculiar, inspirado en Kierkegaard
y que tendra un florecimiento posterior en Heidegger, Jaspers, Sartre,
Marcel, etc.

Para los existencialistas —y esto Unamuno lo lleva a aspectos con-
cretos de la realidad espanola que es la que tiene mas a mano— hay
existencias auténticas e inauténticas. Con las dos se puede vivir aunque,
en rigor, solo puede llamarse vida a la auténtica; la otra es sélo ir tiran-
do. Por eso analizara con este prisma las diferentes realidades del pais.
En él autenticidad se opone a ramploneria y asi cada cosa tiene su
dimension rechazable. Cuando habla p.e. del patriotismo lo opone a la
actitud inauténtitca de la patrioteria. Y va encontrando aspectos contra-
rios de la misma realidad uno de los cuales es el lado inauténtico.

En este sentido habla de verdad y palo (lo verdadero y lo impuesto
a la fuerza); justicia y castigo (se habla de que cuando se castiga a al-
guien se la ha hecho justicial; cristianismo y clericalismo; unidad y uni-
tarismo; Europa y europeismo, etc.

Sin embargo al existencialismo de Unamuno le falté medida porque
le faltaba la razon a la que habia voluntariamente renunciado por
inservible, contrariamente a lo que hicieron otros existencialistas poste-
riores que encontraron otra forma de razén no racionalista y por tanto
mas util para entender los aspectos concretos de la realidad. Pero Una-
muno se habia decantado desde 1912 de forma tajante por la supremacia
del sentir sobre el pensar, en su libro Del sentimiento trdgico de la vida.

Si a partir de esa obra suya se hubiese mostrado tan atento a su
entorno filos6fico como lo estuvo hasta entonces —tanto en el ambito
espafiol como en el europeo— acaso hubiese reparado o bien en el
raciovitalismo de Ortega y Gasset o en la filosofia existencial de Hei-
degger. Pero con el primero estuvo francamente distanciado, y la obra
clave del segundo, Sein und Zeit, fue publicada en 1927 cuando Unamuno
llevaba mas de dos lustros volcado a la politica y, en este momento,
encelado con al dictadura de Primo de Rivera (a la que dedicaba practi-
camente toda su atencién) y los halagos del mundo de la izquierda.

Para Unamuno habia sido decisiva la injusta destitucion del Rectorado
de la Universidad para sentir una aversion profunda hacia los gobiernos
de la Monarquia que no eran demasiado buenos por cierto pero que él
no supo percibir gradualmente sus niveles de incompetencia. No se
trataba de que sus razonamientos fueran erréneos ni que hubiese per-
dido el juicio; estaba capacitado para juzgar y entender pero carecia
de la medida razonable para discernir la cantidad de autenticidad o in-
autenticida de los hechos. No habia términos medios en sus aprecia-
ciones. Y cuando la Monarquia, aparte otros errores, comete el nuevo
de tolerar e incluso propiciar la dictadura (1923) entonces Unamuno no
aguanta mas y se opone, si cabe, todavia con mas empefio. Las medidas
contra él, desterrandole a Fuerteventura, le encresparon al maximo y hoy
nos parecen —sin que por ello pretendamos quitar seriedad al asunto—
historias de opereta las vicisitudes y problemas que tuvo el gobierno
para conducirlo al destierro con unos policias vigilantes que estaban
locos porque se les escapara el reo para asi poder desembarazarse de
un problema que aumenta dia a dia el desprestigio del régimen. Una-
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muno estaba gastando la poélvora en salvas —cuando liegue el momento
demostrara que tenia de sobra—y no vio que aquello era una dictadura
de papel.

En Ortega y Gasset, que es de otra generacion mas joven, la fiebre
irracionalista toma forma positiva al declarar justamente lo contrario
que Unamuno, es decir, que la razéon es vital y no puede ser de otra
manera. Este raciovitalismo se encuentra ya claramente formulado en
su primer libro, Meditaciones del Quijote (1914) y sera desarrollado en
el resto de su obra sin ningun tipo de abdicacién.

Tanto Unamuno como Ortega son esencialmente filésofos a pesar
de que aquel se esforzara contumazmente en no parecerlo y en negarlo
cada vez que hacia falta. Ortega si que se consideraba como tal aunque
de la mano de una profunda innovacién por la que opté no con animo
de ser diferente sino por una exigencia radical directamente relacionada
con su circunstancia.

3. LA POLITICA COMO NECESIDAD

La actuacion politica de estos dos filésofos no seria algo aparte de
su principal quehacer. No se trataba de dos pensadores que se dedicaban
a otra cosa como descanso o divertimento. Por lo demés era imposible
que en pleno siglo xx los hombres de sus caracteristicas no se hubieran
interesado, como asi fue, por la politica espafiola. Pero lo hicieron desde
su propia instalacion filosofica, y ello es bien patente en el caso de
Ortega. En el de Unamuno también es muy claro aunque en él se
precisa hacerlo extensivo no solo al campo de la politica sino a todas
las demas actividades que llevé a cabo, a saber, teatro, novela, poesia,
etcétera, actividades que sin ser realmente «<las suyas» fueron realizadas
con tal calidad que hubiera sido suficiente con cualquiera de ellas para
ocupar un puesto relevante en la vida cultural espafnola. Esta diversidad
de campos culturales salvaria a Unamuno. Siempre me he preguntado
qué hubiera sido de Unamuno si se hubiera dedicado a su unico tema
filosofico abstracto, si no lo hubiera incardinado con el hombre «de
carne y hueso». :

A mi juicio se salvd al encauzar su vena filosofica dentro de sus
novelas, sus dramas y su poesia. Es sumamente ilustrativo que cuando
ha sido proscrito de los programas académicos de filosofia (una cons-
tante generalizada en la ensefianza espafiola tanto de nivel medio como
universitario), los alumnos han llegado a su pensamiento a través de las
clases de literatura, de la mano, justo es reconocerlo, de una gran parte
del profesorado de esta rama del saber que acaso los censores des-
cuidaron.

Conviene apresurarse a decir que tanto Ortega como Unamuno fue-
ron unos «fracasados» politicamente hablando. Desde Platén esto no ha
sido sino algo mabitual!. En estos dos hay que hacer constar que la
politica no fue la actividad principal, si acaso la mas visible. Pero sus

1 Algunos comentarios valiosos de Ortega a la actuacién politica de Platén en
OC, I, 43y OC,, X, 17-18.
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enormes prestigios en este campo les convertirian, quisiéranlo o no, en
hombres publicos muy influyentes, codiciados ademas por las forma-
ciones politicas. Pienso que ninguno de los dos se sintié realmente a
disgusto en la politica, al menos mientras abrigaban ilusiones de que
Espafia habia entrado, o estaba a punto de hacerlo, en el camino hist6-
rico que, en rigor, le correspondia por su pasado. Pero se vieron arras-
trados a ella donde ejecutaron la unica actividad en que de verdad eran
competentes. La navegaciéon politica de un auténtico filésofo ha sido
siempre algo azaroso precisamente porque la funcién de aquella es casi
exactamente la contraria: le es mas propio difuminar la realidad que
trazar claros perfiles.

Comoquiera que se trata de dos filésofos con querencia irreprimible
a intervenir en la vida publica espanola, en sus actuaciones politicas
van a quedar perfectamente reflejadas sus posturas filoséficas. Y como
estas eran —tal como dije— casi opuestas, también lo van a ser sus
actuaciones publicas sin perjuicio de coincidencias tematicas porque
hablaban y actuaban sobre el mismo pais, los mismos problemas e inclu-
so con la misma buena intencién. Asunto en el que por otra parte coin-
cidieron la mayor parte de los espafioles del momento, exponente claro
de la execelente vitalidad histérica del pais a lo largo del siglo xx.
Que aquella increible andadura desembocara en guerra civil es otra
cuestién, relacionada precisamente con el hecho de que los espaioles
—como Unamuno y Ortega— también aplicaron sus filosofias particu-
lares al drama. A mi juicio hubo un problema de fondo que anulé los
esfuerzos de un pais profundamente ilusionado que puede definirse
globalmente como de incapacidad politica. Efectivamente la politica
espafiiola no estaba a la altura de las circunstancias y era literalmente
una antigualla decimonénica. No era mejor fuera de Espafia pero aqui
todavia quedaban por resolver algunos problemas graves que otros
paises tenian ya en parte asumidos. Era una buena oportunidad de
haber ejercido el oficio de pensar y haber marcado caminos a la politica
que no fueran los derivados de un racionalismo que todavia hoy persiste.
Espaiia entrd en el siglo xx con gran cantidad de problemas pendientes
—institucionales, gremiales, econémicos, religiosos e incluso de identidad
histérica—; el sistema no so6lo fue incapaz de dar soluciones sino que,
por el contrario, contribuyé a crear nuevos conflictos al tiempo que se
agigantaban los ya existentes.

Durante el primer tercio del siglo pudo hablarse de la existencia
de una Espafa oficial en contraposicion de una Espaiia real, plantea-
miento ya denunciado con claridad por Joaquin Costa 2. Pero ambas
vivieron tanto tiempo esa ficciéon de la realidad que acabaron contagia-
das del vicio que en principio fue s6lo de la primera?® La excesiva
prolongaciéon de esta situacidén ficticia de la politica espafiola que se
practicaba casi sin variaciones desde la Restauracion, culminaria en
1923 con la peligrosa soluciéon de la dictadura de Primo de Rivera que

2 J. Costa, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espafa:
urgencia y modo de cambiarla, 2 vols. (Guara Editorial, Zaragoza 1982). La obra se
publicé en 1902.

3 J. Ortega y Gasset, Vieja ¥y Nueva Politica, O.C., 1, 274.
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no hizo sino intensificar, en lo politico, el vicio racionalista del sistema,
transmitiendo al futuro régimen de la Republica no sélo los proble-
mas del pais —intactos— sino también muy deteriorado el instrumento
politico con que habia de encararlos.

El entusiasmo y la ilusién con que los espafioles recibieron a la
Republica es un hecho bien contrastado por la mayor parte de los
histariodres, pero también funcioné enseguida el mecanismo de entender
el nuevo régimen como la panacea de todos los problemas y no como
el marco en que habria de trabajarse para resolverlos. Parecié¢ que todo
lo que quedaba por hacer era simplemente echar a la Monarquia. Y
pronto llegaria la desilusién, cosa terrible y peligrosa. El 7 de Abril
de 1933 escribia Gaziel en La Vanguardia: «Votamos la Republica
-—decia— todos a la vez, porque todos a un tiempo sufrimos el espejismo
de que ibamos a imponer al nuevo régimen nuestras singulares conve-
niencias, nuestras exclusivas particularidades. El tendero creyé que esto
iba a ser una republica de tenderos; el intelectual de intelectuales; el
pescador de pescadores, y el ladréon de ladrones. Mas todavia. Cada
tendero, cada intelectual, cada pescador y cada ladrén se ilusionaron
con la idea de que la Republica seria exactamente a su propia imagen y
para su sélo provecho. Y ahora, como este suefio era una monstruosidad
imposible, todos estamos desilusionados» *

4. UNAMUNO SENTIA A EspaNaA, ORTEGA ADEMAS LA PENSABA

Tanto Unamuno como Ortega fueron ante todo filésofos y en sus
respectivas actuaciones politicas se reflejaron esos pensamientos. Pero
conviene ya destacar que lo que en uno no fue mas que una actitud, aun-
que de importante calibre, en el otro fue un programa. La diferencia
esencial de sus proyetcos politicos era completamente acorde con la
de sus fundamentos filosoficos. Asi Ortega tenia formuladas desde 1914
las lineas maestras de todo un programa politico coherente a través de
una Liga de Educacién Politica Espafola y una conferencia, Vieja y
Nueva Politica. Todo ello el mismo afio en que publica también su
decisivo libro filoséfico, Meditaciones del Quijote, donde hay mucho mas
que coincidencias con el contenido de la conferencia. En Uamuno no
hay nada parecido en lo que a proyecto politico se refiere. Por estas
fechas ambos coinciden en la postura critica hacia los gobiernos de la
Monarquia que en Unamuno ya constituye un rechazo apasionado de
esta forma de gobierno. Unamuno se lanzara a una oposicién «desmedida»
(con mas sentimiento que calculo como corresponde a su pensamiento)
del sistema monéarquico. Tiene ciertamente motivos personales ya que se
ha producido su destitucién injusta del Rectorado de la Universidad de
Salamanca, que no sera la ultima. Aunque Ortega le defendera escri-
biendo dos articulos, mas una conferencia que pronunci6é en Bilbao, su

4 Gaziel es el pseudénimo de Agusti Calvet, autor de este lucido articulo, siete
meses antes de las elecciones de Noviembre. Reproducido por R. Abella en el Suple-
mento de La Vanguardia del 21-XII-868, .
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separacién filoséfica en estos momentos es definitiva. Lo que realmente
les unia era la preocupacion por Espafia.

Los escritos politicos de Unamuno y Ortega en el periodo compren-
dido entre 1917 y 1923, son bastante desiguales. Unamuno escribe entre
Agosto de 1817 y el 21 de Febrero de 1924, vispera de su destierro a Fuer-
teventura, un total de 80 articulos de contenido variado. Se pueden
detectar muchos en forma de dialogo, criticas a los gobiernos de la
monarquia (a todos) y una clara tendencia al socialismo de Estado que
debe estar gobernado eficazmente por los mejores. En tanto Ortega pu-
blica entre Junio de 19817 y Julio de 1922, 106 articulos de intencién
muy concreta y de perfecta coherencia con su raciovitalismo. Su critica
a los gobiernos de la monarquia es también muy dura pero no le hacen
antimonarquico; en realidad habia optado en 1914 por una accidentali-
dad de las formas de gobierno que le llevaria a defender (cuando pro-
pugnara mas adelante la Republica) lo mismo, a saber, la necesidad de
sustituir la viejo politica. Por otra parte su concepcion del Estado esta
en las antipodas del propugnado por Unamuno. Tiene un libro especifico
sobre politica que es Espafia Invertebrada y asimismo los voliumenes II y
III de El Espectador estan llenos de filosofia perspectivista o raciovita-
lista, perfectamente relacionados con sus escritos politicos. Es precisa-
mente durante este periodo cuando se apercibe de que es necesario
asumir en toda su radicalidad el quehacer colectivo de Espafia si no
se quiere correr un grave riesgo por aplazar indefinidamente cuestiones
que hay que abordar con la mayor urgencia. Se trata histéricamente
de un periodo dificilisimo de nuestra historia culminado con una dicta-
dura que sé6lo iba a aplazar peligrosamente la necesidad de los cambios.

Durante la dictadura de Primo de Rivera las posturas y actuaciones
de Ortega y Unamuno apenas tienen algo en comun. Ortega escribe
entre Noviembre de 1923 y Agosto de 1926 un total de 22 articulos poli-
ticos. Su actitud frente a la dictadura es expectante respecto a la idea
de que la intervencién militar en la politica es la mas arriesgada de
todas; pero con la esperanza de que se trataba de un tipo de actuacién
transitoria para solucionar problemas tan graves como la guerra con
Marruecos ®. Casi todos los articulos de este periodo tienen como objetivo
por tanfo ver la salida de esa eventualidad.

Uno de los puntos de referencia de sus articulos del momento lo
constituye la sigilosa actuacién del Conde de Romanones, en quien Orte-
ga ve en estos momentos la mano de Alfonso XIII y el proyecto de
volver (cuando acabe la dictadura pues se trataba de una de esas a
la que se les ve el final) a la situacién que la habia propiciado. Eso le
hara cambiar paulatinamente de postura no solo ya frente a la dicta-

5 La actitud de Unamuno es rotunda frente a la dictadura. La de Ortega esta
derivada de un andlisis de la situacién que Espafia vivia desde 1817. Para él la solu
cién militar era la mas peligrosa pero si se habia elegido ese camino era preciso
hacerle cumplir su funcién. A prop6sito de ello recuerda que en Roma los dictadores
tomaban posesion de sus cargos de noche como simbolo de una justicia que hacia la
«vista gorda» ante una situacién que se consideraba como transitoria («noche entre
dos soless). Por esto mismo su actitud fue de prudente expectativa. Pero a raiz de
la prolongacién civil del Directorio, su oposicién fue muy firme y creciente hasta lle-
gar a ser uno de los méas significativos precursores del régimen republicano.
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dura sino frente a la Monarquia a la que considerara definitivamente
incapacitada para asumir las necesidades mas perentorias del pais. Asi
sus articulos entre 1927 y 1929, en un total de 16, seran publicados sin
firma, censurados o simplemente quedan, de momento, inéditos.

Es interesante destacar que durante todo este periodo la produc-
cién intelectual de Ortega es muy intensa. Desde Junio de 1923 ha fun-
dado la Revista de Occidente, probablemente la mejor aventura intelec-
tual de nuestro tiempo. A esta época corresponde también la produc-
cién de los volumenes IV, V y VI de El Espectador, llenos de temas
politicos v entre los que podemos destacar su ensayo Sobre el fascismo
que tanto le aleja de una interpretaciéon tendenciosa que lo pretende
nada menos que como su inspirador en Espafia® Y a todo ello hay
que afiadir una producciéon filoséfica extraordinaria que se empieza
también en 1923 con El tema de nuestro tiempo y sigue con muchos
articulos filosoficos en los que estda directamente implicada la politica:
«El poder social», «La politica por excelencia», «El sentido histdrico»,
«El ocaso de las revoluciones», «Epilogo sobre el alma desilusionada»,
etcétera. Su libro Mirabeau o el politico, de 1927 marca a la vez la
relacién y el contraste entre su pensamiento filoséfico y el politico.

Los tres ultimos afios de la dictadura coinciden ademas con una de
sus plenitudes mas decisivas pues madura definitivamente su filosofia
volcada ya en sus cursos universitarios que daran como resultado una
fecundisima Facultad de Filosofia que Julian Marias ha llamado Escuela
de Madrid, v de la que Ortega es su figura inspiradora. La publicacién
en libros de los principales temas de estos cursos fue muy tardia pues
no va a hacerse hasta después de su muerte. Efectivamente cuando en
1957 ven la luz obras tan importantes como ¢Qué es filosofia? y El hom-
bre y la gente, su aparicién tan tardia y en muchas circunstancias muy
poco propicias, causaron una deficiencia irreparable.

Unamuno esta en otra orbita completamente distinta marcada desde
luego por su destierro politico a Canarias y su exilio voluntario en
Paris y Hendaya. En estos momentos estd realmente lanzado a la poli-
tica y contra la dictadura a la que se opone sin restricciéon de ningun
tipo. Escribe un par de articulos en 1924 después de la evasién de
Fuerteventura ’. Fuera de Espafa publica articulos contra la dictadura,
desde Paris, hasta 1926. Cuando se va a Hendaya, donde permanecera
hasta 1930 (sera la ciudad en que mas tiempo vivira tras Bilbao y
Salamanca) escribe en un perioédico por él mismo fundado que se !lama
Hojas Libres. Todo ello le arrastra a una actitud excesivamente perso-
nalizada en las criticas al Directorio. Durante este periodo escribe dos
de sus obras mas controvertidas y polémicas: La agonia del cristianismo
(1924), publicada primero en francés, y San Manuel Bueno, mdrtir (1930).

8 0O.C., II, 407-505.
7 Uno en El Imparcial en Julio y otro en El Liberal en Noviembre.
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‘5, EL coMPROMISO CON LA REPUBLICA

Van a entrar pues en la apasionante historia inmediata que se
avecina para Espafia, dos eminencias paralelas, probablemente las dos
mas importante figuras del pensamiento espafiol contemporaneo. Ambos
habran tenido una actuacion decisiva —aunque diferente— en el descré-
dito y caida de la dictadura y la monarquia borbonica.

Unamuno decide volver a Espaha en cuanto cae la dictadura de
Primo de Rivera® El 11 de Febrero de 1930 llega a Bilbao y seguida-
mente a Salamanca. Cuando llegue a Madrid, el 1 de Mayo, las celo-
sisimas medidas policiacas para que no haya incidentes acaban en unas
cargas durisimas contra los ue esperan el tren en que él viaja. Viene
rodeado de un aureola extranacional.Su fama en el mundo era grande
desde antes pero se habia incrementado notablemente con el destierro.
Creci6 su figura politica en la medida que fueron divulgadas sus actua-
ciones. Escapado de la isla en que estaba desterrado gracias a la embar-
cacién deportiva de un amigo (9 de Julio) no llegara (tras pasar por
Las Palmas) hasta el dia 26 a la costa francesa. Mientras tanto la dic-
tadura le habia indultado para ahorrarse mds problemas de los que ya
le habia causado el destierro de Unamuno. Se instala en Cherburgo a
finales de Agosto. Alli es recibido apotedsicamente por una multitud en
su mayor parte formada por miembros de la Liga de los Derechos del
Hombre, asi como representaciones de todos los grupos y partidos de
la izquierda francesa. Habiase acrecentado la politizacién de su figura
que ya no va a finalizar ni siquiera el dia de su entierro en Salamanca.

Se le recibe como a un gran rebelde y revolucionario. Queda en un
segundo plano el poeta y el escritor, el ensayista y el hombre sencillo
que era; tampoco se recibe al filésofo. En el mejor de los casos se
podria hablar de que aquello era un homenaje a la inteligencia perse-
guida y al civismo en desgracia. Durante su estancia en Paris ique
presume breve y que ademas es una ciudad que no le gusta como tam-
poco le agradaba Madrid) recibe continuos agasajos que soporta con
gusto. Esta metido de lleno en la situacién y el papel que se le ha
creado. De Espafia recibe numerosas visitas entre las que destaca nada
menos que la del Conde de Romanones, pieza clave en la estrategia de
la monarquia para el restablecimiento del régimen como si nada hubiese
pasado. También recibe a Bugallal y a Blasco Ibanez. Un periodista
danés se maravilla del conocimiento que tiene de su lengua, aprendida
en Salamanca con los libros de Séren Kierkegaard. En este periodo asis-
te a una tertulia donde coincide, entre otros, con el hermano de Ortega
y Gasset.

La nostalgia de Espaifia y la poca prisa de la dictadura por desmoro-
narse le hacen irse hacia el pais vasco-francés. Cuando llega a Hendaya
pronuncia en vascuence su discurso en la Casa del Pueblo y funda alli
su propia tertulia. Su residencia se convierte en un santuario politico
que visitan profesores y admiradores. Cuando el 9 de Febrero de 1930
decide volver a Espafia se le organiza un emotivo acto de despedida «en

8 Véase para este periodo el libro de Gonzalez Ruano, Vida, pensamiento y aven-
tura de Miguel de Unamuno (Madrid 1930).
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nombre de toda la nacion francesa» con felicitaciones y adhesiones de
toda Espafia incluyendo significativamente la del propio Sanchez Guerra,
que el 29 de Enero del afio anterior habia sido el lider de un golpe con-
tra la dictadura que ne llegé a estallar pero por el que fue procesado
y posteriormente liberado.

Como se ve la actuacion politica de Unamuno durante la dictadura
fue mucho mas militante que intelectual pues el periodo coincide con
un largo paréntesis dentro de sus escritos politicos que no se van a
reanudar de forma regular hasta que la Republica esté implantada.
Durante el decisivo periodo conocido como la dictablanda, con dos go-
biernos sucesivos (los presididos por el General Berenguer y el Almirante
Aznar, Unamuno no escribié ningan articulo importante, al contrario
que Ortega que escribidé tres, uno de los cuales —El error Berenguer—
que acaba con su famosa frase delenda est monarchia, fue la sentencia
del régimen, rematada con la fundacion, junto a Marafién y Pérez de
Ayala, de la Agrupacién al Servicio de la Republica en Febrero de 1931.
En este momento, la actuacién politica de Ortega era sustancialmente
la misma que habia propugnado en su ya lejano planteamiento de
1914 °,

Esta amplia y sostenida actitud durante toda su actuacion como
filosofo de la politica espafiola darian precisamente a Ortega una gran
coherencia en sus interpretaciones y una excelente perspectiva no sélo
del presente sino del inmediato futuro, que le hicieron publicar, el 6 de
Diciembre de 1930, —una semana antes que la fallida sublevaciéon de
Jaca llevada a cabo por los capitanes Galan y Garcia Hernandez—, un
articulo de gran clarividencia donde se denunciaba «diez meses después
de retirarse la dictadura» el riesgo que corria el pais de desperdiciar
una de esas ocasiones histéricas, «la gran sazén —decia— que a veces
tarda siglos en volver» 1,

Creo que tanto Unamuno como Ortega fueron con sus respectivas
actuaciones y dado el prestigio que tenian en la sociedad espafola piezas
que tuvieron gran incidencia en la forma como cambié el regimen de
monéarquico a republicano aunque el protagonismo y la responsabilidad
le corresponde por entero a un pueblo profundamente ilusionado al que
no se acertaron a canalizar sus anhelos en un marco politico realista y
moderno. Pero en cualquier caso pienso que Unamuno se presenté en
la linea de salida sin un programa de lo que queria. No quiere decir que
no tenia ideas claras de las cosas pero —como en su pensamiento— le
faltaba el elemento orientativo en que aquellas hubieran adquirido sen-
tido. En mi opinién le afecté en gran medida la misma deficiencia que
a muchos espaiioles del momento que justificaron casi toda su actuacion
politica con la mera oposiciéon a la dictadura lo que es una condicién
necesaria pero no suficiente, actitud que se repetira en la historia de
Espaiia.

Parecen muy distantes las posturas de Unamuno y Ortega ante la

9 F. Lépez Frias, 'El advenimiento de la II Republica en la obra de Ortega y
Gasset’, en Comunicacién del Coloquio Internacional de la Il Republica Espaiiola,
Abril de 1981, Tarragona, Actas de la Ponencia I, pp. 179-196.

10 O.C., XI, 337.
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proclamacién de la Republica debido a las acciones concretas que lleva-
ron ante los acontecimientos. Pero en lo esencial van a coincidir aunque
no al mismo tiempo. Ortega se dio cuenta muy pronto (incluso antes
de que se proclamara) de algunos peligros que mas tarde habrian de
confirmarse. Unamuno necesité mucho mas para darse cuenta de lo
mismo. Ello no era sino el reflejo de sus respectivas maneras de pensar
en el analisis y entendimiento de la realidad espaiiola. Podemos concluir
en pocas palabras diciendo que Ortega fragué su oposicién poco a poco
pero sin pausa y que Unamuno tardé mucho pero lo hizo de golpe y
ademas enmendando su error con otro mas gordo .

Tanto Unamuno como Ortega seran unos defensores activos del nue-
vo régimen republicano aungue Unamuno no escribira en este sentido
hasta después del 14 de Abril. Este mismo dia es uno de los que proclama
la Republica en Salamanca desde el balcén de la Casa Consistorial en
la Plaza Mayor. En Mayo de 1931 mitinea, en compafiia de Indalecio
Prieto, a favor de la Republica en Madrid, circunstancia en la que recibe
la noticia del fallecimiento de su hermano Félix, de controvertida exis-
tencia. Su adhesién al régimen republicano persistird con excepciones
esporadicas practicamente hasta que comenzé el levantamiento militar.
Tiene sin embargo una pugna particular con Manuel Azafia que le dura
hasta el fin 2

La actuacién politica de Ortega en favor de la Republica es mucho
mas coherente. Realmente empieza a trabajar sobre ello en 1927 y no
sOlo escribiendo contra la dictadura sino preocupandose de aspectos con-
cretos de la nueva forma de Estado. A este respecto escribe tres articulos
muy detallados donde se contienen las funciones basicas de aquel para
cuando se produzca la més que probable debacle de la monarquia. En el
afio 1928 seran ocho los articulos que continuaran la tarea emprendida.
Y todavia antes de que se proclame la Republica escribira tres impor-
tantisimos articulos en 1930, y otros tres todavia maéas contundentes en
Febrero de 1931, estos precisamente para contrarrestar la operacién que
la monarquia habia reservado como ultimo cartucho, con el Gabinete
Aznar en el que figuraba la ya tardia e inutil presencia de Romanones.

En todo lo que restaba del afo 1931 Ortega escribié un total de
29 articulos, todos de gran importancia, culminados -tras el conocidi-

11 En realidad Unamuno fue siempre liberal e independiente y no dudé en reivin-
dicar estas condiciones a cualquier precio. Los dos bandos se disputaron su favor pero
siempre rechazd lo que no le parecia bien. Lo que admira y justifica de sus actuacio-
nes es precisamente la grandeza de sus rectificaciones que nunca llevé a cabo por
conveniencia.

12 Las relaciones entre Unamuno y Azafa fueron bastante asperas y se acentua-
ron desde la proclamacién de la Republica. Fueron motivo de roces (entre otras cosas):
1) La Ley de Incompatibilidades (que afectaba al propio Unamuno); 2) La afirmacién
de Azafia de que Esparia habia dejado de ser catélica (Octubre de 1931); 3) Las exce-
sivas prisas que, a juicio de Unamuno, Azafa tenia por modernizar el pais (ver El Sol
de 14-1-1932); 4) Insuficiencia del Decreto de Disolucién de la Compafia de Jesus, el
10 de Mayo de 1932; 5) Ataques a la Ley de Defensa de la Republica a la que acusé
casi de dictadura en El Ateneo de Madrid, en Noviembre de 1832. Finalmente cabe
destacar la descripcién que de él1 hizo: «jCuidado con Azafa. Es un escritor resentido
y fracasado porque no tiene lectores. Seria capaz de hacer la revolucién sélo porque
se le leal».
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simo y mal entendido No es eso, no es eso de Septiembre— con su no
menos célebre conferencia de Diciembre, titulada Rectificacion de la
Republica. Todos estos articulos estdn cruzados por la idea claramente
formulada de que la posibilidad de la nueva politica no seria un proceso
automatico que se tuviera que cumplir por el solo hecho de haber
cambiado el régimen.

Unamuno escribe también muchos articulos politicos a lo largo de
1931 hasta casi alcanzar la cifra de Ortega con 26 originales pero los
asuntos carecen de unidad tematica y de hilo conductor que les dé cohe-
rencia politica. Curiosamente la firma de Unamuno en todo este periodo
sutituye a la de Ortega como articulista de El Sol (su periddico desde
que fue fundado en 1917). Desde ese momento la tribuna periodistica de
Ortega se reparte entre Crisol y Luz, asi como esporadicamente en La
Nacién de Buenos Aires. Aunque sus dos ultimos articulos —en Diciem-
bre de 1933— volveran a ver la luz desde la tribuna de El Sol. Tanto los
escritos politicos de Ortega como los de Unamuno en este periodo repu-
blicano tienen muy poco que ver entre si salvo alguno del principio. El
15 de Mayo de 1931 Unamuno escribe su tercer articulo sobre «La pro-
mesa de Espafia» donde hay analisis histéricos bastante coincidentes
con los arteguianos pero que éste habia desarrollado y divulgado muchos
afios antes.

Los dos fueron Diputados en el Congreso donde tuvieron importantes
intervenciones, muy sonadas y acaso mas contundentes las de Unamuno,
pero Ortega estaba inspirado entonces por un meditado programa del
gue Unamuno carecia. Ortega ademas se habia relacionado con los
politicos del momento especialmente ligados al famoso Pacto de San
Sebastidn de Agosto de 1930, a los cuales traté de influir con sus pro-
yectos. Les visité cuando estaban detenidos, casi en visperas de que,
tras la proclamacion de la Republica, se constituyeran en el Gobierno
provisional. Era amigo del futuro Presidente Alcala Zamora y de Miguel
Maura y las relaciones con Azafa no fueron tan malas como las de
Unamuno 2,

Propugnaba una Presidencia de la Republica fuerte y con capacidad
de poder disolver las Cortes cuantas veces fuera preciso (le asustaba una
democracia «sin freno»); abogaba por un Tribunal Constitucional sin
intervencién de los partidos y una Constitucién simple y sin ambigiie-
dades que no pudiera ser manejada. En su discurso de 26 de Septiembre
de 1931 dijo que la republica federal le parecia un disparate aunque no
asi la autonomia.

Este venia a ser el contenido programatico de su obra, La Redencion
de las provincias ™.

Ortega dejara la actividad politica en Julio de 1932 poco antes del
Golpe de Estado del General Sanjurjo, cuando tras su intervencién en

13 Las relaciones de Azafia con Ortega no fueron demasiado cordiales, aunque no
tan malas como con Unamuno. Ortega hablé bien en las Cortes de su polémica Ley.
Y cuando aquél fue Presidente de la Republica tuvieron, a peticién del mismo Azana,
una entrevista en coche (que no cita en sus Memorias). A Ortega no le parecié opor-
tuna la expulsién de los jesuitas; el General de la Orden, Padre Otafio, le visité con
alguna frecuencia.

14 0O.C, XI, 181-264,
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el Congreso a propoésito del Estatuto de Cataluiia, llegdé a la conclusién
de que «no habia nada qué hacer» **. Ese afio escribirda un articulo mas,
en Octubre, precisamente para disolver su Agrupacion al Servicio de
la Republica. Al siguiente s6lo va a escribir 4 articulos politicos que
seran los ultimos de este tipo, a modo de despedida y cuando considera
que la suerte esta echada.

La comparacion contable de sus articulos politicos con los de Una-
muno en este periodo es bien elocuente si se consulta el siguiente

cuadro:
ORTEGA
UnNaMUNO Y GASSET
Ailo 1927 0 3
Afio 1928 0 8
Afio 1930 0 3
Afio 1831 26 28
Ailo 1932 25 18
Afo 1933 17 4
Ano 1934 19 0
Afo 1935 10 0
Afio 1938 16 0

En total Unamuno escribio 113 articulos (o conferencias) de tema muy
variado. Durante 1931 y 1932, en El Sol de Madrid, execepto uno en cada perio-
dico de El Dia, de Palma de Mallorca; El Norte de Castilla, de Valladolid; y
La Voz de Guipuzcoa, de San Sebastian. Los aflos 1933, 1934, 1935 y 1936 lo hizo
en Ahora, en Madrid, excepto uno en cada periédico de El Dia Grdfico, de
Barcelona; El Adelanto, de Salamanca; y El Sol, de Madrid.

Los de Ortega sumaron un total de 85 (casi en su totalidad centrados en
los afios 1931 y 1932, casi el 50% en 1931). Hasta Marzo de 1931 lo hizo en «su»
periddico El Sol, y desde Abril de 1931 se repartié entre Crisol y Luz, esporadica-
mente en La Nacién, y los dos ultimos en El Sol.

6. Los HONORES

Ortega se apart6 muy pronto de la escena politica y se retir6é a sus
actividades universitarias que son por estas fechas de una gran fecun-
didad. Unamuno siguié en la politica hasta el final y su actividad univer-
sitaria —por otra parte muy diferente a la de Ortega— no tuvo la misma
relevancia. No se daba cuenta, salvo algunos atisbos aislados, de la
gravedad de la situacidén hasta que ésta se le eché materialmente enci-
ma. En Agosto de 1934 escribe «Desde la Magdalena de Santander» ¢
contra los agoreros cuyos vaticinios catastrofistas solo le dan motivo
para «sonreirse o reirse tal vez» mientras que solo un mes después,
dentro de los actos de su despedida de la docencia universitaria por
jubilacién, ve el futuro drama con gran lucidez y aconseja a sus alum-

15 M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre (Planeta, Barcelona 1983) pp.
101-126.
18 Publicado en Ahora, de Madrid, el 22-VIII-1934.
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nos que traten de salvar la triste amenaza. En este mismo acto se le
nombra Rector Perpetuo de Salmanca, y el 15 de Abril de aquel mismo
aflo Alejandro Lerroux le habia nombrado Ciudadano de Honor de la
Republica, ocasién que aproveché para predicar contra la guerra «in-
civil»,, que él hacia tiempo distinguia de la meramente «civil». También
en Abril de aquel afio se habia asimismo declarado inconforme con el
no respeto que a su juicio se hacia de los derechos humanos. Fue llama-
do a consulta el 9 de Junio por el Presidente Alcala Zamora declarando
a la salida la existencia de una gran anomalia politica que consistia
en que no se estaba respetando el resultado de las elecciones. Acababa
recomendando que era preciso evitar la dictadura parlamentaria, la
revolucién y ls posturas de fuerza, para todo lo cual pedia nuevas
elecciones cuanto antes.

Como se ve, y por diferentes caminos, los dos acabaron frente a lo
que llegé a ser el régimen republicano. Aunque pienso que en este mo-
mento eran las cosas las que habian cambiado y no ellos, los dos serian
acusados de haberse decepcionado porque no consiguieron cargos y
honores en su actuaciéon politica o porque las cosas no se hicieron segun
ellos hubieran querido pero no estd nada claro que esos fueran los
motivos que les llevaron a los asuntos publicos. En los dos bandos se fue
gestando mala fama en torno a las dos figuras aunque de diferente
forma y en distintos momentos. Fue Unamuno el que batiria todos los
records en la recepcion de alabanzas o de denuestos, nombrado o desti-
tuido por los mismos y en periodos de tiempo muy poco distantes entre
si. Sobre estos acontecimientos no se puede pasar con ligereza.

Se ha repetido mucho de Unamuno que tenia una gran vanidad y
que le encantaban los cargos publicos y los honores, que por cierto
desempefiaria con dignidad y eficacia. Fue Rector de la Universidad
de Salamanca entre 1900 y 1814 y para destituirle por primera vez se
monté por parte del Ministerio de Bergamin una compaiia de difama-
cién sobre supuestas irregularidades administrativas en la Facultad de
Medicina. Cuando en 1924 lo desterré la dictadura no era Rector pero se
le restituyé en el cargo casi inmediatamente después de proclamada la
Republica, el 18 de Abril de 1931. Nueve dias mas tarde se le designa
Presidente del Consejo de Instruccién Publica. El 1 de Julio es procla-
mado candidato al Congreso de Diputados. Sera elegido por Salamanca
con el tercer puesto (sistema de listas abiertas) por delante y con casi
dos mil votos mas que Gil Robles. De esa lista de siete elegidos han
quedado descabalgados nada menos que Victoria Kent, Ramon Aznar
(de su coalicién) y el General Queipo de Llano. Sélo estard en el
Congreso durante esa legislatura porque no se presentara a las elecciones
de Noviembre de 1933 (en esto coincide con Ortega).

En 1935 se le propone para el Premio Nobel de Literatura. Se le
nombra Alcalde Honorario de Salamanca y Académico de la Lengua
aunque no llegaria a ocupar su vacante. Fue Doctor Honoris Causa por
las Universidades de Grenoble (19834) y de Oxford (1938). Fue retratado
en postales salmantinas y pos6 para muchos pintores !, Se esculpe su

17 Hay retratos magnificos de Unamuno realizados por José Aguilar, Ramén Ca-
sas, Daniel Vazquez Diaz, Cecilio Pl4, Gutiérrez Solana, Juan Echevarria, etc.
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figura '®* y, como final, parece que incluso tuvo posibilidades de ser
Presidente de la Republica.

No seria extraiio que los mismos motivos que le habian llevado a
aceptar otros cargos y honores, le hubieran hecho recibir con agrado
tan preciado galardén. ;Por qué no podia ser él que, en cierta manera,
estaba por encima de las cosas de la politica y podria contribuir preci-
samente por eso a su estabilizacién? Lo cierto es que su figura politica
tenia buena imagen popular como se mostr6é en los primeros dias de la
proclamacion de la Republica cuando el semanario La Calle hizo una
encuesta entre los lectores y obtuvo, tras Alcald Zamora, mas de diez
mil votos. Y aun obtendria un voto en la eleccién de verdad celebrada
en Diciembre sin siquiera haberse presentado. En circunstancias norma-
les —acaso en otro pais— podria haber presidido perfectamente la
Republica pues no sélo era el vivo retrato del hombre honrado y autén-
tico sino que era meticuloso y justo en la administracién de las cosas
publicas; ademas se encontraba al final de su vida académica y habia
acumulado mucho prestigio intelectual y politico por lo qué Presidencia
habria constituido un broche de oro a su distinguida personalidad. Pero
el destino le tenia reservado un final bien distinto; los tiempos no eran
normales y Unamuno tenia la antipatia de personas decisivas en la
marcha de los acontecimientos, como la del propio Manuel Azaila a que
anteriormente nos hemos referido .

En la primavera de 1936, durante la crisis provocada para quitar a
Alcala Zamora de la Presidencia, son6 de nuevo el nombre de Unamuno.
Seria precisamente Azafia el elegido, con la tipica «patada hacia arriba»,
para que no fuera un estorbo en la consecucién de determinados pro-
gramas politicos del Frente Popular. Pero la realidad es que en estas
fechas las posibilidades presidenciables de Unamuno eran nulas, y nada
mejor para explicar esto que el texto de un articulo de Francisco Largo
Caballero en el que, haciendo gala de un tendencioso pragmatismo, se
apresuraba a desengafiar a los que no reunian las condiciones: <Hay
gue prescindir —decia sin rodeos— del tipo de condidato que esta fuera
de los partidos y que alternativamente se cree colocado por encima de
ellos como personificacién de las minorias selectas». Y concluia para que
no quedara la menor duda: «... Como ejemplo podemos sefalar a
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset» 2. El periodico donde esto
se publicé no podia tener otro nombre que Cla.ndad

Resulta significativa la cita conjunta de Unamuno y Ortega en esta
circunstancia pues Ortega hacia tiempo que estaba completamente réti-
rado de la politica. Pero estaban igualados en que ninguno de los dos
llegaria a ser incondicional de ninguna causa que no fuera la dela
verdad en que se instalaban por medio de sus respectivos sistemas filo-
soficos. Y seria precisamente la irreductibilidad que los dos mostraron

18 Son muy conocidos los de Victorio Macho (en el Palacio Anaya de Salamanca
y en su propio Museo de Toledo) asi como el de Pablo Serrano.

19 Aparte de las desavenencias que hemos citado en la nota 11, hay que hacer
notar que fue el propio Azana personalmente y en su calidad de Presidente de la
Republica el que firmaria el Decreto de destitucién de Rector Perpetuo de la Univer-
sidad, con fecha 22-VIII-1836.

20 Publicado en Claridad, de Madrid, el 9-IV-1938. .

3]
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ante la politica de su tiempo lo que les llevaria a perder la guerra
antes de que aquella comenzara e independientemente de cual fuera su
resultado final.

7. EL DESENCANTO Y EL OSTRACISMO

Tanto Unamuno como Ortega serian atacados por aquellos que a la
larga no habian conseguido sus adhesiones a la causa respectiva. Lo
fue antes Ortega que Unamuno porque su decepcién ante la marcha de
los acontecimientos fue muy temprana, practicamente antes de que ter-
minara 1931, en el curso del cual y para su deseperacién se fueron
haciendo realidad muchos de sus presagios anteriores al 14 de Abril
Fue la suya una retirada silenciosa —casi una abdicacién— que més
tarde le perjudicaria ya que su silencio ha sido mas facil de manipular
que lo hubieran sido sus declaraciones. Unamuno tardé mucho mas en
desengaiarse y lo haria ademas a su estilo, de forma espectacular y en
medio de un descomunal escenario cual era la Plaza Mayor de Salamanca
como si alli representara el papel de alguno de sus personajes literarios,
en este caso el mas tragico. Ademas, lo hizo con tanta contundencia que
se paso al otro bando, donde sin duda sintié (mas que pensé) que estaba
la verdad. Una vez mas funcionaria aunque por poco tiempo de hombre
sin medida, como el héroe de las tragedias griegas, que habia renunciado
tanto a las ventajas como a los inconvenientes de la razén, frente a la
cual en su filosofia siempre opté por el sentimiento trdgico. Pero en
cuanto se apercibié de su nueva equivocacion, que fue muy pronto, no
dudé en rectificar pasara lo que pasara y sin calcular si aquello era lo
que le convenia.

Unamuno pues acabé, como Ortega, rechazado por los hunos y por
los hotros (escritos con hache) como él tan graficamente acabé definien-
do aquello que le parecia una auténtica barbaridad. Pero toda esta
actuacién final del drama (o druma) de Unamuno no se pueden enten-
der superficialmente. Pienso que los ultimos meses de su vida fueron
tan tormentosos y dificiles porque quiso rectificar, cuanto antes, no
s6lo su error sino lo que habia ayudado a que otros lo tuvieran también.
Se consideré como parte culpable de la tragedia y no le importaba tanto
su problema como el que habia creado a los demaés. Las confidencias a
Kazantzakis y la carta del 10 de Agosto a un amigo socialista belga
arrojan gran cantidad de luz sobre aspectos muy interesantes de este
periodo *.

Son muchos los datos que pueden aportarse para fundamentar la te-
sis de que Uamuno estaba condenado de antemano por cualquiera de
los dos bandos en cuanto flaqueara su adhesién. De esto hay un nume-
ro suficiente de argumentaciones, especialmente a partir del momento en
que se desmarca por completo. Es claro que a pesar de su prestigio

21 Véase N. Kazantzakis, Del monte Sinai a la islo de Venus. Obras Selectas,
vol. Il (Planeta, Barcelona 1862) y 'Carta a un socialista belga’, publicada en La Esfera
de Caracas el 3-I-1937, aunque habia sido escrita con fecha 10-VIII-1836 por Unamuno.
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«<izquierdista» (que habia atesorado desde antes de la proclamacion de
la Republica) fue cada vez mas un hombre en el que no confiaban los
dirigentes politicos de ese bando como muestra la opinién de Largo Ca-
ballero en Claridad. Es también muy significativa la de Armando Bazan
cuando publica —a toro pasado y cuando se ha tornado «fascista»— la
opinién que en realidad tenia de él: «los marxistas —dice— habiamos
visto desde hace tiempo el truco del malabarista. Por eso a pesar de su
fama y su gloria quisimos presentarle siempre en sus dimensiones pre-
cisas. El marxismo nos sefialaba a gritos que la obra de Unamuno estaba
toda alimentada de sangre reaccionaria, que su aliento venia desde la
misma noche medieval» %,

Estas cosas eran sin duda también muy parecidas en el otro bando
donde abrigaban también la esperanza de tenerlo con ellos pues, en
definitiva, «Unamuno es uno de los nuestros y algun dia estara con
nosotros» *, En este sentido hay que interpretar los cuidados que los
falangistas tenfan con él, muy especialmente el grupo salmantino enca-
bezado por Francisco Bravo, embridado a distancia por el mismo José
Antonio Primo de Rivera, ya que su jefe local se desesperaba demasiado
con el comportamiento de Unamuno, quien por cierto tenia una buena
opinién del hijo del dictador .

A Unamuno y a Ortega se les acusara injustamente de haberse des-
ilusionado por no haber conseguido imponer sus criterios. Del primero
dira Max Aub, con malicia, que su desencanto con la Republica se
debié a la frustracién a que le condujo el no haber obtenido la Presi-
dencia. Y de Ortega se generaliza la idea de que su retirada es porque
no logra imponer sus criterios elitistas y burgueses.

El tantas veces esgrimido egoismo unamuniano, que era una carac-
teristica de los hombres de su generacién tenia en él mucha menor
importancia que la defensa de aquellas posturas que creia justas. Proba-
blemente no habria combiado una Presidencia de la Republica, en segun
qué condiciones, por su elemental derecho a expresarse en libertad.
El «egoista» Unamuno pagé siempre muy caro la insobornabilidad de
su yo, pues cuando lo reivindicaba nunca se hacia cuestién previa de si
era aquel el momento que mas le convenia. Asi p.e. una vez que decidi6
tan espectacularmente pronunciarse en plena Plaza Mayor de Salaman-
ca a favor del bando sublevado, podria haber vivido de las rentas de
aquella importante adhesién. Sin embargo se 1o jugdé todo en menos de
dos meses, tirando por tierra, en cuestién de minutos, un ahorro que
bien capitalizado hubiera sido para siempre.

Y no es a mi juicio correcto explicar estos hechos con la simplifica-
cién de que Unamuno era contradictorio cuando en su caso era mas

22 Armando Bazén, en El Mono Azul del 27-VIII-1836 (subrayado mio).

23 Unamuno estuvo siempre contra lo que él llamaba el <fajismo» y no toleraba
las dictaduras. La portuguesa de Salazar le atacé el 19-XI-1935. También escribi6é a
Ramiro Ledesma Ramos contra Mussolini, asi como al falangista Bartolomé Aragén
(que seria mas tarde préactticamente el testigo de su fallecimiento) a quien dijo de
Mussolini que era un «vulgar asesino».

24 En una entrevista que se le hizo en Ahora el 18-1V-1035 dijo: «Primo de Rivera
estd bien. Es un muchacho que se ha metido en un papel que no le corresponde. Es
demasiado fino, demasiado sefiorito y, en el fondo, timido para que pueda ser un jefe
y ni mucho menos un dictadors.
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bien lo contrario, en admirable coherencia con su pensamiento filoséfico,
donde el sentimiento prima sobre la razon. Unamuno en el famoso
acto del Paraninfo de la Universidad, el 12 de Octubre de 19368, no penso
lo que hacia —no quiere decir esto que no fuera consciente de la tras-
cendencia de su acciéon— sino que sencillamente lo sintio y fue fiel a
ello como correspondia a un buen existencialista.

El caso de Ortega es bien distinto en cuanto que su pensamiento
filos6fico lo es también. Coincidieron pues en ser consecuentes con lo que
pensaban y en el precio que hubieron de pagar por ello. Se habia reti-
rado Ortega de la politica en 1832, en el verano. Desde su primer escrito
politico —en la lejana fecha del 5 de Octubre de 1907— habia dejado
bien claro lo que pensaba acerca del papel del intelectual en la politica;
el politico y el filésofo tienen misiones mas bien opuestas pero no para
que cada uno vaya por su lado puesto que sus cometidos no son nada
extrafios, antes al contrario constituyen parte esencial de la vida social.

La retirada de Ortega fue una acciéon meditada y explicada cuando
vio que la condicion de supervivencia de la legalidad republicana iba
a depender, una vez méas en Espafia, de una peligrosa condicién, a
saber, la postura que tomara el ejéricto y las fuerzas del orden. A la
altura de 1933, tras las elecciones de Noviembre, Ortega consideraba
efectivamente que se habian dilapidado las otras opciones menos trau-
maéaticas. No habia nada que hacer sino recomendar a Espafa que por
una vez se agarrase bien a su sino %,

En rigor no puede hablarse de fracaso politico de Ortega. Lo que
fracasé en todo caso fue que su proyecto, tan largamente incubado, no
prosperara. La guerra civil no fue sino la expresion mas contundente
de que habian fracasado todos los poyectos, asi los buenos como los
malos. En ese sentido ni Unamuno ni Ortega fracasaron; el fracaso
hubiera sido la abdicacion. Claro es que asi se hubieran ahorrado mu-
chos problemas y habrian gozado de defensores de su obra y su memoria
como ha ocurrido con otros que asi optaron, y que por lo mismo han
sido ardorosa y eficazmente defendidos. Pero Ortega y Unamuno no se
comprometieron sino con lo que creyeron que estaba bien.

Unamuno buscé —con su mejor arma gque era el sentimiento— dénde
estaba la Espafia que de verdad queria, la auténtica, pero como estuvo
casi siempre desorientado porque la vida no es sélo sentimiento sino
también razén, no tuvo mas remedio que ejercer el supremo derecho
humano a equivocarse, derecho plenamente justificado siempre que se
esté dispuesto —como él lo estuvo— a rectificar aunque no fuera el mo-
mento mas conveniente. Es imprescindible dejar constancia del precio
que pagd, en su Salamanca, por no contradecirse, en las doce 1ltimas
semanas de su vida.

Ortega no tuvo necesidad de jugarse el tipo de forma tan heroica
porque su heroismo —el mismo que habia expuesto en sus Meditaciones
del Quijote— consistia precisamente en razonar la realidad y medir las
posibilidades antes de tomar decisiones; pero nada de calculos para ver
la mejor manera de escurrir el bulto eludiendo determinadas situaciones
a conveniencia (porque eso seria inautenticidad) sino para optar o no,

25 0.C, XI, 53
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sabiendo lo que se hace y con todas las consecuencias. La autenticidad
—conviene recordarlo— es también (como en el existencialismo) un ingre-
diente esencial de su pensamiento filoséfico raciovitalista. En definitiva
que aquellos dos sensacionales impactos que llevo a cabo Unamuno
entre lo de la Plaza Mayor y lo del Paraninfo Ortega lo habia ido
desvelando poco a poco y sin tanta aparatosidad.

Por caminos bien distintos habian llegado a la misma conclusion
—tan honrosa— de no enrolarse pese a las dificultades en ninguna de
las dos opciones. En la medida en que se consolidara la situacién fratri-
cida de Espaiia, tal como luego ocurrié al llegarse a un final de contienda
donde hubo vencedores y vencidos, los dos estaban perdidos.

Unamuno habia muerto el 31 de Diciembre de 1936. Quedaban sus
libros pero esos eran todavia mas dificiles de doblegar que él mismo.
Algo parecido va a ocurrir con Ortega, que todavia vivira hasta Octubre
de 1955. En sus obras no queda el menor resquicio para la manipulacion.
Y a este tipo de individuos lo mejor es procurar por todos los medios que
no sean conocidos ni leidos.

El sistema para evitar la difusiéon de sus obras es variado. Con Una-
muno, el bando vencedor, que incluso habia manipulado su entierro, ac-
tud con safla. Ha sido el espafiol contemporaneo mas perseguido ademas
de forma implacable. A otros espafioles se les suele perdonar cuando mue-
ren. Pero en el caso de Unamuno se intensificaron las persecuciones y
hay un periodo increiblemente largo e intenso que va desde el final de la
guerra civil hasta aproximadamente las fechas del Concilio Vaticano II.
El peligrosisimo Unamuno llegaria a tener la mayor parte de sus escritos
(especialmente los de tema religioso) en el Indice de lecturas prohibidas.
Por citar sélo un ejemplo entre los muchos que se pueden espigar sobre
los trabajos que se hicieron contra Unamuno valga como muestra el libro
de Gabriel de Armas * publicado segin un estilo de increible incompeten-
cia tanto cientifica como moral y que consiste en destripar los textos y
arremeter contra ellos por separado, fuera de su lugar y aplicaAndole los
estrechos criterios de quien lo juzga. Por ese procedimiento se llega a ca-
lificarlo de hereje, anticientifico, literariamente discutido o negado su va-
lor, civica y éticamente reprobable y, sobre todo, recusable como maestro.
Hay que prestar mucha atenciéon a la ultima de las acusaciones citadas
ya que se trataba de eliminarlo para que no influyera en los jévenes uni-
versitarios; el gusto que producia su lectura era como el gusto de lo pro-
hibido, un placer que conduce al mal.

La condicién de maestro serd también algo que se le va a negar a
Ortega al que también se le habia <hecho» un libro como el citado de
Unamuno ¥. Efectivamente Ortega va a fallecer ya en pleno periodo fran-
quista, junto en unos momentos en que se atisban algunas involuciones
internas dentro del régimen. El maestro ha elegido un mal momento poli-
tico para morirse, pues se trata de un simbolo muy aprovechable que hay
que evitar a toda costa. Es por eso que pocos dias antes de su inminente

26 G. de Armas, Unamuno, ;guia o simbolo? (Ed. Rivadeneyra, Madrid 1958).
27 S. Ramirez, La filosofia de Ortega vy Gasset (Herder, Barcelona 1958).
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fallecimiento se envia a los directores de los periodicos una increible cir-
cular diciendo cémo habra de darse la noticia de su muerte .

La situacién actual es también de rechazo aunque de forma muy pe-
culiar. Ninguno de los dos, como antes dijimos, habia estado con el bando
vencedor de la guerra pero tampoco con el vencido. Este ultimo se ocupa-
ria con bastante eficacia de mantener vivas (en contra de lo oficial) sus
figuras, algunas de calidad mediocre. En las trastiendas de las librerias
primero y en los quioscos de periddicos después, jquién no ha podido
comprar lo que queria? Gracias a que alguien se ocupaba de mantener
esos rescoldos, en las nuevas generaciones pudimos deleitarnos con los
versos prohibidos de Alberti, Garcia Lorca, Antonio Machado y Miguel
Hernéndez.

No ocurrio asi con Unamuno y Ortega y convendria preguntarse se-
riamente por qué. Acaso no se ha evaporado definitivamente el sindrome
partidista de la guerra civil que les habia proscrito. De ser asi, ésta es
una de las tareas mas urgentes que cabé emprender.

Por otra parte, tanto la obra de uno como la del otro son increible-
mente rebeldes al partidismo, pero sus volimenes e importancias ponen
muy dificil el trabajo de escamotearlas, Ha sid» neccesario recurrir a un
sistema mucho mas sutil (y a la larga eficaz) no tan grotesco ni torpe
como los del bando vencedor de la guerra, consistente en desacreditarios
haciendo estudios sobre ellos y comentarios donde se muestran sus «inco-
herencias». Con algunas excepciones notables incluso de autores criticos
de sus sistemas, se les reconocia el valor que tenian pero siempre con
algtin pero. Siempre habia ademés en dos autores que dijeron y escribie-
ron tantas cosas, alguna de ellas que convenientemente aislada resultara
un claro ejemplo de que no merecia la pena perder el tiempo con quienes
1a suerte estaba echada desde antes del comienzo de la guerra civil. Queda
su obra escrita, siempre valida. En eso Unamuno se ha salido con la suya
de seguir viviendo —vibrando— en los lectores actuales. Lo mismo puede
decirse de Ortega, aunque no nos dejara iestimonio de unas pretensiones
semejantes de inmortalidad. Dos filosofias, dos personalidades, dos actua-
ciones politicas, dos eminentes figuras, frente al méas importante suceso
de la Espaifia del siglo xx. Tan diferentes y tan iguales.

FRANCISCO LOPEZ FRIAS

28 El texto era el siguiente: «Ante la posible contingencia del fallecimiento de
Don José Ortega y Gasset, v en el supuesto de que asi ocurra, ese diario daré la noti-
cia con una titulacién maxima de dos columnas y la inclusién, si se quiere, de un
solo articulo encomiéstico, sin olvidar en él errores religiosos y politicos del mismo y,
en todo caso, eliminando siempre la denominacién de maestro». Era una nota de la
Vicesecretaria de Educacién Popular.
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