EL TIEMPO VIVIDO EN SAN JUAN DE LA CRUZ

INTRODUCCION

La obra de San Juan de la Cruz se presenta como la expresion de
una experiencia limite del ser, donde el polo finito y el polo eterno
entran en maravillosa intimidad de comunicacién. En este contacto el
polo mas débil, es decir, el ser finito, sufre violencia y sutilisima puri-
ficacién para ser finalmente transfigurado y culminado en su ser. Las
dimensiones naturales de la existencia abren paso a modos nuevos de
ser y, como el ser finito define sobre todo su finitud por las referencias
temporales y espaciales, en este trance el tiempo y espacio vividos seran
profundamente alterados.

En este sentido nos ha sorprendido particularmente la consideracion
del tiempo por parte del autor mistico, la consideraciéon implicita na-
turalmente, pues en su intencién y en su contexto no cabe la temati-
zacion explicita de la temporalidad!. Sin embargo en la demarcacién
que hace de la andadura espiritual se transluce una gran sensibilidad
para el tiempo personal, el tiempo vivido, como tiempo de maduracion...
Esta sensibilidad no podria ser ajena a un proceso de evolucién que
incide en el fondo de la conciencia, no en vano se ha llegado a consi-
derar la experiencia mistica como usa intensificacion de conciencia?.
Si dedicamos nuestra atencién al problema del tiempo, con frecuencia
despreciado al estudiar la vida mistica, es porque creemos que el tiempo,
como duracion real de un proceso en evolucién, tiene su relevancia
para el mistico y, sobre todo, que la relacién del mistico y el tiempo
es ciertamente reveladora 3.

Puesto que estos temas del tiempo, el devenir, la duracion, la con-
ciencia, etc.,, han llegado a ser tan relevantes para la filosofia contem-
poranea‘, e incluso han transcendido de algun modo hasta el hombre
de la calle, hemos estimado de gran interés esclarecer la aportacién
original al respecto que supone la mistica. Asi pues, damos a la luz

1 La tematizacién del tiempo es propia del pensamiento moderno secularizado,
mientras que elp ensamiento de San Juan de la Cruz es todavia teocéntrico, si bien
se aprecia en él una particular sensibilidad para la finitud e incluso, nos atreveria-
mos a sugerir, para la «<mundaneidad», que es deudora ya del Renacimiento.

2 Asi lo ha visto M. H. de Longchamp, en Lectures de Saint Jean de la Croix.
Essai d’anthropologie mystique (Beauchesne, Paris 1981).

3 Cf. J. Mouroux, Le mystére du temps. Approche théologique (Paris 1862) p. 247.

4 Pensar en la «duraciéon» de Bergson, el «flujo de la conciencia» de Husserl o
los -ex-tasis» de la temporalidad en Heidegger, por recordar algunas claves.
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estas paginas con la ilusion de suscitar una comprensién entrafiable,
en su arraigo humano, de la experiencia mistica.

Tiene razén Maritain al sefialar que San Juan de la Cruz es, junto
con San Agustin, uno de los pioneros de la psicologia de la memoria®
Sin embargo para el propio Maritain, en virtud de la orientacion to-
mista de su pensamiento, el tratamiento que nuestro autor hace de
la memoria resulta problematico, véase «insostenible» en el plano onto-
légico. En efecto s6lo la divisién bipartita en inteligencia y voluntad,
asignandole a esta ultima las virtudes de la esperanza —que San Juan
de la Cruz asigna a la memoria—, seria valida y acorde con la filosofia
escolastica b, Este recelo no es mas que un epigono reciente de la des-
confianza erudita que siempre acompafid a la obra de San Juan de
la Cruz, por cuanto esta podia aparecer en algunos puntos ingenua-
mente sospechosa, o abiertamente osada y novedosa respecto a un
orden de pensamiento ortodoxo.

Por otra parte, con cierta frecuencia, estudios de espiritualidad se
han ocupado del tema de la esperanza sanjuanista, pero integrado
en el ambito mas amplio de las virtudes teologales” Desde una pers-
pectiva antropolégico-existencial aqui nos interesa la relaciéon de ambas,
memoria y esperanza, en su vinculacién temporal 8.

Por el tratamiento de la memoria y su purificacién en la noche,
San Juan de la Cruz pone de relieve el papel fundamental que esta
desempeiia en la vida espiritual, llamada como estd a unirse con Dios
en esperanza® El despliegue de la conciencia mistica por la virtud
de la esperanza es precisamente la fortaleza de la memoria dispuesta
en espacios de acogida y visitaciéon. Alla donde esperanza y amor, asi
como inteligencia de lo divino, se funden en un sélo aspirar del alma:
es el estado «teopatico» de Llama de amor viva.

La relacién del ser finito y el ser eterno!® expresada por el mistico
hace resaltar de inmediato lo siguiente: El hombre, como ser temporal,
no posee su ser, sino que éste le es dado a cada instante. El tiempo se
presenta, pues, como esa ascension paulatina a la plenitud del ser en
una conciencia ltcida y, a veces dolorosa, de la propia radical finitud.
Ser algo y no ser todo, necesitar del tiempo para acceder a su ser, que
es don del Duefio Eterno del ser y del tiempo; este sentimiento es como
un aguijén que espolea dramaticamente las tinieblas de la Noche

5 J. Maritain, Distinguer pour unir ou les degrés du savoir, 3 ed. (Desclée de
Brouwer, Paris 1940) p. 658.

8 Ibid., p. 657.

7 En A. Bord, Mémoire et espérance chez Jean de la Croix (Beauchesne, Paris
1971) se encontrard un tatamiento amplio, con revisién y bibliografia sobre estos
temas.

8 El problema del tiempo en la vida mistica se ha despachado precipitadamente
remitiéndolo a la clave «vertical» de la esperanza teologal que nos abre a lo eterno.
Ni siquiera A. Bord concede demasiada importancia a la temporalidad, oponiéndose
con ello a Lain Entralgo, que él si entiende la vinculacién memoria/esperanza a
través del tiempo; cf. La espera y la esperanza. Para una teoria del esperar humano,
3 ed. (Revista de Occidente, Madrid 1062) pp. 155 ss. «San Juan de la Cruz».

9 Sélo San Agustin en las Confesiones concede tal relevancia espiritual a la
memoria, pero no parece vincularla inmediatamente a la esperanza teologal.

10 Las lineas que siguen estan inspiradas en E. Stein, L’étre fini et I'étre éternel
(Nauwelaerts, Paris-Louvain 1972) pp. 80-68.
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oscura. El realismo mistico de San Juan de la Cruz le hace insistir con
gran agudeza sobre algunas categorias de enorme interés para el de-
venir temporal.

En primer lugar aparece el tiempo como propiedad, paralelamente
el autor lo aborda como pedagogia del desasimiento. En el conjunto de
todo el proceso mistico el tiempo puede ser enfocado como conciencia
en trance de intensificaciéon y, finalmente, después de la purificacién
de un «presente imposible», el tiempo culminara en ofrenda. Después
de analizar las tres primeras categorias pasaremos a ver el afecto de
duracion en el Cdntico espiritual, pues es donde se aprecian con mayor
intensidad las contradicciones y vicisitudes del tiempo vivido hasta
tornarse ofrenda de amor.

1. PROPIEDAD, PEDAGOGIA Y CONCIENCIA

Tiempo y propiedad estdn estrechamente ligados, es necesario un
tiempo para llegar a poseer !! y, ademas, a través de la memoria uno
se posee y se proyecta en el tiempo. Evidentemente en San Juan de
la Cruz la memoria es la facultad que posee y, por tanto, su despoja-
miento pobreza !?, esta es sin lugar a dudas su significacién espiritual.
Ciertamente en un primer momento la memoria actua, junto con la
imaginacién y la fantasia, como receptaculo o archivo mediador entre
los sentidos externos (vista, oido, etc.) y el intelecto. Pero esto repre-
senta tan sélo una minima parte del compromiso existencial y espiritual
de la memoria. Propiedad y tiempo estan vinculados por el deseo, como
apetencia basica que impregna afectivamente la potencia rememorativa
y la colorea de una particular tension posesiva desde la cual el alma
pretenderia aduefiarse del flujo del tiempo y proyectarlo a su gusto.
Pero el proceso mistico se presenta como un camino de desapropiacién,
San Juan de la Cruz toma al hombre desde esta base intencional
donde emerge la pulsién de posesién o inclinacién al tener, para con-
ducirlo, por los caminos de la nada y el vacio, al ser que no tiene y
que él mismo. no puede darse.

La memoria actua pues sobre el tiempo y la apropiacion del mismo;
por su capacidad de evocaciéon recupera de algiin modo lo vivido, lo
manipula y lo proyecta, por su capacidad de encadenamiento, acu-
mulacién y fijacién, se autoposee en medio de la sucesion temporal
y se sustrae a la fragmentacion... Este movimiento puede derivar en
una fijacién crispada, avaricia del tiempo, incapacidad para soportar
la carencia fundamental sobre la que se mantiene en dificil equilibrio
la existencia de cada instante.

11 Asi segun A. Bord, en op cit.,, p. 249. Pero disentimos en su desprecio de la
categoria tiempo por considerar que éste retrotrae la mistica a un plano <horizontals.
Creemos, al contrario, que es necesario subrayar las categorias por las que el mistico
asume esa horizontalidad intrinseca a cualquier existencia; las categorias existencia-
les pudiendo esclarecer en su caso la dimensién espiritual.

12 Cf. H. Sanson, L'esprit humain selon Saint Jean de la Croix (P.UF., Paris
1853). La pobreza y la desnudez, junto con la atencién y la espera son las claves de
su lectura sanjuanista.
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La esperanza irrumpe sobre esa tension de apropiaciéon poniendo
al alma en olvido, un olvido que no es anulacién de su ser, sino del
tener, despojamiento que ensancha y dilata el tiempo a la medida de
la visitacion del ser eterno, fuente de todo don (3S 2, 13-14).

La relacion propiedad/tiempo se aprecia bien en las tres sehales
dadas en Subida y en Noche® sobre el paso de la meditacién a la
contemplacién. Se trata de un estado de «empapamiento y suspension»
de las potencias que se encuentran como atrancadas y vacias, no pu-
diendo fijar en nada su atencion, la memoria se queda sin discurso
(1IN 9, 7), y todo esto provoca en el alma angustia y recelo de andar
perdida. El asimiento propietario al tiempo entorpece y a veces retrasa
este paso dificil, la comun expresién «perder el tiempo» es literalmente
significativa, «les parece claro que no hacen nada y que pierden el
tiempo» (1IN 10, 45).

El alma no se ha percatado atn de que Dios solo es el duefio y
sefior de este juego', y se afana trastornada por esta duracién que
no comprende, semejante «al que deja 1o hecho para volverlo a hacer,
o al que se sale de la ciudad para volver a entrar en ella...» (1IN 10, 1).

La relacién temporalidad-asimiento propietario es obvia para el
autor. Tratando del gozo de los bienes temporales (3S 18-20) denuncia
la avaricia, la codicia, la sed de poseer, como otras tantas formas de
idolatria, que absolutizan lo caduco y apartan el corazén de Dios. Aun-
que Dios mismo y sus dones también pueden tornarse objeto de ava-
ricia espiritual (IN 3).

Asi pues la pedagogia del tiempo es pedagogia del deseo y vice-
versa; pedagogia de la pobreza, en definitiva, en todos los o6rdenes
que el espiritu pudiera pretenderse propietario.

La noche es transito, camino, andadura hacia la unién, esto queda
claro desde el prélogo de Subida. Alli se declaran las intenciones del
autor al escribir estas paginas que van a seguir: enseflar a dejarse
llevar. Esta pedagogia va a poner en juego la alternancia de los tiempos
en que se lleva a cabo la andadura: activo y pasivo. Se trata, sobre
todo, de acceder al tiempo pasivo —dejarse llevar—, es decir, del aban-
dono confiado a la accién que Dios esta realizando en el alma.

La actividad es la tensién natural del alma, impulsada por la ape-
ticién, la posesién y el dominio tanto de las cosas materiales como de
cualquier objeto espiritual, o de Dios mismo, como su meta ultima.
La pedagogia del tiempo y del deseo va a consistir justamente en ense-
fiar el desenganche de la tensién posesiva como tensién activa, y el
saberse estar en ese vacio y negacion: «No pierda cuidado de orar
y espere en desnudez y vacio, que no tardara su bien» (3S 3, 6). De
aqui se pasara a la disposicién pasiva <en que el alma no hace nada,
sino Dios la obra en ella, y ella se ha como paciente» (1S 13, 1). De-
jarse poseer, perderse para ser encontrada, como dice el verso del

13 Cf. 25 14 y IN 9. Esencialmente las sefiales de paso son las mismas, pero
presentadas de diverso modo para dos estados de conciencia. Se podrian resumir asi:
— Agotamiento de la meditacién discursiva.
— Una cierta fatiga y dificultad para fijar la atencién en cosas particulares.
. — Atencién de amor y dolorosa solicitud para con Dios.
14 J. Mouroux, op. cit.,, p. 249,
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Cdntico —<«me hice perdidiza y fui ganada»— no es empresa facil. Para
entrarse en este abandono hay todo un proceso que San Juan de la
Cruz va desvelando en sus paginas, para ensefiar el espiritu de discer-
nimiento necesario.

En este desvelamiento descubrimos que la pedagogia no es solo la
del autor, sino la de Dios mismo que respeta los ritmos de duracién
del alma y los conduce delicadamente, pues «para mover Dios el alma
y levantarla del fin y extremo de su bajeza al otro fin y extremo de
su alteza en su divina unién, halo de hacer ordenadamente y suave-
mente al modo de la misma alma..., y asi va Dios perfeccionando al
hombre al modo del hombre» (25 17,3-4). Si el alma ha de aprender
la paciencia en la noche, descubrira también que el propio Dios es
paciente, en cuanto que no violenta la cadencia de cada libertad, hasta
que ésta se acomode a recibirlo en toda su anchura: «Y en esto pasa
tiempo, en unas mas y en otras menos, porque lo va Dios haciendo al
modo del alma» (L1 3, 25).

La sublime pedagogia de Dios es comparada a la de la madre en
los- momentos fundamentales del desarrollo del nifio: ensefiandole a
andar y respecto a la nutricion. Asi nos lo muestran algunos ejemplos
de gran delicadeza. He aqui uno de los mas completos en el paso de
la noche activa a la noche pasiva.

«Es pues de saber que el alma, después que determinadamente se
convierte a servir a Dios, ordinariamente la va Dios criando en espiritu
y regalando, al modo que la amorosa madre hace al nifio tierno, al
cual al calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar
blando y dulce le cria, y en sus brazos le trae y le regala, pero a la
medida que va creciendo, le va la madre quitando el regalo y, escon-
diendo el tierno amor, pénele amargo acibar en el dulce pecho, y aba-
jandole de los brazos, le hace andar por su pie, porque perdiendo las
propiedades de nifio, se de a cosas mas grandes y sustanciales» (IN
1, 2). El mismo ejemplo vuelve a recogerse en 1IN 12, 5, refiriéndose a
los destetados como los probados y ejercitados en el fuego de la puri-
ficacion, s6lo estos son realmente aptos para entender la ciencia se-
creta de Dios. En 2N 3, 3 hay otra alusion a los «pequefiuelos», como los
que no saben aun de la ciencia de Dios, de su magnificencia, y man-
tienen con El un trato bajo y rastrero.

A cada momento, en un estadio importante del proceso de purifi-
cacién, la comparacion con ciertas etapas del desarrollo infantil surge
espontanea. El tiempo como pedagogia, como medio de maduracion,
subyace a todo el desarrollo de la noche. La noche misma es lento,
arduo y silencioso proceso de gestacion del hombre nuevo (2N 3, 3},
que sera alumbrado al despuntar flameante del alba espiritual cantada
en Llama. La alusién al alumbramiento es explicita: «Todas estas aflic-
tivas purgaciones del espiritu, para reengendrarlo en vida de espiritu
por medio de esta divina influencia, las padece el alma y con estos
dolores viene a parir el espiritu de salud» (2N 9, 8).

Esto nos lleva a la tercera categoria apuntada mas arriba. E! tiempo
como pedagogia del deseo, del abandono y del amor es también peda-
gogia de un nuevo despertar de la conciencia. Despertar que es alum-
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bramiento e intensificacién. Este aspecto lo ha sehalado M. H. de
Longchamp subrayando el paralelismo de la intensificacion de la con-
ciencia y la transposicién del deseo con el proceso de modulacién del
lenguaje, abocado en fin a lo inefable de la Sabiduria divina . Siendo
la unién con Dios el centro y meta de la vida espiritual, sefiala este
autor como es inevitable, sin embargo, referirse a un antes y un des-
pués de la unién, es decir, que necesitamos establecer unas coordenadas
de lenguaje y tiempo para referirnos a lo que en definitiva son niveles
diferentes de una misma realidad permanente, la cual se desvela pau-
latinamente como toma de conciencia . El propio autor mistico ha de
someterse a estas coordenadas y él sera el primer sorprendido al
constatar la inadecuacién de un lenguaje forzosamente fragmentario
y secuencial para decir lo que siempre es, o el «Acto puro-.

<Y como sea este movimiento en el alma —como quiera que Dios
sea inamovible— es cosa maravillosa, porque aunque entonces Dios no
se mueve realmente, al alma le parece que en verdad se mueve; porque
como ella es la innovada y movida por Dios para que vea esta sobre-
natural vista..., parécele que Dios es el que se mueve» (L] 4, 6). Obsér-
vese la msxstencxa sobre lo que es y lo que parece’, como dlferencm
temporal del lenguaje.

El itinerario del alma es un itinerario histérico. De aqui el antes
y el después de la iluminacién de las cavernas del sentido «que estaba
oscuro y ciego». Es de gran interés la mediaciéon de las potencias o
facultades del alma como modos de conciencia, ahora esclarecida: «Y
por eso a estas tres potencias, memoria, entendimiento y voluntad
llama el alma en este verso cavernas del sentido profundas, porque por
medio de ellas y en ellas siente y gusta el alma profundamente las
grandezas de la sabiduria y excelencias de Dios... Todas las cuales
cosas se reciben y asienten en este sentido del alma que, como digo,
es la virtud y capacidad que tiene el alma para sentirlo, poseerlo y
gustarlo todo» (L1 3, 68). De modo que aunque la unién sea perma-
nente, el alma en su itinerario se mueve y deambula —por asi decir—,
en la inmensidad de Dios con un movimiento centripeto hasta venir
a comunicarse con El en esta intimidad consciente y sabrosa.

En efecto, Dios mora en el alma, pero sélo después de largas puri-
ficaciones el alma recuerda. Por la unién sustancial, en este recuerdo,
el alma accede a un tiempo original donde es mirada, re-creada, vy amada
por su Dios, pues su mirar es amar y engrandecer (C 32).

La conciencia plena seria la gloria de ininterrumpida presencia
y total comunicacién; «...porque si estuviese siempre en ella recor-
dando, comunicéandose las noticias y los amores, ya seria estar en gloria,
porque, si una vez que recuerda tantico, abriendo el ojo, pone al alma
tal, como habemos dicho, ;que seria si de ordinario estuviese en ella
para ella bien despierto? En otras almas que no han llegado a esta
unién, aunque no estad desagradado, porque en fin estan en gracia,

15. M. H. de Longchamp, op. cit., p. 89.

16 1Ibid., p. 26s.

17 El subrayado de los entrecomillados precedentes, asi como de los que apare-
cen méas adelante, es nuestro.
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pero, por cuanto aun no estan bien dispuestas, aunque mora .en.ellas,
mora secreto para ellas» (L1 4, 16).

El despertar de la conciencia, como sentimiento sobrenatura,l de
la inhabitacién trinitaria en el alma, es pues un proceso paulatino, en
el que las sucesivas purificaciones van arrancando los diversos velos
de opacidad hasta que el alma viene a encontrarse en su centro mas
intimo con Dios. Es impresionante que en este recentramiento, en el
que hay a la vez ruptura y continuidad el alma tenga que sufrir estados
tan violentos como el «olvido y sin tiempo» de noche. Estamos tocando
los fondos de algo esencial. La conciencia de la que se trata aqui no
es evidentemente una conciencia psicolégica, pues ésta se encontraria
absorbida en un horizonte mas amplio y mas hondo, conciencia espi-
ritual u ontolégica, donde el ser finito se descubre desde la intemperie
de su finitud como puesto por el Ser eterno y siendo en él %,

2. DEL PRESENTE IMPOSIBLE AL TIEMPO COMO OFRENDA

En cada una de las tres grandes obras sanjuanistas !’ el tiempo es
enfocado de manera diferente, esta diferencia de perspectiva temporal
es lo que distingue a estos escritos que en definitiva relatan una misma
y unica aventura, la de la unién del alma con Dios. La diferencia tem-
poral se aprecia sobre todo en los poemas, pues cada uno de ellos
—aunque algunos comentarios estén incompletos—, se presenta como
una unidad de experiencia acabada.

En una primera ojeada, de orden literario, las formas verbales ya
nos ilustran. En Noche hay un Gnico movimiento, sali, que abarca todo
el poema y lo constituye. Del sali al «quedéme y olvidéme» el tiempo
es un vuelo extatico hacia la union que canta la ultima estrofa, donde
va no hay sucesion. El comentario al poema que forman Subida y
Noche sugiere, sin embargo, un tiempo detenido y atrancado, tiempo
de lenta y silenciosa purificacién, liberado por el pretérito extatico sali.

En Llama se canta la unién sublime, no ya como retrospectiva del
movimiento extatico, sino en un presente abierto de comunicacién y
recreacion. Noche, en el aspecto penoso de la purificacion recogido en
los comentarios, seria un tiempo de crisalida, Llama el florecimiento
inagotable del alma afianzada en su Dios. Pero es en el Cdntico donde
mejor se aprecian las diversas vicisitudes que el alma ha de atravesar,
tendida en esa desgarradora dialéctica de presencia/ausencia, es decir,
entre la existencia temporal que es opacidad, y a veces rastro o vis-
lumbre, y la presencia plena.

El interés de Cdntico reside precisamente en esa alternancia pre-
sencia/ausencia, alternancia del deseo y su desfallecimiento, del escon-
dimiento y del don; tiempo por excelencia del devenir histérico del
alma con las consiguientes variaciones. Nos vamos a fijar aqui en las

18 Cf. E. Stein, op. cit., p. 67.

19 Consideramos tres obras como comentarios a los tres poemas, Subida y Noche
formando un blogue unitario que responde a la inspiracién y el simbolo del poema
Noche Oscura.
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12 primeras estrofas que forman por si mismas un bloque significativo,
el mas significativo respecto al problema que tratamos. La tension tem-
poral es bien patente en estos versos. Todo el acontecer que tiene lugar
hasta la manifestaciéon de la estrofa 12 se puede decir que esta conte-
nido en la primera estrofa del poema, en ese grito de ausencia que lo
abre, y que es, en cierto modo también, centro de gravitacion de la
obra toda, considerando ésta como la expresion del deseo abierto a la
Presencia:
«;,Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti claamndo, y eras ido»

Potencialmente todo el movimiento mistico, como movimiento exta-
tico en pos del Amado, esta contenido en esta estrofa. También aqui
queda expresado, en un clamor Gnico y desgarrado, el abismo que se-
para a la criatura de Aquel que ha encendido su deseo al paso de una
presencia rauda; escondimiento, abandono, herida y gemido. La forma
verbal del pretérito repetido acentiia la impresiéon de ruptura. Las es-
trofas que siguen iran matizando en sucesivos perfiles, ampliados hasta
una proyeccion coésmica, las ansias que brotan del corazén herido de
ausencia. No hay que olvidar, sin embargo, que ese desgarramiento
se ve acompasado por la esperanza, que dispone y transpone, de lo
temporal (fragmentacion y ausencia) a lo eterno (unificacién y pre-
sencia). Porque tiene las primicias, pero no la prenda, no puede dejar
de «tener en si gemido aunque pacifico y no penoso, en la esperanza
de lo que le falta, porque el gemido es anejo a la esperanza» (C 1, 14).

El espacio aparece trastocado por la busqueda ansiosa del alma que,
«fuera de si», se determina a buscar al Amado en las criaturas: «Bus-
cando mis amores/iré por esos montes y riberas». La creaciéon entera
parece gemir por la manifestacién plena, pues conserva el rastro, pero
no la presencia: «Mil gracias derramando/pasé por estos sotos con
presura...» ®. La tensién va creciendo, exasperada aun por el balbuceo
incierto de las criaturas «que no saben decirme lo que quiero», y se
aproxima vertiginosamente a su punto cumbre a partir de la estrofa 6,
donde el aumento de las ansias y el dolor de la ausencia se precipitan
impacientemente hacia la Presencia. El presente se torna imposible, el
circulo” del deseo se va estrechando e intensificando; centrado como
esta ya en un sélo querer, toda mediacién es dolorosa «dilacién de la
venida»:

.

«Mas ;como perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?»

20 Pensamos que el clamor de las criaturas en estos versos, lejos de ser una
fantasia o artificio poético como algunos han pretendido (ej., J. C. Nieto, Madrid
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El comentario a estos versos explica la contradiccion de este pre-
sente imposible: «Para cuya inteligencia es de saber que el alma mas
vive donde ama que en el cuerpo donde anima, porque en el cuerpo
ella no tiene su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella vive por amor
en lo que ama (...). En lo cual es grande el encarecimiento que el alma
hace, porque da aqui a entender que padece en dos contrarios, que son
vida natural en el cuerpo y vida espiritual en Dios...; y, viviendo ella
en entrambos, por fuerza ha de tener gran tormento, pues la una vida
penosa le impide la otra sabrosa» (C 9, 3). )

En esta contradiccién el tiempo es obstaculo, espesor que retarda
la Presencia plena. Y asi «la vida natural le es a ella como muerte»,
porque esta muerte es la evolucion légica de aquel proceso que se
viene intensificando desde la herida de amor. El tiempo que dura como
enfermedad de amor tiene tres momentos: la herida es mas remisa,
pero luego se convierte en llaga, haciendo asiento durable en el alma,
y finalmente «la tercera manera de penar en el amor es como morir,
lo cual es ya como tener la llaga afistolada, hecha el alma ya toda
afistolada; la cual vive muriendo hasta que, matandola el amor, la
haga vivir de amor» (C 7, 4).

La duracién de esta enfermedad contrapone la pesantez del desear,
que no alcanza su objetivo, con la presteza del Amado, que huye arre-
batando toda la energia del alma... <Hasta entonces esta el alma como
vaso vacio que espera su lleno, y como el hambriento que desea el
manjar, y como el enfermo que gime por su salud, y como el que esta
colgado en el aire que no tiene en que estribar» (C 8, 8).

Suspension y desfallecimiento, paroxismo de espera, impaciencia
que hace desear e invocar la muerte como medio Unico de posesion y
resolver la contradiccién de este presente imposible: «Descubre tu pre-
sencia/ y méteme tu vista y hermosura-. «Para mas declaracion de
este verso, es de saber que aqui el alma habla condicionalmente, cuando
dice que la mate su vista y hermosura, supuesto que no pueda verla
sin morir, que, si, sin eso pudiera ser, no pidiera que la matara, porque
querer morir es imperfeccién natural...» (C 11, 8).

La impaciencia de la muerte ha ido socavando en sucesivas secuen-
cias las diversas potencias del alma en la medida que, por la privaciéon
de la noche, se ha ensanchado su capacidad. Ahora el alma es toda
un vacio, pero un vacio de ausencia, es decir, con la forma de quien lo
ha impactado: «en la ausencia padece ordinariamente de tres maneras
segun las tres potencias del alma, que son entendimiento, memoria y
voluntad. Acerca del entendimiento dice que adolece porque no ve a
Dios..., acerca de la voluntad dice que pena porque no posee a Dios...,
acerca de la memoria dice que muere porque... padece en esta memoria
sentimiento a manera de muerte, porque echa de ver que carece de la
cierta y perfecta posesion de Dios el cual es vida del alma» (C 2, 8).
Noétese que la memoria estd puesta en una relacién de reflexién en el
tiempo —o toma de conciencia, «echa de ver»-—, sobre la carencia de

1982) Mistico, poeta, rebelde, santo: En torno a San Juan de la Cruz, F.C.E., responde
a una idea perfectamente cristiana de aspiracién a la gloria extendida en toda la
creacion, expresada por San Pablo en la carta a los Romanos 8, 9.
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la posesion. En esta carencia el tiempo, como negacién de la posesion
plena, es muerte para el alma, cuya vida esta mas alla del tiempo *.

El presente imposible, tendido entre el don y la promesa se abre
hacia el cumplimiento pleno, y pide el alma «poner término a sus
ansias y penas» porque la dilacidon es dilatacion, ensanchamiento de
los espacios de acogida, vy en esta situacién el «alma no puede estar
mucho tiempo sin visitacion del Amado» (C 10, 5-8). En su estudio sobre
el Cdntico, R. Duvivier acierta a expresar el sufrimiento del alma en
este estado insistiendo sobre la repeticion de favores incompletos, la
duracién es exasperada por el pre-sentimiento de maravillas y dones
que no. acaban de otorgarse, produciendo esta impresion de irritaciéon
en el alma que desemboca en un clamor de rebeldia: jAcabal %

- Hasta la estrofa 12 el tiempo del Cdntico es espera pura, y sabemos
que en su esencia toda espera es esencialmente angustiante ?. El tiempo
dura como espesor de conciencia entre el escondimiento y la manifes-
tacién de la fuente, es el tiempo como pasion de espera, no del futuro,
sino de la revelacion de lo ‘escondido ?*. La estrofa se introduce con la
alusion a la tension de acabamiento de lo prefigurado: «A esta sazoén,
sintiéndose el alma con tanta vehemencia de ir a Dios como la piedra
cuando se va mas llegando a su centro, y sintiéndose también mas
estar como la cera que comenzo a recibir la impresion del sello y no
se acabé de figurar; y demas de esto, conociendo que estda como la
imagen de la primera mano y dibujo clamando al que la dibujé para
que la acabe de pintar y formar..., dice la siguiente cancién,

«jOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entraiias dibujados!»

Lo subito aqui —«formases de repente»—, es el fin de la impaciencia
que ha venido ritmando este bloque de canciones. Lo subito es desfa-
llecimiento del deseo y del tiempo para entrar en otro ritmo. El punto
de méaxima tension es, por fin, irrupcién de la Presencia.

El Amado aparece como mirada -—«<los ojos deseados»— y como
palabra. Como mirada el alma no puede soportarlo, y es arrebatada en
violento éxtasis:

«jApartalos, Amado,
que voy de vuelo!»

.21 Esta secuencia de las tres potencias, hambrientas de la posesién de Dios, es
paralela a aquella otra que presentaba el autor comentando el texto de Ezequiel,
donde el afianzamiento del apetito, a través de la memoria, en las criaturas era la
muerte del alma, cf. 1S 9, 5-8.

22 R. Duvivier, Le dynamisme existentiel dans la poésie de Jean de la Croix.
Lecture du «Cdntico Espiritual» (Didier, Paris 1973) pp. 124-127.

23 E. Minkowski, Le temps vécu (Paris 1933) p. 75. El autor contrapone la espera
a la actividad que habitualmente «<llena» un tiempo, de aqui el fondo angustxante
porque vacio, de la espera.

24 M. H. de Longchamp, op. cit., p. 229,
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Como palabra el Amado mismo la redime de este exceso que «acaece
al principio con gran detrimento y temor del natural... Porque le parecia
volaba su alma de las carnes, que es lo que ella deseaba...» (C 13, 2).
La llama y la sostiene, en estas vias de carne y de tiempo, de las que
ella se quisiera desatar, diciendo: «Vuélvete, paloma, que la comuni-
cacion que ahora de mi recibes aun no es de ese estado de gloria que
tu ahora pretendes (...) vuélvete de ese vuelo alto en que pretendes
llegar a poseerme, que aun no es llegado ese tiempo, de tan alto cono-
cimiento y acomddate a este mas bajo que yo ahora te comunico en
tu exceso» (C 13, 2-8).

De nuevo aparece el tiempo como pedagogia, el tiempo lento de
la maduracion; pero transfigurado ya. A partir de aqui se entra el
alma en el desposorio, que es tiempo de intercambio y de dulce comu-
nicacién . Este hogar luminoso que es la fuente —la fe— incide en la
transformacion positiva del universo todo, pues a partir de aqui ya
no es percibido como opacidad o nostalgia, sino como simbolo —sacra-
mento— de la Presencia, y viene a «ser Dios todas las cosas al alma
y el bien de todas ellas» (C 14, 5).

El espacio se transfigura pues, por medio de esta comunicacién, y
el tiempo de la espera, redimido por la mirada de amor, se torna ofren-
da, que es lo contrario del tiempo propietario. Después de la manifes-
tacién de la fuente «ya no dice cosas de penas y ansias como antes
hacia, sino comunicacion y ejercicio de dulce y pacifico amor» (C 14, 2).

Por la manifestacién y el reconocimiento de la fuente, el caudal
del tiempo impaciente se remansa y se vuelve, docil y renovado hacia
sus fuentes de emergencia como don de vida eterna..., San Juan de
la Cruz recuerda en este punto las palabras de Jes(is a la samaritana,
donde «llamé fuente a la fe, diciendo que en los que creyesen en él
haria una fuente cuya agua saltaria hasta la vida eterna- (C 12, 3).

CONCLUSIONES

Llegando al final de estas paginas, recogemos las ideas fundamen-
tales que se han ido desprendiendo de nuestra reflexion y apuntamos
brevemente las claves de su insercién en un contexto cristiano.

— En primer lugar queremos recordar el rango espiritual de la
memoria, que le hace desempefiar un papel de suma importancia en
la vida mistica, hasta el punto de hablarse, en las cumbres de la

25 Aunque San Juan de la Cruz no la utiliza explicitamente se sobreentiende,
en la descripcién del proceso mistico, la clasica distincién entre vias purgativa, ilu-
minativa y unitiva. En este momento nos encontramos en el comienzo de la segunda
—iluminativa o del desposorio—; pero no hay que olvidar que en este proceso cada
punto de llegada es un nuevo comienzo y el deseo no se encuentra nunca satisfecho,
aunque en un ritmo mas paciente y gozoso sigue clamando por la plenitud de la
entrega. No obstante el acceso a cada nueva etapa significa un ascenso en la perfec-
cién de la vida teologal o la expansidén creciente de la misma.
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experiencia, de recuerdo de Dios, como si el alma toda, una vez puri-
ficada y esclarecida, se hubiera tornado transparente memoria de su
origen, presencialidad, en el tiempo, del Ser eterno.

Pero la consideraciéon de la memoria en nuestro autor es a la vez
de una gran penetracion psicolégica; entrandose sutilmente en los tras-
fondos pasionales y afectivos de la existencia remonta toda la arqueo-
logia desiderativa de la fantasia y la imaginacién, para disponer las
honduras del ser a aquella intima comunicacién. En este sentido po-
demos decir que la mistica de San Juan de la Cruz es una mistica en-
carnada. :

— El hombre es fundamentalmente un ser de relacién, no tiene en
él mismo su centro. Las dimensiones que habitualmente se reclaman
como las mas personales: mi tiempo, mi memoria, mi conciencia, etc.,
estan escindidas desde el interior por la dinamica presencia/ausencia.
En este ambito se sitlia la transposicién de la memoria que opera la
esperanza, dilatando los espacios méas intimos del ser para la visitacion
y la comuniéon de amor. Por la esperanza el hombre es despojado de
su yo ex-céntrico para recentrarse en Dios.

— Este proceso de recentramiento es intensificacion de la conciencia
en el tiempo, de modo que si antes y siempre Dios mora en el alma,
sea para ella recordado después de la unién. El tiempo que lleva este
despertar es lenta pedagogia y medio de purificacién, y una vez puri-
ficado se torna ofrenda a su Dador, caudal de afecto para con Dios.

De la oscuridad de la noche al flamear cenital del alma en Dios,
hay un flujo de eternizacion que ha de pasar por el tiempo de la Cruz.
Con esto queremos seflalar que todo el itinerario sanjuanista, en sus
diversos tiempos, se inscribe de lleno en la historia cristiana de la
salvacion.

Dios ha creado el tiempo y el mundo, el tiempo comienza y dura
con esta relacion vertical que le une a su fuente trascendente. Dios
ha creado al hombre a su imagen y semejanza, por el pecado esta re-
lacién ha quedado empanada y rota, pero Dios envia a su Hijo para
restaurarla. De modo que hay un centro en la marcha del universo que
es la Encarnacion, —la plenitud de los tiempos—, y hay un final, la
Parusia del Sefior Resucitado. En medio de la historia de la salvacién
Cristo, elevado en la Cruz, atrae a todos los hombres hacia El. El
tiempo para la muerte es inevitable, pero la aniquilacién se torna
exaltacion y la Cruz -oscura Parusia». El tiempo escatolégico es aper-
tura hacia el advenimiento en la certeza, la esperanza y la paciencia
del «ya, pero todavia no». En San Juan de la Cruz el tiempo de la
aniquilacién o tiempo para la muerte estid representado en la noche,
donde el alma sufre un desamparo comparable al que Cristo sufrié en
la cruz (2S 9, 11). Pero de aqui le viene la vida nueva, expresada como
llama de amor viva, mientras que las tensiones y variaciones propias
de la duracién del «todavia» estan recogidas en Cdntico.
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San Juan de la Cruz se torna anhelante, con la certeza de las «pri-
micias», hacia la plenitud del don y socava afanoso los recodos del
tiempo y la memoria para actualizar esa Presencia escondida, pero
real del «Verbo Esposo suyo-». El tiempo mistico de San Juan de la
Cruz es el tiempo biblico mismo con todas sus dimensiones, vivido en
la pureza ejemplar de una conciencia de santo .

MARIA DEL SAGRARIO ROLLAN

28 Las ideas recogidas en los parrafos precendentes sobre el tiempo de la salva-
cién estan tomadas de J. Mouroux en op. cit. La ultima frase sobre San Juan de la
Cruz es cita literal del mismo en p. 274.
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