
FRANCISCO SANCHEZ: INVITACIÓN A LA DUDA
0 EL ARTE BARROCO DE SABER

1. QUOD NIHIL SCITUR

En 1581, el año siguiente a Ia publicación de los Essois de Montaigne,
aparecía en Lyon un Ubrito de tamaño reducido (VIII + 100 pp. en 4°),
título breve y engañosamente modesto: Quod nihil scitur, y profundo
significado. Su autor, Francisco Sánchez, se presenta como Phitosophus
et medicus doctor, y por estas fechas profesa medicina en Ia Roma del
Garona, Tolosa, donde se había establecido en Ia primavera de 1575,
después de un inten,to fallido de conseguir una cátedra de Medicina en
Montpellier.

Cuatro años antes, en Ia misma editorial lugdunense de Antonio
Griphio, había publicado un largo poema (930 versos), igualmente en
latín, con el título Carmen de Cometa. La ocasión había sido el cometa
aparecido en 1577, o más exactamente, Ia reacción cargada de temerosos
presagios, por parte de doctos y de ignorantes, ante el luminoso fenó-
meno celeste*. La referencia al poema es interesante para nosotros en
cuanto en este escrito juvenil se desvelan algunos rasgos característicos
y fundamentales de Francisco Sánchez.

Ignoramos Ia ocasión o motivos específicos, si algunos hubo2, para

1 Joaquim de CarvaUw> afirma que el Carmen de Cometa fue compuesto contra
el Discours sur ce que menace devoír advenir to comete apparue a Lyon te 12 de ce
mois de Novembre 1577, dB Franoisoo JunoUni ton Francisco Sanches. Opera philoso-
phica, Coimbra, 1955, pp. XVs.). En ia breve introducción al poema Sánohez habla
de Ia antigua superstición de árabes y egipcios que atribuían portentos a algunos
cuerpos celestes, suerstición compartida, dice, por algunos doctos contemporáneos,
no fundada en razón alguna a no ser en un experimento mal hecho. Y añade que
su animo se enardeció cuando cayó en sus manos un opúsculo de un tal Junctino
sobre este cometa, en el cual el docto varón se esfuerza en probar con muchos expe-
rimentos que los astros de larga cabellera siempre presagian algo malo. Sánchez
dice que ha querido desarraigar esta antigua y débil herejfa (Opera philosophica.
p. 123. Nos referimos a Ì& edición de CarvaUio anteriormente citada y que usaremos
en Io sucesivo).

2 Carvalho sugiere Ia posibilidad de que el Quod Nihil Scitur haya sido escrito
contra Giordano Bruno o contra Ia Lógica de los Sumuiistos, muy floreciente en te
Francia meridional (Op. phil., p. XVl; pp. LV-LXXTO. Esta segunda hipótesis es apenas
plausible si tenemos en cuenta Ia sugerencia de Menéndez Pelayo, según el cual
«Sánchez es... un nominalista acérrimo, para quien las palabras no son mas que
signos de sensaciones» CDe los orígenes del critioismo y del escepticismo y especial-
mente de los precursores españoles de Kant', en Ensayos de crítica filosófica, Edición
Nacional de las Obras Completas, v. XLHI, Santander, 1948, p. 184). En nuestro aná-
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Ia publicación del Quod nihil scitur. Las veinte breves líneas de presen-
tación están desde luego rebosantes de sugerencias mitológicas, justifi-
caciones académicas y observaciones personales, que hacen pensar en
algo o aJguien muy ocasional y no menos estimulante.

El autor inicia Ia presentación de su obra afirmando que al hacer
recientemente una revisión en el estante de sus libros se topó casual-
mente con «este opúsculo» que había escrito siete años atrás y guardado
con el propósito de mantenerlo inédito hasta que se cumplieran nueve
para seguir así el precepto de Horacio. Pero ahora Io encontró tan dañado
de Ia polilla y de los gusanos que temió que en dos años más estaría
más apto para el fuego que para Ia luz. Esta circunstancia Ie obligó
a alumbrarlo prematuramente.

A pesar de esta condición de inacabamiento, podrá sobrevivir, de
Ia misma manera que los fetos humanos sietemesinos son ya viables,
aun sin haber llegado a Ia madurez del noveno mes. Hay, además, otra
razón, afirma, y vamos a ver que esta segunda razón se ramifica en
tres, no menos espaciosas que Ia primera.

Sustituida a continuación Ia imaginería visceral por Ia metafórica
oastrense, el autor, con el deseo de buenos augurios, lanza su obra al
campo, que se considera campo de batalla, como un soldado que «va
a luchar contra Ia falsedad». Y si los enemigos Ie hostigaran hasta el
punto de tener que retirarse a su campamento, Ie tiene ya preparado
un «castro» donde pueda encontrarse seguro: Santiago de Castro, a
quien el libro, como anteriormente el poema, está dedicado. El autor
Ie llama amigo cordial y está seguro de que bajo su estandarte «el sol-
dado» podrá proseguir victoriosamente su milicia3.

2. EL ESCEPTICISMO DE SANCHEZ

Esta breve presentación pone claramente de relieve te actitud e
intención polémica de Sánchez, desarrolladas con fina precisión a Io
largo del libro y difícilmente compatibles con Ia etiqueta de escéptico

lisis posterior del texto de Sánchez (sección 4) el lector puede encontrar referencias
específicas que ofrecen un buen soporte a to afirmación de Don Marcelino, No deja
de sorprender, sin embargo, como Menéndez Pelayo ha captado este aspecto positivo
del Nominalismo en Sánchez, uno de los «precursores» de Ia ciencia y filosoffa, mo-
dernas, y se ha enfrentado tan sañudamente con los «escolásticos recaUdtrantes y
degenerados», que también son nominalistas. Quizá tomó demasiado aI pie de to letra
las afirmaciones en este sentido de J. Locke (An Essay Concerning Human Under-
standlng, ed. A. C. Frases, 2 vols. London, 1894, II, p. 127), y sobre todo, Ia famosa
declaración del gran buccínoíor F. Bacon: «...This kind of degenerate learning did
ohtefly reign among the sehooimen...» (Advancement of Learning, ed. Everyman,
New York, 1915, p. 16).

3 Quién sea este Santiago o Diego de Castro, es aun cuestión irresuelta. Carvalho
afirma de pasada que es desconocido (Op. phil.. p. LVTO), mientras que A. Moreira
de Sa Io identifica sin dudar con el Diego de Castro referido por Barbosa Machado
en su Biblioteca Lusitana (Lisboa 1741): «Diego de Castro, natural de ViIa Viçosa,
fiUuj do Doutor André de Castro, Lente de Vespera de Medicina em a Universidade
de Coimbra e Médico dos Serenfaimos Duques de Braganca...» (en A. Moreira de Sa,
Francisco Sancnes, Füósofo e Matemático, Lisboa 1947, vol. I, p. 237, n. 1).
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que Ia tradición Ie ha atribuido muy tempranamente, al menos desde
Quevedo 4.

Como punto de partida, hemos de reconocer el escaso número de
ediciones actuales de las obras de Sánchez, claro testimonio del interés
reducido en conocer su pensamiento5. Un acercamiento directo a su
obra es el primer paso necesario en orden a establecer las líneas funda-
mentales de su modo de pensar y a situarlo adecuadamente dentro de
su contexto histórico. Como ha afirmado el Prof. Carvalho en su edición
de las Opera Philosophica, «el pensamiento filosófico de Francisco Sán-
chez no ha sido aun cabalmente considerado ©n Ia estructuración de los
problemas, en las raíces y correlaciones doctrinales, en el dinamismo
interno de desarrollo y en Ia complejidad de su significado histórico» 6.

El Prof. Carvalho ha hablado de Ia índole personalista y combativa
de Sánohez, que Ie habria impulsado, especialmente en el Quod ruhil
scitur, a mostrar «la desenvoltura de un franco tirador» T. El librito
produce ciertamente una impresión de frescura y de hálito personal,
como ya señaló hace mucho tiempo L. Gerkrath8, y Ia exposición, inci-
siva y precisa, llena de imágenes ocasionalmente agresivas, es asiste-
mática, si bien extremadamente coherente, y sigue el hilo de los pensa-
mientos que se suscitan y asocian en el curso de una conversación.
Cuando el fluir de las ideas parece alejarse demasiado del punto de
partida, un súbito «volvamos a nuestro tema», similar al «revenons a
nous moutons» de Montaigne, introduce de nuevo el tema original.

El calificativo de «escéptico» no parece corresponder adecuadamente
al hombre Sánohez considerado en el plano de sus creencias íntimas y
comportamiento individual. Todos los datos que conocemos presentan
a un hombre profundamente convencido de sus principios u obrando
sinceramente con una seguridad fuera de duda. Y tampoco parece ex-
presar con precisión el carácter de su reflexión teórica, tal como aparece
en sus obras y específicamente en el Quod nihil scitur.

El P. Fraile sitúa Ia obra de Sánchez en Ia atmósfera espiritual
postrenacentista, pasado ya el entusiasmo humanista y derrumbado del
todo el prestigio de las «autoridades», «cuando todavía no se disponía
de nada o casi nada para sustituirlas. No obstante, prosigue Fraile, el
hombre de fines del Renacimiento no pierde su confianza en Ia natura-

4 Quevedo se refiere a Sánohez en Los Sueños en el siguiente contexto: «Es cosa
averiguada... que no se sabe nada y que todos son ignorantes. Y aun esto no se sabe
de cierto: que a saberse, ya se supiera algo; sospéchase. Dloelo asi el doctísimo
Francisco Sanches, médico y filósofo en su libro cuyo titulo es Nihil scitur* (Los Sue-
ños, n, 13).

5 Carlos Mellizo ha publicado últimamente una versión castellana del Quod
nihil scitur (Que nada se sabe. Aguilar, Buenos Aires 1977), basada en Ia edición de
Carvalho y acompañada de una introducción explicativa. Otra traducción, incom-
pleta, con el mismo titulo había sido publicaad anteriormente por Ia editorial Rena-
cimiento de Madrid, sin fecha, y reeditada en 1944 por Ia editorial Nova de Buenos
Aires. Esta traducción, atribuida usualmente a Menéndez Pelayo, es en realidad obra
de Jaime Torrubiano.

6 Op. phil., Presentación.
7 Op. cit., p. XVI.
8 Ludwig Gerkrath, Franz Sánchez. Ein Beitrag zur Geschiohte der philoso-

phischenphischen Bewegungen im Anfange der Neueren Zeit CWten 1860) p. 14.
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leza ni en su capacidad de conocerla y llegar a dominarla. Más bien
trata de darse cuenta de Io poco que hasta entonces se había logrado
en esta empresa y considera necesario buscar nuevos medios y caminos
para enfrentarse con los problemas que Ie planteaba Ia realidad. Este
es el estado de espíritu en que debemos encuadrar Ia actitud de este
médico-filósofo, a quien durante mucho tiempo se ha englobado indebi-
damente entre los escépticos, pero que merece una interpretación muy
distinta» 9. Fraile concluye su breve estudio afirmando comparativamente
que «no debe, pues, encuadrarse a Sánchez en Ia corriente de escepti-
cismo cansado, desengañado, 'desabusé' y un poco frivolo, ligero y burlón,
al estilo de Montaigne y Charron, sino en Ia corriente crítica que pre-
para el nacimiento de Ia verdadera ciencia de Ia naturaleza. Su actitud,
poniendo de relieve las deficiencias de Ia física de su tiempo, es un claro
anuncio de que se avecinan tiempos nuevos» 10.

El Prof. Calvalho, si bien considera a Montaigne como pariente espi-
ritual de Sánchez, afirma asimismo resueltamente que «el escepticismo
de Sánchez no debe ser considerado en plano idéntico al de Montaigne
o Charron». «Su escepticismo incidió solamente... sobre el saber expli-
cativo y no sobre el saber normativo, esto es, el saber relativo a Ia con-
ducta y a los valores ético-religiosos. A pesar de Ia universalidad del
título, el Quod nihil scitur se ocupa exclusivamente de Ia inanidad de
las bases en que se asentaba el saber científico tradicional» n.

Ciertamente no parece poder aplicarse a Sánchez Io que Melebranche
dijo de Montaigne, al afirmar que dudaba porque «11 était necessaire
de son temps pour passer pour habile et pour galant homme, de douter
de tout» 12.

El Prof. Carvalho ha formulado con precisión y exactitud los rasgos
fundamentales del hombre Sánchez y de su obra cuando afirma que «la
conciencia reflexiva de Sánchez fue acentuadamente crítica» y su ma-
nera de ser revela una «actitud constitutivamente aporética»13. Sus
escritos nacen, según Carvalho, «de Ia reflexión que se enfrenta consigo
misma» y «su obra expresa Ia actitud estrictamente intelectual, cons-
tante y sin desvíos ostentosos hacia Ia exhortación o hacia Ia reprimenda
moral, política o religiosa» 14.

Sánchez es ciertamente hijo de una época que experimenta un in-
tenso conflicto entre tradición e innovación, antigüedad y modernidad,
y que vive y produce Ia crisis más profunda en esa estructura humana
que se llama «cultura occidental».

Desasido de compromisos mentales, sociales " o religiosos, Sánchez
lleva a cabo una crítica total, irreversible, del sistema académico al uso
y del método de conocimiento tradicional, que, un poco provisionalmente,
podemos denominar deductivo o silogístico. Pero no se trata sólo de dis-

9 Guillermo Fraile, Historia de to Fiíosojffa Españoto. Desde Ia época ronmna
hasta fines del siglo xvii (Madrid 1971) p. 388.

10 Op. cit., p. 393.
11 Op. cit., p. XXV.
12 Malebranohe, De Ia recherche de to verité, Hv. III, p. III, oap. V (En Carvalho,

op. dt., p. XXV).
13 Carvalho, op. cit., XV, XVI.
14 Op. oit., XVI.
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cutir Ia validez de un sistema académico concreto o de analizar el valor
cognoscitivo de un método determinado. Sánchez adopta, por así decir,
una actitud mental universal que trasciende los límites de meras cues-
tiones teóricas y está orientada a incorporar todas las dimensiones hu-
manas. Más que de conocimiento, en el sentido técnico del vocablo, se
trata de saber, un saber que abarque todo el conjunto de principios,
certezas, valores y conclusiones que constituyen el fundamento y Ia
estructura de Ia vida humana. Como ha observado atinadamente C. Me-
llizo, «Sánchez encarna Ia figura del médico humanista cuya máxima
preocupación es Ia de lograr un más perfecto equilibrio y desarrollo de
las cualidades del hombre, considerando éste en su totalidad» 15. En este
aspecto, el tratadito Quod nihil scitur es una obra existencial que ofrece
una serie de reflexiones, y vacilaciones, sobre cuestiones teóricas, aca-
démicas, científicas y vitales. Y también desde esta perspectiva, y esto
es tal vez Io más importante, el autor desvela una experiencia humana
nueva y una nueva manera de percibir y de vivir esa realidad vaga que
usualmente denominamos «mundo». Así podemos decir que el hombre
Sánchez, para situarlo en un marco temporal, tiene a Ia espalda Ia men-
talidad renacentista y revela un mundo nuevo de experiencias, sensa-
ciones y valores que podemos designar con el nombre de barroco.

Las diversas cosas que integran Ia realidad externa captada por los
sentidos, el mundo de los colores, sabores, sonidos, figuras visuales, apa-
recen iluminadas por una luz nueva que les presta, al mismo tiempo,
una intensidad e inconsistencia inusitadas. La reacción humana frente
a este mundo simultáneamente intenso y fugaz muestra peculiaridades
desconocidas en Ia tradición. Como nota dominante y característica
resalta una mezcla difícil de entusiasmo y de incertidumbre, que no
debe confundirse con escepticismo. El saber del pasado parece liquidado
y terminado en sus estructuras fundamentales, y las categorías mentales
aceptadas durante siglos como una explicación válida y racional del
mundo se manifiestan ahora como hermosas fantasías. En.esta situación
el hombre Sánchez se enfrenta en solitario con una existencia que Ie
resulta misteriosa y una naturaleza extrahumana que parece más bien
incomprensible, o que no ofrece al menos bases firmes para fundamentar
una certeza.

3. EL PUNTO DE PABTIDA

La reflexión de Sánchez en el Quod nihil scitur parte de una supuesta
experiencia personal, que da a Ia obra un carácter cuasiautobiográfico,
y trabaja sobre Ia base de dos postulados previos, Ia ignorancia y Ia
libertad, formulados anteriormente por Nicolás de Cusa como condición
previa de conocimiento 16. La supuesta experiencia personal es descrita

15 Op. cit., Pr61., p. 25.
16 El tratado De docta ignorantia de Nácolás de Cusa desarrolla tres ideas bá-

sicas de Ia nueva actitud mental que va a caracterizar los comienzos de Ia Edad
Moderna: reconocimiento de Ia ignorancia, rechazo de toda doctrina previa y apoyo
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como una profunda conmoción interna y equiparada a una conversión
religiosa, en Ia cual Ia fe vieja queda totalmente abandonada y supe-
rada ".

Sánohez inicia su libro (dedicatoria al lector) con Ia formulación de
un viejo principio de cuño aristotélico: «es innato al hombre querer
saber» 18, el hombre desea por naturaleza saber, para limitar inmediata-
mente Ia universalidad del principio con una referencia factual: «a pocos
les es dado querer saber, y aun a menos, saber» (p. 1). A continuación
afirma que a él no Ie han sucedido las cosas de manera diferente a los
demás, y narra cuál ha sido su fortuna en este reino. Inclinado desde sus
primeros años a Ia contemplación de Ia naturaleza, inquiría con detalle
todas las cosas. Su ánimo, ávido de saber, se satisfacía al comienzo con
cualquier manjar que Ie era ofrecido, pero después de poco tiempo, víc-
tima de indigestión, comenzó a vomitarlo todo. Buscaba a^o que pudiera
abrazar sin reservas y gozar absolutamente, pero nadie era capaz de
satisfacer sus deseos. Revisaba los dichos de los pasados, escuchaba los
corazones de los presentes: todos respondían Io mismo, todo igualmente
insatisfactorio. Algunos proyectaban algunas sombras de verdad, pero
no encontró a nadie que dijera sincera y absolutamente qué se ha de
juzgar de las cosas. En esta situación, Sánchez afirma, «me recogí en
mí mismo y poniendo todo en duda, como si nada hubiera sido dicho
nunca por nadie, comencé a examinar las cosas mismas, Io cual es el
verdadero modo de saber» (p. 2). En su contemplación meditativa parte
de los primeros principios y su duda aumenta a Ia par de su pensar. Se
Ie impone Ia convicción de que no puede comprender nada perfecta-
mente. Desespera, pero persiste, y ello aumenta su desesperación (ibid.).

Prescindiendo del carácter «histórico» de Ia experiencia personal
cuya descripción acabamos de parafrasear, Sánchez cree firmemente que
el saber de sus coetáneos es totalmente inaceptable y que por Io tanto
es necesario un comienzo radicalmente nuevo. La situación ofrece,
además, caracteres de batalte, y no sólo teórica sino también personal,
batalla intensa y mortal. A Io largo del opúsculo Sánchez va a describir
agudamente los condicionamientos personales y nexos sociales de Ia
actividad humana que engendra el saber. En Ia situación de desamparo
en que se halla acude, dice, a los Doctores, buscando ávidamente en ellos
Ia verdad, pero encuentra un laberinto de palabras y un tejido de fic-
ciones tales que no existe mente capaz de comprenderlas. Cada uno se
construye Ia ciencia con imaginaciones propias o ajenas, y sobre éstas
fabrican otras y otras, sin referencia a o fundamento en las cosas. Con

en Ia observación y Ia experiencia. La obra apareció en 1440 y ha sddo considerada
como Ia primera obra filosófica olasica de los alemanes que fundamenta toda Ia
filosofía moderna. No debe confundirse con Ia Apología doctae ignorantiae, de 1449,
que es una defensa contra los ataques del Rector de Heidelberg, Johannes Wenck.
Sánchez presenta el tema de Ia libertad con cierta insistencia y variantes diversas
en el Carmen de Cometa, uno de cuyos versos postula una libertad intelectual total:
Libera mens nulla est astricta tegibus (v. 335).

17 Quod nihil scitur, ed. cit., p. 51. Las referencias numéricas que aparecen en
Io sucesivo dentro del texto indican Ia página de Ia edición de Carvalho.

18 Cf. Aristóteles, Metaphysica, A. I, 980 a 22.
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esto pescan a los ignorantes, proclamando que han descubierto las in-
cógnitas y reconditeces de Ia naturaleza. Pero si les niegas Io más mínimo
de sus doctrinas, enmudecerán, y si los contradices, te llamarán blasfemo
y sofista. «¿Qué pucde hacer con ellos?», se pregunta Sánchez. No parece
existir una posibilidad de diálogo ni una esperanza de comprensión.
Solamente se abre una vía: ruptura e independencia. Libertad. Y cautela
contra los ataques. Sánchez afirma claramente que no escribe para esta
clase de personas, y que se engañe el que quiera engañarse. Estos no
deben por Io tanto leer sus escritos. No faltará, sin embargo, alguno de
ellos que los lea, y aunque no los entienda («¡qué tendrá que ver el asno
con Ia lira!», exclama Sánchez), intente herir con su dentellada. Sánchez
se siente seguro y más fuerte, como el acero contra el cual se rompe el
martillo que golpea, o como Ia lima en Ia cual Ia serpiente de Esopo se
quebró sus propios dientes al intentar morderla. El escribe para los
que no son adictos al jurare in verba magistri y con Ia espada de su
propia mente se enfrentan a las cosas bajo Ia guía de los sentidos y Ia
razón. Y formula una invitación personal a Ia duda: «tú, quienquiera
que seas, de mi misma condición y temperamento, que dudaste muchas
veces dentro de tí mismo de Ia naturaleza de las cosas, duda ahora
conmigo; ejerzamos juntos nuestro ingenio y naturaleza, y, a mí, séame
dado un juicio libre, si bien no irracional» (p. 2).

La actitud espiritual de Sánchez presupone algunas de las experien-
cias intelectuales del Renacimiento y continúa también, en cierta medida,
convicciones básicas de Ia Escolástica medieval. Existen, sin embargo,
profundas diferencias en Ia interpretación de principios aparentemente
formulados de manera idéntica, y sobre todo en Ia actitud humana fun-
damental, es decir, en Ia experiencia o vivencia interna que proporciona
Ia base de convicciones y creencias sobre el valor y alcance de las facul-
tades humanas, sensitivas, afectivas o racionales, y que matiza Ia reac-
ción de un hombre específico ante el simple y desnudo hecho de Ia
existencia.

La convicción de que el ejercicio combinado de los sentidos, Ia expe-
riencia sesible, y Ia razón porporciona conocimiento y es Ia vía de
acceso a Ia verdad constituye un principio básico del pensamiento me-
dieval. En Sánchez, sin embargo, los sentidos y Ia razón son otra cosa
diferente, disociados del marco de Ia llamada realidad externa, de Ia
estructura del ser, como veremos posteriormente.

La referencia directa a las cosas, Ia contemplación de Ia naturaleza,
el rechazo de las autoridades, suenan sin interrupción a Io largo del
siglo xvi, en boca de los Humanistas y de los genuinos representantes
de Ia Neoescolástica, como p. ej. Melchor Cano. Los tres criterios consti-
tuyen una parte central del pensamiento y obra de Vives a quien Sánchez
cita expresamente con admiración (p. 31). El reohazo de Aristóteles es
asimismo conocido y repetido por varias generaciones anteriores a
Sánchez. Las motivaciones son, sin embargo, diferentes y Ia atmósfera
espiritual de Ia cual proceden ha cambiado de signo.

La contraposición iniciada a fines de Ia Edad Media entre auctoritas
y ratio, fides y scientia, ha llegado ahora a una ruptura total, y por
auctoritas entiende Sánchez cualquier tipo de limitación exterior im-
puesta a Ia pesquisa de su razón individual. Y esta razón en búsqueda
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de Ia verdad es justamente así, individual, despojada del carácter de
validez universal que Ia Edad Media y el Renacimiento atribuían a Ia
razón y a Ia naturaleza.

Como Ia razón, Ia verdad hallada va a ser también individual, o
sea, no-verdad en el sentido tradicional, y por Io tanto tampoco hallazgo
verdadero que pueda proporcionar Ia tranquilidad de un reposo y el
consuelo de una certeza. Aunque parezca paradójico, esta nueva verdad
sólo proporciona inseguridad e incertidumbre, y a diferencia de Ia tradi-
cional está sometida al diente implacable, destructor del tiempo. Sánchez
no rechaza un sistema mental para sustituirlo por otro ni ofrece un
cambio ventajoso de métodos de conocimiento. Está lejos de Ia fe me-
dieval en Ia razón y no participa del entusiasmo renacentista sobre las
capacidades humanas inmediatamente anterior a el, ni tampoco del
nuevo entusiasmo racionalista que se está encendiendo en torno suyo
y va a soplar poderoso durante las tres siguientes centurias. Después
de Ia invitación a Ia duda que formuló anteriormente, se dispone a per-
filar su posición y pone en boca del lector-oyente dos posibles preguntas:
«Tal vez me dirás, afirma, ¿qué cosas nuevas vas a contribuir tú, después
de tantos y tan grandes varones? ¿Acaso te estaba esperando a ti Ia
verdad?». La respuesta es absoluta: «ciertamente, no; ni a mí ni a ellos»
(página 2).

Aristóteles no fijó Ia estructura de Ia naturaleza ni abarcó el ám-
bito del nuiverso, aunque alguno sabios recientes, excesivamente adictos
a él, así Io afirmen. Sánchez considera a Aristóteles como uno de los más
agudos observadores de Ia naturaleza y uno de los ingenios humanos
más admirables, pero piensa que vaciló en múltiples ocasiones, enseñó
no pocas cosas confusamente, eludió tácitamente otras, ignoró muchas,
y erró. Este juicio sobre Aristóteles está fundamentado en dos convic-
ciones muy peculiares de Sánchez: Ia limitación radical de Ia naturaleza
humana y el valor condicionado históricamente de las opiniones de los
hombres. Las limitaciones señaladas en Aristóteles se explican, según
Sánchez, porque «era hombre, como nosotros, y así constreñido acusó
muchas veces Ia vacilación y debilidad de Ia mente humana».

Además, las diversas opiniones de los hombres se suceden como
los tiempos. Cada cual cree que toa encontrado Ia verdad, mientras con-
tinúa ininterrumpidamente Ia sucesión. Es ésta una fe imposible que
Sánchez va a describir como una ilusión, ocasionalmente perversa, en
cuanto traspasa o pretende traspasar los límites humanos. Por eso él no
promete Ia verdad. Simplemente va a tomar parte en esta búsqueda co-
lectiva, en Ia cual invita al lector a participar, para que éste, una vez
descubierta, Ia persiga, como a una pieza de caza sacada de su escon-
drijo. Pero no espere alcanzarla jamás, o, con su saber, retenerla, poseerla.
«Bástete como a mí, perseguirla», afirma Sánchez, y añade: «éste es mi
propósito y mi finalidad que también tú debes perseguir» (p. 3).
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4. LA VIA DEL CONOCDdIENTO. TBADICION Y NOVEDAD

La meditación de Sánchez discurre en torno a dos temas centrales
que son objeto de intensa preocupación en Ia época, el análisis del cono-
cimiento, del fenómeno del conocimiento, y Ia percepción de Ia natura-
leza. El desarrollo de ambos temas, en mutua correspondencia y ritmo
paralelo, va a dar como resultado una imagen nueva del hombre y del
mundo, que puede llamarse imagen moderna, o tal vez con más exac-
titud, imagen barroca, en cuanto el pensamiento y sensibilidad barrocos
son algo diferente de Ia tradición medieval-renacentista y también de
Ia modernidad que se establece a fines del siglo xvii.

Una vez rechazadas todas las ligaduras, mentales, sociales o acadé-
micas, en Ia pesquisa de Ia verdad, Sánchez afirma rotundamente que
«seguirá con Ia razón a Ia naturaleza sola» (p. 3) y toma como bandera
de su exposición Ia ignorancia universal formulada en Ia siguiente pro-
posición: «ni siquiera sé que no sé nada; conjeturo, sin embargo, que
ni yo ni los demás» Cp. 4).

Desde esta perspectiva Sánchez lleva a cabo una crítica demoledora
del sistema y estructura docentes contemporáneos, analizando con de-
talle las motivaciones, más o menos ocultas, que llevan a los hombres
al ejercicio del saber y el proceso y resultados de esa actividad humana
que se denomina enseñanza y estudio. Este análisis, al cual dedica una
buena porción del libro, revela a un profundo conocedor de Ia situación
académica de Ia época y descubre características humanas que tienen
tal vez una validez universal. El libro está pensado como una Paideia o
iniciación al saber, y el autor tiene en Ia mente al «joven aprendiz»,
que, impulsado por el estro de Ia sabiduría, se dirige a los lugares donde
puede encontrarla y a las personas que son capaces de impartirla. Creen-
cia falsa y vana esperanza. Ignorancia de Ia situción real. Pasiones muy
ajenas a Ia sabiduría arrastran a docentes y discentes en un torbellino
agitado por el afán de riqueza y el placer del triunfo personal (pp. 42-46).
El espíritu de Vives es fácihnente identificable en este contexto 19.

El aspecto más importante en este análisis de las facultades cognos-
citivas humanas no es, sin embargo, Ia descripción de una situación
académica y sus condicionamientos específicos, sino Ia nueva manera de
comprender esas dos cosas viejas que se llaman «razón» y «naturaleza».

En discusión con Aristóteles y sus seguidores fieles, Sánchez analiza
y rechaza Ia concepción del conocimiento y de Ia realidad que predomina
en Ia tradición occidental, con variantes y modificaciones, desde los días

19 Vives había señalado como una causa de Ia corrupción de tas «artes» el
comportamiento docente de los maestros: «han actuado como charlatanes (circutoto-
resi', oompUoando las cuestionps «con Ia soJa meta de que su enseñanza no pierda
valor por su accesibilidad, o con el fin de que no se vulgarice demasiado; así han
oscurecido oon metáforas y ambages Io que hubieran podido decir claramente» (De
causis corruptarum artium, 1. 1, ed. de Mayans y Sisear, Valencia 1782, vol. VI, p. 233.
Otra causa de Ia decadencia es Ia aviditas pecunioe.- «El régimen de las escuelas ha
comenzado a ser un asunto de negocios (quaestuosa res), y aún más, se ha heoho un
ob|eto de compra como cualquier otra mercancia puesta en el mercado y destinada
a Ia venta». (Loo. cit., p. 73). Así Ia gente ha despreciado a los maestros: «Hasta el
zapatero o el carretero creen que el preceptor de su hi]o es, por el sólo hecho de ser
preqeptor, iHfertor a él, aún cuando sea un joven bien nacido» (Loc. cit., p. 76).
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de Parménides. Esta concepción puede denominarse, indudablemente,
aristotélico-escolástica, y no es menos cierto que condiciona un deter-
minado modo de vivir y proporciona los fundamentos de una Estética
concreta. La expresión tiene, sin embargo, un tono ocasionalmente nega-
tivo e irritante y acusa, en su pretenciosa generalidad, graves impreci-
siones e inexactitudes, o tal vez ignorancia de las modificaciones y va-
riantes a que aludíamos anteriormente.

De Parménides a Aristóteles, y de Aristóteles a Tomás de Aquino
aparecen matices nuevos que trasforman Ia tradición recibida en algunos
aspectos fundamentales, como por ej. Ia consistencia o grado de rea-
lidad atribuida a las cosas sensit>les, el valor de Ia percepción sensorial,
Ia relación entre las facultades cognoscitivas y Ia realidad externa...

La modificación más importatne procede de una atmósfera mental y
estética que no es griega y que, tal vez, es incompatible con ella, Ia
tradición bíblica o pensamiento hebreo, y cristaliza en Ia manera de
percibir y valorar las realidades sensibles singulares. La fe en Ia razón
y en Ia correspondencia entre Io real y Io racional, tan característica del
pensamiento griego y medieval (aristotélico^scolástico) y posteriormente
del racionalismo moderno, experimenta aquí severas limitaciones.

Sánchez analiza detalladamente Ia definición aristotélica de ciencia
(saber) y el considerado instrumento capital de Ia Lógica aristotélica y
del conocimiento deductivo, el silogismo. El análisis da como resultado
un mundo maravilloso de fantasías y ficciones, que no conducen al
conocimiento de las cosas, más bien alejan de el.

Sánchez establece una contraposición entre el concepto universal y
Ia realidad singular representada por aquél. La contraposición es cono-
cida en Ia tradición y se interpreta de maneras diferentes, pero en
general puede decirse que se afirma una relación entre ambos extremos,
p. ej. entre el concepto universal hombre y el individuo singular Sócrates.
Esta relación, fundada sobre Ia supuesta capacidad de Ia razón, se ha
roto para Sánchez, y consiguientemente Ia contraposición es total y
absoluta.

La definición tradicional de hombre expresada en Ia fórmula «ani-
mal racional mortal» se refiere, Sánchez dice, a Ia palabra hombre, no
a Ia cosa real. Sánchez duda el significado de Ia palabra animal, de Ia
palabra racional, y de Ia otra (p. 4). Los predicados atribuidos a un
individuo cocnreto, Sócrates, desde el inmediato hombre hasta el su-
premo de ser o ente, atravesando toda Ia escala jerárquica de Ia Lógica
(animal-viviente-cuerpo-sustancia-ente), parecen a Sánchez palabras va-
cías y superfluas. La explicación es inmediata: no aportan nada a Ia
comprensión del hombre concreto «que es algo voluminoso, sólido y per-
ceptible por los sentidos» (ib.). Las categorías señaladas representan
nada más «un huir de Ia percepción sensorial, el juez más cierto, y un
intento de indagar con Ia razón, oscura y falaz» íp. 5). Sánchez afirma
consecuentemente que toda definición es nominal, cuestión de palabras,
y así mismo casi toda cuestión (p. 4).

El contenido y significado de palabras claves en el discurso racional
es para Sánchez impreciso y cambiante. ¿Qué significa, se pregunta, Ia
palabra cualidad? ¿Y naturaleza? ¿Y alma? ¿Y vida? Entre los Latinos
y Griegos, que usaron estas palabras, no hay concordancia sobre su
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sentido, ni certeza, ni estabilidad. Cada cual usa las palabras acomo-
dándolas a su propósito. Y ¿a quién vas a creer? Cada cual quiere ser
creído, pero esto no es motivo suficiente. El vulgo parece el único digno
de crédito, pues él es quien nos enseñó a hablar. En el vulgo, sin embargo,
no hay certeza ni estabilidad alguna. TaI vez seria posible buscar a aquel
que impuso las palabras y preguntarle sobre su significado, pero es una
búsqueda imposible: «no Io encontrarás», asegura Sánchez (p. 5).

La demostración silogística, expresión del saber aristotélico, es con-
siderada como una combinación de conceptos universales vacíos que no
corresponden a Ia realidad de las cosas, y por Io tanto como un mero
juego verbal, una concatenación infinita de palabras (p. 7) que no con-
ducen a conocimiento alguno. Esto es para Sánchez Ia Lógica aristotélica
(p. 6), Ia Metafísica y las restantes obras (p. 8).

Los comentadores actuales han progresado aún más y han sido capa-
ces de crear un laberinto insalvable y un caos incomprensible (p. 6).
«Se parecen a los que ejercen el arte de Ia Nigromancia y encantamientos
mágicos» (p. 7).

Los conceptos universales elaborados por Aristóteles son nada más
una ficción de Ia mente, un sueño, semejante a Ia República soñada por
Platón, o al orador, o al poeta de Horacio Op. 9). Muchos necios siguen ese
camino, y así, olvidados de las cosas, se dirigen en pos de sombras (ib.).

Sánchez reta a su interlocutor a que Ie muestre en Ia naturaleza
esos universales de que habla y que él no ve. «Toparás con las cosas
mismas singulares», asegura; «las especies no son otra cosa que un
producto de Ia imaginación». «El universal es totalmente falso» Cp. 20).

La crítica de Sánchez, dura y abundante en palabras ásperas, se
dirige en primer lugar a Ia llamada «Escolástica decadente», que durante
dos siglos habría llenado las escuelas de palabrería vana y convertido
Ia enseñanza en un arte de prestidigitación verbal, como él mismo se-
ñaló anteriormente. Pero seria errado creer que se detiene aquí. Sánchez
rechaza el tipo de conocimiento y Ia concepción de Ia realidad, en su
más profundo sentido metafísico, elaborados por Aristóteles y continuados
por los grandes Escolásticos del siglo xiii. Aunque no cita expresamente
a Sto. Tomás, tiene sin duda en Ia mente algunos de sus principios bá-
sicos, que son fácilmente identificables.

La Escolástica medieval no es ciertametne un juego de palabras ni
el ejercicio de una devoción controlado por el ojo vigilante de una pode-
rosa institución religiosa. Como ha señalado Laloup, «hasta fines del
siglo XIIi, Ia Escolástica revela y favorece un vasto movimiento de eman-
cipación racional del que se beneficiará mucho Ia ciencia exacta: Lan-
franc y su discípulo San Anselmo, San Alberto Magno y su discípulo
Santo Tomás de Aquino, someten a Ia razón todo el dominio de las
'causas segundas', como hicieron los sophoi y physikoi griegos» x.

Tanto Aristóteles como los Escolásticos medievales poseen una fe
firme y casi total en Ia razón, y paralelamente en Ia adecuación o armo-

20 Joan Laloup, La ciencia y to humano, trad. oast. (Barœlona 1964) p. 44. La
fe en Ia posibilidad de Ia ciencia, engendrada con anterioridad al desarrollo de Ia
teoría científica moderna, puede considerarse como un derivado inconsciente de Ia
teología medieval. Cf. A. N. Whitehead, Science and the Modern Worid (New York
1029) p. 19.
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nía básica entre Io real y Io racional. Esta doble fe se ha desvanecido
para Sánchez, y para el hombre barroco, si bien va a reavivarse en las
llamadas ciencia y filosofía modernas, con características diferentes.

Aristóteles y Ia Escolástica consideran las cosas sensibles (singulares
y fugaces) como una parte fundamental, tal vez, de Ia realidad, y consi-
guientemente atribuyen al conocimiento de los sentidos o experiencia
sensible una importancia decisiva en Ia elaboración del conocimiento
total. Pero ni las cosas sensibles son toda te realidad (el todo de Ia rea-
lidad), ni el conocer de los sentidos tiene un valor por sí mismo. Bajo
el ropaje de las cualidades sensibles, materiales, se esconde una realidad
inmaterial, que es considerada como Ia realidad auténtica, en contra-
posición a Ia realidad material captada por los sentidos, y recibe nom-
bres diversos, cuya diferencia no importa ahora precisar, tales como
esencia, sustancia, especie, quididad... El mundo material es el reino de
los accidentes, donde no hay consistencia, ni permanencia, ni realidad
auténtica. Los accidentes no pueden existir por sí mismos, >han de ser
soportados por Ia sustancia, que es subsistente por sí y autónoma (Des-
cartes y Spinoza deducirán, posteriormente consecuencias pavorosas de
estas perspectivas escolásticas).

Las diversas sustancias tienen una relación entre sí y constituyen
un conjunto armónico, jerárquicamente organizado, que los Griegos
llamaban kosmos. Y este conjunto es finito y tiene una estructura per-
manente. Los Escolásticos no van a participar enteramente de esta
convicción, pues por Ia fe han de negar Ia permanencia ilimitada.

El conocimiento se entiende como una actividad que comienza en
los sentidos para continuar y terminar en el intelecto. Pero el conoci-
miento de los sentidos es solamente parcial: no puede captar Ia esencia;
y está subordinado al conocimiento racional, que penetra y reproduce
en Ia mente Ia realidad auténtica. Ahora bien, esta realidad auténtica
tiene un carácter universal, universalidad expresada en el concepto de
«especie», por ej. Ia especie «hombre», multiplicada y repetida en multitud
de individuos a Io largo del espacio y del tiempo.

Como Sto. Tomás anteriormente, Sánchez afirma que todo conoci-
miento procede de los sentidos21, pero aquí termina el camino común
y se abre Ia gran bifurcación. Sto. Tomás afirma que el conocimiento
sensible se ordena a dos cosas: a Ia sustentación del cuerpo, tanto en
los hombres como en los animales, y al conocimiento intelectivo22. El
conocimiento adquirido por Ia experiencia es, pues, completado y enmar-
cado en un plano superior, accesible sólo al intelecto, el plano sustancial
y esencial de Ia realidad auténtica. El conocimiento sensible no es causa
total del conocimiento intelectual, que se extiende más allá de aquel23,
es algo así como un instrumento o etapa intermedia en el camino hacia

21 La formulación de Sánchez es casi idéntica a Ui de Santo Tomas. Sánchez
afirma: omnis enim cognitto a sensu est Cp. 24, lfn. 0), y en otra variante: cognitio
omnis a sensu trahitur (p. 29, lín. 30). Santo Tomas habia dicho: omnis nostra cog-
nitio a sensu initlum habet (Summa theologica, I, i, 9); naturalis nostra cognito a
sensu principdum sumit (I, 12, 12).

22 Summa theol., II-H, 162, 2.
23 I, 84, 6 ad 3um.
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Ia verdad: es natural al hombre, dice Sto. Tomás, llegar a las cosas
inteligibles a través de Io sensible 24.

El mundo de Ia experiencia sensible abre el acceso a Ia superficie
externa y accidental de Ia realidad, y desvela una parte fragmentaria
y secundaria de Ia verdad total. Una cosa se dice verdadera en cuanto
tiene alguna relación al entendimiento; Io verdadero está en el entendi-
miento y Ia razón de Io verdadero se deriva del entendimiento a Ia cosa
entendida 2S.

Como el reino del intelecto es el reino de Io universal, l<a, conclusión
se impone sin esfuerzo: las cosas singulares no son inteligibles, o con
Ia indudable belleza del aforismo escolástico, «individuum est ineffabile».

Sto. Tomás afirma tajantemente que ninguna cosa singular es inte-
ligible, y Io explica con buenas razones. El conocimiento inteligible está,
según Ia tradición, en proporción inversa a Ia corporeidad o materia-
lidad. «No hay intelección de los singulares que existen en las cosas
corporales, no por causa de Ia singularidad, sino por mor de Ia materia,
que es en ellas el principio de individuación» 26.

El hombre puede conocer todos los géneros de cosas con diversas
facultades cognoscitivas: con el intelecto, las universales e inmateriales;
con los sentidos, las singulares y corporales27.

Pero, ¿dónde están estas cosas universales? Sánchez sólo ve cosas
«particulares» en Ia naturaleza y en ellas no percibe nada universal,
todo particular (p. 20). Solamente los individuos existen, afirma, sólo
ellos son percibidos, por Io tanto sobre sólo ellos se ha de tener Ia ciencia
(ibid.). Y se dirige así a su supuesto interlocutor: «dirás que tú no con-
sideras las cosas particulares, que no caen dentro del campo del saber,
sino las universales, como 'hombre', 'caballo', etc. Ciertamente, y ya Io
decía ya antes, tu ciencia no es del hombre real, sino del hombre que
tú mismo te finges. Nada, pues, sabes» (p. 13).

Sánchez rechaza como inútiles las definiciones aristotélicas, y tradi-
cionales, del saber: «hábito adquirido por Ia demostración», o «conoci-
miento de las cosas por sus causas». «No entiendo, dice. Esto es explicar
una cosa oscura por otra más oscura todavía» (pp. 5-13).

La demonstración, que proporciona el saber auténtico, se basa sobre
Ia esencia o sustancia de las cosas descubierta por Ia razón y opera por
Io tanto más allá del plano de Ia experiencia sensible. A través de este
conocimiento se desvela el qué Cquid) de las cosas, Ia verdadera esencia,
y de ahí que Ia demostración por excelencia sea Ia llamada demonstratio
propter quid, a diferencia de Ia demonstratio quia, que se utiliza como
subsidiaria de aquélla y que sólo proporciona un conocimiento externo
y superficial correspondiente al plano de los accidentes y de Ia percep-
ción sensorial. Esta proporciona el saber cómo, no el saber por qué, y
este saber cómo es fragmentario e inconsistente al igual que los acci-
dentes con respecto a Ia sustancia.

La pregunta básica y meta final del conocer es en Ia tradición Ia
pregunta sobre el qué (quid) de las cosas, puesto que el cómo (quomodo)

24 I, 1, 9.
25 I, 16, 1.
26 I, 56, 2 ad 2um.
27 I, 57, 2.
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una cosa opera o actúa es nada más una consecuencia derivada de su
ser, según, expresa Ia fórmula usual operari seguitur essev». El conoci-
miento de Ia esencia, al ser un conocimiento total, revela todo el ámbito
de Ia acción y explica el origen, proceso o desarrollo y fin de las cosas.

La pregunta por qué es nada más el anverso de Ia pregunta para
qué, y el conocimiento esencial de una cosa equivale al conocimiento
de sus causas, como indica Ia definición aristotélica de saber señalada
anteriormente. El obrar de las cosas es entendido y explicado íeteoíógica-
mente Io cual significa que este obrar está dirigido a Ia consecución
de un fin previamente determinado, consecución que revela y realiza
te, plenitud del individuo material concreto según los imperativos de Ia
esencia o sustancia inmaterial universal.

Al desvanecerse Ia fe tradicional en las esencias, Ia pregunta por
el qué de tes cosas carece de sentido. No hay (o no se ve) una sustancia
inmaterial detrás de los accidentes materiales que constituyen Ia rea-
lidad tangible de las cosas y son el teatro de Ia acción. El ente, desapa-
recido, cede el paso a Ia acción, el quid al quomodo, Ia demostración
propter quid a Ia demostración quia. Las cosas no obran así porque son
así; son así porque obran así. O sea, sólo existe el obrar.

«Qué son las cqsas», carece de sentido, aparte de ser una cuestión
sin respuesta. La cuestión auténtica es cómo operan. El principio tradi-
cional «operari sequitur esse» podría aceptarse con dos modificaciones:
invertido —esse sequitur operare—; o entendido el esse en su significado
existencial, no esencial u ontológico, es decir, enmarcado en una secuen-
cia temporal y despojado de universalidad, como expresión de una acción
ordenada y coherente, nada más.

Rechazadas Ia idea de sustancia y de causalidad, Ia investigación
moderna de Ia naturaleza parte de Ia convicción de que el acontecer
del mundo trascurre según un orden matemático, e intenta comprender
este orden del mundo partiendo de hechos concretos. El conocimiento
de Ia naturaleza se cree dado en las leyes según las cuales se desarrolla
el acontecer, y el conocimiento de estas leyes es proporcionado por Ia
matemática sobre Ia base de Ia experiencia. No parece posible establecer
un diálogo entre estos dos modos de pensar, y Ia imposibilidad de enten-
derse fue ya sentida muy vivamente por Galileo. Como ha señalado
A. N. Whitehead, Galileo y sus adversarios hablaban en dos direcciones
totalmente diferentes. Mientras Galileo insistía en analizar cómo suceden
las cosas, sus adversarios estaban teorizando por qué suceden 2^.

Leonardo da Vinci había ya afirmado que «ninguna investigación
humana puede llamarse verdadera ciencia si no utiliza las demostra-
ciones matemáticas. El universo oculta, bajo las apariencias, una mate-
mática real» w. El nuevo método de Ia inducción científica consiste en
descubrir las relaciones matemáticas existentes en los diversos fenóme-
nos, para elaborar posteriormente sobre esta base Ia ley general que
exprese el comportamiento regular de las realidades concretas. El objeto
fundamental de Ia investigación es el movimiento y Ia teoria matemática
del movimiento es para Galileo Ia Mecánica.

28 Whitehead, op. cit., p. 12.
29 Ea Laloup, op. cit., p. 54.
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El nuevo principio de te Mecánica elimina de los seres y fenómenos
corpóreos todo tipo de realidad supramaterial o inmaterial en orden a
Ia explicación del ser y actividad de aquéllos, y por Io tanto todo el
conjunto causal de las sustancias que estructuraban el mundo aristoté-
lico-medieval.

La explicación teleológica, además de parecer inútil, va a ser consi-
derada como una pretensión humana. Una explicación finalistica de Ia
naturaleza aparece a Descartes como un temerario intento de conocer
los planes de Dios 3°, y Spinoza acusará duramente a Ia Teología de
antropomorfismo 31.

Sánchez tiene reservado un consejo completo para el filósofo aristo-
télico: «abandona Ia filosofía, pues eres totalmente inepto para ella.
Seria Io mejor que fueras arquitecto o zapatero, o simplemente un obrero
que haoe de Ia madera, las piedras, Ia tela, el cuero, una figura pulida
y no Bárbara como tú, sin preguntarse qué es Ia madera, Ia piedra, Ia
tela o el cuero, sino cómo con estas cosas pueden hacer una casa, un
vestido o unos zapatos para el César; a diferencia tuya que, usando de
una potestad cesárea, te construyes un laberinto en el cual te aprisionas
a tí mismo y a los miserables semejantes a tí a quienes falta el filo
de Ia razón» Cp. 10).

La contraposición entre conclusiones racionales y cosas objetivas
define y diferencia las dos actitudes mentales en Ia perspectiva de Sán-
dhez. La categoría de hábito o cualidad demonstrativa de Ia definición
aristotélica de saber es explicada, dice, como una «congerie de muchas
conclusiones», «y es de admirar, prosigue, cómo, abandonando las cosas,
vuelven siempre a sus ficciones, de manera similar a Ia gata de Esopo
trasformada en doncella, que, aun después de cambiada su figura, per-
seguía a los ratones» (p. 10).

La acusación de temeridad presuntuosa y vana ficción formulada
contra el saber tradicional se repite a Io largo de muchos años y radica
en último término en Ia pérdida de Ia correspondencia armónica entre
Io real y Io racioáal. La supuesta adecuación entre el intelecto y tes cosas
y Ia capacidad de Ia razón de conocer todas las verdades con su atribuida
dimensión universal parecen ahora un sueño peligroso, y desde luego
imposible.

Un personaje del «Diálogo» de Galileo expresa con brevedad y preci-
sión Ia nueva actitud. «Siempre me ha parecido una temeridad suprema,
dice Sagredo, querer hacer de Ia capacidad humana Ia medida de las
cosas que Ia naturaleza puede obrar, pues, al contrario, ningún fenómeno
ocurre en ki naturaleza, por insignificante que sea, que pueda conocerse
plenamente ni aún por medio de Ia más profunda reflexión. La vana
pretensión de querer entenderlo todo proviene únicamente de Ia falta
de conocimiento. Cualquiera que haya sólo intentado entender perfecta-
mente una cosa y fcaya realmente gustado Io que es saber, reconocerá
que no comprende ninguna de las otras infinitas verdades» 32.

30 Meditationes, IV.
31 Ethica, I, Appendix.
32 Gaiileo, Dialogo dei massimi sistemi. Giornata prima e seoonda; en Werner

Heisenberg, Dos turbild der heutigen Physik (Hamburg 1962) p. 62.
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5. SENSIBILIDAD TEMPOBAL. LA CBISIS DE LA BAZON

Desaparecida Ia esencia con su universalidad sobre los límites del
espacio y del tiempo, el nuevo saber se propone como una contemplación
limitada a aquello que Ia experiencia puede ofrecer dentro de las barre-
ras espacio-temporales. Sánchez, una vez rechazada Ia ciencia de las
conclusiones, define su ciencia como «una visión interna» Cp. 10), y
afirma que «la ciencia sólo puede ser de una sola cosa... y no de varias
al mismo tiempo, de Ia misma manera que Ia visión (ocular) sólo es de
un solo objeto; y así como no es posible ver las cosas perfectamente al
mismo tiempo, tampoco es posible entenderlas con perfección simul-
táneamente, sino una después de otra» (p. 11).

La unidad de Ia especie no es conocimiento, sólo un puro nombre,
y el cúmulo de muchas cosas en Ia mente tampoco es saber. A manera
de convicción personal, Sánchez confiesa: «a mí me basta y me sobra
Ia cosa más mínima del mundo para Ia contemplación de toda mi vida,
y ni aún así espero poder conocerla» (p. 11).

El momento temporal de \a, sucesión introducido en el conocimiento
implica algo más que Ia mera incapacidad de «ver» dos o más cosas
simultáneamente. La esencia, desposeída de su universalidad, pierde
también su carácter atemporal, y Ia realidad resultante para el ojo de
Ia mente está inmersa en el flujo del tiempo en su totalidad.

Esta nueva sensibilidad temporal es tal vez Ia característica más
importante de Ia nueva percepción de Ia naturaleza y de Ia experiencia
humana moderna, y va a proporcionar los fundamentos de una nueva
sensibilidad histórica, que aparece, si bien no desarrollada, muy vigorosa
en Sánchez. La nueva sensibilidad temporal tiene sin duda múltiples
condicionamientos, no sólo teóricos, y determina una nueva manera
de vivir.

La vanidad de los conceptos racionales universales, que alimentan
Ia fantasía y no el saber, parece a Sánchez tolerable y aún divertida,
como puede serlo un sueño, o un ejercicio de prestidígitación. Lo que
Ie «parece supremamente necio es Io que algunos afirman, que Ia de-
monstración concluye y compele necesariamente a partir de principios
eternos e inviolables, cuando tal vez no los haya, o, si los hay, sean
desconocidos para nosotros, que somos ciertamente corruptibles y muy
violables en un tiempo harto breve» (p. 10).

Las cualidades atribuidas a las proposiciones del saber sobrepasan
los límites humanos tal como aparecen al nivel de Ia nueva experiencia
humana y de Ia nueva vivencia histórica y temporal, proyectada hacia
el pasado, sobre el presente y hasta el futuro. El pasado que Ia 'historia
desvela aparece muy distinto, y aún opuesto, al presente en convicciones
fundamentales. Y ¿quién puede saber cómo será Ia relación del presente
al futuro? Los nuevos descubrimientos geográficos juegan aquí un papel
importante, aun cuando sólo sea a manera de ejemplo. Lo más importante
y decisivo es Ia sensación de pequenez del hombre y sus obras al con-
trastarlo con Ia magnitud del mundo que Ie rodea.

«¿Quién podrá, pregunta Sánchez, decir algo cierto de todo Io que
fue, es o será? Ayer decías con tu ciencia perfecta, y desde muchos
siglos, que Ia tierra entera estaba rodeada del océano, y Ia dividías en
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tres partes generales, Asia, Africa y Europa. Y ¿qué dices ahora? Se
ha descubierto un mundo nuevo, y nuevas cosas, en Ia Nueva España
o Indias occidentales, y en las orientales. También decías que Ia región
meridional situada debajo del Ecuador era inhabitable a causa del calor,
y Ia de los polos y zonas extremas, por el frío. La experiencia demuestra
ahora que ambas cosas son falsas. Construye otra ciencia, pues Ia pri-
mera es falsa. ¿Cómo, pues, te atreves a afirmar que tus proposiciones
son eternas, incorruptibles, infalibles, y que no pueden ser de otra ma-
nera, miserable gusano, que apenas sabes qué eres, de dónde vienes y
a dónde vas? (p. 23).

El carácter universal y eterno de las proposiciones representa el
aspecto lógico de Ia realidad metafísica que se denomina esencia, cuya
comprensión constituye el saber auténtico. La esencia está enmarcada
y definida por categorías racionales que implican y expresan una nece-
sidad tanto en el modo de ser de una esencia determinada como en Ia
relación o concatenación de varias esencias entre sí. Es Ia necesidad
lógica inherente al discurso racional o raciocinio, que infiere y concluye
en un saber tradicional que Sánchez tiene ante sus ojos. Según su
interlocutor, Ia ciencia es de Io que es y no puede ser de otra manera»
(p. 17).

La relación entre esta realidad llamada esencia y Ia realidad empí-
rica o existencia es sumamente tenue y de todos modos de importancia
secundaria para Ia útima, puesto que Ia realidad empírica está total-
mente determinada por Ia realidad esencial. De aquí que el individuo
concreto importe tan poco para el conocimiento y tenga nada más un
carácter instrumental, como señalábamos anteriormente.

Aquí se establece claramente Ia diferencia entre dos órdenes de
cosas, el orden esencial y el existencial, que Sánchez es el primero en
disociar.

La temporalidad de las cosas implica Ia temporalidad de Ia esencia,
Io cual priva a ésta, y por Io tanto al conocimiento, de su carácter uni-
versal e inmutable. Sánchez considera muy absurda Ia afirmación esen-
cial de que, aún sin existir hombre alguno, es verdadero que «el hombre
es animal». Si no existe el hombre, ¿cómo puede ser animal?, se pre-
gunta (p. 21). La necesidad racional inherente a Ia esencia no tiene en
cuenta, naturalmente, las accidentales variantes del tiempo. En Ia mente
aristotélica, las especies son eternas: existieron y existirán eternamente.

El pensamiento medieval se enfrenta aquí con una difícil cuestión,
que permanece irresuelta pero recibe una aguda respuesta. La idea de
creación, procedente del pensamiento bíblico, postula un comienzo y fin
del mundo y por Io tanto una radical limitación temporal. Sorprenden-
temente, Sto. Tomás explica Ia creación por medio de Ia idea aristotélica
de causa eficiente y de Ia noción platónica de participación 33, y deja en
suspenso Ia cuestión del comienzo temporal del mundo.

«No es necesario, dice, que el mundo haya existido siempre, y por
Io tanto tampoco se puede probar demostrativamente» ^. Pero tampoco
se puede probar Io contrario. «Los universales son siempre y en todo

33 Sum. theol., I, 44, 1.
34 I, 46, 1.
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luga,r, y así no se puede demostrar que el hombre o el cielo o Ia piedra
no haya sido siempre» *5. La respuesta tomista al problema es que «sólo
por Ia fe se afirma que el mundo no ha existido siempre». «Por Io tanto,
es creíble que el mundo ha tenido un comienzo, pero no es demostrable
u objeto de saber» (ibid.).

Esta vacilación que Ia fe guarda no modifica demasiado las exi-
gencias esenciales de Ia Lógica aristotélica. Las especies no tenían en
Aristóteles limitación alguna, en el tiempo o en Ia dependencia de una
realidad suprema, y en su imperturbable autonomía desafiaban el curso
del acontecer y Ia sumisión a un ser superior.

En Ia visión creacionista de Ia Teología medieval, o más exactamente
tomista, las esencias son dependientes, pues todo Io que existe ha sido
creado36, pero mantienen sus exigencias racionales guardadas cuidado-
samente en el reino de Io posible. Dios, e creador, es Ia causa ejemplar
de todas las cosas, el ejemplar primero de todo, y en Ia mente divina
existen las ideas, formas o razones de todas las cosas &, antes de que te
especie haya sido creada o el individuo concreto exista de hecho, cons-
tatable empíricamente como una realidad material al alcance de los
sentidos.

El proceso de trasformación, o el paso de Io posible a Io real, sigue,
en Ia mente de Sto. Tomás, etapas esenciales, o sea, bien definidas y
perfectamente comprensibles en sí mismas.

La omnipotencia de Dios, que crea todas las cosas, es afirmada por
Ia fe y por Ia razón, pero esta afirmación racional tiene limitaciones
secretas. Al cuestionarse «si Dios es omnipotente» *6, Sto. Tomás dice
que «todos comúnmente Io confiesan, si bien parece difícil señalar Ia
razón de Ia omnipotencia divina». Después de una fina disquisición sobre
el significado de «lo posible», el santo teólogo concluye que «Dios puede
todo Io que es posible», entendiendo lógicamente por «posible» aquello
que puede ser real, aunque no Io sea en un momento dado, y explicando
Io real como «lo que puede tener razón de ente o ser». Lo opuesto a Ia
razón de ente es el no-ente, Ia nada, que, evidentemente no será objeto
de poder a^uno. El no^nte no tiene razón de factible, y por Io tanto no
es objeto de poder. Lo posible es explicado como aquello que no implica
contradicción, y Io que implica contradicción no podrá jamás acceder
al reino del ser «porque ningún entendimiento puede concebirlo».

El principio de contradicción parece, pues, el poder supremo y Ia
máxima exigencia de Ia Lógica. Dios, el ser supremo, es también Ia
razón suprema, y consiguientemente Ia relación real-racional o conocer-
ser es en él una identidad total39.

Sánchez conoce bien esta contraposición entre Ia filosofia y te fe,
pero Ie interesa sobre todo perseguir hasta el fin ese valor esencial que
Ia filosofía afirma y que se va a desvanecer como una niebla. El análisis
se centra en torno al sentido, polivalente según parece, de Ia palabra
es íesti, j así en Ia expresión el hombre es animal, el significado se re-

as I, 46, 2.
36 I, 44, 1.
37 I. 15, 1; 44, 3.
38 I, 25, 3.
3B I, 14, 4.
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fiere al plano esencial, no existencial, y por Io tanto prescinde en abso-
luto de si de hecho existen hombres o no. Para Ia verdad de Ia expresión
Ia existencia fáctica es indiferente, es decir, está condicionada y pre-
determinada por una esencia atemporal. En esta expresión, Sánchez
afirma, «dicen que el verbo —est— se refiere a Ia esencia, no a Ia exis-
tencia, y que es solamente una cópute,. Y por Io tanto que Ia proposición
es etema y en las ciencias siempre se toma en este sentido. Y aún más,
que Ia proposición era verdadera antes de Ia creación del hombre, y
que en Ia mente divina estaban las esencias de todas las cosas. Así
escriben cosas maravillosas De Ente et Essentia, ¿Hay cosa más vana?»
(p. 21) <o.

La acusación de vanidad, que se repite con variatnes a Io largo del
librito, tiene un profundo sentido bíblico y trasciende los límites de una
mera designación psicológica o incluso ética. Sánchez mismo proporciona
Ia fuente original y las referencias básicas para precisar su sentido.
«Las ciencias que tenemos, dice, son vanidades, rapsodias, fragmentos
de unas pocas observaciones y mal hechas, y las demás son imagina-
ciones, invenciones, ficciones, opiniones. Por eso no sin razón decía
aquél que Ia sabiduría de los hombres es necedad ante Dios» (p. 19) 41.

El siempre buscó una cosa sobre todo, como está haciendo ahora,
a saber, si alguien decía con verdad que sabía algo perfectamente. Y
no Io halló; a no ser Sócrates, aquel varón sabio y probo, que solamente
sabía que no sabía nada. Por esta actitud Sócrates merece para Sánchez
el calificativo de doctísimo. Pero tampoco esto sacia su espíritu, pues
Sócrates ignoraba esto como las demás cosas. Muchas veces, Sánchez
confiesa, Ie vino a Ia mente el dicho de Sócrates.

Para él, sin embargo, hay una actitud que considera más aceptable
y cercana a Ia verdad. «¿Qué voy a decir yo, se pregunta, que no sea
sospechoso de faLsedad? Pues todas las cosas humanas me son sospe-
chosas, y especialmente esto mismo que estoy escribiendo. No voy a
caUarme, a pesar de todo, y al menos diré, en libertad, que nada sé, con
el fin de que tú no te esfuerces en vano inquiriendo Ia verdad, con Ia
esperanza de poder poseerla claramente alguna vez. Esto supuesto pre-
viamente, si logro desvelar algunas de las cosas que hay en Ia natura-
leza, cree, si quieres, pero no me preocupo de ello: todas las cosas son
vanidad, dijo el sapientísimo Salomón, el hombre más docto en Ia me-
moria de los siglos. Esto muestran sus obras, entre las cuales ocupa el
primer lugar ese librito de oro que se llama Eclesiastés» (p. 9).

La noción de vanidad es muy característica del pensamiento bíblico
y prooede directamente de Ia idea de creación, que, a su vez, expresa de
manera tangible el concepto de un Dios absolutamente omnipotente,
infinitamente poderoso, idea extraña al pensamiento griego y tal vez
incompatible con él. La omnipotencia del Dios bíblico va a hacer posibles
posiciones científicas o filosóficas tradicionalmente juzgadas imposibles,
como ha señalado P. Duhem, pues Ia noción de un Dios infinitamente

40 Las cosas maravillosas y vanas De Ente et Essentia parece una referencia
evidente, aunque no explícita, a Sto. Tomas, cuyo opúsculo De Ente et Essentía habia
aparecido en 1256.

41 Cf. San Pablo, Carta a los Corintios, I, 20-25. Puede verse asimismo en el
Antiguo Testamento, lsaias, 29, 14; 44, 25.
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poderoso libera a los espíritus del cuadro finito en que el pensamiento
griego había incluido el universo42.

La idea de creación establece un agudo contraste entre Dios y el
mundo, el Creador y Ia creatura, y despoja a ésta (el mundo) de toda
consistencia sustancial. Si Dios ocupa Ia esfera del ser, Ia creatura, indi-
vidualmente o en conjunto, se localiza en el ámbito del no-ser, o, com-
parada con Dios, de Ia pura nada. El universo griego, concebido como
una totalidad autosuficiente, gira sobre sí mismo con un movimiento
circular y eterno y tiene realmente las mismas propiedades que el
pensamiento bíblico atribuye al Creador supramundano y niega expre-
samente al mundo.

El pensamiento griego, a diferencia del bíblico y el moderno, no
disocia el plano de Io posible y de Io real, del pensamiento y Ia realidad,
y está elaborado sobre una experiencia natural inmediata; es una racio-
nalización de esta experiencia ordinaria de las cosas: Ia misma razón
que las hace pensables las hace reales«. Como afirma C. Cimadevilla,
«elpensamiento moderno, Io mismo el científico que el filosófico, surge
a través de una serie de disociaciones. La primera de todas, o al menos
Ia de raíces históricas y metafísicas más profundas, es Ia de Io posible
y Io real. Esta disociación se da en más de un plano. Desde el Dios de
Ia Teología medieval eran posibles muchas cosas que no son reales, en
primer lugar, Ia destrucción del Universo, puesto que Dios Io ha creado.
El hecho de que sea posible, pero no real, disocia posibilidad y realidad.
El pensamiento se apodera de este ámbito de Ia posibilidad para hacerlo
suyo. Lo posible se convierte en Io pensable, independientemente de
que llegue o no llegue a ser real».

«Sin duda alguna el realismo griego queda superado con esta diso-
ciación metafísica de Io posible y Io real, que inicia una serie de nuevas
disociaciones, de las que surge el pensamiento moderno. Tampoco cabe
Ia menor duda de que el origen de esta disociación procede de haber
pensado el Universo en función de un absoluto que trasciende los sis-
temas antiguos de Ia totalidad. Se puede incluso añadir que este pensar
en absoluto el Universo, no sólo teológica, sino metafísicamente, se
introduce a través de Ia idea de creación» 44.

El pensamiento sustancialista tradicional ofrecía grandes ventajas
desde el punto de vista de organización y rigor del proceso cognoscitivo.
La multitud y diversidad de cosas que Ia experiencia ofrece se agrupan
en él en torno a un núcleo central al abrigo de los caprichos del azar y
de Ia volubilidad del tiempo. La sustancia es una realidad permanente
y constante y está siempre ahí, en el mundo real, accesible al ojo de Ia
razón, dispuesta a ser desvelada bajo las apariencias fugaces de los
accidentes.

Cada sustancia agrupa y explica de modo causal a todos los indi-
viduos de Ia misma especie, y las sustancias tienen entre si una relación
orgánica que las agrupa a su vez en una estructura jerárquica según
los diversos niveles de realidad, hasta llegar a Ia sustancia primera o

42 Cf. C. Cimadevilla, Universo antiguo y mundo moderno (Madrid 1964) p. 161.
43 CimadeviHa, op. olt., pp. 158̂ J8.
44 Cimadevilla, op. cit., pp. 159s.
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ser supremo, Dios, que es Ia causa de todas. El mundo aparece así como
un conjunto ordenado y coherente, delimitado perfectamente según un
esquema racional, básicamente finito, y uno en número.

Rechazada Ia sustancia como un producto ficticio de Ia mente (p. 13),
desaparece Ia supuesta ordenación jerárquica de las cosas y Ia delimi-
tación que hacía del mundo un conjunto finito y cerrado en sí mismo,
asi como Ia interrelación causal. Sánchez rechaza en su integridad Ia
definición aristotélica de saber como «conocer Ia cosa por sus causas» *5

(p. 13). Ninguna de las cuatro causas señaladas por Aristóteles Ie ofrece
una posibilidad de comprensión. El conocimiento de Ia causa eficiente
y final no dice nada. «¿Qué aporta mi padre al conocimiento de mí?»,
se pregunta Sánchez. Tendría que conocer también al padre de mi padre,
y así sucesivamente, hasta el infinito. «Tal vez recurrirás a Dios, causa
primera de todo y fin último de todo, y dirás que ahí hay que detenerse
y no ir al infinito». La solución ya no es aceptable y tampoco ilumina.
«Huyes del infinito, dice Sánchez, e incides en el infinito, inmenso, in-
comprensible, inefable, ininteligible» (ibid.).

La escala causal del Universo, desde el ser ínfimo al ser supremo,
se ha quebrado y fragmentado en piezas infinitas. Ni el conocer ni el
ser es comprensible ya según este modelo milenario. Sánchez piensa que
las cosas son tal vez infinitas no sólo en los individuos, sino también
en las especies. El no ha visto ciertamente Ia infinitud de las cosas,
aunque conjetura que son infinitas; a diferencia de su adversario que
tampoco ha visto el fin y sin embargo afirma que son finitas. Piensa
además que tal vez existen otras cosas totalmente distintas de las nues-
tras, que nadie de nosotros conoce (p. 17). La duda está albergada en
el corazón mismo de Io real y así no hay lugar para ese saber que se
ofrece como una ciencia de Io que es y no puede ser de otra manera (ibid).

6. LA VARIEDAD DE LA NATUBALEZA

Desaparecida Ia sustancia universal unificadora, sólo queda una
pluralidad de individuos particulares, que van a ser el solo horizonte del
hombre barroco. Sánchez señala y analiza las características fundamen-
tales de esta nueva visión del mundo y de Ia naturaleza, que constituyen
los temas básicos subyacente a Ia creación literaria del Barroco.

El mundo cerrado, finito y ordenado de Ia Edad edia y del Rena-
cimiento se expande en direcciones infinitas y comienza el reino del
«desorden», en los distintos niveles humanos: sensibilidad, percepción,
conocimiento, comportamiento...

La visión, mental y ocular, de Sánchez se concentra con intensidad
inusitada en las realidades empíricas que captan los sentidos, especial-
mente el sentido de Ia vista, que es considerado como el vehículo funda-
mental de conocimiento. Sánchez define el saber (scientia) como una
visión interna (p. 10) y Ia realidad auténtica tiene para él las caracte-
rísticas de Ia cosa visible de alguna manera. El sentido de Ia vista, dice,

45 Analytica posteriora, I¡ Physico, 2; Metaphysica, 3.
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es el órgano más perfecto y el más cierto y noble de los sentidos (p. 33);
y abundan a Io largo de Ia exposición las imágenes visuales o luminosas.

La preponderancia atribuida a Ia percepción ocular es un fenómeno
característico del Renacimiento y en Ia tradición española tiene un
sublime representante poético en Garcilaso, pero su significado se ex-
tiende más allá de las fronteras literarias.

A. Koyré ha considerado a Leonardo da Vinci como uno de los pri-
meros en este nuevo camino y ha mostrado cómo una civilización del
oído que recogía su saber de Ia palabra del maestro es sustituida, en
gran parte gracias a Vinci, por una civilización de Ia vista, «oú ki visión
semble prendre Ie dessus... dans l'incroyable attention donnée aux dé-
tails Ie visus remplace et supplante l'ouditus» *6.

«Con Ia vista, afirma Sánchez, no sólo se disciernen los colores, sino
también Ia magnitud, el número, Ia figura, el movimiento, Ia distancia,
Ui aspereza, Ia briUantez, y otras cualidades relacionadas con éstas, como
Ia igualdad, Ia semejanza, Ia velocidad, y las contrarias a ellas» (p. 33).

El sentido de Ia vista parece absorber en sí a los demás sentidos y
revelar todo Io que las cosas pueden ser. El vehículo de Ia visión, Ia luz,
y ia, fuente de Ia luz, el sol, muestran en Sánchez propiedades meta-
físicas profundas, llenas de connotaciones simbólicas y religiosas.

«El sol es el más perfecto de todos los cuerpos», dice, «la luz es Ia
cosa más ilustre, amigable y cara. Dan vida como las tinieblas muerte.
(La luz) nos alegra. Por medio de ella conocemos las más de las cosas
y las más hermosas. Dios se llama a sí mismo luz. Sin luz estamos ciegos,
nos adormecemos, enmudecemos, vagamos como los muertos, incapaces
de discernirnos a nosotros mismos y de conocer Ia naturaleza de las
cosas. ¿Ves que silencio hay en Ia noche tenebrosa y nublada? parece
como otro caos, como Ia misma muerte. No quisiera ciertamente vivir
sin Ia luz. El sol, padre de ambos, es decir, de Ia luz y del calor, usa de
los dos para engendrar las cosas... A Ia llegada del sol todas cosas re-
viven, renacen, engendran, germinan, reverdecen, florecen, fructifican.
Los animales, entumecidos con el frío y semicorrompidos (se corrom-
perían totalmente, si el astro estuviera ausente por más tiempo), salen
de sus escondrijos, prontos al movimiento, se alegran, corren, saltan, se
estremecen, cantan, con el advenimiento del astro engendrador se hacen
aptos para engendrar, y alegres se disponen a realizarlo. En fin, Ut pri-
mavera y el verano son Ia generación y Ia vida. Sólo entonces yo vivo.
Y al alejarse de nosotros el ojo diestro de Dios (así se puede llamar el
sol), todas las cosas languidecen, se entumecen, se desvanecen, perecen.
¿Qué son el otoño y el invierno si no una muerte perpetua? Los poetas
llaman a Ia muerte, y con razón, fría, gélida, rígida, horrible, pálida,
y a Ia vida, en cambio, florida, verde, vigorosa. La muerte es del frío;
Ia vida, del calor; el calor, del sol» (p. 47) 47.

46 A. Koyré, 'Léonard de Vinci et l'expérience scientifique au XVIe siecte'. en
Communications du Colloque international du Centre National de tó recherche scien-
tiique, 4-7 juillet 1962, p. 244.

47 El soneto de Góngora «llustre y hermosisima Maria», entre otros, revela una
sensibilidad «luminosa» pareja a Ia de Sánohez:
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Este bello canto a. te luz y al sol aousa Ia duplicidad, tan presente
al hombre barroco, de Ia contextura de las cosas y con ello de su misma
experiencia interna. La percepción de las cosas está enmarcada entre los
dos polos constituidos por Ia secuencia de las estaciones del año, el
ciclo biológico de Ia generación y Ia corrupción, el ritmo temporal del
día y de Ia noche, y los dos binomios simbólicos que expresan tal vez
Ia experiencia humana más originaria, luz - tinieblas, vida - muerte.

En el trasfondo de te descripción aparece amenazador el espectro
que el canto intenta, en vano, conjurar, y que está tan presente y
operante en el alma del hombre de Ia época: Ia nada. «Esta cosa que
tiene el infecto nombre de Ia 'nada' es Ia destrucción y Ia negación del
ser, de Ia cual huyen todas las cosas». «Nada, fuera de Ia nada», Sánchez
confiesa, «me aterra, entristece y postra tanto mi ánlmo, cuando pienso
que alguna vez he de ingresar en sus recintos» (p. 40).

Privadas del soporte atemporal de Ia sustancia, las cosas que el
sentido capta ofrecen una variedad infinita y aparecen sometidas a un
proceso incesante de trasformación. Cosa maravillosa, dice Sánchez
(p. 20), tal variedad en los individuos concretos que Ia experiencia inme-
diata ofrece. Uno es ladrón, otro homicida, éste vive apegado al vino,
aquél al juego; a uno no Ie gusta Ia fruta, a aquél Ia carne, al otro el
queso; éste cae en un síncope a Ia vista u olor de las rosas, aquél odia
a tes mujeres... y hay hombres de los cuales cabe dudar si son racionales
o irracionales, mientras algunos animales pueden llamarse racionales
con más razón que algunos hombres.

La posible respuesta de su interlocutor de que «una golondrina no
hace verano» y de que «tampoco el particular destruye el universal»
carece de sentido para Sánchez, pues él piensa claramente que «el
universal es totalmente falso» (p. 20). El sentido y alcance de Ia afir-
mación es verdaderamente profundo y comprensivo. Las variantes indi-
viduales, reconocidas en Ia tradición y registradas por Ia experiencia,
son consideradas en el pensamiento sustancialista como adherencias
externas accidentales que no afectan ni modifican el valor imperturbable
de Ia esencia universal. Pero es justamente esta sustancia universal Ia
que entra en crisis, y no sólo por Ia nueva intensidad de te experiencia
sensible inmediata.

Ilustre y hermosísima María,
mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas Ia rosada Aurora,
Febo en tus o]os, y en tu frente el día,
y mientras con gentil descorteste.
mueve el viento ta. hebra voladora
que Ia Arabia en sus venas atesora
y el rico TaJo en sus arenas cría:
antes que de Ia edad Febo eclipsado,
y el claro día vuelto en noche obscura,
huya Ia Aurora de el mortal nublado;
antes que Io que hoy es rubio tesoro
venza a Ia blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, Ia luz, el oro.

(En Obras Comptetas, edición de MUlé y Giménez [Aguiter, Madrid 1966] pp. 4SOs.).
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La variedad afecta también a Ia misma especie y trasciende así los
límites de Ia experiencia inmediata. Esta nueva fuente de conocimiento,
donde Ia especie se pluraliza, no es evidentemente el discurso racional
unificador, sino otra experiencia, o Ia experiencia de oíros, trasmitida
a través del testimonio personal o del relato histórico, que va a conver-
tirse muy pronto en el nuevo instrumento de Ia verdad, una vez se esta-
blezca firmemente ki convicción de que Ia historia guarda el secreto
de Ia realidad auténtica. El saber sobre el hombre se proyecta no hacia
Io que es, sino hacia Io que hace, es decir, hacia las costumbres.

El estudio de Ia figura física de los hombres o del modo de compor-
tamiento no ofrece un patrón unitario y cerrado. «En algunos lugares los
hombres son muy pequeños, los llamados pigmeos; en otros, muy grandes,
Gigantes; unos andan completamente desnudos, otros son velludos y tie-
nen todo el cuerpo cubierto de pelo; otros, carentes de lengua, habitan
en los bosques como las fieras, o se albergan en cuevas... unos, sin preo-
cupación alguna de religión o Dios, tienen todo en común, incluso hijos
y mujeres... otros, por el contrario, muy adictos a Dios y a Ia religión,
derraman por ellos su sangre... Sería interminable si quisiéramos reseñar
todas las costumbres de todos. ¿Y crees tú, pregunta Sánchez, que estos
tienen Ia misma razón que nosotros?... TaI vez me niegues que existen
tales hombres. No disputaré contigo, pero así me Io han dicho otros, y
los libros de antiguos y recientes están llenos de estas cosas, y tampoco
parece imposible. Además, tal vez hay otros hombres aún más diversos
de nosotros en alguna parte del mundo aún desconocida, o existieron,
o existirán» (p. 23).

La nueva experiencia, a diferencia de Ia tradicional, es plural y
modificable hasta el infinito, y no permite una racionalización, o sea, Ì&
trasformación de datos empíricos, Hmitados a un espacio y tiempo con-
cretos, en una realidad metaempírica universal de valor supraespacial
y supratemporal.

La diversidad descubierta en Ia especie humana aparece asimismo
en las demás especies, extendiendo de esta manera el carácter histórico
de las cosas a Ia totalidad de Ia naturaleza. «Lo mismo se puede decir
de las otras especies tanto de animales como de plantas, según Ì& diver-
sidad del lugar: Ia diversidad de especie en las diversas regiones es
tanta que pueden llamarse, y son, especies diversas» (p. 24)3.

La variedad y diversidad de Ia naturaleza constituyen uno de los
criterios estéticos más importantes en Ia literatura del xvii, específica-
mente en Ia comedia. Lope justifica Ia mezcla de Io Trágico y Io Cómico,
de Terencio con Séneca, apelando al mucho agrado que produce esta
variedad, de Ia cual «buen ejemplo nos da naturaleza / que por tal
variedad tiene belleza» 48.

En un contexto más teórico y con formulación tan similar que sim-
plemente parece una paráfrasis de Sánchez, Tirso justifica Ia «comedia
nueva» sobre Ia base de Ia diversidad producida en el espacio y en el
tiempo, o sea, en el trascurso de Ia historia. Tirso mantiene expresa-
mente Ia formulación escolástica de Ia sustancia y el accidente, atribu-

48 El Arte nuevo de hacer comedía en este tiempo, vv. 179-80. Edición de J. de
José Prades (Madrid 1971) pp. 291 s.
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yendo a aquélla, a modo de tributo puramente verbal, el carácter de
permanencia e inmutabilidad. En el ejercicio de las artes, «es fuerza,
dice, que, quedándose Ia sustancia en pie, se muden los accidentes,
mejorándolos con Ia experiencia». No es claro, sin embargo, qué entiende
Tirso por «sustancia», o más exactamente, Ia sustancia que tiene en su
mente aparece sometida, Io mismo que el accidente, a Ia diversidad del
espacio y variabilidad del tiempo, y ello a pesar de Ia distinción expresa,
pero también verbal, entre Naturaleza y Arte. «Esta diferencia, dice,
hay de Ia Naturaleza al Arte: que Io que aquella desde su creación
constituyó no se puede variar, y así siempre el peral producirá peras
y Ia encina su grosero fruto». El ser de «lo artificial» «consiste sólo en
Ia mudable imposición de los hombres», y por Io tanto «puede el uso
mudar en los trajes y oficios hasta Ia sustancia». El ser de «lo natural»
no parece menos mudable, si bien Ia causa de Ia mutación no es Ia
imposición de los hombres. Pese a Ia aparente consistencia de Ia natu-
raleza en el peral y en Ia encina, «la diversidad del terruño y Ia diferente
influencia del cielo y clima a que están sujetos, Ia saca muchas veces
de su misma especie y casi constituye en otras diversas. Pues si hemos
de dar crédito a Antonio de Lebrija en el «prólogo» de su Vocabuto,rto,
no crió Dios al principio sino una sola especie de melones, de quien han
salido tantas y entre sí tan diversas, como se ve en las calabazas, pepinos
y cohombros, que todos tuvieron en sus principios una misma produc-
ción». La seguridad de Ia sustancia es perturbada, además, según Tirso,
por Ia acción del hombre, «mediando Ia industria del injerir. De dos
diversas especies fel hortelano) compone una tercera, como se ve en el
durazno, que injerto en el membrillo produce el melocotón, en quien
hacen parentesco Io dorado y agrio de Io uno con Io dulce y encarnado
de Io otro» 49.

La función unificadora que Ia sustancia tenía en el pensamiento
tradicional y Ia certeza proporcionada por el ejercicio de aqueUa función
han desaparecido y parecen irrecuperables. «Yo también pensaba así
antes», dice Sánchez, «aunque no saciaba mi ánimo» (p. 27). «Pero ahora,
prosigue, me siento angustiado con una tristeza continua y desespero
de poder saber algo perfectamente». «La variedad de las cosas, Ia multi-
plicidad de forma, figura, cantidad, tantos y tan diversos usos y modo
de obrar asedian a Ia mente, o más exactamente Ia dispersan de tal
manera que no puede expresar o percibir nada con seguridad, sin ser
atacada de Ia otra parte y obligada a ceder en Ia opinión. Y así en medio
de esta variedad nunca reposa» (p. 28).

Una vez más, el ejemplo de esta variedad incomprensible está dado
en el mundo de Ia percepción visual, que revela una naturaleza llena
de colores, puros, mezclados, cambiantes, permanentes, en su despUegue
incesante y deslumbrador. La supuesta fijeza de las especies y de las
cualidades atribuidas a ellas se ha disuelto y no parece posible trazar
una línea divisoria clara y neta ni tampoco establecer las relaciones
«causa-efecto».

49 'Cigarrales de Toledo', Cigarral primero. En F. Sánchez Escribano-A. Por-
queras Mayo, Preceptiva dramática española del Renacimiento y el Barroco (Madrid
1965) pp. 185s.
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La categoría de Ia variedad expresa solamente el aspecto cuanti-
tativo de esta nueva visión de Ia naturaleza y tiene en sí misma un
carácter estático. La variedad procede de Ia variación o trasformación
a que están sometidas las cosas, variación cuyo proceso aparece difí-
cilmente comprensible, una vez rechazada Ia interpretación teleológica
expresada en Ia pregunta «por qué».

La transformación de las cosas de Ia naturaleza se entendía en el
pensamiento tradicional como una actividad dirigida, ordenada a Ia
consecución del fin. La trasformación (moíus) de las cosas, en cualquier
nivel, material, espiritual, físico, psíquico, es entendida como una ex-
presión de imperfección y una manifestación del proceso o camino hacia
Ia perfección correspondiente. El movimiento es por tanto una aparición
fugaz en este mundo esencialmente fijo y quieto. La esencia, inmóvil,
precede, acompaña y sobrevive a Ia existencia. Las cosas particulares
sometidas al devenir proceden de algo ya hecho previamente, como el
hijo del padre, y se encaminan hacia el mismo nivel de donde germi-
nalmente partieron: el hijo llega a su vez a ser padre, y así sucesiva-
mente. El movimiento es, pues, un espasmo entre estos dos límites fijos
e inmóviles, o sea, inmutables. El fin del movimiento es el reposo (quies),
dice Sto. Tomás50, y el movimiento procede siempre de algo inmóvil y
se termina en algo quieto51.

La «inquietud» de Ia naturaleza, o Ia inquietud de los hombres, está
orientada hacia un fin, es por Io tanto limitada, y sobre todo saciable.
La consecución del fin es, al mismo tiempo, el término de Ia inquietud
y Ia satisfacción de las aspiraciones. La diferencia más profunda entre
el mundo antiguo y el mundo moderno incipiente se opera indudable-
mente a este nivel, especialmente en sus derivaciones cosmológicas y
psicológicas o estrictamente humanas. Rotos los límites, las aspiraciones
son tógicamente ilimitadas, y Ia trasformación aparece infinita, ince-
sante y sin posible reposo.

Sánchez no ve límites para el individuo o para las especies, para
los hombres o para las cosas. Todo, ante sus ojos, se trasforma sin cesar.
«¿Cuántas mutaciones ocurren entre el nacimiento y Ia muerte?», se
pregunta. «Innumerables. En los seres vivos, nutrición perpetua, aumen-
to según el tiempo, estado, declive, generación, variación de los partos,
cambio, defectos, adición, perfección de las costumbres, acciones, obras
diversas, contrarias muchas veces en el mismo individuo, en una pala-
bra, ningún reposo ínuUa quies)» (p. 28).

Ni siquiera de un hombre concreto se puede decir que sea el mismo
después de una hora. La identidad es inapresable. «Tanta es Ia indivi-
sibilidad de Ia identidad que si añades o quitas un solo punto de cual-
quier cosa, ya no es completamente Ia misma, pues los accidentes son
de Ia razón del individuo, los cuales, al variar perpetuamente, hacen
que el individuo varíe» <(i'bid.).

La tradición escolástica conoce y tiene en cuenta estas variaciones,
pero las considera como «las minucias de los accidentes», que no afectan
a Ia unidad e identidad del individuo, mientras permanezca Ia misma

50 Sum. theol., l-U, 25, 1.
51 Sum. theol., I, 79, 8.
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forma, que es el principio lógico y ontológico de unificación y perma-
nencia. Sánchez quiere condescender hasta cierto punto con Ia tradición,
y afirma que «la misma forma informa tal vez siempre, pero no a Ia
misma cosa, pues en esta hay una mutación perpetua, como en mi
cuerpo». Lo mismo pasa en los seres inanimados. «Entonces, ¿se puede
decir algo fijo de cosas tan mudables, algo determinado de cosas tan
varias, algo cierto de cosas tan inciertas? Nada, en verdad» (p. 26).

La inconsistencia y volubilidad de las especies aparece asimismo en
los «monstruos», tantos y tan diversos como se ven cada día, sobre todo
entre los hombres; en los sexos mixtos de algunas especies y de los indi-
viduos de otras; en las especies mixtas. En los árboles y otras plantas
se observa también Ia misma mixtura. En muchos, por medio del injerto,
se obtiene una naturaleza intermedia entre Io injertado y Ia planta
donde se injerta (p. 26). Se ha de tener en cuenta, además, las muta-
ciones de las especies. Las mutaciones de sexo en algunos hombres ex-
treman Ia dificultad de manera que «no sabes qué es esto, cómo es, de
dónde viene, ni por qué» (p. 27). En las cosas que carecen de alma Ia
mutación, es mayor y mayor Ia diversidad en Ia generación y en Ia co-
rrupción.

La posibilidad de saber se desvanece aún más con los muchos, varios
y contrarios efectos de una misma cosa y las muchas, varias y contrarias
causas de un mismo efecto. Esta variedad y contrariedad producen en
nosotros una gran ambigüedad (p. 27).

La fluidez de las cosas, Ia imposibilidad de integrar satisfactoria-
mente en una unidad Ia multitud inmensa de las cualidades sensibles,
las contradicciones constantes en los fenómenos de Ia naturaleza...
ofrecen un mundo abigarrado y movible, que sobre Ia ambigüedad
engendra Ia confusión. Solamente una certeza se yergue, firme e imper-
turbable, al fin, algo que es siempre, como las formas sustanciales de
los viejos escolásticos, y siempre Io mismo: Ia muerte (p. 28).

Sánchez visualiza su percepción de Ia naturaleza en una bella y
melancólica descripción siguiendo el hilo de las llamadas cualidades
intermedias, de las cuales elige, evidentemente, los colores. En las cua-
lidades extremas aún se puede asignar una causa, aunque sea contraria
al efecto «pues ambos se captan con el sentido», como por ejemplo, Ia
relación entre nieve y frío, calor y ceniza. «Pero ¿qué vas a decir de
los animales manchados, como Ia pantera, el leopardo, el perro, y otros
semejantes? ¿Qué de las hierbas... como el cardo plateado...? ¿Qué de
las flores... Qué de las aves...? Los colores varían según Ia diversa expo-
sición al sol del objeto y Ia diversa posición del vidente u observador...»
(p. 28).

7. EL LABEBINTO DE LA FILOSOFÍA

La inestabilidad y fluidez de las cosas no permite un conocimiento
seguro y firme, a ningún nivel, sensible o intelectual, empírico o ra-
cional, experimental o demonstrativo. Sánchez vacía de su contenido el
método tradicional de conocimiento expresado en el silogismo, de carác-
ter deductivo, y también el moderno incipiente, que parte de Ia obser-
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vación y Ia experiencia y se considera como inductivo. La apelación a
las cosas mismas, a los sentidos, a Ia experiencia, tienen en él un alcance
muy limitado.

«Todo conocimiento procede de los sentidos», afirma. «Más allá de
aquí, todo es confusión, duda, perplejidad, adivinación: nada cierto»
(p. 29) ; y contrapone el conocimiento a través de los sentidos, el más cierto
de todos, al conocimiento discursivo, el más incierto de todos. «Pues éste
no es verdaderamente conocimiento, sino un palpar, dudar, opinar, con-
jeturar. De donde, una vez más resulta que no es saber el obtenido por
los silogismos, divisiones, predicaciones y otras operaciones semejantes
de Ia mente» (p. 33). Lo mismo, sin embargo, ocurre en el ámbito del
conocimiento sensible, o más exactamente de Ia percepción sensorial,
puesto que, hablando con propiedad, «el sentido no conoce, no juzga:
sólo recibe las cosas que presenta a Ia mente para conocer» (p. 29).

Los sentidos son falaces; se engañan y engañan a Ia mente. Sánchez
explica este engaño universal «por Ia variedad del medio, interno y
externo, en las cosas, en Ia situación y en Ia disposición» (p. 33). Las cosas
no tienen ya una figura fija y definida, y el individuo que las capta a
través de los sentidos está sometido a una constante variación. «El medio
externo», afirma Sánchez, «suele ser vario, y por Io tanto afecta varia-
mente al sentido». El aire representa las cosas de manera diferente al
agua, que «hace los cuerpos oscuros, dobles, mayores unas veces, otras
más pequeños, modifica su figura, los hace más voluminosos, móviles,
leves». En las cosas artificiales como el vidrio o el cristal Ia sensación
producida depende de Ia voluntad del artífice, y así toda Ia inmensa
variedad de espejos y de lentes presentan las cosas con colores, figuras
y dimensiones muy variadas. ¿Cuál de ellas es Ia mejor y más verdadera?
¿La visión a través del agua, del aire, de un cristal pulido, de un. espejo...?

«La diversa situación de Ia cosa suele variar también el sentido (Ia
percepción sensorial); y asimismo Ia diversidad del medio». «¿Qué ha-
cer?» Sánchez, irónicamente y con un juego verbal, supone que su inter-
locutor dirá: «se ha de mantener un 'término medio'». Y con sabor de
victoria continúa preguntando: «Y ¿dónde está ese medio? ¿A dos
pasos, o a cualquiera otra distancia cierta?» (p. 34).

«Las cosas que se hacen sensiblemente escapan al sentido, como el
movimiento de Ia aguja del reloj» (ibid.). La percepción visual ofrece una
serie de manifestaciones en estrecha dependencia de Ia visión misma.
TaI vez Ia visión es las cosas y éstas son ki visión. Un bastón introducido
hasta Ia mitad en agua aparece quebrado». ¿Qué harás si no Io puedes
sacar del agua?

La importancia de Ia situación del objeto aparece sobre todo en los
colores, según puede verse en Ia paloma tornasolada y en las telas de
seda que, movidas hacia un lado u otro presentan un color diferente,
rojo, amarillo, azul... ¿En cuál de las situaciones se muestra el color
verdadero? El número, Ia figura, el movimiento varían según Ia situa-
ción. Parece, pues, imposible saber qué son o cómo son las cosas. Los
sentidos muestran, además, cosas que no son, como las imágenes ficticias
de los espejos. «¿No ves aquella figura? Pero no es; ¿cómo es que Ia ves»?
tp. 35). La aporía ha llegado a su extremo.

El análisis del «medio interno» es menos extenso y provocativo, pero
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no menos interesante. Se concentra iguaknente en el 'análisis de Ia
vista, sobre Ia base de experiencias ordinarias que ofrecen una reaUdad
cambiante y varia y llevan a Sánchez a Ia ambigua conclusión de que
«nada hay más cierto que los sentidos, y nada más falaz» (p. 36). Los
colores varían según Ia posición del ojo y según Ia situación del objeto
y Ia diferencia del medio. La disposición orgánica de los sentidos au-
menta Ia variabilidad de Ia percepción.

Con autoridad de médico, Sánchez afirma que «nadie ve las cosas
perfectamente ni de Ia misma manera que los demás» (p. 37). La sus-
tancia de las membranas, del nervio óptico, el número de espíritus, de
humores, Ia agudeza visual varían considerablemente Ia visión (p. 36).
La variación y por tanto Ia duda aumentan en los demás sentidos, pues
el ojo es el más importante y el más cierto (p. 37).

La única respuesta que Sánchez puede ofrecer ante esta variedad
inmensa es el silencio, lleno de perplejidad y confusión, pues esta va-
riedad «no tiene fin: cuanto más analizamos, más engaños se ofrecen,
más nos confundimos, con más dificultad nos aclaramos. Pues donde
hay multitud allí está Ia confusión» (p. 28).

El saber que se llama Filosofía no ofrece ya seguridad y certeza,
que habrán de buscarse, si fuera posible, en otro lugar. Lope va a decir
de Ia «comedia nueva» que es «como otro Minotauro de Pasife»52 y
Sánchez afirma que «no sin razón se puede comparar nuestra Filosofía
con el laberinto de Minos: una vez ingresados en él, yano podemos
explicarnos. Y si continuamos adelante, caemos en el Minotauro que
nos quita Ia vida» (p. 28).

Esta parece ser Ia única certeza y Ia sola realidad permanente, que
es siempre. «Este es el fin de nuestros estudios», dice Sánchez, «éste el
premio del esfuerzo inútil y vano, de las vigilias perpetuas: trabajo,
ouidados, solicitud, soledad, privación de todas las delicias, vida seme-
jante a Ia muerte, habitando con los muertos, luchando, hablando pen-
sando abstenerse del trato con los vivos, poner en preocupación las
cosas propias, destruir el cuerpo con el ejercicio del ánimo. De aquí las
enfermedades, muchas veces el delirio, y siempre Ia muerte. El ímprobo
trabajo no vence los obstáculos si no es porque quita Ia vida y acelera
Ia muerte que Ubera de todo» <p. 28).

La imagen del Minotauro expresa con viveza Ia convicción profunda
de Sánchez sobre las relaoiones entre el hombre y Ia naturaleza, o el
hombre y las cosas. El mundo que descubren los sentidos y cuya razón
trata de captar y comprender Ia mente, desborda las capacidades hu-
manas y se escapa constantemente al intento de apresarlo. Los sentidos
ofrecen una variedad infinita de sensaciones cambiantes, móviles, con-
tradictorias, según las circunstancias, según los individuos, y Ia mente,
al intentar fijar Ia razón de las cosas, se desliza hacia un mundo fan-
tástico de ficciones.

La sensación de frío o de calor varía según las circunstancias exte-
riores (invierno-verano) y según Ia disposición interna. La misma cosa
puede parecer fría para uno, caliente para otro. «¿Qué es, pues, el calor?
¿Y el frío? La razón no puede hacer nada en determinar qué cosas son

52 Arte nuevo..., v. 176, ed. citada, p. 291.
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frias o calientes. Y ¿quién conoce Ia razón del frío y del calor? Nadie»
íp. 37).

£1 problema central es, pues, Ia «condición humana» misma, que
Sánchez considera «miserable» e ilustra con Ia imagen del ciego que
avanza tanteando en medio de su profunda e insalvable oscuridad tp. 32).
El apenas cree Io que ve (p. 12) y no ve nada que realmente pueda
captar o aprehender (p. 32).

Como Hércules, el filósofo se enfrenta con una hidra, pero más
poderosa e incalculable que Ia hidra lernea. «Pues no hay quien venza
a esta nuestra hidra. Cortada una cabeza, surgen ciento más feroces.
Falta el fuego de Ia mente que, conociendo perfectamente una sola cosa,
elimine te, ocasión de brotar otras dificultades» (p. 29).

Más allá de Ia frontera de los sentidos, todo es perplejidad y mera
conjetura. Y más acá, no hay conocimiento auténtico. «Aún cuando el
sentido percibiera y discerniera perfectamente las cualidades, aún no
tendríamos propiamente saber, pues el sentido conoce como el campe-
sino distingue su borrico del buey o cerdo del vecino» (p. 37). La mente
considera Io recibido por los sentidos y contempla solamente las imá-
genes de las cosas, inquiriendo... sin ver nadacierto. Esta situación de
intento siempre fallido, producto de Ia radical incapacidad humana y
origen de Ia frustración consiguiente, es para Sánchez el sentido de
algunas viejas fábulas.

La grulla invitó a Ia zorra a un suculento manjar ofrecido en una
botella de angosto cuello. Los conatos de Ia zorra en extraer aJgo del
interior resultaron inútiles, y su sed de venganza sólo se satisfizo invi-
tando a su vez a Ia grulla y ofreciéndole un plato inasequible para su
largo pico. De manera semejante, prosigue Sánchez, uno ilusionó a las
aves con unas uvas pintadas: al ver las uvas los animales se arrojaron
a comerlas, para únicamente herirse su cabeza contra el tablero de Ia
pintura. Y otro presentó a un amigo una cortina tan hábilmente pintada
que parecía verdadera. Al intentar éste descorrer Ia cortina, ávido de
ver el cuadro que suponía detrás, solamente encuentra Ia dura tabla
que hiere su mano. «Así, afirma Sánchez, Ia naturaleza nos ofrece las
cosas a conocer» (p. 29). «Tanta es Ia variedad de las cosas que parece
que Ia naturaleza ha hecho un juego y se complace con nuestra confu-
sión. Y así en nuestra búsqueda, ante nuestros mismos ojos se elude y
se ríe» (p. 45).

La limitación e inseguridad del saber no tiene en Sánchez, a pesar
de algunas apariencias en contra, Ia evidencia de una conclusión ra-
cional. Su actitud no es, pues, un escepticismo contra un dogmatismo, si
bien él conoce y utiUza a su manera argumentos escépticos tradicionales,
viejos de siglos; tampoco es propiamente un racionalismo contra otro
racionalismo, como será el caso del racionalismo del pensamiento mo-
derno iniciado con Descartes frente al medieval representado de manera
ejemplar por Sto. Tomás.

La nueva evidencia que Sánchez ofrece tiene un carácter factual
y personal. Las fórmulas «no concluyo necesariamente», «no Io impongo»,
«experiméntalo por tí mismo...» se repiten con frecuencia, normaJmente
después de una exposición o análisis que ha llevado a una aporía. El no
se ha propuesto demostrar nada, «usando, dice, 'demostrar' con el signi-
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ficado que tú Ie das, ni podría hacerlo» (p. 30). Le basta haber desvelado
las dificultades, vencidas las cuales, será posible saber algo. «Pero, añade,
no podras vencerlas, a no ser que despojado secretamente, surja en tí
un espíritu nuevo» (p. 30).

Un espíritu nuevo va a surgir ciertamente después de un proceso
mental, largo e intenso, que Sánchez ya no va a ver, una vez rechazadas
las nociones tradicionales de ser y de verdad y las nuevas correspon-
dientes de Ia Edad Moderna elaboradas por y en torno a Descartes.

Como señalamos anteriormente, Ia idea de sustancia y causalidad,
elaboradas por el pensamiento tradicional para comprender el mundo
externo y concebidas como algo inmaterial y teleológico, respectiva-
mente, experimentan en el pensamiento moderno una modificación
considerable.

Bajo diferencias visibles entre los dos modos de pensar hay, sin
embargo, semejanzas profundas. Las realidades del mundo exterior, com-
prensibles ahora en su integridad de una manera mecánica, tienen un
carácter absoluto que el espíritu del hombre puede captar y expresar
en fórmulas matemáticas. Ello presupone Ia existencia de un mundo
objetivo precisamente determinado y estructurado, al cual se enfrenta
el hombre con Ia capacidad de su conocimiento. El sentido y finalidad
del conocer es descubrir, desvelar Io ya existente y verdadero en sí
mismo. La tarea del conocimiento humano es progresar más y más en
el descubrimiento de nuevas relaciones causales que, permitan, según
el lema de F. Bacon, un dominio de Ia naturaleza.

El entusiasmo que se desarrolla en torno a estas nuevas actitudes
mentales es indescriptible, y una vez más, como en plena Edad Media,
Ia fe en Ia razón se despliega en una inmensa orgía, La nueva fe racio-
nalista va a dominar sin grandes obstáculos hasta comienzos del siglo xx,
y sobre todo va a determinar, con el poder omnímodo atribuido al cri-
terio de Ia razón, te literatura llamada neoclásica o inmediatamente
postbarroca.

8. CONOCIMIENTO Y CBEACION SUBJETIVA

Durante el siglo xvii coexisten, en afinidad de espacio y tiempo, Ia
intuición barroca y Ia nueva fe racionalista moderna, que no va a tener
influencia en Ia creación literaria contemporánea.

Una convicción fundamental del hombre barroco es Ia radical limi-
tación del conocimiento, sensible o racional, y Ia consiguiente imposibi-
lidad de separar netamente entre Ia realidad y Ia ilusión.

El criterio de Ia cZaridod y distinción es para Descartes integrante
necesario de Ia idea verdadera, mientras que para el Segismundo de La
Vida es Sueño el ver algo clara y distintamente no determina si se
trata de realidad o sólo de ensueño53. O sea, Ia claridad y distinción de
Ia visión pueden ser comunes a Ia realidad y al sueño, y el recurso a Ia
experiencia personal no resuelve Ia duda: ambos son experiencias per-
sonales.

53 La Vida, es Sueño, III, w. 161̂ 4.
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Las viejas categorías de realidad o ser, verdad y certeza, al igual
que las relaciones entre ellas, experimentan de este modo un profundo
cambio de significado. La creencia en un mundo objetivo, fijo y estruc-
turado en sí mismo, se ha desvanecido, y con ella, ¿ convicción de que
existe una correspondencia entre las estructuras objetivas del ser y las
categorías subjetivas del pensamiento o de Ia sensibilidad, es decir, del
conocer en general. La identificación tradicional de ser y verdad <ens
et verum convertuntur) y Ia definición de verdad como una adecuación
entre el intelecto y Ia cosa (adaequatio intellectus et rei) pertenecen al
mundo de Io que Sánchez llama «ficciones y fantasías», es decir, pura
creación de Ia mente.

El criterio de Ia verdad no va ser entonces Ia realidad, el ser, ni Ia
claridad y distinción de una idea, ni Ia certeza subjetiva del individuo
que piensa o siente. Sólo puede llamarse verdadero aquello que se co-
noce, y sólo puede conocerse aquello que se ha hecho por el sujeto en
cuestión. El conocer no es, pues, el descubrimiento de una estructura
objetiva ni un conjunto de verdades eternas, universales, claras y dis-
tintas. «Nadie puede conocer perfectamente las cosas que no ha creado»,
afirma Sánchez (p. 30). Fuera de Ia propia creación no hay conocimiento
auténtico ni certeza válida o aceptable.

La crítica y rechazo que Vico hace en el siglo rvni del pensamiento
cartesiano son así heohos, sorprendentemente, por Sánchez antes de ser
este concebido. Vico había rechazado desde muy pronto las innovaciones
cartesianas, y no considera el principio formulado en el Cogito, ergo sum
ni como base de conocimiento ni como defensa antiescéptica. La certeza
de que uno piensa pertenece para Vico al plano de Ia conciencia irrefleja,
no al de Ia ciencia. Y Ia claridad y distinción de Ia idea no puede consi-
derarse como criterio universal de verdad. Es aceptable en matemáticas,
pues tes entidades matemáticas son ficciones hechas por el hombre. Y
por eso son claras y distintas, porque Ia mente misma las ha construido M.

El criterio de Ia verdad (verum) va a ser hallado por Vico en esta
línea de Ia construcción personal (factum). En una obra temprana afir-
ma que podemos demostrar las verdades geométricas porque las hace-
mos; si pudiéramos hacer las físicas (de Ia naturaleza), las podríamos
demostrar igualmenteK. «La regla y criterio de Ia verdad es, afirma
Vico, haberla hecho» &. Posteriormente, en su gran obra sobre Ia ciencia
nueva. Vico distinguirá claramente entre Ia naturaleza y Ia historia. La
naturaleza ha sido creada por Dios y es sólo cognoscible para él. La
historia, en cambio, es obra del hombre y por Io tanto está al alcance
de su conocimiento CT.

El nuevo objeto del conocimiento es, pues, una realidad concreta

54 Sobre Ì& crítica cartesiana de Vico, cf. Y. Belaval, 'Vico and Anti^3artesia-
ndsm', en Giambattista Vico, ed. G. Tagliacozzo (The Johns Hopkins Pres, Baltimore
1969) pp. 77-91.

55 De nostri temporis studiorum ratíone (1709), ed. F. Nicolini QLaterza, Bari
1914) sec. V. EI texto original dice: Geometrica demonstramus quia facimus. Si physica
demonstrare possemus, faceremus.

56 De antiquteslma Italorum sapientia (1710), ed. F. Nicloni, cap. I, p. 62.
57 Principi di una scienza nuova d'intorno alla comune natura dette nazioni

(Milano 1854) 1. I, p. 136. El libro aparedó en su primera edioión en 1735.

Universidad Pontificia de Salamanca



FBANCISCO SANCHEZ: INVITACIÓN A LA DUDA 333

elaborada por el hombre mismo, un producto de su actividad. Este foc-
tum está constituido por los resultados de Ia acción de hombre a Io largo
de Ia historia, tales como Ia lengua, las costumbres, las leyes, etc. Es Io
que Vico llama «el curso natural de las cosas humanas mismas» $6. Vico
buscaba un principio que permitiera distinguir Io que puede conocerse
de aquello que no puede conocerse, estableciendo así una doctrina sobre
los límites del conocer humano. Y este principio es hallado en Ia histo-
ria59.

Sánchez considera Ia cuestión del conocimiento sumamente difícil
y ltena de perplejidades, si bien para él hay algunas certezas inmediatas,
o más exactamente, punto de partida de su indagación mental. Nada hay
más digno que el alma y nada más excelente que el conocimiento, afirma,
pero ambos son limitados, esencialmente finitos. Un conocimiento per-
fecto es una pretensión vana, un traspasar los límites creaturales. Si el
alma «tuviera un conocimiento perfecto, sería semejante a Dios, más
aún, Dios mismo. Pues nadie puede conocer perfectamente las cosas que
no ha creado. Ni Dios hubiera podido crear, ni regir Ia creación si no
hubiera tenido previamente un conocimiento perfecto» (p. 30).

La identidad ser-verdad cobra ahora un alcance inesperado. La
verdad es un producto del conocimiento, y éste está determinado en su
alcance por el ser específico que Io realiza. Ser, verdad, conocimiento
discurren una trayectoria paralela, y Sánchez no es capaz de atribuir
un conocimiento perfecto a un ser que no Io es, y por Io tanto tampoco
Ia consecución de Ia verdad. «Sólo Dios, dice, es Ia sabiduría, el cono-
cimiento, el intelecto perfecto, que penetra todo, sabe todo, conoce todo,
entiende todo: porque es todas las cosas y está en todas las cosas, y todas
las cosas son él y están en él. Pero el hombrecillo imperfecto y miserable,
que no es capaz de conocerse a sí mismo, ¿cómo va a conocer las otras
cosas...?» (p. 30).

Sánchez analiza los distintos objetos del conocimiento y no halla
seguridad en ninguno, es decir, una seguridad que pueda ser base de
una certeza capaz de contener una verdad. La mente, dice, conoce tres
tipos de cosas diversas: unas totalmente externas, independientes de Ia
acción de Ia mente, como las cosas que se muestran por los sentidos.
Otras, totalmente internas, que se muestran inmediatamente por sí
mismas. Otras, en parte externas y en parte internas (p. 31).

El color, el sonido, el calor pertenecerían al primer género. Sánchez

58 Principi..., 1. V, p. 537.
59 E. Auerbach, considera a Vico como el verdadero iniciador del hlstoricismo

estético que supera el canon renacentista de Ia imitación y el dogmatismo estético
característico del clasicismo francés de Ia época de Luis XVI. «Vico, afirma Auerbach,
creó y mantuvo apasionadamente el concepto de Ia naturaleza histórica del hombre,
en contra de todos los teofizadores contemporáneos que creían en una naturaleza
absoluta e inmutable, en oposidón a Ia variedad y cambios de Ia historia» ('Vico
and aesthetic Historism', en Scenes from the Drama of European Literature [New
York 1959] pp. 183-98. La cita está en Ia página 198). Muchos contemporáneos creían
indudaWemente en este carácter absoluto e inmutable de Ia naturaleza humana conti-
nuando así un prinolpio básico de Ia tradición tomista, por ej., Voltalre, al afirmar
que «siendo te naturaleza fhumana) en todas partes Ia misma, los hombres debieron
necesariamente adoptar las mismas verdades CEssaí sur les moeurs et l'esprit des
nations, 1756 [Paris 1878] t. XI, I, p. 15). Es obvio que Voltaire no conocto a Sanehez.
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no da como ejemplo cosas, sino cualidades. Al segundo grupo perte-
necen todas las cosas internas que son unas con el intelecto, pero que
se hacen o son sin Ia acción de aquel, como Ia voluntad, Ia memoria,
el apetito, Ia ira, el miedo, y los demás pathemata, y todo Io interno que
el intelecto conoce por sí mismo inmediatamente. Al tercer grupo per-
tenecen las cosas que llegan al entendimiento en parte por los sentidos
y las que en parte son hechas por él. Por ej. Ia naturaleza del perro, del
imán, que no puede ser captada por los sentidos. Revestida de color,
magnitud, figura, es presentada por los sentidos al ánimo. Este Ia despoja
de esos accidentes; considera y analiza Io que queda y fabrica o se finge
como puede una cierta naturaleza común.

En cualquiera de los tres niveles «nuestra condición es miserable»
(p. 32). «Nada veo, dice Sánchez, que pueda captar o aprehender» übid.).
El conocimiento de las cosas exteriores a través de los sentidos gana en
solidez al conocimiento de las cosas internas, pues el intelecto tiene
algo que captar, por ej. Ia figura de un hombre o de una piedra o de
un árbol presentada por el sentido. En el conocimiento de las cosas
internas no hay nada que pueda comprender, y así discurre de acá para
allá, pahpando como un ciego, buscando algo que asir.

Desde el punto de vista de Ia certeza, el conocimiento de las cosas
interiores es superior. Estoy más cierto de teenr apetito y voluntad, de
pensar esto, detestar quello... que de ver un templo o a Sócrates. Sánchez
quiere, sin embargo, precisar: «He dicho que estamos ciertos de que
las cosas que o son pasan en nosotros son realmente» (p. 33). Esta cer-
teza es simplemente eso, una certeza, pero no garantiza una realidad
objetiva independiente del sujeto.

Lo que opinamos juzgando de las cosas con el discurso y el racio-
cinio y colegimos que son así realmente como juzgamos, es Io más in-
cierto. En conclusión, «si prescindes de las cosas que son o pasan en
nosotros, el conocimiento más cierto es el de los sentidos, el más incierto
el del discurso». «Si pudiera ser que captáramos Ia razón interna de
cada cosa de ta, misma manera que percibimos con los sentidos las
cualidades exteriores, entonces podríamos saber algo» (p. 33). Sin em-
bargo, «nadie pudo hacer esto nunca, que sepamos» (ibid.).

La naturaleza de las cosas parece ser pues, incomprensibte para el
hombre, y por Io tanto resulta inútil todo intento de avanzar en este
camino. Hay un aspecto comprensible, si bien limitado y de consecuen-
cias incalculables, el plano de Ia actividad de las cosas. A este nivel
todo parece constituir una unidad. Sánchez habla de Ia indecible conca-
tenación de las cosas, de todas las cosas (p. 16), que hace que cada una
produzca efectos, beneficiosos o perjudiciales, para las otras. Es Ia
simpatía o antipatía universal 1Cp. 18).

A pesar de esta dependencia e influencia mutuas, Ia estructuración
y dependencia jerárquica al estilo medieval se ha roto. Se afirma una
correspondencia universal en el plano de Ia acción, pero es más bien
una correspondencia e interacción de tipo mecánico. Aludiendo especí-
ficamente a Ia actividad de las cosas, Tirso afirma que las criaturas

Universidad Pontificia de Salamanca



FBANCISCO SANCHEZ: INVITACIÓN A LA DUDA 335

«unas con otras contratan, / ya dando ya recibiendo, / con trabazón
soberana» M.

Sánchez entiende claramente esta relación universal en un sentido
mecánico, y Io ilustra con dos ejemplos, el ejemplo familiar del reloj
común y el del globo de vidrio construido por Arquímedes. En el caso
del reloj, si quieres saber cómo señala las horas, has de empezar por
Ia primera y ver Ia rotaoión de todas hasta Ia última. En el globo de
vidrio de Arquímedes se podían ver, según Sánchez, todas las esferas
y planetas con sus movimientos. Para saber cómo ocurría esto, era nece-
sario conocer perfectamente toda Ia máquina y sus partes hasta Ia más
pequeña así como las funciones de cada una. «Lo mismo se ha de pensar
de este nuestro orbe», afirma Sánchez, «-¿Qué encontrarás en él que no
mueva y sea movido, cambie y sea cambiado o realize ambas cosas?»
(p. 19).

Esta comprensión mecánica de Ia naturaleza posibilita un dominio
relativo de Ia misma (p. 47). Sánchez no explica qué entiende por este
dominio, como hará F. Bacon, pero una cosa es clara: no espera dema-
siado de una comprensión mecánica, experimental de Ia naturateza.

La contemplación de las cosas es necesaria para aquél que quiera
saber algo, pero no es tarea fácil, pues Ia naturateza está llena de am-
bigüedades. Sánchez afirma que los miserables humanos tienen dos
medios para conseguir Ia verdad: el experimento y el juicio, que se con-
dicionan y necesitan mutuamente. El experimento es falaz y difícil. Aún
si se hace perfectamente, sólo muestra Io que pasa en el exterior, en
modo alguno Ia naturaleza de las cosas. Y el juicio se formula sobre
Io averiguado en el experimento, o sea, sobre Io exterior solamente, y
aun mal. La naturaleza de las cosas queda en el reino de Ia conjetura.
De aquí resulta muy poco saber, pero no hay otros medios (p. 49).

El conocimiento perfecto requiere un cognoscente perfecto y una
cosa a conocer debidamente dispuesta. «Nunca vi estas dos cosas», Sán-
chez asegura. «Si tú las has visto, comunicamelo» (p. 53).

GABRIEL GONZALEZ

60 Tanto es Io de más como Io de menos, A. I, E. XIII (Agullar, Madrid 1960)
3 ed., t. I, p. lll9a. Es sumramerate mteresaote en. este oontexto ©1 libro del P. Juan
Eusebio Nieremberg, SJ: Curiosa filosofía y tesoro de maravillas de to naturateza,
examinadas en varias cuestiones naturales. Oculta tüosofía de Ia Sympatía y Anti-
patía de Ias cosas CMadrid 1634).
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