FRANCISCO SANCHEZ: INVITACION A LA DUDA
O EL. ARTE BARROCO DE SABER

1. QuUoD NIHIL SCITUR

En 1581, el aiio siguiente a la publicacién de los Essais de Montaigne,
aparecia en Lyon un librito de tamafio reducido (VIII 4 100 pp. en 4°),
titulo breve y engafiosamente modesto: Quod nihil scitur, y profundo
significado. Su autor, Francisco Sdnchez, se presenta como Philosophus
et medicus doctor, y por estas fechas profesa medicina en la Roma del
Garona, Tolosa, donde se habia establecido en la primavera de 1575,
después de un intento fallido de conseguir una catedra de Medicina en
Montpellier.

Cuatro afios antes, en la misma editorial lugdunense de Antonio
Griphio, habia publicado un largo poema (930 versos), igualmente en
latin, con el titulo Carmen de Cometa. La ocasién habia sido el cometa
aparecido en 1577, 0 mas exactamente, la reaccién cargada de temerosos
presagios, por parte de doctos y de ignorantes, ante el luminoso fené-
meno celestel. La referencia al poema es interesante para nosotros en
cuanto en este escrito juvenil se desvelan algunos rasgos caracteristicos
y fundamentales de Francisco Sanchez.

Ignoramos la ocasi6én o motivos especificos, si algunos hubo 2, para

1 Joaquim de Carvalho afirma que el Carmen de Cometa fue compuesto contra
el Discours sur ce que menace devoir advenir la comete apparue a Lyon le 12 de ce
mois de Novembre 1577, de Francisco Junctini (en Francisco Sanches. Opera philoso-
phica, Coimbra, 1955, pp. XV 6.). En la breve introduccién al poema Sénchez habla
de la antigua supersticién de arabes y egipcios que atribufan portentos a algunos
cuerpos celestes, suersticion compartida, dice, por algunos doctos contemporaneos,
no fundada en razén alguna a no ser en un experimento mal hecho. Y afade que
su animo se enardecié cuando cay6 en sus manos un opusculo de un tal Junctino
sobre este cometa, en el cual el docto varén se esfuerza en probar con muchos expe-
rimentos que los astros de larga cabellera siempre presagian algo malo. Sanchez
dice que ha querido desarraigar esta antigua y débil herejia (Opera philosophica,
p. 123. Nos referimos a la edicion de Carvalho anteriormente citada y que usaremos
en lo sucesivo).

2 Carvalho sugiere la posibilidad de que el Quod Nihil Scitur haya sido escrito
contra Giordano Bruno o contra la Légica de los Sumulistas, muy floreciente en la
Francia meridional (Op. phil., p. XVI; pp. LV-LXXID. Esta segunda hipétesis es apenas
plausible si tenemos en cuenta la sugerencia de Menéndez Pelayo, segun el cual
«Sanchez es... un nominalista acérrimo, para quien las palabras no son mas que
signos de sensaciones» ('De los origenes del criticismo y del escepticismo y especial-
mente de los precursores espanoles de Kant’, en Ensayos de critica filoséfica, Edicién
Nacional de las Obras Completas, v. XLIII, Santander, 1948, p. 184). En nuestro ané-
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la publicacién del Quod nihil scitur. Las veinte breves lineas de presen-
tacién estan desde luego rebosantes de sugerencias mitolégicas, justifi-
caciones académicas y observaciones personales, que hacen pensar en
algo o alguien muy ocasional y no menos estimulante.

El autor inicia la presentacién de su obra afirmando que al hacer
recientemente una revision en el estante de sus libros se top6 casual-
mente con «este opusculo» que habia escrito siete afios atras y guardado
con el propotsito de mantenerlo inédito hasta que se cumplieran nueve
para seguir asi el precepto de Horacio. Pero ahora lo encontré tan dafiado
de la polilla y de los gusanos que temié que en dos aflos mas estaria
mas apto para el fuego que para la luz. Esta circunstancia le obligé
a alumbrarlo prematuramente.

A pesar de esta condicién de inacabamiento, podra sobrevivir, de
la misma manera que los fetos humanos sietemesinos son ya viables,
aun sin haber llegado a la madurez del noveno mes. Hay, ademas, otra
razén, afirma, y vamos a ver que esta segunda razén se ramifica en
tres, no menos espaciosas que la primera.

Sustituida a continuacioén la imagineria visceral por la metaférica
oastrense, el autor, con el deseo de buenos augurios, lanza su obra al
campo, que se considera campo de batalla, como un soldado que =va
a luchar contra la falsedad». Y si los enemigos le hostigaran hasta el
punto de tener que retirarse a su campamento, le tiene ya preparado
un «castro» donde pueda encontrarse seguro: Santiago de Castro, a
quien el libro, como anteriormente el poema, esta dedicado. El autor
le llama amigo cordial y esta seguro de que bajo su estandarte «el sol-
dado» podra proseguir victoriosamente su milicia 3.

2. EL ESCEPTICISMO DE SANCHEZ

Esta breve presentaciéon pone claramente de relieve la actitud e
intenci6én polémica de Sanchez, desarrolladas con fina precisién a lo
largo del libro y dificilmente compatibles con la etiqueta de escéptico

lisis posterior del texto de Sanchez (seccién 4) el lector puede encontrar referencias
especificas que ofrecen un buen soporte a la afirmacién de Don Marcelino. No deja
de sorprender, sin embargo, cé6mo Menéndez Pelayo ha captado este aspecto positivo
del Nominalismo en Sanchez, uno de los «precursores» de la ciencia y filosofia mo-
dernas, vy se ha enfrentado tan safudamente con los «escolasticos recalcitrantes y
degenerados», que también son nominalistas. Quiz4 tom6 demasiado al pie de la letra
las afirmaciones en este sentido de J. Locke (An Essay Concerning Human Under-
standing, ed. A. C. Frases, 2 vols. London, 1894, II, p. 127), y sobre todo, la famosa
declaracién del gran buccinator F. Bacon: «..This kind of degenerate learning did
chiefly reign among the schoolmen...» (Advancement of Learning, ed. Everyman,
New York, 1915, p. 16).

3 Quién sea este Santiago o Diego de Castro, es aun cuestién irresuelta. Carvalho
afirma de pasada que es desconocido (Op. phil., p. LVIID), mientras que A. Moreira
de S4 lo identifica sin dudar con el Diego de Castro referido por Barbosa Machado
en su Biblioteca Lusitana (Lisboa 1741): «<Diego de Castro, natural de Vila Vigosa,
filho do Doutor André de Castro, Lente de Vespera de Medicina em a Universidade
de Coimbra e Médico dos Serenisimos Duques de Braganca..» (en A. Moreira de Sa,
Francisco Sanches, Filésofo ¢ Matemdtico, Lisboa 1947, vol. I, p. 237, n. 1),
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que la tradicion le ha atribuido muy tempranamente, al menos desde
Quevedo 4,

Como punto de partida, hemos de reconocer el escaso numero de
ediciones actuales de las obras de Sanchez, claro testimonio del interés
reducido en conocer su pensamiento5 Un acercamiento directo a su
obra es el primer paso necesario en orden a establecer las lineas funda-
mentales de su modo de pensar y a situarlo adecuadamente dentro de
su contexto histérico. Como ha afirmado el Prof. Carvalho en su edicién
de las Opera Philosophica, «el pensamiento filosdfico de Francisco San-
chez no ha sido aun cabalmente considerado en la estructuracién de los
problemas, en las raices y correlaciones doctrinales, en el dinamismo
interno de desarrollo y en la complejidad de su significado histérico» 8.

El Prof. Carvalho ha hablado de la indole personalista y combativa
de Sanchez, que le habria impulsado, especialmente en el Quod nihil
scitur, a mostrar «la desenvoltura de un franco tirador»7 El librito
produce ciertamente una impresion de frescura y de halito personal,
como ya seflalé hace mucho tiempo L. Gerkrath 8, y la exposicién, inci-
siva y precisa, llena de imagenes ocasionalmente agresivas, es asiste-
matica, si bien extremadamente coherente, y sigue el hilo de los pensa-
mientos que se suscitan y asocian en el curso de una conversacion.
Cuando el fluir de las ideas parece alejarse demasiado del punto de
partida, un subito «volvamos a nuestro tema», similar al «revenons a
nous moutons» de Montaigne, introduce de nuevo el tema original.

El calificativo de «escéptico» no parece corresponder adecuadamente
al hombre Sanchez considerado en el plano de sus creencias intimas y
comportamiento individual. Todos los datos que conocemos presentan
a un hombre profundamente convencido de sus principios u obrando
sinceramente con una seguridad fuera de duda. Y tampoco parece ex-
presar con precisién el caracter de su reflexién tedrica, tal como aparece
en sus obras y especificamente en el Quod nihil scitur.

El P. Fraile sitia la obra de Sanchez en la atmésfera espiritual
postrenacentista, pasado ya el entusiasmo humanista y derrumbado del
todo el prestigio de las «autoridades», «cuando todavia no se disponia
de nada o casi nada para sustituirlas. No obstante, prosigue Fraile, el
hombre de fines del Renacimiento no pierde su confianza en la natura-

4 Quevedo se refiere a Sanchez en Los Suefios en el siguiente contexto: «Es cosa
averiguada... que no se sabe nada y que todos son ignorantes. Y aun esto no se sabe
de cierto: que a saberse, ya se supiera algo; sospéchase. Dicelo asi el doctisimo
Francisco Sanches, médico y filésofo en su libro cuyo titulo es Nihil scitur» (Los Sue-
Aos, 11, 13).

5 Carlos Mellizo ha publicado Gltimamente una versién castellana del Quod
nihil scitur (Que nada se sabe, Aguilar, Buenos Aires 1977), basada en la edicién de
Carvalho y acompafada de una introduccién explicativa. Otra traduccién, incom-
pleta, con el mismo titulo habia sido publicaad anteriormente por la editorial Rena-
cimiento de Madrid, sin fecha, y reeditada en 1944 por la editorial Nova de Buenos
Aires. Esta traduccién, atribuida usualmente a Menéndez Pelayo, es en realidad obra
de Jaime Torrubiano.

8 Op. phil., Presentacion.

7 Op. cit., p. XVIL.

8 Ludwig Gerkrath, Franz Sanchez. Ein Beitrag zur Geschichte der philoso-
phischenphischen Bewegungen im Anfange der Neueren Zeit (Wien 1860) p. 14,
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leza ni en su capacidad de conocerla y llegar a dominarla. Mas bien
trata de darse cuenta de lo poco que hasta entonces se habia logrado
en esta empresa y considera necesario buscar nuevos medios y caminos
para enfrentarse con los problemas que le planteaba la realidad. Este
es el estado de espiritu en que debemos encuadrar la actitud de este
médico-filésofo, a quien durante mucho tiempo se ha englobado indebi-
damente entre los escépticos, pero que merece una interpretaciébn muy
distinta~» 8. Fraile concluye su breve estudio afirmando comparativamente
que «no debe, pues, encuadrarse a Sanchez en la corriente de escepti-
cismo cansado, desengafado, 'desabusé’ y un poco frivolo, ligero y burlén,
al estilo de Montaigne y Charron, sino en la corriente critica que pre-
para el nacimiento de la verdadera ciencia de la naturaleza. Su actitud,
poniendo de relieve las deficiencias de la fisica de su tiempo, es un claro
anuncio de que se avecinan tiempos nuevos» 10,

El Prof. Calvalho, si bien considera a Montaigne como pariente espi-
ritual de Sanchez, afirma asimismo resueltamente que «el escepticismo
de Sanchez no debe ser considerado en plano idéntico al de Montaigne
o Charron». «Su escepticismo incidié solamente... sobre el saber expli-
cativo y no sobre el saber normativo, esto es, el saber relativo a la con-
ducta y a los valores ético-religiosos. A pesar de la universalidad del
titulo, el Quod nihil scitur se ocupa exclusivamente de la inanidad de
las bases en que se asentaba el saber cientifico tradicional» 11,

Ciertamente no parece poder aplicarse a Sanchez lo que Melebranche
dijo de Montaigne, al afirmar que dudaba porque <«il était necéssaire
de son temps pour passer pour habile et pour galant homme, de douter
de tout» 12,

El Prof. Carvalho ha formulado con precisién y exactitud los rasgos
fundamentales del hombre Sanchez y de su obra cuando afirma que <la
conciencia reflexiva de Sanchez fue acentuadamente critica» y su ma-
nera de ser revela una «actitud constitutivamente aporética» 13, Sus
escritos nacen, segin Carvalho, «de la reflexién que se enfrenta consigo
misma» y «su obra expresa la actitud estrictamente intelectual, cons-
tante y sin desvios ostenfosos hacia la exhortacién o hacia la reprimenda
moral, politica o religiosa» 14,

Sanchez es ciertamente hijo de una época que experimenta un in-
tenso conflicto entre tradiciéon e innovacioén, antigliedad y modernidad,
y que vive y produce la crisis mas profunda en esa estructura humana
que se llama «cultura occidental».

Desasido de compromisos mentales, sociales o religiosos, Sanchez
lleva a cabo una critica total, irreversible, del sistema académico al uso
y del método de conocimiento tradicional, que, un poco provisionalmente,
podemos denominar deductivo o silogistico. Pero no se trata sélo de dis-

9 Guillermo Fraile, Historia de la Filosdfia Espafiola. Desde la época romana
hasta fines del siglo xvii (Madrid 1971) p. 388.

10 Op. cit., p. 303.

11 Op. cit.,, p. XXV.

12 Malebranche, De la recherche de la verité, liv. III, p. III, cap. V (En Carvalho,
op. cit., p. XXV1.

13 Carvalho, op. cit., XV, XVIL

14 Op. cit., XVL
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cutir la validez de un sistema académico concreto o de analizar el valor
cognoscitivo de un método determinado. Sanchez adopta, por asi decir,
una actitud mental universal que trasciende los limites de meras cues-
tiones teéricas y estd orientada a incorporar todas las dimensiones hu-
manas. Mas que de conocimiento, en el sentido técnico del vocablo, se
trata de saber, un saber que abarque todo el conjunto de principios,
certezas, valores y conclusiones que constituyen el fundamento y la
estructura de la vida humana. Como ha observado atinadamente C. Me-
llizo, «Sanchez encarna la figura del médico humanista cuya maxima
preocupacioén es la de lograr un mas perfecto equilibrio y desarrollo de
las cualidades del hombre, considerando éste en su totalidad» 15. En este
aspecto, el tratadito Quod nihil scitur es una obra existencial que ofrece
una serie de reflexiones, y vacilaciones, sobre cuestiones teéricas, aca-
démicas, cientificas y vitales. Y también desde esta perspectiva, y esto
es tal vez lo mas importante, el autor desvela una experiencia humana
nueva y una nueva manera de percibir y de vivir esa realidad vaga que
usualmente denominamos «mundo». Asi podemos decir que el hombre
Sanchez, para situarlo en un marco temporal, tiene a la espalda la men-
talidad renacentista y revela un mundo nuevo de experiencias, sensa-
ciones y valores que podemos designar con el nombre de barroco.

Las diversas cosas que integran la realidad externa captada por los
sentidos, el mundo de los colores, sabores, sonidos, figuras visuales, apa-
recen iluminadas por una luz nueva que les presta, al mismo tiempo,
una intensidad e inconsistencia inusitadas. La reaccion humana frente
a este mundo simultaneamente intenso y fugaz muestra peculiaridades
desconocidas en la tradicién. Como nota dominante y caracteristica
resalta una mezcla dificil de entusiasmo y de incertidumbre, que no
debe confundirse con escepticismo. El saber del pasado parece liquidado
y terminado en sus estructuras fundamentales, y las categorias mentales
aceptadas durante siglos como una explicacion valida y racional del
mundo se manifiestan ahora como hermosas fantasias. En.esta situacion
el hombre Sanchez se enfrenta en solitario con una existencia que le
resulta misteriosa y una naturaleza extrahumana que parece mas bien
incomprensible, o que no ofrece al menos bases firmes para fundamentar
una certeza.

3. EL PUNTO DE PARTIDA

La reflexiéon de Sanchez en el Quod nihil scitur parte de una supuesta
experiencia personal, que da a la obra un caracter cuasiautobiografico,
y trabaja sobre la base de dos postulados previos, la ignorancia y la
libertad, formulados anteriormente por Nicolas de Cusa como condicién
previa de conocimiento 18, La supuesta experiencia personal es descrita

15 Op. cit., Prél., p. 25.

16 El tratado De docta ignorantia de Nicolas de Cusa desarrolla tres ideas ba-
sicas de la nueva actitud mental que va a caracterizar los comienzos de la Edad
Moderna; reconocimiento de la ignorancia, rechazo de toda doctrina previa y apoyo
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como una profunda conmocién interna y equiparada a una conversion
religiosa, en la cual la fe vieja queda totalmente abandonada y supe-
rada 17,

Sanchez inicia su libro (dedicatoria al lector) con la formulacion de
un viejo principio de cufio aristotélico: «es innato al hombre querer
saber» 18, el hombre desea por naturaleza saber, para limitar inmediata-
mente la universalidad del principio con una referencia factual: «a pocos
les es dado querer saber, y aun a menos, saber» (p. 1). A continuacién
afirma que a él no le han sucedido las cosas de manera diferente a los
demas, y narra cual ha sido su fortuna en este reino. Inclinado desde sus
primeros afios a la contemplacién de la naturaleza, inquiria con detalle
todas las cosas. Su animo, 4vido de saber, se satisfacia al comienzo con
cualquier manjar que le era ofrecido, pero después de poco tiempo, vic-
tima de indigestién, comenz6 a vomitarlo todo. Buscaba algo que pudiera
abrazar sin reservas y gozar absolutamente, pero nadie era capaz de
satisfacer sus deseos. Revisaba los dichos de los pasados, escuchaba los
corazones de los presentes: todos respondian lo mismo, todo igualmente
insatisfactorio. Algunos proyectaban algunas sombras de verdad, pero
no encontré a nadie que dijera sincera y absolutamente qué se ha de
juzgar de las cosas. En esta situacién, Sanchez afirma, <me recogi en
mi mismo y poniendo todo en duda, como si nada hubiera sido dicho
nunca por nadie, comencé a examinar las cosas mismas, lo cual es el
verdadero modo de saber» (p. 2). En su contemplacion meditativa parte
de los primeros principios y su duda aumenta a la par de su pensar. Se
le impone la conviccién de que no puede comprender nada perfecta-
mente. Desespera, pero persiste, y ello aumenta su desesperacién (ibid.).

Prescindiendo del caracter <«histérico» de la experiencia personal
cuya descripcién acabamos de parafrasear, Sanchez cree firmemente que
el saber de sus coetaneos es totalmente inaceptable y que por lo tanto
es necesario un comienzo radicalmente nuevo. La situacién ofrece,
ademas, caracteres de batalla, y no sélo tedrica sino también personal,
batalla intensa y mortal. A lo largo del opusculo Sanchez va a describir
agudamente los condicionamientos personales y nexos sociales de la
actividad humana que engendra el saber. En la situacion de desamparo
en que se halla acude, dice, a los Doctores, buscando avidamente en ellos
la verdad, pero encuentra un laberinto de palabras y un tejido de fic-
ciones tales que no existe mente capaz de comprenderlas. Cada uno se
construye la ciencia con imaginaciones propias o ajenas, y sobre éstas
fabrican otras y otras, sin referencia a o fundamento en las cosas. Con

en la observacién y la experiencia. La obra aparecié en 1440 y ha sido considerada
como la primera obra filoséfica clasica de los alemanes que fundamenta toda la
filosofia moderna. No debe confundirse con la Apologia doctae ignorantiage, de 1449,
que es una defensa contra los ataques del Rector de Heidelberg, Johannes Wenck.
Sanchez presenta el tema de la libertad con cierta insistencia y variantes diversas
en el Carmen de Cometa, uno de cuyos versos postula una libertad intelectual total:
Libera mens nulla est astricta legibus (v. 335).

17 Quod nihil scitur, ed. cit., p. 51. Las referencias numéricas que aparecen en
lo sucesivo dentro del texto indican la pagina de la edicién de Carvalho.

18 Cf. Aristételes, Metaphysica, A. I, 980 a 22.
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esto pescan a los ignorantes, proclamando que han descubierto las in-
cognitas y reconditeces de la naturaleza. Pero si les niegas lo mas minimo
de sus doctrinas, enmudeceran, y si los contradices, te llamaran blasfemo
y sofista. «;Qué puede hacer con ellos?», se pregunta Sanchez. No parece
existir una posibilidad de dialogo ni una esperanza de comprensién.
Solamente se abre una via: ruptura e independencia. Libertad. Y cautela
contra los ataques. Sanchez afirma claramente que no escribe para esta
clase de personas, y que se engafne el que quiera enganarse. Estos no
deben por lo tanto leer sus escritos. No faltara, sin embargo, alguno de
ellos que los lea, y aunque no los entienda («jqué tendra que ver el asno
con la liral», exclama Sanchez), intente herir con su dentellada. Sanchez
se siente seguro y mas fuerte, como el acero contra el cual se rompe el
martillo que golpea, o como la lima en la cual la serpiente de Esopo se
quebré sus propios dientes al intentar morderla. El escribe para los
que no son adictos al jurare in verba magistri y con la espada de su
propia mente se enfrentan a las cosas bajo la guia de los sentidos y la
razén. Y formula una invitacién personal a la duda: «ta, quienquiera
que seas, de mi misma condicién y temperamento, que dudaste muchas
veces dentro de ti mismo de la naturaleza de las cosas, duda ahora
conmigo; ejerzamos juntos nuestro ingenio y naturaleza, y, a mi, séame
dado un juicio libre, si bien no irracional» (p. 2).

La actitud espiritual de Sanchez presupone algunas de las experien-
cias intelectuales del Renacimiento y continta también, en cierta medida,
convicciones basicas de la Escolastica medieval. Existen, sin embargo,
profundas diferencias en la interpretacién de principios aparentemente
formulados de manera idéntica, y sobre todo en la actitud humana fun-
damental, es decir, en la experiencia o vivencia interna que proporciona
la base de convicciones y creencias sobre el valor y alcance de las facul-
tades humanas, sensitivas, afectivas o racionales, y que matiza la reac-
cién de un hombre especifico ante el simple y desnudo hecho de la
existencia.

La conviccién de que el ejercicio combinado de los sentidos, la expe-
riencia sesible, y ila razén porporciona conocimiento y es la via de
acceso a la verdad constituye un principio basico del pensamiento me-
dieval. En Sanchez, sin embargo, los sentidos y la razén son otra cosa
diferente, disociados del marco de la llamada realidad externa, de la
estructura del ser, como veremos posteriormente.

La referencia directa a las cosas, la contemplacién de la naturaleza,
el rechazo de las autoridades, suenan sin interrupcién a lo largo del
siglo xvi, en boca de los Humanistas y de los genuinos representantes
de la Neoescolastica, como p. ej. Melchor Cano. Los tres criterios consti-
tuyen una parte central del pensamiento y obra de Vives a quien Sanchez
cita expresamente con admiraciéon (p. 31). El rechazo de Aristételes es
asimismo conocido y repetido por varias generaciones anteriores a
Sanchez. Las motivaciones son, sin embargo, diferentes y la atmosfera
espiritual de la cual proceden ha cambiado de signo.

La contraposicién iniciada a fines de la Edad Media entre auctoritas
y ratio, fides y scientia, ha llegado ahora a una ruptura total, y por
auctoritas entiende Sanchez cualquier tipo de limitacién exterior im-
puesta a la pesquisa de su razoédn individual. Y esta razén en busqueda
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de la verdad es justamente asi, individual, despojada del caracter de
validez universal que la Edad Media y el Renacimiento atribuian a la
razén y a la naturaleza.

Como la razoén, la verdad hallada va a ser también individual, o
sea, no-verdad en el sentido tradicional, y por lo tanto tampoco hallazgo
verdadero que pueda proporcionar la tranguilidad de un reposo y el
consuelo de una certeza. Aunque parezca paraddéjico, esta nueva verdad
s6lo proporciona inseguridad e incertidumbre, y a diferencia de la tradi-
cional esta sometida al diente implacable, destructor del tiempo. Sanchez
no rechaza un sistema mental para sustituirlo por otro ni ofrece un
cambio ventajoso de métodos de conocimiento. Esta lejos de la fe me-
dieval en la razén y no participa del entusiasmo renacentista sobre las
capacidades humanas inmediatamente anterior a e€l, ni tampoco del
nuevo entusiasmo racionalista que se estd encendiendo en torno suyo
y va a soplar poderoso durante las tres siguientes centurias. Después
de la invitacién a la duda que formulé anteriormente, se dispone a per-
filar su posicién y pone en boca del lector-oyente dos posibles preguntas:
«Tal vez me diras, afirma, jqué cosas nuevas vas a contribuir tu, después
de tantos y tan grandes varones? ;Acaso te estaba esperando a ti la
verdad?». La respuesta es absoluta: «ciertamente, no; ni a mi ni a ellos»
(pagina 2).

Arist6teles no fijé la estructura de la naturaleza ni abarcé el am-
bito del nuiverso, aunque alguno sabios recientes, excesivamente adictos
a ¢l, asi lo afirmen. Sanchez considera a Aristételes como uno de los mas
agudos observadores de la naturaleza y uno de los ingenios humanos
mas admirables, pero piensa que vacilé en multiples ocasiones, enseii6
no pocas cosas confusamente, eludié tacitamente otras, ignoré muchas,
y errd. Este juicio sobre Aristoteles esta fundamentado en dos convic-
ciones muy peculiares de Sanchez: la limitacién radical de la naturaleza
humana y el valor condicionado histéricamente de las opiniones de los
hombres. Las limitaciones sefialadas en Aristételes se explican, segun
Sanchez, porque «era hombre, como nosotros, y asi constrefiido acusé
muchas veces la vacilacién y debilidad de la mente humanan.

Ademas, las diversas opiniones de los hombres se suceden como
los tiempos. Cada cual cree que ha encontrado la verdad, mientras con-
tinta ininterrumpidamente la sucesién. Es ésta una fe imposible que
Sanchez va a describir como una ilusién, ocasionalmente perversa, en
cuanto traspasa o pretende traspasar los limites humanos. Por eso él no
promete la verdad. Simplemente va a tomar parte en esta busqueda co-
lectiva, en la cual invita al lector a participar, para que éste, una vez
descubierta, la persiga, como a una pieza de caza sacada de su escon-
drijo. Pero no espere alcanzarla jamas, o, con su saber, retenerla, poseerla.
«Bastete como a mi, perseguirla», afirma Sanchez, y afiade: «éste es mi
proposito y mi finalidad que también ta debes perseguir» (p. 3).
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4. LA viA DEL CONOCIMIENTO. TRADICION Y NOVEDAD

La meditacion de Sanchez discurre en torno a dos temas centrales
que son objeto de intensa preocupacion en la época, el analisis del cono-
cimiento, del fenémeno del conocimiento, y la percepcién de la natura-
leza. El desarrollo de ambos temas, en mutua correspondencia y ritmo
paralelo, va a dar como resultado una imagen nueva del hombre y del
mundo, que puede llamarse imagen moderna, o tal vez con mas exac-
titud, imagen barroca, en cuanto el pensamiento y sensibilidad barrocos
son algo diferente de la tradicién medieval-renacentista y también de
la modernidad que se establece a fines del siglo xviL

Una vez rechazadas todas las ligaduras, mentales, sociales o acadé-
micas, en la pesquisa de la verdad, Sanchez afirma rotundamente que
«geguira con la razén a la naturaleza sola» (p. 3) y toma como bandera
de su exposicién la ignorancia universal formulada en la siguiente pro-
posicién: «ni siquiera sé que no sé nada,; conjeturo, sin embargo, que
ni yo ni los demas» (p. 4).

Desde esta perspectiva Sanchez lleva a cabo una critica demoledora
del sistema y estructura docentes contemporaneos, analizando con de-
talle las motivaciones, mas o menos ocultas, que llevan a los hombres
al ejercicio del saber y el proceso y resultados de esa actividad humana
que se denomina enseflanza y estudio. Este analisis, al cual dedica una
buena porcion del libro, revela a un profundo conocedor de la situacién
académica de la época y descubre caracteristicas humanas que tienen
tal vez una validez universal. El libro estd pensado como una Paideia o
iniciaciéon al saber, y el autor tiene en la mente al <joven aprendiz»,
que, impulsado por el estro de la sabiduria, se dirige a los lugares donde
puede encontrarla y a las personas que son capaces de impartirla. Creen-
cia falsa y vana esperanza. Ignorancia de la situcién real. Pasiones muy
ajenas a la sabiduria arrastran a docentes y discentes en un torbellino
agitado por el afan de riqueza y el placer del triunfo personal {pp. 42-48).
El espiritu de Vives es facilmente identificable en este contexto 18,

El aspecto mas importante en este analisis de las facultades cognos-
citivas humanas no es, sin embargo, la descripcién de una situacién
académica y sus condicionamientos especificos, sino la nueva manera de
comprender esas dos cosas viejas que se llaman «razén» y <naturaleza».

En discusién con Aristételes y sus seguidores fieles, Sanchez analiza
y rechaza la concepcién del conocimiento y de la realidad que predomina
en la tradicién occidental, con variantes y modificaciones, desde los dias

19 Vives habia sefialado como una causa de la corrupcion de las «artess el
comportamiento docente de los maestros: «<han actuado como charlatanes (circulato-
res)», complicando las cuestiones «con la sola meta de que su ensefianza no pierda
valor por su accesibilidad, o con el fin de que no se vulgarice demasiado; as{ han
oscurecido con metaforas y ambages lo que hubieran podido decir claramentes (De
causis corruptarum artium, 1. 1, ed. de Mayans y Siscar, Valencia 1782, vol. VI, p. 23).
Otra causa de la decadencia es la aviditas pecuniae: «El régimen de las escuelas ha
comenzado a ser un asunto de negocios (quaestuosa res), y ain mas, se ha hecho un
objeto de compra como cualquier otra mercancia puesta en el mercado y destinada
a la ventas. (Loc. cit., p. 73). Asf la gente ha despreciado a los maestros: «Hasta el
zapatero o el carretero creen que el preceptor de su hijo es, por el sélo hecho de ser
preceptor, inferior a él, ain cuando sea un joven bien nacido» (Loc. cit., p. 76).
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de Parménides. Esta concepcién puede denominarse, indudablemente,
aristotélico-escoldstica, y no es menos cierto que condiciona un deter-
minado modo de vivir y proporciona los fundamentos de una Estética
concreta. La expresion tiene, sin embargo, un tono ocasionalmente nega-
tivo e irritante y acusa, en su pretenciosa generalidad, graves impreci-
siones e inexactitudes, o tal vez ignorancia de las modificaciones y va-
riantes a que aludiamos anteriormente.

De Parménides a Aristételes, y de Aristételes a Tomas de Aquino
aparecen matices nuevos que trasforman la tradicién recibida en algunos
aspectos fundamentales, como por ej. la consistencia o grado de rea-
lidad atribuida a las cosas sensibles, el valor de la percepcién sensorial,
la relacién entre las facultades cognoscitivas y la realidad externa...

La modificacién mas importatne procede de una atmoésfera mental y
estética que no es griega y que, tal vez, es incompatible con ella, la
tradicién. biblica o pensamiento hebreo, y cristaliza en la manera de
percibir y valorar las realidades sensibles singulares. La fe en la razén
v en la correspondencia entre lo real y lo racional, tan caracteristica del
pensamiento griego y medieval (aristotélico-escolastico) y posteriormente
del racionalismo moderno, experimenta aqui severas limitaciones.

Sanchez analiza detalladamente la definicién aristotélica de ciencia
(saber) y el considerado instrumento capital de la Logica aristotélica y
del conocimiento deductivo, el silogismo. El analisis da como resultado
un mundo maravilloso de fantasias y ficciones, que no conducen al
conocimiento de las cosas, mas bien alejan de el

Sanchez establece una contraposicién entre el concepto universal y
la realidad singular representada por aquél. La contraposicién es cono-
cida en la tradicién y se interpreta de maneras diferentes, pero en
general puede decirse que se afirma una relacién entre ambos extremos,
p. ej. entre el concepto universal hombre y el individuo singular Sécrates.
Esta relacién, fundada sobre la supuesta capacidad de la razén, se ha
roto para Sanchez, y consiguientemente la contraposicién es total y
absoluta.

La definicién tradicional de hombre expresada en la férmula <«ani-
mal racional mortal» se refiere, Sanchez dice, a la palabra hombre, no
a la cosa real. Sanchez duda el significado de la palabra animal, de la
palabra racional, y de la otra (p. 4). Los predicados atribuidos a un
individuo cocnreto, Soécrates, desde el inmediato hombre hasta el su-
premo de ser o ente, atravesando toda la escala jerarquica de la Loégica
(animal-viviente-cuerpo-sustancia-ente), parecen a Sanchez palabras va-
cias y superfluas. La explicacién es inmediata: no aportan nada a la
comprension del hombre concreto «que es algo voluminoso, s6lido y per-
ceptible por los sentidos» (ib.). Las categorias sefialadas representan
nada mas «un huir de la percepcién sensorial, el juez mas cierto, y un
intento de indagar con la razén, oscura y falaz» (p. 5). Sanchez afirma
consecuentemente que toda definicién es nominal, cuestién de palabras,
y asi mismo casi toda cuestién (p. 4).

El contenido y significado de palabras claves en el discurso racional
es para Sanchez impreciso y cambiante. (Qué significa, se pregunta, la
palabra cualidad? ¢Y naturaleza? ;Y alma? ¢Y vida? Entre los Latinos
y Griegos, que usaron estas palabras, no hay concordancia sobre su
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sentido, ni certeza, ni estabilidad. Cada cual usa las palabras acomo-
dandolas a su propésito. Y ja quién vas a creer? Cada cual quiere ser
creido, pero esto no es motivo suficiente. El vulgo parece el tnico digno
de crédito, pues él es quien nos enseii6 a hablar. En el vulgo, sin embargo,
no hay certeza ni estabilidad alguna. Tal vez seria posible buscar a aquel
que impuso las palabras y preguntarle sobre su significado, pero es una
busqueda imposible: «no lo encontraras», asegura Sanchez {p. 5).

La demostracién silogistica, expresion del saber aristotélico, es con-
siderada como una combinacién de conceptos universales vacios que no
corresponden a la realidad de las cosas, y por lo tanto como un mero
juego verbal, una concatenacién infinita de palabras (p. 7) que no con-
ducen a conocimiento alguno. Esto es para Sanchez la Logica aristotélica
(p. 6), la Metafisica y las restantes obras (p. 8).

Los comentadores actuales han progresado ain mas y han sido capa-
ces de crear un laberinto insalvable y un caos incomprensible (p. 6).
«Se parecen a los que ejercen el arte de la Nigromancia y encantamientos
magicos» (p. 7).

Los conceptos universales elaborados por Aristételes son nada mas
una ficcion de la mente, un suefo, semejante a la Republica sofiada por
Platén, o al orador, o al poeta de Horacio (p. 9). Muchos necios siguen ese
camino, y asi, olvidados de las cosas, se dirigen en pos de sombras (ib.).

Sanchez reta a su interlocutor a que le muestre en la naturaleza
esos universales de que habla y que él no ve. «Toparas con las cosas
mismas singulares», asegura; <«las especies no son otra cosa que un
producto de la imaginacion». «El universal es totalmente falso» (p. 20).

La critica de Sanchez, dura y abundante en palabras asperas, se
dirige en primer lugar a la llamada «Escolastica decadente», que durante
dos siglos habria llenado las escuelas de palabreria vana y convertido
la enseilanza en un arte de prestidigitacion verbal, como él mismo se-
falé anteriormente. Pero seria errado creer que se detiene aqui. Sanchez
rechaza el tipo de conocimiento y la concepcién de la realidad, en su
mas profundo sentido metafisico, elaborados por Aristételes y-continuados
por los grandes Escolasticos del siglo x1m1. Aunque no cita expresamente
a Sto. Tomas, tiene sin duda en la mente algunos de sus principios ba-
sicos, que son facilmente identificables.

La Escolastica medieval no es ciertametne un juego de palabras ni
el ejercicio de una devociéon controlado por el ojo vigilante de una pode-
rosa institucién religiosa. Como ha sefialado Laloup, «<hasta fines del
siglo xi11, la Escolastica revela y favorece un vasto movimiento de eman-
cipacién racional del que se beneficiarda mucho la ciencia exacta: Lan-
franc y su discipulo San Anselmo, San Alberto Magno y su discipulo
Santo Tomés de Aquino, someten a la razén todo el dominio de las
‘causas segundas’, como hicieron los sophoi y physikoi griegos» 20,

Tanto Aristételes como los Escolasticos medievales poseen una fe
firme y casi total en la razén, y paralelamente en la adecuacién o armo-

20 Jean Laloup, La ciencia y lo humano, trad. cast. (Barcelona 19684) p. 44. La
fe en la posibilidad de la ciencia, engendrada con anterioridad al desarrollo de la
teoria cientifica moderna, puede considerarse como un derivado inconsciente de la
teologia medieval. Cf. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (New York
1829) p. 19.
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nia béasica entre lo real y lo racional. Esta doble fe se ha desvanecido
para Sanchez, y para el hombre barroco, si bien va a reavivarse en las
llamadas ciencia y filosofia modernas, con caracteristicas diferentes.

Aristoteles y la Escolastica consideran las cosas sensibles (singulares
y fugaces) como una parte fundamental, tal vez, de la realidad, y consi-
guientemente atribuyen al conocimiento de los sentidos o experiencia
sensible una importancia decisiva en la elaboraciéon del conocimiento
total. Pero ni las cosas sensibles son toda la realidad (el todo de la rea-
lidad), ni el conocer de los sentidos tiene un valor por si mismo. Bajo
el ropaje de las cualidades sensibles, materiales, se esconde una realidad
inmaterial, que es considerada como la realidad auténtica, en contra-
posicién a la realidad material captada por los sentidos, y recibe nom-
bres diversos, cuya diferencia no importa ahora precisar, tales como
esencia, sustancia, especie, quididad... El mundo material es el reino de
los accidentes, donde no hay consistencia, ni permanencia, ni realidad
auténtica. Los accidentes no pueden existir por si mismos, han de ser
soportados por la sustancia, que es subsistente por si y auténoma (Des-
cartes y Spinoza deduciran posteriormente consecuencias pavorosas de
estas perspectivas escolasticas).

Las diversas sustancias tienen una relacién entre si y constituyen
un conjunto armoénico, jerarquicamente organizado, que los Griegos
llamaban kosmos. Y este conjunto es finito y tiene una estructura per-
manente. Los Escolasticos no van a participar enteramente de esta
conviccién, pues por la fe han de negar la permanencia ilimitada.

El conocimiento se entiende como una actividad que comienza en
los sentidos para continuar y terminar en el intelecto. Pero el conoci-
miento de los sentidos es solamente parcial: no puede captar la esencia;
y esta subordinado al conocimiento racional, que penetra y reproduce
en la mente la realidad auténtica. Ahora bien, esta realidad auténtica
tiene un caracter universal, universalidad expresada en el concepto de
«especies, por €j. la especie «<hombre», multiplicada y repetida en multitud
de individuos a lo largo del espacio y del tiempo.

Como Sto. Tomas anteriormente, Sanchez afirma que todo conoci-
miento procede de los sentidos?2l, pero aqui termina el camino comun
y se abre la gran bifurcacién. Sto. Tomas afirma que el conocimiento
sensible se ordena a dos cosas: a la sustentacion del cuerpo, fanto en
los hombres como en los animales, y al conocimiento intelectivo 22 El
conocimiento adquirido por la experiencia es, pues, completado y enmar-
cado en un plano superior, accesible s6lo al intelecto, el plano sustancial
y esencial de la realidad auténtica. El conocimiento sensible no es causa
total del conocimiento intelectual, que se extiende mas alla de aquel 23,
es algo asi como un instrumento o etapa intermedia en el camino hacia

21 La formulacién de Sanchez es casi idéntica a la de Santo Toméas. Sanchez
afirma: omnis enim cognitio a sensu est (p. 24, lin. 8), y en otra variante: cognitio
omnis a sensu trahitur (p. 29, lin, 30). Santo Tomés habia dicho: omnis nostra cog-
nitio a sensu initium habet (Summa theologica, 1, 1, 9); naturalis nostra cognito a
sensu principium sumit (I, 12, 12).

22 Summa theol., II-1I, 162, 2.

23 1, 84, 6 ad 3um.
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la verdad: es natural al hombre, dice Sto. Tomés, llegar a las cosas
inteligibles a través de lo sensible 24

El mundo de la experiencia sensible abre el acceso a la superficie
externa y accidental de la realidad, y desvela una parte fragmentaria
y secundaria de la verdad total. Una cosa se dice verdadera en cuanto
tiene alguna relacién al entendimiento; lo verdadero est4 en el entendi-
miento y la razén de lo verdadero se deriva del entendimiento a la cosa
entendida 25,

Como el reino del intelecto es el reino de lo universal, la conclusién
se impone sin esfuerzo: las cosas singulares no son inteligibles, o con
la indudable belleza del aforismo escolastico, «individuum est ineffabile».

Sto. Toméas afirma tajantemente que ninguna cosa singular es inte-
ligible, y lo explica con buenas razones. El conocimiento inteligible est4,
segun la tradicién, en proporcién inversa a la corporeidad o materia-
lidad. «No hay inteleccion de los singulares que existen en las cosas
corporales, no por causa de la singularidad, sino por mor de la materia,
que es en ellas el principio de individuacién» 28.

El hombre puede conocer todos los géneros de cosas con diversas
facultades cognoscitivas: con el intelecto, las universales e inmateriales;
con los sentidos, las singulares y corporales 27, .

Pero, ¢donde estan estas cosas universales? Sanchez s6lo ve cosas
«particulares» en la naturaleza y en ellas no percibe nada universal,
todo particular (p. 20). Solamente los individuos existen, afirma, soélo
ellos son percibidos, por lo tanto sobre solo ellos se ha de tener la ciencia
(ibid.). Y se dirige asi a su supuesto interlocutor: «diras que ta no con-
sideras las cosas particulares, que no caen dentro del campo del saber,
sino las universales, como 'hombre’, 'caballo’, etc. Ciertamente, y ya lo
decia ya antes, tu ciencia no es del hombre real, sino del hombre que
td mismo te finges. Nada, pues, sabes» (p. 13).

Sanchez rechaza como inttiles las definiciones aristotélicas, y tradi-
cionales, del saber: <«habito adquirido por la demostracién», o «conoci-
miento de las cosas por sus causas». «<No entiendo, dice. Esto es explicar
una cosa oscura por otra mas oscura todavia» (pp. 5-13).

La demonstracion, que proporciona el saber auténtico, se basa sobre
la esencia o sustancia de las cosas descubierta por la razén y opera por
lo tanto mas alla del plano de la experiencia sensible. A través de este
conocimiento se desvela el qué (quid) de las cosas, la verdadera esencia,
y de ahi que la demostracion por excelencia sea la llamada demonstratio
propter quid, a diferencia de la demonstratio quia, que se utiliza como
subsidiaria de aquélla y que sélo proporciona un conocimiento externo
y superficial correspondiente al plano de los accidentes y de la percep-
cién sensorial. Esta proporciona el saber cémo, no el saber por qué, y
este saber céomo es fragmentario e inconsistente al igual que los acci-
dentes con respecto a la sustancia.

La pregunta basica y meta final del conocer es en la tradicién la
pregunta sobre el qué (quid) de las cosas, puesto que el c6mo (quomodo)

24 I, 1,0
25 1, 16, 1.
26 I, 56, 2 ad 2um.
27 1, 57, 2.

Universidad Pontificia de Salamanca



314 GABRIEL GONZALEZ

una cosa opera o actia es nada mas una consecuencia derivada de su
ser, segun expresa la férmula usual operari seguitur essev». El conoci-
miento de la esencia, al ser un conocimiento total, revela todo el ambito
de la accién y explica el origen, proceso o desarrollo y fin de las cosas.

La pregunta por qué es nada mas el anverso de la pregunta para
qué, y el conocimiento esencial de una cosa equivale al conocimiento
de sus causas, como indica la definicién aristotélica de saber sefialada
anteriormente. El obrar de las cosas es entendido y explicado teleoldgica-
mente lo cual significa que este obrar esta4 dirigido a la consecucién
de un fin previamente determinado, consecucién que revela y realiza
la plenitud del individuo material concreto segtin los imperativos de la
esencia o sustancia inmaterial universal.

Al desvanecerse la fe tradicional en las esencias, la pregunta por
el qué de las cosas carece de sentido. No hay (o no se ve) una sustancia
inmaterial detras de los accidentes materiales que constituyen la rea-
lidad tangible de las cosas y son el teatro de la accién. El ente, desapa-
recido, cede el paso a la accién, el quid al quomodo, la demostracién
propter quid a la demostracién quia. Las cosas no obran asi porque son
asi; son asi porque obran asi. O sea, s6lo existe el obrar.

«Qué son las cosas», carece de sentido, aparte de ser una cuestién
sin respuesta. La cuestién auténtica es c6mo operan. El principio tradi-
cional «operari sequitur esse» podria aceptarse con dos modificaciones:
invertido —esse sequitur operare—; o entendido el esse en su significado
existencial, no esencial u ontolégico, es decir, enmarcado en una secuen-
cia temporal y despojado de universalidad, como expresiéon de una accién
ordenada y coherente, nada mas.

Rechazadas la idea de sustancia y de causalidad, la investigacion
moderna de la naturaleza parte de la conviccién de que el acontecer
del mundo trascurre segin un orden matematico, e intenta comprender
este orden del mundo partiendo de hechos concretos. El conocimiento
de la naturaleza se cree dado en las leyes segin las cuales se desarrolla
el acontecer, y el conocimiento de estas leyes es proporcionado por la
matematica sobre la base de la experiencia. No parece posible establecer
un didlogo entre estos dos modos de pensar, y la imposibilidad de enten-
derse fue ya sentida muy vivamente por Galileo. Como ha sefialado
A. N. Whitehead, Galileo y sus adversarios hablaban en dos direcciones
totalmente diferentes. Mientras Galileo insistia en analizar cémo suceden
las cosas, sus adversarios estaban teorizando por qué suceden 28

Leonardo da Vinci habia ya afirmado que «ninguna investigacién
humana puede llamarse verdadera ciencia si no utiliza las demostra-
ciones matematicas. El universo oculta, bajo las apariencias, una mate-
matica real» 2, El nuevo método de la induccién cientifica consiste en
descubrir las relaciones matematicas existentes en los diversos fen6éme-
nos, para elaborar posteriormente sobre esta base la ley general que
exprese el comportamiento regular de las realidades concretas. El objeto
fundamental de la investigacién es el movimiento y la teoria matematica
del movimiento es para Galileo la Mecanica.

28 Whitehead, op. cit., p. 12,
20 En Laloup, op. cit., p. 54.
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El nuevo principio de la Mecanica elimina de los seres y fenémenos
corporeos todo tipo de realidad supramaterial o inmaterial en orden a
la explicaciéon del ser y actividad de aquéllos, y por lo tanto todo el
conjunto causal de las sustancias que estructuraban el mundo aristoté-
lico-medieval.

La explicacion teleologica, ademas de parecer inutil, va a ser consi-
derada como una pretensién humana. Una explicaciéon finalistica de la
naturaleza aparece a Descartes como un temerario intento de conocer
los planes de Dios 3, y Spinoza acusara duramente a la Teologia de
antropomorfismo 31,

Sanchez tiene reservado un consejo completo para €l filésofo aristo-
télico: <«abandona la filosofia, pues eres totalmente inepto para ella.
Seria lo mejor que fueras arquitecto o zapatero, o simplemente un obrero
que hace de la madera, las piedras, la tela, el cuero, una figura pulida
y no Bdrbara como ta, sin preguntarse qué es la madera, la piedra, la
tela o el cuero, sino ¢6mo con estas cosas pueden hacer una casa, un
vestido o unos zapatos para el César; a diferencia tuya que, usando de
una potestad cesarea, te construyes un laberinto en el cual te aprisionas
a ti mismo y a los miserables semejantes a ti a quienes falta el filo
de la razén» (p. 10).

La contraposicién entre conclusiones racionales y cosas objetivas
define y diferencia las dos actitudes mentales en la perspectiva de San-
chez. La categoria de hdbito o cualidad demonstrativa de la definiciéon
aristotélica de saber es explicada, dice, como una «congerie de muchas
conclusiones», «y es de admirar, prosigue, como, abandonando las cosas,
vuelven siempre a sus ficciones, de manera similar a la gata de Esopo
trasformada en doncella, que, aun después de cambiada su figura, per-
seguia a los ratones» (p. 10).

La acusacién de temeridad presuntuosa y vana ficcion formulada
contra el saber tradicional se repite a lo largo de muchos afios y radica
en ultimo término en la pérdida de la correspondencia arménica entre
lo real y lo racional. La supuesta adecuacién entre el intelecto y las cosas
y la capacidad de la razon de conocer todas las verdades con su atribuida
dimensién universal parecen ahora un suefio peligroso, y desde luego
imposible.

Un personaje del «Dialogo» de Galileo expresa con brevedad y preci-
sién la nueva actitud. «Siempre me ha parecido una temeridad suprema,
dice Sagredo, querer hacer de la capacidad humana la medida de las
cosas que la naturaleza puede obrar, pues, al contrario, ningtin fenémeno
ocurre en la naturaleza, por insignificante que sea, que pueda conocerse
plenamente ni atn por medio de la mas profunda reflexién. La vana
pretensiéon de querer entenderlo todo proviene unicamente de la falta
de conocimiento. Cualquiera que haya so6lo intentado entender perfecta-
mente una cosa y haya realmente gustado lo que es saber, reconocera
que no comprende ninguna de las otras infinitas verdades» 32.

30 Meditationes, IV.

31 Ethica, 1, Appendix.

32 Galileo, Dialogo dei massimi sistemi. Giornata prima e seconda; en Werner
Heisenberg, Das turbild der heutigen Physik (Hamburg 1962) p. 62.
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5. SENSIBILIDAD TEMPORAL. LA CRISIS DE LA RAZON

Desaparecida la esencia con su universalidad sobre los limites del
espacio y del tiempo, el nuevo saber se propone como una contemplacién
limitada a aquello que la experiencia puede ofrecer dentro de las barre-
ras espacio-temporales. Sanchez, una vez rechazada la ciencia de las
conolusiones, define su ciencia como «una visién interna» (p. 10), y
afirma que «la ciencia s6lo puede ser de una sola cosa... y no de varias
al mismo tiempo, de la misma manera que la vision (ocular) sélo es de
un solo objeto; y asi como no es posible ver las cosas perfectamente al
mismo tiempo, tampoco es posible entenderlas con perfecciéon simul-
tdéneamente, sino una después de otra» (p. 11).

La unidad de la especie no es conocimiento, sélo un puro nombre,
y el camulo de muchas cosas en la mente tampoco es saber. A manera
de conviccién personal, Sanchez confiesa: «a mi me basta y me sobra
la cosa mas minima del mundo para la contemplacién de toda mi vida,
y ni aun asi espero poder conocerla» (p. 11).

E! momento temporal de la sucesién introducido en el conocimiento
implica algo mas que la mera incapacidad de «ver» dos o mas cosas
simultaneamente. La esencia, desposeida de su universalidad, pierde
también su caracter atemporal, y la realidad resultante para el ojo de
la mente estd inmersa en el flujo del tiempo en su totalidad.

Esta nueva sensibilidad temporal es tal vez la caracteristica mas
importante de la nueva percepcién de la naturaleza y de la experiencia
humana moderna, v va a proporcionar los fundamentos de una nueva
sensibilidad histérica, que aparece, si bien no desarrollada, muy vigorosa
en Sanchez. La nueva sensibilidad temporal tiene sin duda multiples
condicionamientos, no sélo tedéricos, y determina una nueva manera
de vivir.

La vanidad de los conceptos racionales universales, que alimentan
la fantasia y no el saber, parece a Sanchez tolerable y aun divertida,
como puede serlo un suefio, o un ejercicio de prestidigitacién. Lo que
le «parece supremamente necio es lo que algunos afirman, que la de-
monstracién concluye y compele necesariamente a partir de principios
eternos e inviolables, cuando tal vez no los haya, o, si los hay, sean
desconocidos para nosotros, que somos ciertamente corruptibles y muy
violables en un tiempo harto breve» (p. 10).

Las cualidades atribuidas a las proposiciones del saber sobrepasan
los limites humanos tal como aparecen al nivel de la nueva experiencia
humana y de la nueva vivencia histérica y temporal, proyectada hacia
el pasado, sobre el presente y hasta el futuro. El pasado que la historia
desvela aparece muy distinto, y atn opuesto, al presente en convicciones
fundamentales. Y jquién puede saber cémo serd la relacién del presente
al futuro? Los nuevos descubrimientos geograficos juegan agui un papel
importante, aun cuando sélo sea a manera de ejemplo. Lo méds importante
y decisivo es la sensacién de pequefiez del hombre y sus obras al con-
trastarlo con la magnitud del mundo que le rodea.

«,Quién podra, pregunta Sanchez, decir algo cierto de todo lo que
fue, es o sera? Ayer decias con tu ciencia perfecta, y desde muchos
siglos, que la tierra entera estaba rodeada del océano, y la dividias en
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tres partes generales, Asia, Africa y Europa. Y ;qué dices ahora? Se
ha descubierto un mundo nuevo, y nuevas cosas, en la Nueva Espaha
o Indias occidentales, y en las orientales. También decias que la region
meridional situada debajo del Ecuador era inhabitable a causa del calor,
y la de los polos y zonas extremas, por €l frio. La experiencia demuestra
ahora que ambas cosas son falsas. Construye otra ciencia, pues la pri-
mera es falsa. ;Cémo, pues, te atreves a afirmar que tus proposiciones
son eternas, incorruptibles, infalibles, y que no pueden ser de otra ma-
nera, miserable gusano, que apenas sabes qué eres, de dénde vienes y
a donde vas? (p. 23).

El caracter universal y eterno de las proposiciones representa el
aspecto logico de la realidad metafisica que se denomina esencia, cuya
comprensién constituye el saber auténtico. La esencia esta enmarcada
y definida por categorias racionales que implican y expresan una nece-
sidad tanto en el modo de ser de una esencia determinada como en la
relacién o concatenacién de varias esencias entre si. Es la necesidad
légica inherente al discurso racional o raciocinio, que infiere y concluye
en un saber tradicional que Sanchez tiene ante sus ojos. Segun su
interlocutor, la ciencia es de 1o que es y no puede ser de otra manera»
(p. 17).

La relacién entre esta realidad llamada esencia y la realidad empi-
rica o existencia es sumamente tenue y de todos modos de importancia
secundaria para la Utima, puesto que la realidad empirica esta total-
mente determinada por la realidad esencial. De aqui que el individuo
concreto importe tan poco para el conocimiento y tenga nada mas un
caracter instrumental, como sefialabamos anteriormente.

Aqui se establece claramente la diferencia entre dos érdenes de
cosas, el orden esencial y el existencial, que Sanchez es el primero en
disociar.

La temporalidad de las cosas implica la temporalidad de la esencia,
lo cual priva a ésta, y por lo tanto al conocimiento, de su caracter uni-
versal e inmutable. Sanchez considera muy absurda la afirmacién esen-
cial de que, aUn sin existir hombre alguno, es verdadero que «el hombre
es animal». Si no existe el hombre, ;cémo puede ser animal?, se pre-
gunta (p. 21). La necesidad racional inherente a la esencia no tiene en
cuenta, naturalmente, las accidentales variantes del tiempo. En la mente
aristotélica, las especies son eternas: existieron y existiran eternamente.

El pensamiento medieval se enfrenta aqui con una dificil cuestion,
que permanece irresuelta pero recibe una aguda respuesta. La idea de
creacion, procedente del pensamiento biblico, postula un comienzo y fin
del mundo y por lo tanto una radical limitacién temporal. Sorprenden-
temente, Sto. Tomas explica la creaciéon por medio de la idea aristotélica
de causa eficiente y de la nocién platénica de participacién 33, y deja en
suspenso la cuestion del comienzo temporal del mundo.

«No es necesario, dice, que el mundo haya existido siempre, y por
lo tanto tampoco se puede probar demostrativamente» 3¢. Pero tampoco
se puede probar lo contrario. «Los universales son siempre y en todo

33 Sum. theol., I, 44, 1.
34 1,46, 1.
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lugar, y asi no se puede demostrar que el hombre o el cielo o la piedra
no haya sido siempre» 3. La respuesta tomista al problema es que «sélo
por la fe se afirma que el mundo no ha existido siempre». «Por lo tanto,
es creible que €l mundo ha tenido un comienzo, pero no es demostrable
u objeto de saber» (ibid.).

Esta vacilacién que la fe guarda no modifica demasiado las exi-
gencias esenciales de la Loégica aristotélica. Las especies no tenian en
Aristételes limitacién alguna, en el tiempo o en la dependencia de una
realidad suprema, y en su imperturbable autonomia desafiaban el curso
del acontecer y la sumisién a un ser superior.

En la visién creacionista de la Teologia medieval, o mas exactamente
tomista, las esencias son dependientes, pues todo lo que existe ha sido
creado 3, pero mantienen sus exigencias racionales guardadas cuidado-
samente en el reino de lo posible. Dios, e creador, es la causa ejemplar
de todas las cosas, el ejemplar primero de todo, y en la mente divina
existen las ideas, formas o razones de todas las cosas %7, antes de que la
especie haya sido creada o el individuo concreto exista de hecho, cons-
tatable empiricamente como una realidad material al alcance de los
sentidos.

El proceso de trasformacién, o el paso de lo posible a lo real, sigue,
en la mente de Sto. Tomas, etapas esenciales, o sea, bien definidas y
perfectamente comprensibles en si mismas.

La omnipotencia de Dios, que crea todas las cosas, es afirmada por
la fe y por la razén, pero esta afirmacién racional tiene limitaciones
secretas. Al cuestionarse «si Dios es omnipotente» 38, Sto. Toméas dice
que «todos comuinmente lo confiesan, si bien parece dificil sefialar la
razén de la omnipotencia divina». Después de una fina disquisicién sobre
el significado de «lo posible», el santo teélogo concluye que «Dios puede
todo lo que es posible», entendiendo légicamente por «posible» aquello
que puede ser real, aunque no lo sea en un momento dado, y explicando
lo real como «lo que puede tener razén de ente o ser». Lo opuesto a la
razéon de ente es el no-ente, la nada, que, evidentemente no sera objeto
de poder alguno. El no-ente no tiene razén de factible, y por lo tanto no
es objeto de poder. Lo posible es explicado como aquello que no implica
contradiccién, y lo que implica contradiccién no podra jaméas acceder
al reino del ser «porque ningin entendimiento puede concebirlo».

El principio de contradiccién parece, pues, el poder supremo y la
maxima exigencia de la Légica. Dios. el ser supremo, es también la
razén suprema, y consiguientemente la relacién real-racional o conocer-
ser es en ¢él una identidad total 3e.

Sanchez conoce bien esta contraposicién entre la filosofia y la fe,
pero le interesa sobre todo perseguir hasta el fin ese valor esencial que
la filosofia afirma y que se va a desvanecer como una niebla. El analisis
se centra en torno al sentido, polivalente segin parece, de la palabra
es (est), v asi en la expresién el hombre es animal, el significado se re-
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fiere al plano esencial, no existencial, y por lo tanto prescinde en abso-
luto de si de hecho existen hombres o no. Para la verdad de la expresiéon
la existencia factica es indiferente, es decir, esta condicionada y pre-
determinada por una esencia atemporal. En esta expresion, Sanchez
afirma, «dicen que el verbo —est— se refiere a la esencia, no a la exis-
tencia, y que es solamente una c6pula. Y por lo tanto que la proposicion
es eterna y en las ciencias siempre se foma en este sentido. Y atin mas,
que la proposicién era verdadera antes de la creacién del hombre, y
que en la mente divina estaban las esencias de todas las cosas. Asi
escriben cosas maravillosas De Ente et Essentia. ;Hay cosa méas vana?»
(p. 21) %, ;

La acusaciéon de vanidad, que se repite con variatnes a lo largo del
librito, tiene un profundo sentido biblico y trasciende los limites de una
mera designacién psicolégica o incluso ética. Sanchez mismo proporciona
la fuente original y las referencias béasicas para precisar su sentido.
«Las ciencias que tenemos, dice, son vanidades, rapsodias, fragmentos
de unas pocas observaciones y mal hechas, y las demas son imagina-
ciones, invenciones, ficciones, opiniones. Por eso no sin razén decia
aquél que la sabiduria de los hombres es necedad ante Dios» (p. 19) 41

El siempre buscé una cosa sobre todo, como estid haciendo ahora,
a saber, si alguien decia con verdad que sabia algo perfectamente. Y
no lo hall6; a no ser Sécrates, aquel varén sabio y probo, que solamente
sabia que no sabia nada. Por esta actitud S6crates merece para Sanchez
el calificativo de doctisimo. Pero tampoco esto sacia su espiritu, pues
Socrates ignoraba esto como las demas cosas. Muchas veces, Sanchez
confiesa, le vino a la mente el dicho de Socrates.

Para él, sin embargo, hay una actitud que considera mas aceptable
y cercana a la verdad. «(Qué voy a decir yo, se pregunta, que no sea
sospechoso de falsedad? Pues todas las cosas humanas me son sospe-
chosas, y especialmente esto mismo que estoy escribiendo. No voy a
callarme, a pesar de todo, y al menos diré, en libertad, que nada sé, con
el fin de que ta no te esfuerces en vano inquiriendo la verdad, con la
esperanza de poder poseerla claramente alguna vez. Esto supuesto pre-
viamente, si logro desvelar algunas de las cosas que hay en la natura-
leza, cree, si quieres, pero no me preocupo de ello: todas las cosas son
vanidad, dijo el sapientisimo Salomon, €l hombre méas docto en la me-
moria de los siglos. Esto muestran sus obras, entre las cuales ocupa el
primer lugar ese librito de oro que se llama Eclesiastés» (p. 9).

La nocién de vanidad es muy caracteristica del pensamiento biblico
y prooede directamente de la idea de creacién, que, a su vez, expresa de
manera tangible el concepto de un Dios absolutamente omnipotente,
infinitamente poderoso, idea extrafia al pensamiento griego y tal vez
incompatible con él. La omnipotencia del Dios biblico va a hacer posibles
posiciones cientificas o filosé6ficas tradicionalmente juzgadas imposibles,
como ha sefalado P. Duhem, pues la nocién de un Dios infinitamente

40 Las cosas maravillosas y vanas De Ente et Essentia parece una referencia
evidente, aunque no explicita, a Sto. Tomas, cuyo opusculo De Ente et Essentia habia
aparecido en 1256.

41 Cf. San Pablo, Carta a los Corintios, 1, 20-25. Puede verse asimismo en el

I Antiguo Testamento, Isaias, 29, 14; 44, 25.
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poderoso libera a los espiritus del cuadro finito en que el pensamiento
griego habia incluido el universo 2.

La idea de creaciéon establece un agudo contraste entre Dios y el
mundo, €l Creador y la creatura, y despoja a ésta (el mundo) de toda
consistencia sustancial. Si Dios ocupa la esfera del ser, la creatura, indi-
vidualmente o en conjunto, se localiza en el ambito del no-ser, o, com-
parada con Dios, de la pura nada. El universo griego, concebido como
una totalidad autosuficiente, gira sobre si mismo con un movimiento
circular y eterno y tiene realmente las mismas propiedades que el
pensamiento biblico atribuye al Creador supramundano y niega expre-
samente al mundo.

El pensamiento griego, a diferencia del biblico y el moderno, no
disocia el plano de lo posible y de lo real, del pensamiento y la realidad,
y esté elaborado sobre una experiencia natural inmediata; es una racio-
nalizacién de esta experiencia ordinaria de las cosas: la misma razén
que las hace pensables las hace reales 4, Como afirma C. Cimadevilla,
«gl pensamiento moderno, lo mismo el cientifico que el filoséfico, surge
a través de una serie de disociaciones. La primera de todas, o al menos
la de raices histéricas y metafisicas mas profundas, es la de lo posible
v lo real. Esta disociacién se da en mas de un plano. Desde el Dios de
la Teologia medieval eran posibles muchas cosas que no son reales, en
primer lugar, la destruccién del Universo, puesto que Dios lo ha creado.
El hecho de que sea posible, pero no real, disocia posibilidad y realidad.
El pensamiento se apodera de este ambito de la posibilidad para hacerlo
suyo. Lo posible se convierte en lo pensable, independientemente de
que llegue o no llegue a ser real».

«Sin duda alguna el realismo griego queda superado con esta diso-
ciacién metafisica de lo posible y lo real, que inicia una serie de nuevas
disociaciones, de las que surge el pensamiento moderno. Tampoco cabe
la menor duda de que el origen de esta disociacién procede de haber
pensado el Universo en funciéon de un absoluto que trasciende los sis-
temas antiguos de la totalidad. Se puede incluso afiadir que este pensar
en absoluto el Universo, no sélo teoldgica, sino metafisicamente, se
introduce a través de la idea de creaciton» 44,

El pensamiento sustancialista tradicional ofrecia grandes ventajas
desde el punto de vista de organizacién y rigor del proceso cognoscitivo.
La multitud y diversidad de cosas que la experiencia ofrece se agrupan
en él en torno a un nucleo central al abrigo de los caprichos del azar y
de la volubilidad del tiempo. La sustancia es una realidad permanente
y constante y esta siempre ahi, en el mundo real, accesible al ojo de la
razén, dispuesta a ser desvelada bajo las apariencias fugaces de los
accidentes.

Cada sustancia agrupa y explica de modo causal a todos los indi-
viduos de la misma especie, y las sustancias tienen entre si una relacién
organica que las agrupa a su vez en una estructura jerarquica segun
los diversos niveles de realidad, hasta llegar a la sustancia primera o

42 Cf. C. Cimadevilla, Universo antiguo y mundo moderno (Madrid 1964) p. 161.
43 Cimadevilla, op. cit., pp. 156-66.
44 Cimadevilla, op. cit., pp. 159 s.
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ser supremo, Dios, que es la causa de todas. El mundo aparece asi como
un conjunto ordenado y coherente, delimitado perfectamente segin un
esquema racional, basicamente finifo, y uno en numero.

Rechazada la sustancia como un producto ficticio de la mente (p. 13),
desaparece la supuesta ordenacién jerarquica de las cosas y la delimi-
tacién que hacia del mundo un conjunto finito y cerrado en si mismo,
asi como la interrelacién causal. Sanchez rechaza en su integridad la
definicién aristotélica de saber como «conocer la cosa por sus causas» 45
(p. 13). Ninguna de las cuatro causas sefialadas por Aristételes le ofrece
una posibilidad de comprension. El conocimiento de la causa eficiente
y final no dice nada. «;Qué aporta mi padre al conocimiento de mi?»,
se pregunta Sanchez. Tendria que conécer también al padre de mi padre,
y asi sucesivamente, hasta el infinito. «Tal vez recurriras a Dios, causa
primera de todo y fin ultimo de todo, y dirads que ahi hay que detenerse
y no ir al infinito». La solucién ya no es aceptable y tampoco ilumina.
«Huyes del infinito, dice Sanchez, e incides en el infinito, inmenso, in-
comprensible, inefable, ininteligible» (ibid.).

La escala causal del Universo, desde el ser infimo al ser supremo,
se ha quebrado y fragmentado en piezas infinitas. Ni el conocer ni el
ser es comprensible ya segin este modelo milenario. Sanchez piensa que
las cosas son tal vez infinitas no sélo en los individuos, sino también
en las especies. El no ha visto ciertamente la infinitud de las cosas,
aunque conjetura que son infinitas; a diferencia de su adversario que
tampoco ha visto el fin y sin embargo afirma que son finitas. Piensa
ademéas que tal vez existen otras cosas totalmente distintas de las nues-
tras, que nadie de nosotros conoce (p. 17). La duda est4d albergada en
el coraz6én mismo de lo real y asi no hay lugar para ese saber que se
ofrece como una ciencia de lo que es y no puede ser de otra manera (ibid).

6. LA VARIEDAD DE LA NATURALEZA

Desaparecida la sustancia universal unificadora, sélo queda una
pluralidad de individuos particulares, que van a ser el solo horizonte del
hombre barroco. Sanchez sefiala y analiza las caracteristicas fundamen-
tales de esta nueva visién del mundo y de la naturaleza, que constituyen
los temas basicos subyacente a la creacién literaria del Barroco.

El mundo cerrado, finito y ordenado de la Edad edia y del Rena-
cimiento se expande en direcciones infinitas y comienza el reino del
«desorden», en los distintos niveles humanos: sensibilidad, percepcién,
conocimiento, comportamiento...

La visién, mental y ocular, de Sanchez se concentra con intensidad
inusitada en las realidades empiricas que captan los sentidos, especial-
mente el sentido de la vista, que es considerado como el vehiculo funda-
mental de conocimiento. Sanchez define el saber (scientia) como una
visién interna (p. 10) y la realidad auténtica fiene para él las caracte-
risticas de la cosa visible de alguna manera. El sentido de la vista, dice,

45 Analytica posteriora, 1; Physica, 2; Metaphysica, 3.

21
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es el 6rgano mas perfecto y el mas cierto y noble de los sentidos (p. 33);
y abundan a lo largo de la exposicién las imagenes visuales o luminosas.

La preponderancia atribuida a la percepcién ocular es un fenémeno
caracteristico del Renacimiento y en la tradicion espafiola tiene un
sublime representante poético en Garcilaso, pero su significado se ex-
tiende mas alla de las fronteras literarias.

A. Koyré ha considerado a Leonardo da Vinci como uno de los pri-
meros en este nuevo camino y ha mostrado cémo una civilizacién del
oido que recogia su saber de la palabra del maestro es sustituida, en
gran parte gracias a Vinci, por una civilizaciéon de la vista, <00 la vision
semble prendre le dessus... dans l'incroyable attention donnée aux de-
tails le visus remplace et supplante 'auditus» 4,

«Con la vista, afirma Sanchez, no sélo se disciernen los colores, sino
también la magnitud, el numero, la figura, el movimiento, la distancia,
la aspereza, la brillantez, y otras cualidades relacionadas con éstas, como
la igualdad, la semejanza, la velocidad, y las contrarias a ellas» (p. 33).

El sentido de la vista parece absorber en si a los demas sentidos y
revelar todo lo que las cosas pueden ser. El vehiculo de la visién, la luz,
y la fuente de la luz, el sol, muestran en Sanchez propiedades meta-
fisicas profundas, llenas de connotaciones simbdlicas y religiosas.

«El sol es el mas perfecto de todos los cuerpos», dice, «la luz es la
cosa mas ilustre, amigable y cara. Dan vida como las tinieblas muerte.
(La luz) nos alegra. Por medio de ella conocemos las mas de las cosas
y las més hermosas. Dios se llama a si mismo luz. Sin luz estamos ciegos,
nos adormecemos, enmudecemos, vagamos como los muertos, incapaces
de discernirnos a nosotros mismos y de conocer la naturaleza de las
cosas. (Ves que silencio hay en la noche tenebrosa y nublada? parece
como otro caos, como la misma muerte. No quisiera ciertamente vivir
sin la luz. El sol, padre de ambos, es decir, de la luz y del calor, usa de
los dos para engendrar las cosas... A la llegada del sol todas cosas re-
viven, renacen, engendran, germinan, reverdecen, florecen, fructifican.
Los animales, entumecidos con el frio y semicorrompidos (se corrom-
perian totalmente, si el astro estuviera ausente por mas tiempo), salen
de sus escondrijos, prontos al movimiento, se alegran, corren, saltan, se
estremecen, cantan, con el advenimiento del astro engendrador se hacen
aptos para engendrar, y alegres se disponen a realizarlo. En fin, la pri-
mavera y el verano son la generacién y la vida. S6lo entonces yo vivo.
Y al alejarse de nosotros el ojo diestro de Dios (asi se puede llamar el
sol), todas las cosas languidecen, se entumecen, se desvanecen, perecen.
¢Qué son el otofio y el invierno si no una muerte perpetua? Los poetas
llaman a la muerte, y con razoén, fria. gélida, rigida, horrible, palida,
y a la vida, en cambio, florida, verde, vigorosa. La muerte es del frio;
la vida, del calor; el calor, del sol» (p. 47) 47,

48 A. Koyré, 'Léonard de Vinci et 'expérience scientifique au XVI® siécle’, en
Communications du Colloque international du Centre National de la recherche scien-
tiique, 4-7 juillet 1952, p. 244.

47 El soneto de Géngora «Ilustre y hermosisima Maria», entre otros, revela una
sensibilidad <luminosas pareja a la de Sanchez:
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Este bello canto a la luz y al sol acusa la duplicidad, tan presente
al hombre barroco, de la contextura de las cosas y con ello de su misma
experiencia interna. La percepcion de las cosas esta enmarcada entre los
dos polos constituidos por la secuencia de las estaciones del afo, el
ciclo biolégico de la generacién y la corrupcién, el ritmo temporal del
dia y de la noche, y los dos binomios simbélicos que expresan tal vez
la experiencia humana mas originaria, luz - tinieblas, vida - muerte.

En el trasfondo de la descripcién aparece amenazador el espectro
que el canto intenta, en vano, conjurar, y que estd tan presente y
operante en el alma del hombre de la época: la nada. «<Esta cosa que
tiene el infecto nombre de la 'nada’ es la destruccién y la negacién del
ser, de la cual huyen todas las cosas». «Nada, fuera de la nada», Sanchez
confiesa, «me aterra, entristece y postra tanto mi animo, cuando pienso
que alguna vez he de ingresar en sus recintos» (p. 40).

Privadas del soporte atemporal de la sustancia, las cosas que el
sentido capta ofrecen una variedad infinita y aparecen sometidas a un
proceso incesante de trasformacién. Cosa maravillosa, dice Sanchez
(p. 20), tal variedad en los individuos concretos que la experiencia inme-
diata ofrece. Uno es ladrén, otro homicida, éste vive apegado al vino,
aquél al juego; a uno no le gusta la fruta, a aquél la carne, al otro el
queso; éste cae en un sincope a la vista u olor de las rosas, aquél odia
a las mujeres... y hay hombres de los cuales cabe dudar si son racionales
0 irracionales, mientras algunos animales pueden llamarse racionales
con mas razén que algunos hombres.

La posible respuesta de su interlocutor de que «una golondrina no
hace verano» y de que «tampoco el particular destruye el universal»
carece de sentido para Sanchez, pues él piensa claramente que «el
universal es totalmente falso» (p. 20). El sentido y alcance de la afir-
macién es verdaderamente profundo y comprensivo. Las variantes indi-
viduales, reconocidas en la tradicién y registradas por la experiencia,
son consideradas en el pensamiento sustancialista como adherencias
externas accidentales que no afectan ni modifican el valor imperturbable
de la esencia universal. Pero es justamente esta sustancia universal la
que entra en crisis, y no s6lo por la nueva intensidad de la experiencia
sensible inmediata.

Hustre y hermosisima Maria,

mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada Aurora,

Febo en tus ojos, y en tu frente el dia,
y mientras con gentil descortesia
mueve el viento la hebra voladora

que la Arabia en sus venas atesora

y el rico Tajo en sus arenas cria:

antes que de la edad Febo eclipsado,

y el claro dia vuelto en noche obscura,
huya la Aurora de el mortal nublado;
antes que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro.

(En Obras Completas, edicién de Millé y Giménez [Aguilar, Madrid 1966] pp. 450s.).
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La variedad afecta también a la misma especie y trasciende asi los
limites de la experiencia inmediata. Esta nueva fuente de conocimiento,
donde la especie se pluraliza, no es evidentemente el discurso racional
unificador, sino otra experiencia, o la experiencia de otros, trasmitida
a traveés del testimonio personal o del relato histérico, que va a conver-
tirse muy pronto en el nuevo instrumento de la verdad, una vez se esta-
blezca firmemente la conviccién de que la historia guarda el secreto
de la realidad auténtica. El saber sobre el hombre se proyecta no hacia
lo que es, sino hacia lo que hace, es decir, hacia las costumbres.

El estudio de la figura fisica de los hombres o del modo de compor-
tamiento no ofrece un patrén unitario y cerrado. «En algunos lugares los
hombres son muy pequefios, los llamados pigmeos; en otros, muy grandes,
Gigantes; unos andan completamente desnudos, otros son velludos y tie-
nen todo el cuerpo cubierto de pelo; otros, carentes de lengua, habitan
en los bosques como las fieras, o se albergan en cuevas... unos, sin preo-
cupacion alguna de religiéon o Dios, tienen todo en comun, incluso hijos
y mujeres... otros, por el contrario, muy adictos a Dios y a la religién,
derraman por ellos su sangre... Seria interminable si quisiéramos resefiar
todas las costumbres de todos. Y crees tU, pregunta Sanchez, que estos
tienen la misma razén que nosotros?... Tal vez me niegues que existen
tales hombres. No disputaré contigo, pero asi me lo han dicho otros, y
los libros de antiguos y recientes estan llenos de estas cosas, y tampoco
parece imposible. Ademas, tal vez hay otros hombres alin mas diversos
de nosotros en alguna parte del mundo aun desconocida, o existieron,
o existiran» (p. 23).

La nueva experiencia, a diferencia de la tradicional, es plural y
modificable hasta el infinito, y no permite una racionalizacién, o sea, la
trasformaciéon de datos empiricos, limitados a un espacio y tiempo con-
cretos, en ung realidad metaempirica universal de valor supraespacial
y supratemporal.

La diversidad descubierta en la especie humana aparece asimismo
en las demas especies, extendiendo de esta manera el caracter histérico
de las cosas a la totalidad de la naturaleza. «Lo mismo se puede decir
de las otras especies tanto de animales como de plantas, segiin la diver-
sidad del lugar: la diversidad de especie en las diversas regiones es
tanta que pueden llamarse, y son, especies diversas» (p. 24)3.

La variedad y diversidad de la naturaleza constituyen uno de los
criterios estéticos mas importantes en la literatura del xvii, especifica-
mente en la comedia. Lope justifica la mezcla de lo Tragico y lo Cémico,
de Terencio con Séneca, apelando al mucho agrado que produce esta
variedad, de la cual «<buen ejemplo nos da naturaleza / que por tal
variedad tiene belleza» 48

En un contexto mas teérico y con formulacién tan similar que sim-
plemente parece una parafrasis de Sanchez, Tirso justifica la <comedia
nueva» sobre la base de la diversidad producida en el espacio y en el
tiempo, o sea, en el trascurso de la historia. Tirso mantiene expresa-
mente la formulacién escolastica de la sustancia y el accidente, atribu-

48 El Arte nuevo de hacer comedia en este tiempo, vv. 179-80, Edicion de J. de
José Prades (Madrid 1971) pp. 201 s.
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yendo a aquélla, a modo de tributo puramente verbal, el caracter de
permanencia e inmutabilidad. En el ejercicio de las artes, «es fuerza,
dice, que, quedandose la sustancia en pie, se muden los accidentes,
mejorandolos con la experiencia». No es claro, sin embargo, qué entiende
Tirso por «sustancia», 0 mas exactamente, la sustancia que tiene en su
mente aparece sometida, lo mismo que el accidente, a la diversidad del
espacio y variabilidad del tiempo, y ello a pesar de la distincidén expresa,
pero también verbal, entre Naturaleza y Arte. «Esta diferencia, dice,
hay de la Naturaleza al Arte: que lo que aquella desde su creacién
constituyé no se puede variar, y asi siempre el peral producira peras
y la encina su grosero fruto». El ser de «lo artificial» «consiste s6lo en
la mudable imposicién de los hombres», y por lo tanto «puede el uso
mudar en los trajes y oficios hasta la sustancia». El ser de «lo natural»
no parece menos mudable, si bien la causa de la mutacién no es la
imposicién de los hombres. Pese a la aparente consistencia de la natu-
raleza en el peral y en la encina, «la diversidad del terrufio y la diferente
influencia del cielo y clima a que estan sujetos, la saca muchas veces
de su misma especie y casi constituye en otras diversas. Pues si hemos
de dar crédito a Antonio de Lebrija en el «prélogo» de su Vocabulario,
no crié Dios al principio sino una sola especie de melones, de quien han
salido tantas y entre si tan diversas, como se ve en las calabazas, pepinos
y cohombros, que todos tuvieron en sus principios una misma produc-
cién». La seguridad de la sustancia es perturbada, ademas, segin Tirso,
por la accién del hombre, «mediando la industria del injerir. De dos
diversas especies {el hortelano) compone una tercera, como se ve en el
durazno, que injerto en el membrillo produce el melocotén, en quien
hacen parentesco lo dorado y agrio de lo uno con lo dulce y encarnado
de lo otro» 4,

La funcién unificadora que la sustancia tenia en el pensamiento
tradicional y la certeza proporcionada por el ejercicio de aquella funcién
han desaparecido y parecen irrecuperables. «Yo también pensaba asi
antes», dice Sanchez, «aunque no saciaba mi animo» (p. 27). «Pero ahora,
prosigue, me siento angustiado con una ftristeza continua y desespero
de poder saber algo perfectamente». «La variedad de las cosas, la multi-
plicidad de forma, figura, cantidad, tantos y tan diversos usos y modo
de obrar asedian a la mente, o mas exactamente la dispersan de tal
manera que no puede expresar o percibir nada con seguridad, sin ser
atacada de la otra parte y obligada a ceder en la opinién. Y asi en medio
de esta variedad nunca reposa» (p. 28).

Una vez mas, el ejemplo de esta variedad incomprensible esta dado
en el mundo de la percepcién visual, que revela una naturaleza llena
de colores, puros, mezclados, cambiantes, permanentes, en su despliegue
incesante y deslumbrador. La supuesta fijeza de las especies y de las
cualidades atribuidas a ellas se ha disuelto y no parece posible trazar
une linea divisoria clara y neta ni tampoco establecer las relaciones
«causa-efecto».

49 'Cigarrales de Toledo’, Cigarral primero. En F. Sanchez Escribano - A. Por-
queras Mayo, Preceptiva dramdtica espafola del Renacimiento y el Barroco (Madrid
1965) pp. 185 s.

Universidad Pontificia de Salamanca



326 GABRIEL GONZALEZ

La categoria de la variedad expresa solamente el aspecto cuanti-
tativo de esta nueva visién de la naturaleza y tiene en s{ misma un
caracter estatico. La variedad procede de la variacion o trasformacion
a que estan sometidas las cosas, variacién cuyo proceso aparece difi-
cilmente comprensible, una vez rechazada la interpretacién teleologica
expresada en la pregunta «por qué».

La transformacién de las cosas de la naturaleza se entendia en el
pensamiento tradicional como una actividad dirigida, ordenada a la
consecucién del fin. La trasformacion (motus) de las cosas, en cualquier
nivel, material, espiritual, fisico, psiquico, es entendida como una ex-
presién de imperfeccién y una manifestacién del proceso o camino hacia
la perfeccién correspondiente. El movimiento es por tanto una aparicién
fugaz en este mundo esencialmente fijo y quieto. La esencia, inmévil,
precede, acompafa y sobrevive a la existencia. Las cosas particulares
sometidas al devenir proceden de algo ya hecho previamente, como el
hijo del padre, y se encaminan hacia el mismo nivel de donde germi-
nalmente partieron: el hijo llega a su vez a ser padre, y asi sucesiva-
mente. El movimiento es, pues, un espasmo entre estos dos limites fijos
e inmoéviles, o sea, inmutables. El fin del movimiento es el reposo (quies),
dice Sto. Tomas 50, y el movimiento procede siempre de algo inmévil y
se termina en algo quieto 51,

La «inquietud» de la naturaleza, o la inquietud de los hombres, esta
orientada hacia un fin, es por lo tanto limitada, y sobre todo saciable.
La consecucién del fin es, al mismo tiempo, el término de la inquietud
y la satisfaccién de las aspiraciones. La diferencia mas profunda entre
el mundo antiguo y el mundo moderno incipiente se opera indudable-
mente a este nivel, especialmente en sus derivaciones cosmolégicas y
psicolégicas o estrictamente humanas. Rotos los limites, las aspiraciones
son légicamente ilimitadas, y la trasformacién aparece infinita, ince-
sante y sin posible reposo.

Sanchez no ve limites para el individuo o para las especies, para
los hombres o para las cosas. Todo, ante sus ojos, se trasforma sin cesar.
«.Cuantas mutaciones ocurren entre el nacimiento y la muerte?», se
pregunta. «Innumerables. En los seres vivos, nutricién perpetua, aumen-
to segun el tiempo, estado, declive, generacién, variacién de los partos,
cambio, defectos, adicién, perfeccién de las costumbres, acciones, obras
diversas, contrarias muchas veces en el mismo individuo, en una pala-
bra, ningan reposo (nulla quies)» {p. 26).

Ni siquiera de un hombre concreto se puede decir que sea el mismo
después de una hora. La identidad es inapresable. «Tanta es la indivi-
sibilidad de la identidad que si afiades o quitas un solo punto de cual-
quier cosa, ya no es completamente la misma, pues los accidentes son
de la razén del individuo, los cuales, al variar perpetuamente, hacen
que el individuo varie» (ibid.).

La tradicién escolastica conoce y tiene en cuenta estas variaciones,
pero las considera como «las minucias de los accidentes», que no afectan
a la unidad e identidad del individuo, mientras permanezca la misma

50 Sum. theol., I-1I, 25, 1.
51 Sum. theol., I, 79, 8.
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forma, que es el principio l6gico y ontolégico de unificacién y perma-
nencia. Sanchez quiere condescender hasta cierto punto con la tradicién,
y afirma que «la misma forma informa tal vez siempre, pero no a la
misma cosa, pues en esta hay una mutaciéon perpetua, como en mi
cuerpo». Lo mismo pasa en los seres inanimados. <Entonces, ¢ se puede
decir algo fijo de cosas tan mudables, algo determinado de cosas tan
varias, algo cierto de cosas tan inciertas? Nada, en verdad» {p. 26).

La inconsistencia y volubilidad de las especies aparece asimismo en
los «<monstruos», tantos y tan diversos como se ven cada dia, sobre todo
entre los hombres; en los sexos mixtos de algunas especies y de los indi-
viduos de otras; en las especies mixtas. En los arboles y otras plantas
se observa también la misma mixtura. En muchos, por medio del injerto,
se obtiene una naturaleza intermedia entre lo injertado y la planta
donde se injerta (p. 26). Se ha de tener en cuenta, ademas, las muta-
ciones de las especies. Las mutaciones de sexo en algunos hombres ex-
treman la dificultad de manera que «<no sabes qué es esto, como es, de
dénde viene, ni por qué» (p. 27). En las cosas que carecen de alma la
mutacion es mayor y mayor la diversidad en la generacién y en la co-
rrupcién.

La posibilidad de saber se desvanece atin méas con los muchos, varios
y contrarios efectos de una misma cosa y las muchas, varias y contrarias
causas de un mismo efecto. Esta variedad y contrariedad producen en
nosotros una gran ambigledad (p. 27).

La fluidez de las cosas, la imposibilidad de integrar satisfactoria-
mente en una unidad la multitud inmensa de las cualidades sensibles,
las contradicciones constantes en los fenémenos de la naturaleza...
ofrecen un mundo abigarrado y movible, que sobre la ambigiiedad
engendra la confusion. Solamente una certeza se yergue, firme e imper-
turbable, al fin, algo que es siempre, como las formas sustanciales de
los viejos escolasticos, y siempre lo mismo: la muerte (p. 28).

Sanchez visualiza su percepcion de la naturaleza en una bella y
melancoélica descripciéon siguiendo el hilo de las llamadas cualidades
intermedias, de las cuales elige, evidentemente, los colores. En las cua-
lidades extremas aln se puede asignar una causa, aunque sea contraria
al efecto «pues ambos se captan con el sentido», como por ejemplo, la
relacién entre nieve y frio, calor y ceniza. «Pero ¢(qué vas a decir de
los animales manchados, como la pantera, el leopardo, el perro, y otros
semejantes? (Qué de las hierbas... como €! cardo plateado...? ;Qué de
las flores... Qué de las aves...? Los colores varian segun la diversa expo-
sicién al sol del objeto y la diversa posicién del vidente u observador...»
(p. 28).

7. EL LABERINTO DE LA FILOSOFIA

La inestabilidad y fluidez de las cosas no permite un conocimiento
seguro y firme, a ningun nivel, sensible o intelectual, empirico o ra-
cional, experimental o demonstrativo. Sanchez vacia de su contenido el
método tradicional de conocimiento expresado en el silogismo, de caréc-
ter deductivo, y también el moderno incipiente, que parte de la obser-
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vacién y la experiencia y se considera como inductivo. La apelacion a
las cosas mismas, a los sentidos, a la experiencia, tienen en é] un alcance
muy limitado.

«Todo conocimiento procede de los sentidos», afirma. Mas alla de
aqui, todo es confusién, duda, perplejidad, adivinacién: nada cierto»
(p. 29); y contrapone el conocimiento a través de los sentidos, el mas cierto
de todos, al conocimiento discursivo, el mas incierto de todos. «Pues éste
no es verdaderamente conocimiento, sino un palpar, dudar, opinar, con-
jeturar. De donde, una vez mas resulta gue no es saber el obtenido por
los silogismos, divisiones, predicaciones y otras operaciones semejantes
de la mente» (p. 33). Lo mismo, sin embargo, ocurre en el ambito del
conocimiento sensible, o0 mas exactamente de la percepcién sensorial,
puesto que, hablando con propiedad, «el sentido no conoce, no juzga:
sélo recibe las cosas que presenta a la mente para conocer» (p. 29).

Los sentidos son falaces; se engafian y engafan a la mente. Sanchez
explica este engafio universal «por la variedad del medio, interno y
externo, en las cosas, en la situacién y en la disposicién» (p. 33). Las cosas
no tienen ya una figura fija y definida, y el individuo que las capta a
través de los sentidos estd sometido a una constante variacion. «El medio
externo», afirma Sanchez, «suele ser vario, y por lo tanto afecta varia-
mente al sentido». El aire representa las cosas de manera diferente al
agua, que «hace los cuerpos oscuros, dobles, mayores unas veces, otras
més pequefos, modifica su figura, los hace mas voluminosos, méviles,
leves». En las cosas artificiales como el vidrio o el cristal la sensacién
producida depende de la voluntad del artifice, y asi toda la inmensa
variedad de espejos y de lentes presentan las cosas con colores, figuras
y dimensiones muy variadas. ;Cual de ellas es la mejor y mas verdadera?
JLa visién a través del agua, del aire, de un cristal pulido, de un espejo...?

«La diversa situacién de la cosa suele variar también el sentido (la
percepciéon sensorial); y asimismo la diversidad del medio». «4Qué ha-
cer?» Sanchez, irénicamente y con un juego verbal, supone que su inter-
locutor dira: «se ha de mantener un 'términoc medio’>. Y con sabor de
victoria contintia preguntando: «Y ;ddénde esta ese medio? (A dos
pasos, 0 a cualquiera otra distancia cierta?» (p. 34).

«Las cosas que se hacen sensiblemente escapan al sentido, como el
movimiento de la aguja del reloj» (ibid.). La percepcién visual ofrece una
serie de manifestaciones en estrecha dependencia de la visién misma.
Tal vez la visioén es las cosas y éstas son la visiéon. Un bastén introducido
hasta la mitad en agua aparece quebrado». {Qué haras si no lo puedes
sacar del agua?

La importancia de la situacién del objeto aparece sobre todo en los
colores, segGin puede verse en la paloma tornasolada y en las telas de
seda que, movidas hacia un lado u otro presentan un color diferente,
rojo, amarillo, azul... ¢En cual de las situaciones se muesira el color
verdadero? El numero, la figura, el movimiento varian segin la situa-
cién. Parece, pues, imposible saber qué son o cémo son las cosas. Los
sentidos muestran, ademaés, cosas que no son, como las iméagenes ficticias
de los espejos. «¢No ves aquella figura? Pero no es; (c6mo es que la ves»?
{p. 35). La aporia ha llegado a su extremo.

El analisis de! «medio interno» es menos extenso y provocativo, pero
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no menos interesante. Se concenira igualmente en el analisis de la
vista, sobre la base de experiencias ordinarias que ofrecen una realidad
cambiante y varia y llevan a Sanchez a la ambigua conclusién de que
«nada hay mas cierto que los sentidos, y nada mas falaz» (p. 36). Los
colores varfan segan la posicién del ojo y segun la situacién del objeto
y la diferencia del medio. La disposicién organica de los sentidos au-
menta la variabilidad de la percepcién.

Con autoridad de médico, Sanchez afirma que <«nadie ve las cosas
perfectamente ni de la misma manera que los deméas» (p. 37). La sus-
tancia de las membranas, del nervio 6ptico, el niimero de espiritus, de
humores, la agudeza visual varian considerablemente la visién (p. 36).
La variacién y por tanto la duda aumentan en los demaéas sentidos, pues
el ojo es el mas importante y el mas cierto (p. 37).

La tnica respuesta que Sanchez puede ofrecer ante esta, variedad
inmensa es el silencio, lleno de perplejidad y confusién, pues esta va-
riedad «no tiene fin: cuanto mas analizamos, mas engafios se ofrecen,
mas nos confundimos, con mas dificultad nos aclaramos., Pues donde
hay multitud alli esta la confusién» (p. 28).

El saber que se llama Filosofia no ofrece ya seguridad y certeza,
que habran de buscarse, si fuera posible, en otro lugar. Lope va a decir
de la «comedia nueva» que es «como otro Minotauro de Pasife»52 y
Sanchez afirma que «no sin razén se puede comparar nuestra Filosofia
con el laberinto de Minos: una vez ingresados en él, ya no podemos
explicarnos. Y si continuamos adelante, caemos en el Minotauro que
nos quita la vida» (p. 28).

Esta parece ser la unica certeza y la sola realidad permanente, que
es siempre. «Este es el fin de nuestros estudios», dice Sanchez, «éste el
premio del esfuerzo inutil y vano, de las vigilias perpetuas: trabajo,
cuidados, solicitud, soledad, privacion de todas las delicias, vida seme-
jante a la muerte, habitando con los muertos, luchando, hablando pen-
sando abstenerse del trato con los vivos, poner en preocupacién las
cosas propias, destruir el cuerpo con el ejercicio del animo. De aqui las
enfermedades, muchas veces el delirio, y siempre la muerte. El improbo
trabajo no vence los obstaculos si no es porque quita la vida y acelera
la muerte que libera de todo» (p. 28).

La imagen del Minotauro expresa con viveza la conviccién profunda
de Sanchez sobre las relaciones entre el hombre y la naturaleza, o el
hombre y las cosas. El mundo que descubren los sentidos y cuya razén
trata de captar y comprender la mente, desborda las capacidades hu-
manas y se escapa constantemente al intento de apresarlo. Los sentidos
ofrecen una variedad infinita de sensaciones cambiantes, méviles, con-
tradictorias, segin las circunstancias, segin los individuos, y la mente,
al intentar fijar la razén de las cosas, se desliza hacia un mundo fan-
tastico de ficciones.

La sensacién de frio o de calor varia segan las circunstancias exte-
riores (invierno-verano) y segun la disposicién interna. La misma cosa
puede parecer fria para uno, caliente para otro. «;Qué es, pues, el calor?
&Y el frio? La razén no puede hacer nada en determinar qué cosas son

52 Arte nuevo..., v. 176, ed. citada, p. 201.
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frias o calientes. Y ¢quién conoce la razén del frio y del calor? Nadie»
{p. 37).

El problema central es, pues, la <condicién humana» misma, que
Sanchez considera «miserable» e ilustra con la imagen del ciego que
avanza tanteando en medio de su profunda e insalvable oscuridad {(p. 32}.
El apenas cree lo que ve (p. 12) y no ve nada que realmente pueda
captar o aprehender (p. 32).

Como Hércules, el filésofo se enfrenta con una hidra, pero mas
poderosa e incalculable que la hidra lernea. «<Pues no hay quien venza
a esta nuestra hidra. Cortada una cabeza, surgen ciento mas feroces.
Falta el fuego de la mente que, conociendo perfectamente una sola cosa,
elimine la ocasion de brotar otras dificultades» (p. 29).

Mas alla de la frontera de los sentidos, todo es perplejidad y mera
conjetura. Y més aca, no hay conocimiento auténtico. «Aun cuando el
sentido percibiera y discerniera perfectamente las cualidades, atin no
tendriamos propiamente saber, pues el sentido conoce como el campe-
sino distingue su borrico del buey o cerdo del vecino» (p. 37). La mente
considera lo recibido por los sentidos y contempla solamente las imé-
genes de las cosas, inquiriendo... sin ver nada’ cierto. Esta situacién de
intento siempre fallido, producto de la radical incapacidad humana y
origen de la frustracion consiguiente, es para Sanchez el sentido de
algunas viejas fabulas.

La grulla invit6 a la zorra a un suculento manjar ofrecido en una
botella de angosto cuello. Los conatos de la zorra en extraer algo del
interior resultaron inutiles, y su sed de venganza sélo se satisfizo invi-
tando a su vez a la grulla y ofreciéndole un plato inasequible para su
largo pico. De manera semejante, prosigue Sanchez, uno ilusion6 a las
aves con unas uvas pintadas: al ver las uvas los animales se arrojaron
& comerlas, para Unicamente herirse su cabeza contra el tablero de la
pintura. Y otro presenté a un amigo una cortina tan habilmente pintada
que parecia verdadera. Al intentar éste descorrer la cortina, avido de
ver el cuadro que suponia detras, solamente encuentra la dura tabla
que hiere su mano. «Asf, afirma Sanchez, la naturaleza nos ofrece las
cosas a conocer» (p. 29). «Tanta es la variedad de las cosas que parece
que la naturaleza ha hecho un juego y se complace con nuestra confu-
sién. Y asi en nuestra busqueda, ante nuestros mismos ojos se elude y
se ries (p. 45).

La limitacién e inseguridad del saber no tiene en Sanchez, a pesar
de algunas apariencias en contra, la evidencia de una conclusién ra-
cional. Su actitud no es, pues, un escepticismo contra un dogmatismo, si
bien él conoce y utiliza a su manera argumentos escépticos tradicionales,
viejos de siglos; tampoco es propiamente un racionalismo contira otro
racionalismo, como serd el caso del racionalismo del pensamiento mo-
derno iniciado con Descartes frente al medieval representado de manera
ejemplar por Sto. Tomaés.

La nueva evidencia que Sanchez ofrece tiene un caracter factual
y personal. Las férmulas «no concluyo necesariamente», «no lo impongo-»,
«gxperiméntalo por ti mismo...» se repiten con frecuencia, normalmente
después de una exposicién o analisis que ha llevado a una aporia. El no
se ha propuesto demostrar nada, «<usando, dice, 'demostrar’ con el signi-
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ficado que tu le das, ni podria hacerlos (p. 30). Le basta haber desvelado
las dificultades, vencidas las cuales, sera posible saber algo. «Pero, afiade,
no podras vencerlas, a no ser que despojado secretamente, surja en ti
un espiritu nuevo» {(p. 30).

Un espiritu nuevo va a surgir ciertamente después de un proceso
mental, largo e intenso, que Sanchez ya no va a ver, una vez rechazadas
las nociones tradicionales de ser y de verdad y las nuevas correspon-
dientes de la Edad Moderna elaboradas por y en torno a Descartes.

Como seflalamos anteriormente, la idea de sustancia y causalidad,
elaboradas por el pensamiento tradicional para comprender el mundo
externo y concebidas como algo inmaterial y teleolégico, respectiva-
mente, experimentan en el pensamiento moderno una modificacion
considerable.

Bajo diferencias visibles entre los dos modos de pensar hay, sin
embargo, semejanzas profundas. Las realidades del mundo exterior, com-
prensibles ahora en su integridad de una manera mecéanica, tienen un
caracter absoluto que el espiritu del hombre puede captar y expresar
en férmulas matematicas. Ello presupone la existencia de un mundo
objetivo precisamente determinado y estructurado, al cual se enfrenta
el hombre con la capacidad de su conocimiento. El sentido y finalidad
del conocer es descubrir, desvelar lo ya existente y verdadero en si
mismo. La tarea del conocimiento humano es progresar mas y mas en
el descubrimiento de nuevas relaciones causales que, permitan, segun
el lema de F. Bacon, un dominio de la naturaleza.

El entusiasmo que se desarrolla en torno a estas nuevas actitudes
mentales es indescriptible, y una vez més, como en plena Edad Media,
la fe en la razén se despliega en una inmensa orgia. La nueva fe racio-
nalista va a dominar sin grandes obstaculos hasta comienzos del siglo xx,
y sobre todo va a determinar, con el poder omnimodo atribuido al cri-
terio de la razoén, la literatura llamada neoclasica o inmediatamente
postbarroca.

8. CONOCIMIENTO Y CREACION SUBJETIVA

Durante el siglo xvi1 coexisten, en afinidad de espacio y tiempo, la
intuicién barroca y la nueva fe racionalista moderna, que no va a tener
influencia en la creacién literaria contemporanea.

Una conviccién fundamental del hombre barroco es la radical limi-
tacién del conocimiento, sensible o racional, y la consiguiente imposibi-
lidad de separar netamente entre la realidad y la ilusién.

El criterio de la claridad y distincién es para Descartes integrante
necesario de la idea verdadera, mientras que para el Segismundo de La
Vida es Suerio el ver algo clara y distintamente no determina si se
trata de realidad o solo de ensueiio 5. O sea, la claridad y distincién de
la visién pueden ser comunes a la realidad y al suefio, y el recurso a la
experiencia personal no resuelve la duda: ambos son experiencias per-
sonales.

53 La Vida es Sueno, IIf, vv. 161-64.

Universidad Pontificia de Salamanca



332 GABRIEL GONZALEZ

Las viejas categorias de realidad o ser, verdad y certeza, al igual
que las relaciones entre ellas, experimentan de este modo un profundo
cambio de significado. La creencia en un mundo objetivo, fijo y estruc-
turado en si mismo, se ha desvanecido, y con ella, la conviccién de que
existe una correspondencia entre las estructuras objetivas del ser y las
categorias subjetivas del pensamiento o de la sensibilidad, es decir, del
conocer en general. La identificacién tradicional de ser y verdad {ens
et verum convertuntur) y la definicion de verdad como una adecuacioén
entre el intelecto y la cosa (adaequatio intellectus et rei) pertenecen al
mundo de lo que Sanchez llama «ficciones y fantasias», es decir, pura
creacién de la mente.

El criterio de la verdad no va ser entonces la realidad, el ser, ni la
claridad y distincién de una idea, ni la certeza subjetiva del individuo
que piensa o siente. S6lo puede llamarse verdadero aquello que se co-
noce, y s6lo puede conocerse aquello que se ha hecho por el sujeto en
cuestion. El conocer no es, pues, el descubrimiento de una estructura
objetiva ni un conjunto de verdades eternas, universales, claras y dis-
tintas. «Nadie puede conocer perfectamente las cosas que no ha creado»,
afirma Sanchez (p. 30). Fuera de la propia creaciéon no hay conocimiento
auténtico ni certeza valida o aceptable.

La critica y rechazo que Vico hace en el siglo xvir del pensamiento
cartesiano son asi hechos, sorprendentemente, por Sénchez antes de ser
este concebido. Vico habia rechazado desde muy pronto las innovaciones
cartesianas, y no considera. el principio formulado en el Cogifo, ergo sum
ni como base de conocimiento ni como defensa antiescéptica. La certeza
de que uno piensa pertenece para Vico al plano de la conciencia irrefleja,
no al de la ciencia. Y la claridad y distincién de la idea no puede consi-
derarse como criterio universal de verdad. Es aceptable en matematicas,
pues las entidades matematicas son ficciones hechas por el hombre. Y
por eso son claras y distintas, porque la mente misma las ha construido 54.

El criterio de la verdad {(verum) va a ser hallado por Vico en esta
linea de la construccién personal (factum). En una obra temprana afir-
ma que podemos demostrar las verdades geométricas porque las hace-
mos; si pudieramos hacer las fisicas (de la naturaleza), las podriamos
demostrar igualmente 5. «La regla y criterio de la verdad es, afirma
Vico, haberla hecho» %, Posteriormente, en su gran obra sobre la ciencia
nueva Vico distinguira claramente entre la naturaleza y la historia. La
naturaleza ha sido creada por Dios y es sélo cognoscible para él. la
historia, en cambio, es obra del hombre y por lo tanto esta al alcance
de su conocimiento 57,

El nuevo objeto del conocimiento es, pues, una realidad concreta

54 Sobre la critica cartesiana de Vico, cf. Y. Belaval, 'Vico and Anti-Cartesia-
nism’, en Giambattista Vico, ed. G. Tagliacozzo (The Johns Hopkins Pres, Baltimore
1960) pp. 77-91.

55 De nostri temporis studiorum ratione (1709), ed. F. Nicolini (Laterza, Bari
1914) sec. V. El texto original dice: Geometrica demonstramus quia facimus. Si physica
demonstrare possemus, faceremus.

56 De antiquissima Italorum sapientia (1710), ed. F. Nicloni, cap. I, p. 62.

57 Principi di una scienza nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni
{Milano 1854) 1. I, p. 136. El libro aparecié en su primera edicién en 1735.
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elaborada por el hombre mismo, un producto de su actividad. Este fac-
tum esta constituido por los resultados de la accién de hombre a lo largo
de la historia, tales como la lengua, las costumbres, las leyes, etc. Es lo
que Vico llama <«el curso natural de las cosas humanas mismas» 58, Vico
buscaba un principio que permitiera distinguir lo que puede conocerse
de aquello que no puede conocerse, estableciendo asi una doctrina sobre
los limites del conocer humano. Y este principio es hallado en la histo-
ria 5,

Sanchez considera la cuestién del conocimiento sumamente dificil
y llena de perplejidades, si bien para ¢él hay algunas certezas inmediatas,
o mas exactamente, punto de partida de su indagacién mental. Nada hay
mas digno que el alma y nada méas excelente que el conocimiento, afirma,
pero ambos son limitados, esencialmente finitos. Un conocimiento per-
fecto es una pretensiéon vana, un traspasar los limites creaturales. Si el
alma <tuviera un conocimiento perfecto, seria semejante a Dios, mas
aun, Dios mismo. Pues nadie puede conocer perfectamente las cosas que
no ha creado. Ni Dios hubiera podido crear, ni regir la creacién si no
hubiera tenido previamente un conocimiento perfecto» (p. 30).

La identidad ser-verdad cobra ahora un alcance inesperado. La
verdad es un producto del conocimiento, y éste esta determinado en su
alcance por el ser especifico que lo realiza. Ser, verdad, conocimiento
discurren una trayectoria paralela, y Sanchez no es capaz de aftribuir
un conocimiento perfecto a un ser que no lo es, y por lo tanto tampoco
la consecucién de la verdad. «Solo Dios, dice, es la sabiduria, el cono-
cimiento, el intelecto perfecto, que penetra todo, sabe todo, conoce todo,
entiende todo: porque es todas las cosas y esta en todas las cosas, y todas
las cosas son él y estan en él. Pero el hombrecillo imperfecto y miserable,
que no es capaz de conocerse a si mismo, ¢cémo va a conocer las otras
cosas...?» (p. 30).

Sanchez analiza los distintos objetos del conocimiento y no halla
seguridad en ninguno, es decir, una seguridad que pueda ser base de
una certeza capaz de contener una verdad. La mente, dice, conoce tres
tipos de cosas diversas: unas totalmente externas, independientes de la
acciéon de la mente, como las cosas que se muestran por los sentidos.
Otras, totalmente internas, que se muestran inmediatamente por si
mismas. Otras, en parte externas y en parte internas (p. 31).

El color, el sonido, el calor pertenecerian al primer género. Sanchez

58 Principi..., 1. V, p. 537.

59 E. Auerbach considera a Vico como el verdadero iniciador del historicismo
estético que supera el canon renacentista de la imitacién y el dogmatismo estético
caracteristico del clasicismo francés de la época de Luis XVI. «Vico, afirma Auerbach,
cre6 y mantuvo apasionadamente el concepto de la naturaleza histérica del hombre,
en contra de todos los teorizadores contemporéaneos que crefan en una naturaleza
absoluta e inmutable, en oposicién a la variedad y cambios de la historia» ('Vico
and aesthetic Historism’, en Scenes from the Drama of European Literature [New
York 1958] pp. 183-98. La cita esta en la péagina 198). Muchos contempordneos crefan
indudablemente en este cardcter absoluto e inmutable de la naturaleza humana conti-
nuando asi un principio basico de la tradicién tomista, por ej., Voltaire, al afirmar
que esiendo la naturaleza (humana) en todas partes la misma, los hombres debieron
necesariamente adoptar las mismas verdades (Essai sur les moeurs et lesprit des
nations, 1756 [Paris 1878] t. XI, I, p. 15). Es obvio que Voltaire no conocia a Sénchez.
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no da como ejemplo cosas, sino cualidades. Al segundo grupo perte-
necen todas las cosas internas que son unas con el intelecto, pero que
se hacen o son sin la accién de aquel, como la voluntad, la memoria,
el apetito, 1a ira, el miedo, y los demas pathemata, y todo lo interno que
el intelecto conoce por si mismo inmediatamente. Al tercer grupo per-
tenecen las cosas que llegan al entendimiento en parte por los sentidos
y las que en parte son hechas por él. Por ej. la naturaleza del perro, del
iman, que no puede ser captada por los sentidos. Revestida de color,
magnitud, figura, es presentada por los sentidos al animo. Este la despoja
de esos accidentes; considera y analiza lo que queda y fabrica o se finge
como puede una cierta naturaleza comun.

En cualquiera de los tres niveles «nuestra condicién es miserable»
(p. 32). «Nada veo, dice Sanchez, que pueda captar o aprehender» (ibid.).
El conocimiento de las cosas exteriores a través de los sentidos gana en
solidez al conocimiento de las cosas internas, pues el intelecto tiene
algo que captar, por ej. la figura de un hombre o de una piedra o de
un arbol presentada por el sentido. En el conocimiento de las cosas
internas no hay nada que pueda comprender, y asi discurre de acé para
alla, palpando como un ciego, buscando algo que asir.

Desde el punto de vista de la certeza, el conocimiento de las cosas
interiores es superior. Estoy mas cierto de teenr apetito y voluntad, de
pensar esto, detestar quello... que de ver un templo o0 a Sécrates. Sanchez
quiere, sin embargo, precisar: «He dicho que estamos ciertos de que
las cosas que 0 son pasan en nosotros son realmente» (p. 33). Esta cer-
teza es simplemente eso, una certeza, pero no garantiza una realidad
objetiva independiente del sujeto.

Lo que opinamos juzgando de las cosas con el discurso y el racio-
cinio y colegimos que son asi realmente como juzgamos, es lo mas in-
cierto. En conclusién, «si prescindes de las cosas que son o pasan en
nosotros, el conocimiento mas cierto es el de los sentidos, el mas incierto
el del discurso». «Si pudiera ser que captaramos la razén interna de
cada cosa de la misma manera que percibimos con los sentidos las
cualidades exteriores, entonces podriamos saber algo» (p. 33). Sin em-
bargo, «nadie pudo hacer esto nunca, que sepamos» (ibid.).

La naturaleza de las cosas parece ser pues, incomprensible para el
hombre, v por lo tanto resulta intitil todo intento de avanzar en este
camino. Hay un aspecto comprensible, si bien limitado y de consecuen-
cias incalculables, el plano de la actividad de las cosas. A este nivel
todo parece constituir una unidad. Sanchez habla de la indecible conca-
tenacion de las cosas, de todas las cosas (p. 18), que hace que cada una
produzca efectos, beneficiosos o perjudiciales, para las otras. Es la
simpatia o antipatia universal (p. 18).

A pesar de esta dependencia e influencia mutuas, la estructuraciéon
y dependencia jerarquica al estilo medieval se ha roto. Se afirma una
correspondencia universal en el plano de la accién, pero es mas bien
una correspondencia e interaccién de tipo mecanico. Aludiendo especi-
ficamente a la actividad de las cosas, Tirso afirma que las criaturas
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«unas con otras contratan, / ya dando ya recibiendo, / con trabazén
soberana» 60,

Sanchez entiende claramente esta relaci6én universal en un sentido
mecanico, y lo ilustra con dos ejemplos, el ejemplo familiar del reloj
comun y el del globo de vidrio construido por Arquimedes. En el caso
del reloj, si quieres saber cémo sefiala las horas, has de empezar por
la primera y ver la rotacién de todas hasta la ultima. En el globo de
vidrio de Arquimedes se podian ver, segin Sanchez, todas las esferas
y planetas con sus movimientos. Para saber cémo ocurria esto, era nece-
sario conocer perfectamente toda la maquina y sus partes hasta la mas
pequeiia asi como las funciones de cada una. «Lo mismo se ha de pensar
de este nuestro orbe», afirma Sanchez, «;Qué encontrards en él que no
mueva y sea movido, cambie y sea cambiado o realize ambas cosas?»
(p. 19).

Esta comprension mecanica de la naturaleza posibilita un dominio
relativo de la misma (p. 47). Sanchez no explica qué entiende por este
dominio, como hara F. Bacon, pero una cosa es clara: no espera dema-
siado de una comprensién mecéanica, experimental de la naturaleza.

La contemplacién de las cosas es necesaria para aquél que quiera
saber algo, pero no es tarea facil, pues la naturaleza esta llena de am-
bigliedades. Sanchez afirma que los miserables humanos tienen dos
medios para conseguir la verdad: el experimento y el juicio, que se con-
dicionan y necesitan mutuamente. El experimento es falaz y dificil. Aun
si se hace perfectamente, s6lo muestra lo que pasa en el exterior, en
modo alguno la naturaleza de las cosas. Y el juicio se formula sobre
lo averiguado en el experimento, 0 sea, sobre lo exterior solamente, y
aun mal. La naturaleza de las cosas queda en el reino de la conjetura.
De aqui resulta muy poco saber, pero no hay otros medios (p. 49).

El conocimiento perfecto requiere un cognoscente perfecto y una
cosa a conocer debidamente dispuesta. «Nunca vi estas dos cosas», San-
chez asegura. «Si ti las has visto, comunicamelo» (p. 53).

GABRIEL GONZALEZ

80 Tanto es lo de mds como lo de menos, A. I, E. XIII (Aguilar, Madrid 1969)
3 kd., t. I, p. 1119a. Es sumamente interesante en este contexto el libro del P. Juan
Eusebio Nieremberg, SJ: Curiosa filosofia y tesoro de maravillas de la naturaleza,
examinadas en varias cuestiones naturales. Oculta filosofia de la Sympatia y Anti-
patia de las cosas (Madrid 1634).
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