
METAFISICA Y LITERATURA
Una mirada al poniente

«Por eso llamaré a Ia metafísica, no un arte, sino
una ciencia virtual, puesto que tiende a conocer
y todavía no conoce (...). Como actividad cien-
tífica, por virtual que sea, procura conocer,- como
actividad artística, procura sentir. El campo de
Ia metafísica es Io abstracto y Io absoluto».

(Fernando Pessoa [Alvaro de Campos])

Hablar de metafísica y habter de literatura portuguesa es tan corre-
lativo como referirse al mar y Ia sal. Rastreando a Io largo de Ia Historia
de Ia Literatura Portuguesa, a cada paso encontramos huellas de inquie-
tudes metafísicas. La singularidad del paisaje luso-gallego, asomado a
un océano proceloso, tantas veces surcado, y Ia vocación ultramarina
de sus gentes, envueltas en historias trágico-marítimas y sembrando
ausencias, hizo posible Ia aparición de obras cargadas de simboUsmo
intimista y metafísico, tan diferente del simbolismo opuesto levantino,
luminoso y brillante. Los habitantes del noroeste peninsular disponen
de un vocablo especializado e intraducibie para condensar su interpre-
tación metafísica de Ia existencia, Ia saudade. Más que el reflejo lingüís-
tico y conceptual de un estado psicológico —semejante a Ia «nostalgia»,
Ia «añoranza» o Ia «morriña»—, Ia saudade evoca una vivencia originaria
de plena significación ontológica. La saudade puede objetivarse en el
desarraigo de Ia patria, del paisaje natal o del espacio «topofílico»; en
el desarraigo del ser amado o del bien querido. Pero te saudade es más
que eso, es, sobre todo, Ia sensación subjetiva de un sentir y un desear
sin objeto. El ser humano se descubre a sí mismo como existente y percibe
de ese modo su radical soledad ontológica. Quien es cautivo de Ia saudade
siente su existencia desarraigada de algo que no puede explicar —que
llamaremos metafísicamente «ser»— y es entonces cuando al mismo tiem-
po Ie invade Ia angustia (por Io que carece) y una vocación de abso-
luto (por Io que busca). La peculiaridad típica y trascendental de Ia
saudade ya había sido percibida a principios del siglo xv por el rey Don
Duarte en el Leal Conselheiro. Más tarde, un conocimiento y profundi-
zación en este fenómeno de Ia idiosincrasia portuguesa (y gallega), Ie
hubiera .permitido a Miguel de Unamuno explicar Ia insistencia de los
literatos lusos por el suicidio, que tanto estupor Ie causaba. Es evidente
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que Ia saudade, como sentimiento ontològico perceptivo de Ia singula-
ridad humana individual, no puede ser exclusivo de ninguna cultura o
grupo humano, Io que ocurre es que, por las razones que sean, esa posi-
bilidad se desarrolló más intensamente en Ia comunidad luso-gallega
que en otras comunidades.

Camoens, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes y Fernando
Pessoa, por citar sólo algunos importantes autores de Ia Literatura
Portuguesa, son poetas cuyas obras están impregnadas de fuertes preo-
cupacioens metafísicas. DeI mismo modo acontece en Ia prosa de ficción
con Raul Brandão, José Bégio y Vergílio Ferreira. Me centraré particu-
larmente en este último.

Se acostumbra a etiquetar a V. F.1 con los rótulos de¡ «existencia-
lista», «metafísico», «ficcionista de Ia condición humana», etc., aspectos
que siendo evidentes, admitidos y declarados por el propio escritor, no
han sido estudiados en profundidad ni esclarecidos suficientemente en
sus raíces. Si, efectivamente, V. F. opta en un momento de su carrera
literaria por el Existencialismo, o el tono de su lenguaje y Ia proble-
mática que éste encierra es metafísico, habrá que describir y calibrar
tales inclinaciones en sus exactos alcances y dimensiones.

TaI vez Io más sobresaliente de Ia obra vergiliana sea Ia conjug8
del pensador y el artista; filósofo y poeta. Hay en su obra una simk
entre el ensayista y el novelista, sin que ninguna de estas dos aptitwk
se sobreponga. En el ensayo, Ia emoción resulta contenida por el intal
lecto; en Ia narrativa, Ia efusión lírica no desborda el planteamiento?
lógico concienzudamente meditado. Pero, en ambos géneros hay riguroso
equilibrio, diríamos clásico: el ensayo está elaborado no como frío dis-
curso filosófico, sino como discurso literario; en tanto que el discurso
narrativo está salpicado de preocupaciones e intenciones declaradamente
filosóficas.

Veamos cómo se injerta Ia labor de este escritor en el tallo de Ia
filosofía que fructifica en el Existencialismo contemporáneo y cómo
florea de interrogaciones metafísicas.

A Io largo de su historia, Ia filosofía se ha desarroUado en dos fases:
como inquietud interrogante, auscultadora, y como elaboración mental
explicativa. Como inquietud interrogante, Ia filosofía es pregunta, o me-
jor —coincidiendo con el propio V. F.—, autointerrogación. Como elabo-
ración mental explicativa, Ia filosofía es respuesta. En el primer caso,
Ia filosofía es perenne; en el segundo, Ia filosofía evoluciona histórica-
mente. Como interrogación es constante. Como respuesta, variable.

Dichas fases se corresponden de alguna manera con los plantea-
mientos metafísicos y los planteamientos crtíicos en el seno de Ia historia
de Ia filosofía occidetnal. En los primeros, confía el espíritu en su propia

1 Vergflio Ferreira (n. 1916) es autor de 15 novelas, nueve voIúmanes de ensayos,
varias colecciones de cuentos y un diario del que ha puMioado tres volúmenes. Dos
de sus novelas han sido Uevadas al cine, y tres traducidas al español: Nítido nulo
y Alegría breve CSeix Barral), Aparición (Cátedra). Arrancando de una posición más
o menos comprometida con el neorrealismo, o literatura de contenido social, aoaba
por asumir un tipo de ficción con gran fuerza simbolizadora, de innata tendencia o
propiciada por el contacto directo con tas filosofías existencialistas europeas de
posguerra.
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fuerza, se eleva por vía sintética muy por encima de Ia experiencia e
incrementa, con Ia única fuerza del razonamiento, el tesoro de los cono-
cimientos humanos. El espíritu trata de descubrir así Ia realidad pro-
funda y no empírica del mundo de Ia experiencia. Pertenecen a estos
planteamientos metafísicos: Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Suárez,
Descartes y Hegel. Como reacción contra Ia elucubración metafísica se
desarrollaron ciertos sistemas críticos preocupados más en garantizar
Ia verdad que en extender el saber. Los pensadores críticos niegan Ia
posibilidad de afirmar Ia existencia real de un ser que no puede ser
objeto de experiencia alguna. Este tipo de pensamiento está representado
por los sofistas, escépticos, nominalistas, empiristas, el criticismo kan-
tiano, el positivismo, el neopositivismo y los analistas lógicos del lenguaje.

En un registro más cercano y asequible de filosofía domestica, existen
personas que no experimentan curiosidad ni inquietud ante el enigma
de su propia existencia ni del mundo que les rodea. No están acuciados
por ningún tipo de interrogación metafísica. Son seres referidos a Ia
limitación objetiva del entorno, sin tentación o vocación de absoluto,
tomando operativamente Io metafísico como superación de Ia actividad

Actica y vegetativa. Estas personas viven al día. No meditan sobre
fundamentos, sobre los orígenes o sobre el destino de su existencia,

ando reciben una herida gritan como perros, se lamen Ia parte lesio-
nada y vuelta a empezar. Pero hay otros seres sobre los cuales pesa
Ia necesidad de explicarse Ia vida, el universo, su propia existencia, que
se interrogan: ¿quién existe?, ¿por qué Ia existencia y no Ia nada?, ¿por
qué «soy»?... Para un hombre sin tales inquietudes, para un hombre no
meíofísico, estas cuestiones son triviales, se encuentran incorporadas a
Ia vida misma sin dificultad, simplemente cuenta con &Uas y no se inte-
rroga sobre ellas, no Ie someten a tensión ni preocupación alguna, no
Ie incomodan al extremo de cuestionarlas. El no-metafísico se encuentra
respecto al mundo de manera cómoda y despreocupada porque sus
preocupaciones son de otra naturaleza.

Pero las cosas no son tan simples, ni en Ia filosofía occidental ni
en Ia esfera más simple de Io cotidiano. Para un filósofo como Kant, Io
metafísico debe diferenciarse de Io físico. Mientras Io físico se funda-
menta en Ia experiencia, el conocimiento metafisico debe aventajar a
Ia experiencia. A este conocimiento metafísico no Ie sirven, pues, ni Ia
experiencia externa, fuente del conocimiento físico, ni Ia interna, fun-
damento de Ia filosofía empírica2.

Podemos, pues, sentirnos herederos de Kant y de su exigencia «cri-
tica», que limita toda arbitraria construcción metafísica, toda pretensión
de aventurarnos con Ia razón especulativa más allá del límite de Ia
experiencia. Pero somos también herederos de Kant en el sentido de que
existen problemas más allá del límite de Ia experiencia, tal vez insolubles

2 «La metafísica, conocimiento especulativo, completamente aislado, que se
levanta enteramente por encama de Io que ©nseña Ia experiencia (...) no ha tenido
hasta ahora Ia suerte de poder tomar el oamino seguro de Ia ciencia. Y ello a pesar
de ser más antigua que todas las demás y de que seguirá existiendo aunque éstas
desaparezcan totalmente en el abismo de una barbarle que Io aniquila todo». (E. Kant,
'Pr61ogo' a Ia 2" edición de Ia Críííco de Io rozón puro, trad, de Pedro Ribas (Alfa-
guara, Madrid 1978] p. 19).
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teóricamente, pero que «prácticamente» (moralmente) responden siempre
a intereses supremos de una razón incansable y obstinada en proponerse
y volver a proponerse a sí misma interrogantes ineludibles 3.

Es vano, por tanto, querer fingir indiferencia respecto de aquellas
interrogaciones cuyo objeto no puede ser indiferente a Ia naturaleza
humana. «Las metafísicas reaccionarias que predican el culto a Io irra-
cional o Ia evasión de Ia historia y del tiempo deben, a justo título, ser
criticadas, pero es necesario distinguir en el indiscriminado genus «me-
tafísico» qué es mera supervivencia dogmática, residuo arcaico, y qué,
por el contrario, puede y debe sobrevivir con plena legitimidad» 4.

Los dos grandes fracasos de Ia metafísica clásica han sido el haber
discurrido por el camino cosmoógico en lugar del antropológico y el de
haber reducido el ser del hombre a sólo pensamiento racional, realismo
e idealismo, respectivamente.

Pero, precisemos qué debemos entender por metafísica. Metafísica
es vocablo que ha comportado y comporta diversos sentidos desde que
Andrónico de Rodas clasificó, con el término poco feliz de «metafísica»,
las obras de Aristóteles que venían después de Ia física. Lo que era simple
designación para establecer un orden, fue causa de interpretació:
fateas, Ia más errada, aquella que, según deficiente hermenéutica fi
lógica, considera Ia metafísica como Io que está «más allá» de Io físlío

El término metafísica tiene dos núcleos de referencia: relación ^J
Io «físico» y trasposición, como indica el subfijo «meta». «Meta» pueofr%.
ser entendida en dos sentidos: «más allá» o «más acá», conforme Ia posi-
ción del observador. No hay, pues, un sentido unívoco para Ia metafísica
como actividad del pensamiento que sobrepasa Ia física. Para unos filó-
sofos, metafísica sería sobrepasar Io físico, de Io real hacia Io ideal; mien-
tras que, para otros, sería ir de Io ideal a Io real. La metafísica se nos
presenta pues de modo ambiguo. Permite dos actividades diferentes y
hasta opuestas, y en este sentido, es tan metafísico el realismo como el
idealismo. Hegel resolvió acabar con este dualismo clásico de pensa-
miento y realidad por medio de una dialéctica sintética o metafísica,
excluyendo opuestos marginales (tesis y antítesis). Sólo habrá metafísica
cuando se pretende sobrepasar Ia oposición entre Io ideal y Io real, que
Hegel redujo en Ia fórmula «todo Io real es racional y todo Io racional
es real». Con Ia llegada del existencialismo contemporáneo Ia verdadera
dualidad consistirá en pensamiento y existencia, que es el fecundo des-
cubrimiento de nuestro tiempo. Heidegger caracteriza Ia metafísica como
«trans-interrogación allende el ente, para conquistarlo después, conoep-
tualmente en cuanto a tal y en total» 5 Según esto, Ia metafísica es inte-
rrogación, pero un tipo de interrogación especial. La interrogación meta-
física es aquella que coloca «al interrogante en interrogación». En otro

3 «La razón humana tíene el destino singular, en uno de sus campos de conoci-
miento, de haUarse acosada por cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas
por Ia misma naturaleza de Ia razón, pero a las que tampoco puede responder por
sobrepasar todas sus faouataxJes» CE. Kant, 'Prologo', cit., p. 7).

4 Cf. Bemo Cantoni, El hombre etnocéntrteo, trad, de Joaquin Fernández (Gua-
darrama, Madrid 1972) p. 443.

5 M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, trad. Xavier Zubiri (Siglo Veinte, Buenos
Aires 1983) p. 53. Antes en Cruz y Raya Cl933) pp. 85-115.
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libro, Heidegger se refiere a Ia metafísica como «el preguntar por algo
que está más allá del ente, y dentro de esa pregunta, Ia interrogación
suprema es «por qué es general el ente y no más bien Ia nada» 8. Cuestión
ya planteada por Leibniz, Kant y, sobre todo, por Schelling.

Hay, por Io menos, tres sentidos del término metafísica: un sentido
técnico filosófico, arrastrado hasta el rechazo categórico de Hume, que
Kant recoge y al mismo tiempo renueva; un sentido general peyorativo,
que partiendo del empirismo desemboca en el positivismo y neopositi-
vismo; y un sentido de interrogación radical, que tiene su principal fun-
damento en las corrientes antropológicas que desaguan en el existencia-
lismo contemporáneo.

La expulsión de Ia metafísica como ciencia y como parte de Ia filo-
sofía es fruto del empirismo inglés. Para David Hume, no hay metafísica
porque no hay objeto del que tal pretendida ciencia pueda ocuparse.
Kant toma muy en serio los ataques de Hume, pero también toma en
serio el problema de Ia posibilidad de una metafísica de nuevo cuño.
A partir de Kant, o sea, traspasada Ia segunda mitad del siglo xviii, el
concepto de metafísica se va degradando paulatinamente y comienza a

ecializarse como «explicación racional» en oposición al conocimiento
pírico. Con el positivismo, Comte naturalizó el término «metafísica»

como adjetivo, relegándolo al segundo estadio del espíritu humano,
esencialmente crítico, en el que los antiguos dogmas del primer estadio,
o estado teológico, son reemptazados por sistemas de palabras abstractas
que se tornan realidades. En un tercer estadio o estadio positivo, el
pensamiento renuncia a ir más allá del mundo de los fenómenos obser-
vables y de sus relaciones.

A partir del positivismo, Ia metafísica y Io metafísico comienzan a
tener una vida «precaria e ilegal» dentro de Ia filosofía. Por todo el
siglo xix, Ia palabra metafísica ya denota el vano intento de especular
sobre Io incognoscible, que se opone a Ia solidez de las ciencias positivas.
Después del positivismo decimonónico, y ya entrados en el siglo xx, Ia
metafísica sigue teniendo mala prensa. Tanto neopositivistas, como ma-
terialistas dialécticos y utópicos, al igual que los analistas lógicos del
lenguaje, amenazaron con apagar para siempre, desde sus diferentes
posiciones, las ascuas humeantes de Ia metafísica; incluso desde otras
posiciones estrictamente ontológicas que, paradójicamente, debían supo-
ner un hermanamiento con Ia razón de ser de Ia propia metafísica.

La filosofía, a principios de nuestro siglo, confrontaba dos escuetas
que, a Ia par de divergentes, eran complementarias. En los países anglo-
sajones, sobre todo, había ganado terreno hasta el monopolio el positi-
vismo lógico, inagurado originariamente por el Círculo de Viena. Lo
que no se ensambla en él, será parte residual de Ia metafísica, mitología
inconsciente de sí misma, o arte, según el lenguaje de los extraños al
arte mismo. Contra todo esto se mantienen, en ámbito de lengua alemana
sobre todo, las direcciones ontológicas. Entre ellas Ia heideggeriana y
Ia francesa, esta última reconfigurando el punto ontológico de partida
al modo ilustrado y con compromiso político. Positivismo y ontologia son

6 M. Heidegger, Introducción a te metafísica, trad, de Emilio Estiu, 3" ed. (Nova,
Buenos Aires 1972) p. 55.
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anatemas recíprocos; aquél ha atacado por medio de uno de sus expo-
nentes capitales, Rudolf Carnap, Ia teoría de Heidegger, e injustamente,
desde luego, como vacía de sentido. Y viceversa, para los ontólogos de
procedencia heideggeriana el pensamiento positivista está olvidado del
ser y profana Ia auténtica cuestión. Lo verdaderamente chocante es que
ambas direcciones hayan escogido como enemigo común a Ia metafísica7.
Que tal sea el caso del neopositivismo, cuyo nombre revela Ia persistencia
en Io positivo, es comprensible y apenas exige refuerzo. Pero también
Heidegger, con tradición metafísica a sus espaldas, ha buscado con insis-
tencia desviarse de ella. El ¡autor de Ei ser y el tiempo e, independiente-
mente de él, Ortega y Gasset, se quejaban continuamente de que Ia
metafísica del realismo y del idealismo, las dos, reducen Ia vida al
esquema quieto, definitivo, de sujeto u objeto.

Con el fin de Uegar a to superación de Ia metafísica, Heidegger
desciende hasta los orígenes del pensamiento occidental, en un intento
de reconstruir Ia filosofía desde el principio —Io cual tal vez explique
su obsesión etimológica—, dado que desde los albores de Ia filosofía se
produjo un olvido del «ser». Para rescatarlo será necesario llegar hasta
Io que Ia metafísica nunca abarcó, es decir, el «ser» mismo. En ej
sentido Heidegger prefiere hablar de ontologia cuando se arrie¡
tratar del «ser». El término es menos comprometido porque no evoca
suprasensible, que es casi Io sobrenatural. Por otra parte, las raíces
mundo contemporáneo —predominio de Ia técnica, «masificación» del
hombre, estados totalitarios, decadencia espiritual del mundo, en suma-
se encuentran en Ia metafísica.

En definitiva, tanto en los positivistas como en Heidegger, en su
fase más tardía por Io menos, se va contra Ia especulación. El pensa-
miento, que se alza independientemente a significar por encima de los
hechos, y que no puede ser alcanzado por éstos sin residuo, queda pre-
terido como vacío enmarañamietno de conceptos; en consecuencia, el
pensamiento, en el sentido acuñado por Ia historia occidental, equivoca
profundamente Ia verdad.

El rechazo de neopositivistas y analistas lógicos del lenguaje, que
incluye también Ia ontologia heideggeriana, toma como campo de opera-
ciones el lenguaje, uránicamente, Bertrand Russell nos ofrece Ia siguiente
definición de metafísica: «Por mi parte, no sé Io que se quiere dar a
entender con Ia palabra «metafísica». La única definición que he visto
que conviene a todas las cosas es «una opinión filosófica no mantenida
por el autor que suscribe» 8.

Pero el citado Rudolf Carnap es quien menos indulgente se ha mos-
trado con Ia metafísica y los metafísicos en un ya célebre artículo9.
Según Carnap, en Ia metafísica, no hay más que pseudo-proposiciones,
ya que una palabra no se define sino por las aplicaciones que de ella

7 Vid. Theodor W. Adorno, Justificación de Ia Filosofia, trad, de Manuel Sacris-
tán (Cuadernos Taurus, Madrid 1984) pp. 13-15.

8 Cf. Alfredo Deaño, 'Metafísica y análisis del lenguaje', en Teoría y Sociedad,
Homenaje al Prof. Araguren (ArieJ, Barcelona 1970) pp. 117 y 118.

9 'Überwindung der Metaphysik duroh logwche Analyse der Sprache', Erkenn-
tnis, vol. II, 1931, pp. 219 y ss. Reoogldo en Ei positivismo U>gico. ed. de A. J. Ayer,
trad, de L. AMama y otros (FCE, México 1965) pp. 68^7.
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se pueden deducir. Define, por ejemplo, el vocablo «Dios» —vocablo cons-
tante en Ia obra vergiliana a partir de su novela Cántico final— como
Io «absoluto», Io «primordial», Io «incondicionado», Io «autónomo». Otros
vocablos como «principio», «idea», «ser», «nada», «infinito», etc., términos
todos ellos metafísicos, carecen de significación para el positivista lógico.
Las condiciones empíricas de verdad de tales conceptos no pueden espe-
cificarse. Pueden, eso sí, encerrar alusiones, contener imágenes o expre-
sar sentimientos asociados, pero en ellos no hay significación alguna
real; es decir, connotan, pero nada denotan.

Indudablemente, Carnap ha ido demasiado lejos al concluir que todas
las proposiciones metafísicas carecen de significado. Su aserto: si alguna
cosa existe por encima de Ia experiencia posible, tal cosa ni se puede
decir, ni pensar, ni cuestionar, lleva implícita, precisamente, el funda-
mento de Ia metafísica, porque ésta consiste en las cuestiones que se
pueden plantear acerca de las cosas que están por encima de nuestra
experiencia ordinaria. Carnap reserva una plaza para el metafísico, pero
sólo como poeta o novelista. Condena al metafísico porque éste confunde
Cencía y arte, y produce una expectativa que no aporta nada al conoci-

into. Al mismo tiempo, su valor artístico es insatisfactorio; los meta-
ïsicos ni hacen ciencia, ni hacen filosofía, ni hacen buena literatura:
«son músicos sin suficiente habilidad musical». La cuestión consiste en
saber si es posible desembarazarse así de Ia metafísica, y si no existe,
por el contrario, una necesidad más profunda de Ia que prescinde Carnap,
es decir, aquello que Kant no permitía entrar por Ia puerta pero admitía
por Ia ventana.

Con los neopositivistas se emparentan los analistas lógicos del len-
guaje. Herederos del Wittgenstein de Ia segunda fase, interesa destacar
entre ellos principalmente a A. J. Ayer1». Ayer no refuta Ia tesis meta-
física de que Ia filosofía proporciona el conocimiento de una realidad
trascendente, es decir, de una realidad que trascienda el mundo de Ia
ciencia y del sentido común, ignorando los límites del conocimiento, tal
como antes Io había hecho Kant, sino que crítica sobre todo el uso
incompetente que las metafísicas hacen del lenguaje. Por Io tanto, para
Ayer, Ia esterilidad en trascender los límites de Ia posible experiencia
sensorial se deducirá, no de una hipótesis relativa a Ia constitución real
de Ia inteligencia humana, sino de Ia norma que determina Ia signifi-
cación literal del lenguaje. En otras palabras, Ia acusación de Ayer
contra los metafísicos no estriba en el fracaso de éstos por pretender
conocimiento en un campo donde no pueden aventurarse provechosa-
mente, sino en producir frases que no logran ajustarse a las condiciones
requeridas para ser literalmente significantes. Los analistas lógicos exigen
que el lenguaje se ajuste a una serie de condiciones a Ia hora de emitir
frases sobre Ia realidad. Preocupados con Io que es verdadero o falso,
desestiman todo el mundo imaginativo refugiado en Ia literatura (auto-
rizada a vulnerar las normas), puesto que en ese campo no se trata de
establecer postulados verdaderos.

Para los neopositivistas lógicos los metafísicos eran clasificados de de-

10 A. J. Ayer, 'La eMminación de Ia metafisica', en Lenguaje, verdad y lógica,
trad, de Marcial Suárez (Martínez Roca, Barcelona 1971) pp. 37-51.
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lincuentes. Los filósofos del lenguaje ordinario dieron un importante paso
hacia Ia tolerancia y decidieron considerarlos como enfermos. La enfer-
medad metafísica, sin embargo, fue pareciendo cada vez menos grave o,
mas bien, se llegó a Ia conclusión que existían buenos motivos para
sentirse enfermo de metafísica. Los propios filósofos analistas, no con-
tentos con mostrarse cada vez más comprensivos respecto a los meta-
físicos, han llegado incluso a sucumbir a te tentación metafísica (E>eafto,
art. cit., p. 120).

El descrédito de Ia metafísica, atacada con saña en su pretensión
científica, en su aspiración cognoscitiva y en su vehículo lingüístico, ha
quedado definitivamente reflejado en los diccionarios y enciclopedias,
pero con ello no se ha impedido su ejercicio, especialmente en el terreno
literario.

Las dificultades lógicas que fueron apareciendo en el desarrollo de
las ciencias, Ia creciente complejidad de éstas, su tecnicismo y avasalla-
dora especialización, Ia pérdida de totalidad y universalidad consecuen-
tes, todo esto ha ido dificultando una visión coherente del mundo ase-
quible a todas las inteligencias, y, en consecuencia, dio lugar a un nuej
intento de conseguir, por Ia vía de Ia reflexión, una concepción de
junto acerca de Ia naturaleza y del hombre. En vista de ello, Ia palsá^^
metafísica, volvió a ser considerada. Bergson intentó construir una meta-^
física evolucionista, fundada, por una parte en Ia intuición y, por otra,
procurando trascender Io que está más allá de los conocimientos positivos.

Nuestra época contemporánea no cuenta con más sistemas meta-
físicos originales que los que elaboran una metafísica del hombre, meta-
física rigurosamente antropológica, no especializada ni en un registro
lógico, ni en un registro lingüístico, sino como discurso u. En cada mo-
mento de Ia historia de Ia humanidad hay razones poderosas para que
nazca una determinada metafísica y hay quienes Ia acepten y Ia prac-
tiquen. Las filosofías de Ia existencia surgieron en una época metafísi-
camente privilegiada. En el paréntesis neurótico de dos guerras mundia-
les, y bajo Ia amenaza obsesiva de los más radicales trastocamienntos
de antiguos valores, los existencialistas han podido llevar a ia, luz de Ia
reflexión filosófica este oscuro sufrimiento de Ia historia, tan lejano de
las ilusiones de los primeros años del siglo. Por estos motivos, el filosofar
deja de ser privilegio de los filósofos. Se convierte en el compromiso del
hombre con su propia condición finita, con los límites que Io condicionan
y Io estimulan. TaI compromiso puede realizarse en Ia fe como en Ia
acción, en Ia especulación como en el arte. El compromiso con Io tras-
cendente, con Ia acción política y con el arte, pero sobre todo con el
propio «yo», serán los leit-motiv metafísicos de Ia obra vergiliana. La
metafísica, dice el propio escritor, «es Ia tonalidad de todo cuestionar,
o el halo de silencio en que repercuten nuestro vocear separado y efí-
mero» (Invocação ao meu corpo, p. 386).

Habrá que ver someramente el viraje de Ia vieja metafísica exis-
tencial.

11 Según Ferrater Mora, «el disourso metafísico tiene como estructura Ia refe-
renoia aJ todo y como función Ia formación y orientación» (Diccionario de Füosofia,
2 vols., 5" ed. [Buenos Aires 1965] T. I, artlouIo 'Discurso1, p. 473).
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Las contestaciones dadas a Ia pregunta ¿quién existe? constituyen
Ia parte de Ia ontologia (teoría general de los objetos) que se llama
metafísica. A modo de aproximación, Ia metafísica sería aquella parte
de Ia ontologia encaminada a decidir quién existe, o sea quién es el ser
en sí, el ser que no es otro, que no es reductible a otro y entonces todos
los demás seres serán seres en ese ser en sí. La metafísica, tal como Ia
define Morente, es Ia parte de Ia ontologia que trata de contestar al
problema de Ia existencia, de Ia auténtica y verdadera existencia, o sea
Ia primera pregunta12.

Tradicionalmente, Ia metafísica distingue entre esencia y existencia.
La esencia del hombre es su naturaleza, Io que es. Su existencia consiste
en el hecho de ser, Ia posición aboluta en Ia realidad. La filosofía clásica
otorgaba una anterioridad a Ia esencia (a Io posible) en virtud del axioma
según el cual una esencia no existente no es una pura nada, mientras
que Ia existencia no puede ser más que Ia existencia de una esencia.
Los filósofos de Ia existencia generalmente invierten esta relación y
afirman que Ia existencia precede a Ia esencia: no soy algo más que
porque soy, es decir, Ia prioridad radica en el hecho de estar aquí antes
do Io que yo sea. Es evidente que yo no me hago blanco o negro, pero
de mí depende el ser un negro orgulloso de mi raza, o un negro aver-
gonzado, luego solamente el hombre existe, porque Ia existencia es elec-
ción; se debe ser libre so pena de no ser. El hombre es un «cobarde» o
un «cerdo» (Sartre) cuando no asume plenamente su libertad.

Por Io tanto, Ia metafísica existencial es esencialmente aprehensiva,
al contrario de Ia metafísica clásica, que en lugar de ocuparse, en su
propia realidad, del ser finito, es decir, de Ia vida y Ia existencia huma-
nas, deduce inmediatamente las existencias implicadas por esa existen-
cia, subiendo así de los seres al Ser, a Dios.

Lo absoluto no será, para existencialistas ateos o agnósticos, Dios,
sino el hombre. TaI como se refleja concluyentemente en Ia obra de
V. F. a partir de Aparición, el hombre ocupa los aposentos divinos. Una
vez se descubre a sí mismo como persona, el ser humano alcanza el
valor de un absoluto. Lo metafísico proviene de que, cesando de vivir
en Ia evidencia del objeto (sea sensorial, sea científico), apercibimos
indisolublemente Ia subjetividad radical de toda nuestra experiencia y
su valor de verdad. El hecho metafísico es este doble sentido del cogito:
estoy seguro de que existe el «ser», a condición de no buscar otra clase
de «ser» que el «ser-para-mí»13.

La subjetividad adoptada, pues, por los filósofos de Ia existencia
nada tiene que ver con Ia subjetividad empírica, Ia que vulgarmente se
entiende en función del psicologismo, que V. F. también rechaza:

«Para adorarme a mí mismo sobre el 'yo' que me interesaba, Ie disttaguí
en to, teorización tres zonas de emergencia: Ia de las inmediatas relaciones
sociales, o sea, de tma actuación práctica,- Ia de aqueHas características que nos
hacen 'unicos', según el preoepto de Gide a su Nathanael, a quien recomendaba

12 Cf. M. García Morente, Lecciones Preliminares de Filosofía (Losada, Buenos
Aires 1982) p. 56.

13 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, trad, de Narcis Comadüu
CPenínsula, Barcelona 1977) p. 149.
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se convirMese en 'el más insustituibde de los seres', y a partir de ias cyafles se
eMx>ra, Ia famosa, 'psicotógía'; y, finaimente, Ia de tes zonas más profundas,
del puro impulso de ser̂ se, ia de nuestra auto-revetoctón <xxmo 'personas': te.
del 'yo metafisico'» 14.

Al igual que los filósofos de Ia existencia entienden al hombre mien-
tras está en Ia Tierra en tanto es determinado por Io trascendente, V. F.
imagina a sus héroes obsesionados por Ia trascendencia. Pero trascen-
dencia no quiere decir el hombre huyendo de Ia Tierra en busca de Io
que él determina como trascendente, sino el hombre determinado en su
vida terrena por Ia trascendencia. ¿Qué se debe entender, entonces, por
trascendencia o trascendente? Heidegger estudia Ia trascendencia como
estructura fundamental de Ia subjetividad. Existir es preocuparse y el
sentido de esa preocupación es Ia temporalidad. Existir es también ina-
decuación radical de «estar-en-el mundo», y esta inadecuación radical
trae al hombre, en su infinitud, inquietud y temor. Pero se trata de un
temor sin objeto conocido, definido por Ia aspiración humana necesitada
del tiempo y de sí mismo, es decir, de sus limitaciones. Contra el en-
cierro en el cuerpo y en el tiempo, el héroe vergiliano de Cántico fir&l,
de Aparición o de Alegría breve, es tentado por Ia vocación de absoluto.
Pero fuera de Io corpóreo y del tiempo Io que nos espera es Ia «nada»,
el «vacío», y con ello, una sensación de «alarma», de «espanto», de «an-
gustia», de nausea», sensaciones producidas por el fracaso de encontrar
el «ser» en Ia existencia. El «ser» es intemporal y Ia existencia, temporal.
Buscar en Ia temporalidad de Ia existencia Ia intemporalidad del «ser»
o Io absoluto, es camino de frustración y, por Io tanto, de angustia.

En este ámbito de Io subjetivo se explican títulos vergilianos como
Aparición e Invocação ao meu corpo,- no son en modo alguno caprichosos
o arbitrarios sino motivados por un impulso metafísico. En Aparición
hay un momento crucial cuando el héroe se pregunta ¿quién soy yo?
¿por qué estoy aquí? Ahí radica Ia inquietud del V. F. pensador, por Ia
cual el hombre se interroga sobre su existencia. A partir de ese instante,
Ia inquietud metafísica vergiliana tiene ya un único significado: bus-
car sentido al propio ser viviendo en continua interrogación. A menudo
sobresaltado, el héroe vergiliano ya no es el simple espectador, el contem-
plador y testigo de Io que pasa en Ia aldea o en Ia calle de Ia ciudad,
sino el hombre que se «asombra» y se «aJarma» ante el misterio de todo
Io que existe, incluido él mismo. De este modo, el héroe se contempla
independiente, distinto de sí, y he aquí que, entonces, para este sujeto,
el asombro más radical tiene Ia forma de auto-interrogación. La exis-
tencia es el único ente que se interesa por sí. El interés del ente vital
por su existencia, el vínculo nupcial del hombre con Ia vida, es caracte-
rístico de Ia existencia. De modo que «la existencia es un ente que no
sólo 'es', sino que, además refleja su propio ser es el espejo de sí mismo»
(Morente, op. cit., p. 391).

Situados en el eje subjetivo, el conocimiento filosófico deja de ser
un conocer objetivo y se convierte en un auto-conocer. ¿Por qué? Porque

14 V. Ferreira, Poro un auto-análisis literario (Publicaciones de los Cursos de
Verano de Ia Universidad de Salamanoa, Salamanca 1972) p. 12.
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el saber objetivo, el saber científico, dejan fuera de toda posible captación
el sentido de Ia vida en el cual y por el cual se plantea. El saber objetivo
se detiene ante Io que al metafísico más importa, el más oscuro y pro-
fundo «yo mismo»: ¿qué soy yo, que me interrogo, busco e investigo sin
sosiego? Es un interrogar que no me deja indiferente, al contrario, me
acosa y ataca hasta mis raíces. Por el sólo hecho de ocuparme de mí
mismo con sinceridad, he abandonado Ia seguridad del mundo objetivo,
supero ese determinado empirismo censal que me califica en Ia natu-
raleza y en Ia sociedad, y me encuentro frente al abismo de mi pura
posibilidad. Esta es, a grandes rasgos, Ia experiencia de los héroes vergi-
lianos a partir de Aparición. Con el descubrimiento de Io que hay de más
íntimo en nosotros mismos, cabe Ia posibilidad de nuestro encuentro con
Io «otro», con Io que nos trasciende absolutamente, aspecto crucial en
otra novela vergiliana, Estrela polar.

Conocer es entonces conocerse. Pero no conocerse en sentido objetivo,
ni tampoco en sentido racional, ni en un sentido psicológico. El hombre
se conoce, sabe de sí mismo, sintiéndose, emocionándose. En Ia obra
vergiliana no se nos da Ia materia ficcional narrada, por omnisciente
ftarrador, imperturbable e inconmovible, sino que asistimos a Ia íntima
conmoción del espíritu del héroe ante los hechos que cuenta, arrastrán-
donos con sus repercusiones emotivas. Frente a Ia categoría de objeti-
vidad surge ahora Ia intimidad subjetiva. La vía del conocimiento inme-
diato es el sentimiento y Ia emoción. El ser es percibido por el hombre
—en su ser, claro está— como cosa vivida, experimentada, antes que
como cosa pensada. No en vano se acostumbra a calificar Ia novela ver-
giliana de novela «lírica», aspecto, por otra parte, característico del espa-
cio geográfico y cultural de donde ha surgido. Como afirma Ramón
Piñeiro, pocas, muy pocas culturas habrá tan dotadas como Ia gallega-
portuguesa para llevar a cabo este análisis fenomenológico-sentimental
del ser del hombre: «Nuestra común y rica tendencia lírica —dice Pi-
ñeiro— es garantía patente de una profundísima y prolongada experien-
cia intimista» 15. El conocimiento del ser del hombre en toda su plenitud
—que es auto-conocimiento— no parece poder alcanzarse sino por las
vías cognoscitivas que nos ofrece el sentimiento y Ia emoción. De modo
que no existe otro método filosófico más válido que el método fenómeno-
lógico.

La metafísica, del mismo modo que el arte, es un producto de Ia
imaginación. Lo que el metafísico pretende comunicarnos es una deter-
minada visión de las cosas, visión, sobre todo, fruto de su imaginación
(«mi patria es Ia imaginación» —dice V. F. en su diario). En ella se han
encontrado a veces sugerencias útiles para las ciencias sociales. «Una
vez que las ciencias hayan hecho uso de las indicaciones aprovechables,
el resto es Ia metafísica como un producto más de Ia fantasía humana,
un hecho de imaginación que tendrá su refugio seguro en Ia obra lite-
raria. La metafísica no será entonces arte malo, como afirmaba Carnap,

15 Cf. Ramón Piñeiro, Filosofía de ia, saudade (Galaxia, Vigo 1960) p. 17.
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Ia metafísica es arte, y Io mismo que hay buena o mala metafísica, hay
arte bueno y arte malo» (Deaño, art. cit., p. 128).

En las relaciones de Ia filosofía con el arte, particularmente el arte
literario, fue Kant quien deslindó perfectamente las aspiraciones del
intelecto y las aspiraciones del espíritu, y señaló que estas últimas, aun
cuando no pueden ser objeto de análisis racional, no dejan de ser tan
inherentes al ser humano como las primeras, porque están adornadas
de una necesidad innata en el ser humano, Ia aspiración del más allá
de sus límites racionales. Y es en el campo del arte donde esta necesidad
y aspiración metafísicas se manifiestan.

La preocupación por el arte, en todas sus dimensiones y en todas
sus manifestaciones es crucial en toda Ia obra vergiliana. V. F. dedica
a Ia trascendencia artística buena parte de sus ensyos y es foco central
de alguna de sus novelas (Cántico final), a Ia vez que, en mayor o menor
medida, aflora como tema de debate en Ia mayoría de ellas. La inquietud
artística Ia encarnan personajes que, de este modo, adquieren un tono
de supra-realidad, trascendiendo el plano de Ia vivencia inmediata.

La existencia y Ia metafísica hubieron de buscar asilo en Ia li^era-
tura, donde, como afirma Merleau-Ponty, «no han cesado de llevar una
vida ilegal». «En el mismo instante en que Ia literatura comenzó a
hacerse metafísica con Dostoievski, Ia metafísica comenzó a hacerse lite-
raria con Kierkegaard» 18. Anteriormente las relaciones entre filosofía
y literatura eran hostiles e irreconciliables; todo Io que no ofrecía credi-
bilidad filosófica se encerraba en el «gueto» o lazareto de Ia literatura
—recuérdense los anatemas de Hume contra los literatos a quienes cali-
ficaba de «mentirosos». Es Ia metafísica Ia que liga inseparablemente
literatura y filosofía, pues el escritor, en Ia medida que pretende dar
sentido a las experiencias expresadas en sus textos, filosofa; y el filósofo,
a su vez, no puede ocultar Ia elocuencia erótica de su logos, Ia expresi-
vidad novelesca de sus argumentos 17.

18 Cf. E. Sábato, El escritor y sus fantasmas (AguH&r, Buenos Aires 1971) p. 78.
17 MaLraux ha dioho que el siglo venidero será el de Ia metafísica. George D.

Painter, en su biografía de Marcel Proust, afirmó textualmente que «toda gran obra
Hteraria es obra metafísica». Albert Camus manifestó que los grandes novelistas son
novelistas filósofos, es decir, Io contrario de escritores de tesis. Merleau-Ponty en
Sens et non sens justifica a los novelistas metaffaicos. Simone de Beauvoir afirma que
Ia nóvete, metafísica aporta un desvelamiento de Ia existencia en el que ningún otro
modo de exprbsión no fendría equivalencia. Le]os de ser, pues, una desviación del
género novelesco, Ie parece, por el contrario, ©1 acoplamiento mas acabado, porque
se esfuerza en tomar al hombre y los acontecimientos humanos en su relación con
Ia totaUdad del mundo. Mas, tal vez sea J. P. Sartre quien haya dicho más certera-
mente Ia cualidad metafísica del novelista: «Diré que somos todos escritores meta-
físicos. Pienso que muchos entre nosotros rechazarían esta denominación o no Ia
aceptarían sin reservas, pero eso proviene de un malentendido, pues te metafísica
no es una disousión estéril acerca de nociones abstractas que escapan a ta experiencia,
es un esfuerzo vivo de abrazar por el lado de dentro a Ia condición humana en su
totalidad (...). Tenemos una tarea, por Ia cual, no seremos tal vez suficientemente
fuertes (...), Ia de crear una literatura que reúna, reconcilie el absoluto metafísico
y Ia relatividad del hecho histórico y que yo llamaré, a falta de algo mejor, Ia
literaturade las grandes circunstancias». (Situattions, II [Gallimard, Paris 1951J p. 251,
Ia traducción es mteJ. A esta lista de testimonios nunca completa habría que añadir
el de Julián Mrias: «La novela como método de conocimiento tiene su fundamento
y sus raíces en una investigación metafísica de Ia vida humana, Ia cual también
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Efectivamente, desde finales del xix, filosofía y literatura establecen
relaciones cada vez más estrechas. El primer signo de este acercamiento
fue Ia aparición de obras y maneras de expresión híbridas que partici-
paron a Ia vez del diario íntimo, del tratado de filosofía y de los diálogos.
Merleau-Ponty se pregunta: ¿por qué, a partir de ahora, un escritor
necesita para expresarse referencias filosóficas, políticas y literarias a
Ia vez? Y encuentra en Ia siguiente frase de Peguy Ia respuesta: «Toda
persona tiene una metafísica, patente o latente, y si no, no existe». Una
nueva dimensión de búsqueda ha sido abierta18.

La metafísica clásica ha podido pasar por una especialidad ajena a
Ia literatura porque ha funcionado siempre sobre un fondo de raciona-
lismo incontrastado y porque ha estado siempre convencida de poder
explicar el mundo y Ia vida humana a través de una organización de
conceptos. Descartes acaba por hablar de Dios y Kant habla de Ia con-
ciencia, y ninguno habla realmente de este otro que existe frente a mí
ni de éste que yo soy. Hasta Ia llegada de Ia fenomenología y del existen-
cialismo, Ia existencia era representada por los filósofos, ya a través de
conceptos, del mismo modo que los primitivos se Ia representaban y Ia
proyectaban en los mitos. Todo cambia cuando una filosofía fenómeno-
lógica y existencial se propone no explicar el mundo o descubrir sus
«condiciones de posibilidad», sino formular una experiencia del mundo,
un contacto con eI mundo que precede todo razonamiento sobre el mun-
do. De ahora en adelante Io que haya de metafísico en el hombre ya no
puede ser referido a ningún más allá de su ser empírico —a Dios, a Ia
conciencia—; el hombre es metafísica en su mismo ser, en sus amores,
en sus odios, en su historia individual y colectiva, y Ia metafísica ya
no es, como decía Descartes, Ia ocupación de algunas horas al mes; Ia
metafísica está presente, como pensaba Pascal, en el más pequeño de
los movimientos del corazón 19.

La obra vergiliana trata de establecer una armonía entre Io racional
y Io metafisicamente subjetivo. Cuando hablo de «existencia» no quiero
decir radicación en un campo irracional refractario a las exigencias de
Ia razón y a sus caracteres de universalidad. Existencia y razón son
inseparables. Así como los conceptos del intelecto están vacíos sin intui-
ción, así es totalmente vacía Ia razón sin existencia. La existencia no
esclarecida por Ia razón es sentimiento, instinto, impulso ciego sin
ninguna medida ni orden. La tentativa de Ia existencia de esclarecerse
a sí misma, introduce al hombre en un horizonte metafísico, si por meta-
físico, como se ha venido insistiendo, entendemos no ya un cosmos
trascendente de valores cristalizados, sino el sentimiento dirigido a Ia
búsqueda de los fundamentos y de los fines. Sólo una profunda búsqueda
de Ia persona, como Ia que se efectúa en Ia obra vergiliana a partir de
Aparición, aunque ya esbozada en obras anteriores, puede proporcionar
algún esclarecimiento. Para ©llo, entre Io racional y Io metafísico no

necesita de ella, por su parte, como método prefüosófico, como recurso de presenta-
ción del objeto que es Ia realidad humana». (Filosofía actual y Existencialismo en
España [Revista de Occidente, Madrid 1955] p. 370).

18 Cf. M. Merleau-Ponty, 'La novela y Ia metaflsioa', en Sentido y sinsentido,
loc. cit., p. 58.

19 n>id., pp. 58 y 59.
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puede ni debe haber rivalidad, sino armonía, sincretismo, integración.
Hacer metafísica, entonces, no es entrar en un mundo de conocimientos
separados ni repetir fórmulas estériles, es tener plena experiencia de
las paradojas que estas fórmulas indican, es vivificar de manera simple
y nueva el funcionamiento discordante de Ia intersubjetividad humana.

Precisamente, Aparición, por un lado, va a revelarnos que el hombre
sigue creyendo en Ia bondad del progresismo (ideología encarnada por
el personaje secundario Chico), es decir, en un imparable desarrollo
de Ia inteligencia, haciendo de ello un absoluto, progreso ligado natural-
mente a Ia ciencia y a Ia hija de ésta, Ia técnica. Todo Io demás será
superchería y «bazofia irracionalista». Pero, por otro lado, contrapun-
teando el imperativo absoluto de Ia razón progresiva-científica, el autor
coloca dialécticamente al protagonista de Ia novela, para quien Ia vida
dirigida hacia el futuro no deberá consistir en un vivir «fuera de si», en
un vivir donde Io subjetivo resulte enajenado. Porque también hay, como
no, alienación progresista, a Ia par que alienación metafísica. En lite-
ratura, autores como Orwell, Huxley y Capek han denunciado a qué se
puede llegar en un futuro absolutizando las partes del Estado, Ia Historia
y Ia Técnica, hasta hacer surgir peligrosos diosecillos destructivos.

El hombre contemporáneo tiende a reducir Ia razón a cálculo y te
emoción a irracionalidad, decidiéndose en Ia trágica dicotomía por Io
positivo, que conduce directamente al progreso y al desarrollo, frente
a Ia afirmación de Ia vida emocional y Ia imaginación como única vía
de verdad. Ortega vió muy olaro que no basta con Ia vida y no basta
con Ia razón, sino que es necesario encontrar una «razón vital»; por eso,
para el autor de Ia Deshumanización del arte, «la metafísica es Ia orien-
tación radical del hombre» 2°. Otro intento de síntesis, superador de las
posiciones extremas, es el sincretismo que Heidegger propone entre el
pensar y el poetizar: «En el poetizar del poeta y en el pensamiento del
pensador, se abre tal extensión que una cosa cualquiera —un árbol, una
montaña, una casa, el llamado de un pájaro— pierde por entero su indi-
ferencia y carácter habitual» 21.

¿Es posible fundir Io estético con Io cognoscitivo? Para muchos jamás
se llegará a realizar esta fusión, del mismo modo que nunca se podrá
identificar el sentimiento de Ia vida con Ia interpretación de Ia vida22.
Empero, Ia obra vergiliana da muestras de abundantes esfuerzos para
armonizar esas nociones contradictorias que el autor ltema «idea» y
«emoción». La emoción es movimiento, mueve y conmueve; pero, además,
Ia emoción puede ser «generadora de pensamiento», aunque con ello se
corra el peligro de llevar sobre sí el deshonroso título de «irracioinalista
mórbido». Idea y emoción se funden en el verbo, así Ia palabra adquiere
en el texto vergiliano un lugar sagrado, porque es tanto idea como
emoción.

20 Cf. José Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafísica (Revists de Occidente-
Alianza Editorial, Madrid 1981) pp. m y 124.

21 M. Heidegger, loc. cdt., p. 64.
22 Véase Ia critica a Heidegger que hace Jacobo Kogan, 'Poesia y metafisica en

Heidegger', en Literatura y metafísica (Compendios Nova de iniciación CuMural,
Buenos Aires 1971) p. 75 y ss.
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El sincretismo entre idea y emoción se corresponde en V. F. con su
doble ejercicio de narrador y ensayista, de poeta y filósofo, de literato
y pensador. La novela es, para él, reflejo de una situación, de un pro-
blema, de un instante cuya base anecdótica quedará prolongada en saldo
emotivo. De esta manera, Io que se depura en su transcurso como na-
rrador es el intento de construir historias que, valga Ia paradoja, no se
puedan narrar. Ciertamente, las novelas vergilianas plantean problemas
al igual que sus libros de ensayos contienen ideas, pero hay una profunda
diferencia entre Ia novela de ideas y las ideas contenidas en un ensayo,
porque en Ia novela hay un componente que informa poderosamete esas
ideas, el arte. Es obvio que Io ideológico conduce Ia narrativa, pero en
Ia novela, al contrario que en el ensayo, se incorpora el proceso de
creación estética. De ahí que Ia novela no se convierta en un libro de
ensayo, aunque trate ostensiblemente un problema de naturaleza filo-
sófica. V. F. no es un novelista que hace ensayo, es un ensayista que
hace novela. Los dos polos, como afirma Leodegário A. de Azevedo Filho,
no sólo se interpenetran, pues guardan entre sí una interdependencia
solidaria, sino que forman una estructura ^.

El arte lleva, para el autor de Aparición, al encantamiento y a Ia
fascinación, a Ia vez que es vía de acceso a una verdad esencial, aquella
que se resuelve por decisión emotiva en Ia revelación de Io que subyace
a cualquier aparente verdad, es decir, aquella verdad que está antes
de todas las razones. Antes de concretarse como lógica de razonamiento,
se manifiesta en puro «espanto», «alarma», «arrebato», choque emotivo
que ha de impulsar las ideas.

En definitiva, ¿qué es, pues, Io que un novelista metafisico como
V. F. trata de transmitirnos? Toda su obra está traspasada por interro-
gaciones que intentan indagar el fundamento último del saber, Ia posi-
ción del hombre en el mundo, Ia racionalidad e irracionalidad de Ia
vida, el problema de Ia muerte, Ia soledad y el destino. En nuestra vida,
orientada hacia pequeños fines prácticos, muy raras veces surgen situa-
ciones que revelan una serie de cualidades metafísicas. Pero un día, tal
vez por motivos imperceptibles, inadvertidos y generaknente ocultos,
surge un «acontecimiento» que nos envuelve, a Ia vez que al mundo, en
una atmósfera indescriptible. Son estas cualidades: Io sublime, Io trágico,
Io conmovedor, Io emotivo, Io demoniaco, Io sagrado, Io incomprensible,
etcétera, Io que Roman Ingarden llama «cualidades o esencialidades me-
tafísicas de Ia obra literaria» 24. Estas cualidades metafísicas responden
a situaciones culminantes del ser en devenicr y de nuestra esencia aní-
mico-espiritual. No podemos provocarlas voluntariamente, «aparecen»;
no se revelan cuando las esperamos o deseamos. En Ia vida son raras
estas situaciones y cuando tienen lugar son demasiado fuertes, se apo-
deran de nosotros y nos dominan. Son esos momentos álgidos de Ia vida,
más que Ia peripecia vital, los que condicionan a los héroes vergilianos,
ubicados en situaciones-límite. Por ello es el propio héroe quien cumple

23 Leodegário A. de Azevedo Füho, 1A ficçào em Vergflio Ferreira', en Occidente
80 (Lisboa 1971) p. 14.

24 Román Ingarden, A obra de arte literária, trad. port, de Albin E. Beau,
M.* Conceição Puga y João F. Barrento (Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 1965)
p. 315 y ss.
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las funciones de narrador, porque quiere desvelarnos en profundidad
y complejidad su experiencia.

Esta mística de las situaciones culminantes hace de V. F. un escritor
difícil, especialmente para aquellos insensibles al misterio del ser y
peor dispuestos a apurar Ia existencia más allá de Io que en ella palpita,
más aUá de Io visible. En cambio, V. F. es el escritor permanentemente
seducido por fijar y revelar: Ia vibración misteriosa de las cosas y de las
personas; Ia íntima fusión de una preocupación emocionada; Ia filtración
más allá de todo, del extraño espíritu que todo Io habita; Ia actitud
maravillada frente a Io que nos rodea y vive e incomprensiblemente
tendrá que morir.

El hálito metafísico que Ia obra vergiliana arroja tiene un signo
distintivo, Ia tensión bipolar entre el pensamiento orientado hacia Ia
trascendecnia del ser y hacia Ia intimidad de Ia persona. Situándose en
el punto de convergencia o de fractura de esos vectores de Ia historia
de Ia metafísica, el existencialismo metafísico vergiliano intenta recu-
perar el sentido genuino de Ia existencia; retornar a los orígenes contra
Ia crisis de valores del hombre contemporáneo, sea arrojándose a irreduc-
tibles contradicciones, sea auto-estimulándose en esperanzas.

Todos los valores acuñados históricamente están en crisis. Vivimos,
pues, dentro de una civilización en crisis, con Ia amenaza perenne y
definitiva de Ia destrucción del propio hombre y un impulso contrapuesto
que vislumbra horizontes de esperanza. En esta tensión dramática es
necesario fijar un límite, que V. F. centra en una especie de «humanismo
integral». El valor más sólido recaerá en el propio hombre, pero un
hombre nuevo que reemplace al ya gastado y moribundo y se erija en
soberano absoluto de Ia tierra que habita. No por capricho V. F. escoge
como epígrafe para su obra más grandiosa de exaltación humana, A\ß-
gría, brev<e, el primer coro de Antígona. de Sófocles, donde el hombre es
designado el más pavoroso, el que inspira terror por su violencia.
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