
FILOSOFIA DEL LENGUAJE EN M. DE UNAMUNO

Pese a los múltiples y penetrantes estudios de que ha sido objeto
Ia lengua, el estilo, Ia poesía, Ia novela, el teatro, etc... de M. de Unamuno
nos parece, con todo, que todavía no se ha llegado a dar una visión
sintética de su fiíosofía del tenguaje. Como ensayo inicial presentamos
estas notas que desearíamos dieran pie a una investigación ulterior *.

Damos comienzo a este examen lingüístico acotando el contenido
esencial de Ia lección última, leída por M. de Unamuno en Ia solemne
inauguración del año académico 1834-35, el día 29 de septiembre, su
fiesta natal y onomástica, al ser jubilado como profesor. Quiso que su
última fuera un himno a Ia Pakibra, su canto de cisne a Ia misma. En
un momento de su lección Unamuno razona en estos términos: «|La
Palabra! Al principio del cuarto Evangelio, el llamado de San Juan, se
nos dejó dicho que «en el principio fue el Verbo», Ia Palabra, y que Ut
«Palabra estaba cabe Dios, y Dios era Ia Palabra», y <todo se hizo por
ella y sin ella no se hizo nada de Io hecho»... La Palabra es el hecho,
pese a Fausto. Que no hay trecho de Io dicho a Io hecho» 2. Eetengamos
con atención esta frase en nuestra mente, pues Unamuno resume en
ella uno de los aspectos primarios de su visión del lenguaje en cuanto
vivificado y vivificante en Ia Palabra.

Place completar este primer texto con otro no menos significativo
y también más citado en comentarios, como el de Bernardo G. de Can-
damo en su introducción a los Ensayos de M. de Unamuno, editados por
M. Aguilar3. Al dirigirse por última vez a sus estudiantes sataiantinos,
les habla así: «He venido estos años esforzándome, socráticamente, en
enseñaros a aprender Ia misma lengua que hablabais, a daros clara
conciencia de ella, a que Ia dierais a luz y aprenderla yo así de vosotros,
y todos de consuno a desentrañar el romance castellano que nos está
haciendo el alma española. No a disecarlo técnicamente —Io que es

1 Entre otros muchos citamos algunos relevantes: C. Blanco Agulnaga, Unamuno,
teórico del tengua/e QFCB, México 1954); F. Huarte Mortón, 'El idearlo lingüístico de
M. de Unamuno', en Cuadernos de \a Cátedra de M. de Unamuno V (U54) S-VBfr, Juan
Marichal, La voluntad de esttto. Quinta Parte: La voluntad de estilo de Unamuno...
La originalidad de Unamuno en to literatura de confesión USd. Revista de Occidente,
Madrid 1954) pp. 175̂ 206.

2 'Discurso leído en Ia solemne inauguración del curso académico de 1934 a 1935,
en Ia Universidad de Salamanca, el día 29 de septiembre de 1934, al ser jubilado como
catedrático'. Obras Completas CEd. Escelicer —siempre citamos por esta edici6n—,
Madrid 1971) IX, p. 445.

3 M. de Unamuno, Ensayos. Prólogo y notas de Bernardo G. de Cándamo
<Aguilar, Madrid 1945) t. I. pp. 17-19.
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meritorio—, sino a recrearlo. A alumbrar su vivo manadero, en gran
parte soterraño. Y esto es filología viva, amor de habla, y no exclusiva-
mente erudita investigación de seminario técnico, que no es, a Io sumo,
sino una indispensable —que no podemos ni debemos dispensarnos de
ella— preparación para Io otro. Como es Ia crítica preparación para Ia
poética, Ia comprensión camino de creación» *.

Esta es Ia lección consciente y madura que Unamuno deja en legado
a sus alumnos. Durante 43 años, desde 1891 había venido enseñando
Lengua y Literatura, primero griega; después, desde 1900, también espa-
ñola. Mas ya antes habla hecho tema preferido de su vida intelectual el
lenguaje, al elegir este tema para su tesis doctoral: Crítica del probtema
sobre el origen y prehistoria de Za roza vasca. Defiende esta su tesis el
2O de junio de 1884, antes de cumplir los 20 años. Está demás advertir
que el tema de Ia raza vasca Io abordó casi exclusivamente desde Ia
lengua vasca.

Le incitó a ello el gran filólogo alemán G. HuniboWt, tan conocido
en los ambientes de cultura superior por haber organizado Ia Universidad
de Berlín en los mismos días del triunfo de Napoleón sobre Prusia. He
aquí como Unamuno enmarca Ia obra de Humboldt dentro dé latoistoria
de losestudiossobre ta, lengua vasca: «Todos estos (los investigadores
de Ia lengua vasca: Larramendi, Astarloa, Moguel, etc...) eran como
rapsodas cuyos trabajos había de recoger en Io que tenían de más
científico y fundado ©1 filólogo alemán Guillermo de Humboldt. Desde Ia
publicación dela obra de Humboldt arranca una nueva edad de los
estudios euskáricos. Humboldt llamó Ia atención del mundo sabio hacia
este curioso monumento.., con Ia publicación de una obra en que recogió
y ordenó Io más selecto que habían producido los eukaristasvascongados
y singularmente Astarloa. Como el mismo título de su obra Io indica, no
era este un trabajo dogmático, sino crítico, un examen o comprobación
(Prüfung) de las investigaciones ya trabajadas» 5.
. No puede entrar en nuestro plan valorar Ia aportación de Unamuno
al tema de ìA lengua vasca. Pero sí anotar que durante medio siglo fue
el lenguaje una de sus máximas preocupaciones mentales. Es obvia en-
tonces Ia pregunta: ¿Qué pensósobre fik>softa del lenguaje? ¿Cuál fue
su evolución en sus largas reflexiones sobre el mismo? He aquí Io que
enestas páglnasquisíéramos, no aclarar, sino más bien contribuir a su
aclaración.

Tomo como esquema de referencia de esta mi propuesta aclarativa
el capítulo en el que E. Cassirer expone Ia historia de Ia filosofía del len-
guaje en su obra: Fitosofía de ias formas simbólicas. De este sustancioso
capitulónos interesa tan sólo Io referente al siglo xix> Pero esto en grado
sumo.Puesnos parece reflejado, enlo queestecapltulo seescribe de
dichosIgk>, el pensamientolingüístico de M. de Unamünó en no pequeña
partp. ' . ' . " . ' • '.,.

Dos hombres merecen especial atención de E. Cassirer en el siglo xix:
G. Humboldt y A. Schleicher. Ambos son citados por Unamuno en su

4 'Discurso leldo...', cit., pp. 448^8.
5 'Crltica delprobIema sobre el origen y prehistoria de Ia raza vasca'. Obras

CompZetos, IV, p. 94.
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tesis doctoral y ambos son necesario punto de referencia para com-
prender su pensamiento sobre el lenguaje.

E. Cassirer, después de exponer ampUamente el contenido esencial
de Ia filosofía del lenguaje de G. Humboldt, Ia resume en estos términos:
«Esta visión general alcanza su más clara y concisa expresión en Ia
conocida fórmula humboldtiana de que el lenguaje no es obra (ergon)
sino actividad (energeia) y que, por tanto, su verdadera definición sólo
puede ser genética» e. Esta dualidad de oposición que establece Humboldt
en el lenguaje se haJla muy presente en el pensamiento lingüístico de
Unamuno. Y ya nos atrevemos, a anticipar ahora, como algo que debe
ser posteriormente demostrado, que su evolución en Ia interpretación
del lenguaje consiste en pasar, sin rotura, del lenguaje del érgon al len-
guaje de Ia enérgeia. Será esto tema central en nuestra ulterior reflexión.

Pero antes de entrar en ella interesa anotar que E. Cassirer ve en Ia
obra de A. Schleicher el momento de Ia inflexión de Ia lingüística román-
tica a Ia lingüística naturalista. De él escribe E. Cassirer: «En su con-
cepción del lenguaje y de su historia, no sólo ha pasado de Hegel a
Darwin, sino que también ha recorrido todas las etapas intermedias que
se encuentran entre ambas concepciones. Es por esto que en él podemos
observar, no sólo el comienzo y el final, sino también cada una de las
fases de ese proceso en virtud del cual el examen especulativo del len-
guaje se volvió puramente empírico y el concepto de Zey Ungüistica
adquirió, progresivamente, su profundo contenido» 7. Esto quiere decir
en pocas palabras, que A. Schleicher quiso convertir Ia lingüística en
una ciencia natural, sujeta al mismo proceso y a las mismas leyes que
ésta. Veremos muy luego cómo Unamuno hace suya esta concepción na-
turalista del lenguaje de Ia que se desentiende más tarde en su época
de madurez.

Para mejor precisar el desarrollo de este nuestro estudio, Io dispo-
nemos en estos cinco apartados: 1) el lenguaje como organismo natural;
2) el lenguaje como organismo histórico; 3) el lenguaje como creación;
4) Ia Palabra creadora; 5)el poeta creador.

1. EL LlNGUAJE COMO OBGANISMO NATUBALISTA

Basta dar un repaso algo detenido a una obra como Ia de G. Mounin,
Historia de to Lingüística8, para tomar conciencia del mucho camino
andado por Ia lingüística de G. Humboldt hasta A. Schleicher. DeI pri-
mero se afirma en Ia obra mentada que «lleva a sus últimas consecuen-
cias Ia ideología romántica alemana, que pretende que toda riqueza
cultural proviene del pueblo. Para él, Ia lengua es el órgano que forma
el pensamiento ÍDie Sprache ist das bitäende Organ des Gedanken), ex-
presa ymoldea ©1 alma nacional en Io que tiene de más específico, mani-

6 E. Cassirer, FUosofía de tos formas simb'ólícas, tr. esp. ŒCE, Méxioo 1971)
t. I, p. 114.

7 Op. rat., p. 118.
8 G. Mounin, Historia de to Zwgrüística desde los orígenes al siglo XX, tr. esp.

<Ed. Gredos, Madrid 1908).
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fiesta Ia visión del mundo propio de Ia comunidad nacional. La diversidad
de las lenguas prueba Ia diversidad de mentalidades...» 9.

Ya veremos cómo en su madurez Unamuno hace suya esta filosofía
del lenguaje humboldtiana. Pero en su primera andadura de joven pro-
fesor lingüista sufrió el impacto de otra mentalidad muy distinta: Ia
mentalidad naturalista que domina el ambiente de Ia segunda mitad del
siglo xix. Encarna esta mentalidad en Ia lingüística A. Schleioher. Para
éste, según G. Mounin, no es el alma del pueblo quien da Ia clave para
expioar el desarroUo del lenguaje. Nótese que este filólogo pasa de Ia
botánica a te lingüística. Bien Io pone de relieve este pasaje de G. Mounin,
que acotamos por su importancia: («Según Sohleicher) Ia Mngütetica está
sometida a leyes necesarias, gracias a las cuales Ia fonética alcanza Ia
reconstrucción. De este modo, Schleicher tiene clara impresión de Ia
separación entre Ia antigua disciplina humana, que es Ia filología, y Ia
nueva disciplina lingüística, que él querría que se denominase Ia Giofítfe.
La lengua evoluciona por ser un organismo, y en este plano Ia aportación
da Darwln con el Origen de las especies (1859) es asimilada inmediata-
mente por Schleicher; sólo seis años separan el libro de Darwin de las
dos obras del propio Schleioher que quieren sacar del darwinismo todas
las conclusiones que Ie parecen autorizadas en el plano de Ia lingüís-
tica» w.

Nos hemos permitido hacer esta larga cita para poner en mayor
relieve el acercamiento de Unamuno a esta escuela lingüística natura-
lista, como Io revela este texto, escrito en 1894. Precisamente, en esta
época, según vimos en nuestro estudio Unamuno y Dios, el profesor de
lenguas en Salamanca vive mentalmente bajo el influjo del evolucio-
nismo científico, formulado sobre todo por Darwin y Spencer. En este
enmarque de su circunstancia mental el texto unamuniano que tras-
cribimos adquiere plena significación. He aquí ©1 mentado texto: «Los
principios de Ia evolución orgánica, Ia lucha por Ia vida, Ia adaptación
al medio, Ia selección, Ia desaparición de los intermedios, Ia correlación
de partes, Ia instabilidad de Io homogéneo, etc., todo ello se ve en Ia
lingüística con menos trabajo que en te botánica o en Ia zoología, porque
se dispone más a mano de elementosmás manejables. Con un encerado
y una colección de textos basta para las experimentaciones y observa-
ciones que conducen a conocer en vivo Ia ley de Ia evolución. ¡Qué fe-
cundas enseñanzas las que se desprenden del estudio de los sufijos de
derivación muertos y vivos, de los sufijos latinos que, al perder su fun-
ción, su aplicación a nuevos casos, se han atrofiado en castellano, donde
forman con el nombre a que se unen una compacta unidad indisoluble» u.

Ante este texto todo lector reflexivo advierte que Unamuno hace
suya Ia terminología y el contenido del más crudo evolucionismo natu-
ralista. Apena verle en esta hora de su vida inmerso en Io que más tarde
aborrecerá ex toto corde-. Ia disecación del lenguaje en Ia ley natural de
su evolución. De soslayo, este texto nos descubre cómo Ia mente de
Unamuno, en aquelte situación agnóstica porque atravesaba, al que-

9 Op. cit., p. 198.
10 Op. cdt., p. 203.
11 'La enseñanza del latín en España', FV, Obras Completas, I, p. 883.
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darse sin Dios, Io vio todo sujeto a Ia imptocable ley evolutiva. Hemos
intentado en otros estudios asomarnos al itinerario sinuoso de aquel
espíritu. Nos place constatar ahora el efecto que Ia pérdida de Dios
produjo hasta en su lingüística, condenada aquí a ser un mezquino
reflejo de Ia biología. Aun en el caso en que llegue Ia lengua a adquirir
Ia belleza y los colores de una flor, como él dirá más tarde.

2. EL LENGUAJE COMO OBGANISMO HISTOBICO

Con suma facilidad Unamuno hace el tránsito entre Ia historia na-
tura y Ia historia humana, al estudiar el lenguaje. En un mismo ensayo,
La enseñanza del toíín en España12, se refiere a una y a otra. Y desde
ellas quiere aclarar este gran hecho humano. No percibió en modo alguno
el círcuto cuadrado que X. Zubiri ha visto ya en Ia misma expresión de
historia natural. Según razona el gran metafísico, Ia historia natural «en
Ia medida en que es natural no es historia y en Ia medida en que es
historia no es natural». Y correlativamente: «En Ia medida en que ©1
hombre es 'natural' no es histórico, y en Ia medida en que es 'histórico'
no es natural. El hombre es las dos cosas» 13.

Unamuno se atiene a que el hombre es naturaleza e *historia sin
entrar en distinciones sobre las mismas. De aquí el que vea al lenguaje
inmerso en Ia historia natural e igualmente en Ia historia humana, de
tal suerte que el lenguaje no es sólo un organismo natural sino también
un organismo humano.

Visto el lenguaje en esta perspectiva de organismo humano Io pri-
mero que advierte Unamuno es que un lenguaje adquiere más plenitud
de perfección cuanto más haya crecido y más se haya desarroUado, ale-
jándose de sus matrices, las lenguas de donde se origina. «Siguen los
idiomas, escribe, un proceso a partir de sus matrices, y, a menos de
negar el progreso, no puede negarse que serán más perfectos los que
más lejos hayan llegado en tal proceso. Estoy convencido de que sólo
preocupaciones olasicistas pueden impedir el que se declare por todos
lasuperioridad de los modernos idiomas neolatinos respeoto del latín» 14.

Enunciada esta ley general del desarrollo de las lenguas, distingue
Unamuno entre lenguas castizas y lenguas abiertas. Las castizas rehu-
yen apropiarse todo elemento extraño a las mismas. Pero con ello se
empobrecen y embrutecen, anota con justa dureza Unamuno. Esto es
Io que ha acaecido al castellano en manos del purismo y de los castizos.
De modo distinto ve Unamuno Ia abertura del inglés. Lo define como
«una lengua de presa y libre cambio. Toma donde encuentra, y con pro-
nunciarlo a su modo, hágote inglés» w. Lo peor del caso, que tanto
lamenta Unamuno, es que Ia falta de asimilación de nuestra lengua sea

12 Estudio cit., pp. 875-89.
13 X. ZuWri, 1La dimensión histórica del ser humano', en Realitas, Seminario

X. Zubiri (Madrid 1974) p. 22.
14 1La cuestión del vascuence'. Obras Completas, I, p. 1047.
15 'Contra el purismo', Obras Completas, I, p. 1068.

Universidad Pontificia de Salamanca



178 ENBIQUE BIVEBA DE VENTOSA

un defecto que envanece a muchos16. Contra esta lamentable invidencia
anota que en un desarrollo orgánico de asimilación Ia lengua obtiene
estas tres preciosas cualidades: precisión, fecundidad y libertad. Lamen-
tando Ia carencia de Ia segunda, escribe: «El castellano ha perdido fe-
cundidad: casi ningún escritor se permite formar nuevos derivados den-
tro de Ia índole del idioma, inventar voces nuevas, y cuando se permite
uno hacerlo, valiera más se contuviese. Españoles hay que envidian esa
facilidad de que gozan los alemanes en idear nuevos vocablos, y si aquí
no se hace Io mismo, es en gran parte por ignorancia de Ia formación
viva del léxico castellano» 17. Invención, creación de voces nuevas, pide
aquí M. de Unamuno. Pero no a Io que salga sino según las exigencias
de Ia formación viva del lenguaje, desarrollando el de hoy en Ia placenta
de las matrices del de ayer. Así, en efecto, añadimos por nuestra parte,
Io hicieron nuestros clásicos, sobre todo, nuestros místicos, geniales vi-
dentes de Ia vida de las almas y geniales creadores del lenguaje apto a
describir tan arcanas vivencias.

Ulteriormente hace notar Unamuno que en Ia histórica evolución del
lenguaje interviene un doble factor: el popular y el literario —cuIío,
dicen los más—. De aquí el que muchos vocablos latinos tengan en cas-
tellano dos representantes: el uno popular, que va rodando de boca en
oído y de oído en boca, transformándose poco a poco dentro de Ia lengua
hablada por el pueblo; el otro, representante del mismo vocablo, es el
que trajeron más tarde los letrados, pasando del latín escrito a los libros,
y por los ojos, no por los oídos, llegó al pueblo. Estos son los llamados
dobletes, tan conocidos en estos y otros ejemplos: derecho y directo, tüde
y título, hastio y fastidio, etc... Los leoneses tienen muy presente que
su bella plaza de San Isidro —nombre popular— se 'haJla haciendo marco
a Ia gran basílica de San Isidoro —nombre culto—1B.

Esta duplicidad Unamuno Ia siente muy al vivo en Ia historia del
teatro nacional de Ia que da esta iluminada perspectiva: «La vida toda
del teatro español se concentra en el juego mutuo y Ia lucha entre el
elemento popular y el erudito, lucha que acaba con el triunfo del primero,
bien que modificado, y no poco, por el segundo. Cuando las dos tenden-
cias se unen y el proceso docto informa al vulgar, tomando de él materia
y alma, el drama sube en excelencia; pero siempre que los doctos se
apartan del pueblo, caen ellos en el cultivo de las vaciedades muertas
y el pueblo de recrearse con truculentos disparates». De un lado el man-
darinato y del otro el populacho19.

En dos proceres geniales de nuestro teatro vio Unamuno confirmada
esta perspectiva histórica: Lope de Vega y Calderón. DeI primero escribe:
«Nuestra dramática llegó a su ápice con Lope de Vega todopoderoso,
poeta del Cielo y de Ia Tierra, ídolo del pueblo, héroe verdadero, arte él
mismo, como se ha dicho, una fuerza natural, en cuanto Io es un pueblo,
porque fue todo un pueblo». Muy otro es el juicio sobre Calderón, tra-
sudando cultismo: «En Cakierón, escribe, Io nacional domina a Io popular

18 'En tornoal casticismo. I. La tradición eterna', Obras Completas, I, p. 791.
17 'La enseñanza del latta', Obras Completas, I, p. 884.
18 'La enseñanza del latfn', Obras Completas, I, p. 885.
19 'La regeneración del teatro español', Obras Completas, 1, p. 892.
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y aun Io ahoga, Ia conciencia refleja a Ia espontánea; simboliza a su
casta, no como Lope en su contenido todo, sino más bien en sus caracteres
diferenciales; el yo reflejo colectivo sofoca mucho al pueblo espontáneo».

Esta perspectiva de Ia lengua, desde Io popular y literario o culto,
nos adentra en otro aspecto del lenguaje que se halla en el centro de las
preocupaciones de Unamuno sobre el mismo. Aludimos con ello a Ia
tendencia unamuniana a ver en el lenguaje Io que él llama con término
alemán -Aligeist, He aquí cómo expone este último aspecto de Ia his-
toria del lenguaje: «El proceso lingüístico refleja el del pensamiento; Ia
gestación y crecimiento de los vocablos, los de las ideas que expresan,
y hasta hay más, y es Ia parte principalísima que Ia lengua juega en
Ia formación del pensamiento humano. La lingüística ha de ser uno de
los instrumentos más eficaces, el más eficaz acaso, de Ia investigación
psicología, allí donde cesa el concurso de Ia fisiología; en Ia lingüística
ha de buscarse una de las primeras fuentes del estudio del Allgeist, del
espíritu colectivo, del alma de los pueblos, y del desarrollo superior
psíquico del hombre, del que debe a Ia sociedad» ».

De aquí este consejo de M. de Unamuno que resume su pensamiento
sobre el lenguaje como organismo histórico: «Escudriñad Ia lengua,
porque Ia lengua lleva, a presión de atmósferas seculares, el sedimento
de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colectivo« 21. Así pues; el
espíritu de un pueblo está en su lengua. A esta definición conclusiva
del lenguaje llega Unamuno en su lingüística, vista en su perspectiva
histórica.

3. EL LENGUAJE COMO CBEACION

Habrá advertido el lector que, para Unamuno, cuanto mas el len-
guaje deja de ser ciencia natural y más domina en él Ia historia humana
tanto más queda abierto a las fuerzas espirituales del espíritu. Es en-
tonces cuando en su mente surge el aspecto más valioso del lenguaje:
el aspecto creador.

Para poner en relieve este tan importante matiz del lenguaje parece
muy a propósito distinguir el doble plano en el que razona Unamuno en
sus penetrantes análisis acerca del escritor, del orador y del crítico.

Por Io que hace al escritor distingue entre escritores exteriores o
de fachada y escritores intimistas o líricos. Con un pesimismo exaspe-
rado lamenta que en España «el triunfo es de los exteriores, de los que
no tienen sino fachada; de los que dan, no de Io suyo, sino Io que reco-
gieron en cuak[uier trapería, o de los que tienen en Ia cara ojos con que
ver, pero no en el pecho corazón para sentir». Que en España «la lírica,
Ia verdadera lírica, Ia íntima y cordial, muere antes de nacer, en este
bochornoso ambiente en que se hiela al punto todo" brote de las entrañas
del espíritu. Y el español, o empieza, o, si no empieza, acaba siempre
por escribir, no para revelar su corazón, sino para velarlo; no para des-

20 1La enseñanza del latln', Obras Completas, I, p. 879.
21 'La fe', Obras Comptetas, I, p. 963.
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cubrirse, sino para cubrirse» &. Esta incapacidad para el hondo sentir
y el claro expresar, tan difícil al español, según Unamuno, pese a tener
ejemplos tan preclaros como el de Teresa de Avila, es el muro de con-
tención que cierra Ia mente humana a toda posible creación artística,
a todo ascenso y descenso espiritual. El arte, en efecto, hace subir al
espíritu hasta llegar a afirmar Unamuno que el arte es «escuela de Ia
eterna endiosadora». Y es igualmente el arte quien hace que el Verbo,
el divino y el humano, se vistan de carne. O en pañales de cariño materno,
o en pañales de delicado lenguaje. Sólo, pues, el escritor que hace suyo
el arte creador, posee Ia capacidad ascendente de endiosar, y Ia capaci-
dad descendente de hacer que el verbo se sensibiUce en un escrito K.

De modo semejante razona Unamuno sobre el orador. Lamenta el
que cuantos pasan entre nosotros por grandes oradores no sean mas
que meros abogados, profesión, según él, para secar las mejores crea-
ciones poéticas. Con emocionante relieve contrapone Ia oratoria al uso
con Ia sencilla y eterna oratoria del Evangelio. Dice de Ia primera que
es «pura y sencillamente una oratoria esteparia, seca y árida, sin una
flor ni una sola mata de verdura». En contraste con esta tan deleznable
oratoria, confiesa Unamuno que hizo esta reflexión: «Y entonces pensé
en cómo Ia más grande y Ia más duradera oratoria que conocemos, Ia
del Evangelio, es enteramente poética. Los sermones de Jesús están divi-
namente tejidos con metáforas, parábolas y paradojas. La metáfora, Ia
parábola y Ia paradoja son los elementos didácticos de las enseñanzas
orales del divino Maestro»24. Qué intuición ésta, tan genial y tan para
ser recogida en este tiempo en que Ia palabra «homilía» se ha puesto,
afortunadamente, en gran circulación. Pero Ia homilía sólo llenará cum-
plidamente su gran misión, humanizante y divinizante, si, al ser pronun-
ciada, rememora, no Ia aparatosa hojarasca, encubridora del alma, sino
Ia sencillez evangélica que Ia pone al descubierto. Sólo al descubrirse el
alma, su palabra adquiere potenciación creadora.

Este contraste entre el lenguaje fútil y el lenguaje creador Unamuno
Io muestra de modo aún más vivo en Ia contraposición que establece
entre criticos y autores. Un caso excepcional es el de los cervantistas
y el Quijote. Llevado una vez más de su pesimismo hacia aspectos im-
portantes del pensar hispánico, subraya Ia incapacidad filosófica de
nuestro pueblo junto con cierta incapacidad poética. Esto ha motivado
el que sobre el Quijote haya caído una muchedumbre de eruditos y
perezosos espirituales, que constituye Io que se podría llamar Ia escuela
de Ia Masora cervantista. Recuerda aquí Unamuno cómo los masoretas
llegaron a contar cada una de las letras que componen las Sagradas
Escrituras y cómo cada una de ellas se vincula a las otras. No creemos
que Unamuno haga aquí justicia a Ia eximia labor de los masoretas en
Ia fijación del texto sacro. De ellos vive todavía Ia actual exégesis bíblica.
Pero al margen de este cuestión que nos sale al paso, Io importante es
anotar que Unamuno ve en los masoretas el anticipo de los cervantistas
sin ingenio y sin talento, incapaces de penetrar en las entrañas del

22 'Ramplonería', Obras Comptetos, I, p. 1247.
23 1En torno al casticsimo. I. La tradición eterna', Obras Compteta$, I, p. 791.
24 'Poesía y oratorla', Obras Completas, I, p. 1280.
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gran libro español. No han comprendido que Cervantes «sacó a Don
Quijote del alma de su pueblo y del atona de Ia humanidad toda, y en
su inmortal libro se Io devolvió a su pueblo y a toda Ia humanidad» *.

En comparación atrevida piensa Unamuno que «si Ia Biblia tuvo un
valor inapreciable es por Io que en ella han puesto generaciones de
hombres que con su lectura han apacentado sus espíritus... Lo de menos
es que los autores de los distintos libros de que Ia Biblia se compone
quisieran decir Io que los teólogos, místicos y comentadores ven en eUos;
Io importante es que, gracias a esa inmensa labor de las generaciones
durante siglos enteros, es Ia Biblia fuente perenne de consuelos, de espe-
ranzas y de inspiraciones del corazón. Y Io que se ha hecho con las
Sagradas Escrituras del Cristianismo, ¿por qué no se ha de hacer con
el Quijote, que debería ser Ia Biblia nacional de Ia religión patriótica
de España?» x.

Después de este respetuoso, pero audaz, paralelismo no es de mara-
villar que Unamuno se encare consigo mismo y con cuantos «en vez de
llegar a Ia poesía del Quijote, a Io verdaderamente eterno y universal
de él, solemos quedarnos en su literatura, en Io que tiene de temporal
y de particular». Lo que tiene el Quijote de temporal y particular, ad-
vierte Unamuno, es su lengua y su estilo. Mas por Io que toca a Ia
lengua, sigue comentando, hay muohos libros castellanos que nos Ia pre-
sentan más pura y más castiza; y por Io que al estilo hace, no deja de
ofrecer el del Quijote cierta artificiosidad y afectación27. Pero todo esto
de lengua y estilo es cosa de Cervantes, cosa muy distinta de Ia inspi-
ración genial del Quijote. De aquí que para Unamuno el problema pecu-
liar de Ia relación entre Cervantes y el Quijote consiste «en separar a
Cervante del Quijote y hacer que a Ia plaga de los cervantistas o cer-
vantófilos sustituya Ia legión sagrada de los quijotistas. Nos falta quijo-
tismo tanto cuanto nos sobra cervantismo»28.

No es fácil poner en mayor relieve el contraste entre el lenguaje
creador, que alienta en el inmenso poema del Quijote y el lenguaje
recibido por Cervantes de su época y que quedó en el papel para ser
históricamente estudiado por los cervantistas. Todo es lenguaje. Pero con
una terminología, a Io Bergson, bien podemos afirmar que uno es el
lenguaje «tout fait», el que está ahí fijo, como agua en carámbano, y
otro es el lenguaje que surge de «l'élan vital», de ese impulso creador
ascendente que alcanza en los genios Ia suprema maravilla del arte. Fue
éste el que creó al inmortal Don Quijote y Sancho. Y de él viven los
incontables quijotismos, que aun siguen al caballero andante por el
planeta.

Esta reflexión puede recibir una ulterior claridad si analizamos,
aunque sólo sea brevemente, Io que Unamuno pensaba del esttto. Hoy
Ia estilísitica está muy en alto. Y España se halla muy en vanguardia
en su cultivo. Compartimos esta alta estima. Mas se debe notar que
Unamuno fue un precursor en su exquisito cuidado del estilo.

25 'Sobre Ia lectura e interpretación del Quijote', Obras Completas, I1 p. 1229.
26 Op. cit., p. i33l.
27 Op. clt., p. 1232.
28 Op. dt., p. Ì233.
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Pero este cuidado que tuvo del estilo, de toda palabra que dejaba
escrita, sobre todo en poesía, parece en contradicción con Io que escribe
a un amigo en supuesta carta: «He dudado más de una vez de que
puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que poncs en escribir las
cartas que escribes. Hay en ellas no pocas veces tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un ahorro que brota violento, expulsando
el tapón. Más de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa
cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas
las miserias» &. Este despiadado ataque a Ia literatura parece muy en
contra de sus exigencias estilísticas. En un pequeño poema, de corte
clásico, se dirige a otro supuesto amigo para decirle: «Mira, amigo,
cuando libres / al mundo tu pensamiento, / cuida que sea ante todo /.
denso, denso» ». Lo peculiar del caso es poder comprobar que el se atuvo
a este criterio de densar y bruñir todos sus escritos, singularmente sus
poesias. ¿Cómo explicar, entonces, este aparente contraste de consejos
y de ejemplaridad?

Pensamos que se necesita aplicar aquí Io que dijimos sobre los dos
planos en que se mueve Unamuno, analizados al haWar del escritor, ora-
dor y crítico. En efecto; si por estilo se entiende un saber aprovecharse
de frases hechas y lugares comunes, tal estilo hará imposible, se tenga
o no conciencia de ello, trasparentar Ia propia aüna, primera finalidad
al escribir según Unamuno. De aquí Ia justa reprobación de este estilo.
De él se guasea con su primer amigo. Pero si por estilo se entiende al
hombre mismo que Io encarna, como dijo Buffon y se ha repetido mil
veces, entonces este estilo hace vibrar al lector, que sintoniza con te
obra, galvanizado por Ia magia del lenguaje personal. El pensamiento se
ahoga, por el contrario, en un estilo etéreo, sin cuerpo, o sea sin estilo 31.

A este propósito del estilo Unamuno recuerda el incomparable de
Santa Teresa. Protesta de que se aplique el socorrido elogio de «pluma
de oro». «No, escribe textualmente, Ia pluma, el estilo, de Santa Teresa
no era de oro, sino de águila. De ala del águila de San Juan, Ia que
mira al sol, cara a cara» 32.

Cuánto dice en Ia pluma de Unamuno este mirar a Dios cara a cara
de Teresa de Jesús. Dejamos el comentario para otra ocasión. Basta ahora
subrayar Ia infinita distancia que Unamuno establece entre el estilo
adocenado y en uso frente al estilo que brota del soterraño de Ia con-
ciencia del alma, que, como Ia de Teresa de Avila, es capaz de mirar a
Dios cara a cara. Es entonces cuando surge potente e irreprimible el
lenguaje creador.

29 'Vida de Don Quijote y Sancho. Ensayo preltexinar. El sepulcro de Don
Qoijote', Obras Camptetas, III, p. 57.

30 'Poesfe', Obros Comptetas, VI, p. 16».
31 'Alrededor del esUlo', Obras Completas, VII, p. 901.
32 Op. cit., p. 888.
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4. LA PALABBA CBEADOBA

Para comprender en su hondura el alto concepto que llegó a formarse
M. de Unamuno sobre Ia Palabra, es muy de notar el tránsito que reau'za
su mente en Ia valoración de Io cuantitativo a Io cualitativo en sentido
inverso al que ha seguido Ia ciencia moderna. Esta, a partir de GaUleo,
inicia su marcha de gran estilo en el siglo xvii, al sustituir las formas y
cualidades aristotélicas por elementos cuantificables. El cambio galileia-
no de Io cualitativo a Io cuantitativo en Ia interpretación del cosmos,
alcanza una ápide en Ia lógica algebraica de hoy, preámbulo de Ia ciber-
nética y de Ia planificación total de Ia realidad atingible.

Advertimos este mismo cambio en M. de Unamuno, pero con signo
contrario al de Ia ciencia moderna. En su primera época sigue Ia vla
galileiana cuando escribe: «A medida que Ia ciencia, pasando de Ia pre-
visión meramente cuah'tativa a Ia cuantitativa, va purificándose de Ia
concepción vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje vu^ar, que sólo
expresa cualidades para revestirse del racional, científico que tiende a
expresar Io cuantitativo». De esta actitud mental surge este su deseo
que expresa en esta fase admirativa: «¡Si todas las ciencias pudieran
hacerse un aigebra universal, si pudiéramos prescindir en Ia economía
política de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital,
etcétera, tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original!
Un álgebra les serviría de bautismo a Ia vez que extraeríamos ciencia
de su fondo histórico, metafórico» *3. Qué lejos nos hallamos aquí^de Ia
Palabra viva y vivificante que cantó en su última lección académica,
según acotamos, al iniciar esta reflexión.

Muy distinta de Ia mentah"dad que manifiesta en 1895 es Ia que re-
velan estas líneas, escritas en 1912, y que se hallan en su obra: DeI sen-
timiento trágico. En ellas se enfrenta con R. Avenarius, precursor del
neopositivismo lógico de las últimas décadas, y contra él escribe: «Y
para hacer una filosofía puramente racional, habría que hacerla por
fórmulas algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, es
decir, inapta para las necesidades de Ia vida— para ella, como Io intentó
el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zurioh... para evitar
preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo» 34. Esta segunda
mentalidad, tan opuesta al intruso influjo del álgebra en Ia lingüística,
es Ia que hace suya Unamuno en toda Ia última época de su vida.

Con humanísimo lenguaje, tan distanciado del álgebra inhumana,
Don Quijote, sin escepticismo alguno, sino pleno de confianza, habló a
los cabreros sobre Ia edad de oro, realizando entonces, subraya Unamuno,
hazañosa aventura, Ia de administrar el sacramento de Za paíabra x. No
parece, creemos, que se deba aminorar el valor sacro de este término,
pues en Ui mente de Unamuno está que Ia palabra esconde una especie

33 1En torno al casticismo. I. La tradición eterna', Obras Compíeíos, I, p. 789.
34 'Del sentimiento trágico de Ia vida. VII. Amor, dolor, compasión y persona-

lidad', Obras Completas, VII, p. 195.
35 'Vida de Don Quijote y Sancho. Parte Primera', cap. XI, Obras Comptetas,

III, p. 93.
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de opus operatum, por Ia que se acerca a Ia eficacia del sacramento
litúrgico, pese a Ia distancia casi infinita entre naturaleza y gracia.

Avista Unamuno confirmación de su concepción de Ia eficacia de Ia
palabra en el prólogo del Evangelio de San Juan, donde se lee que todo
fue hecho por Ia Palabra. Y que, en acto de suprema condescendencia,
«la Pato,bra se hizo carne». A ella se dirige para decirle: «No muere tu
palabra omnipotente, / porque es Ia vida misma...»38.

Pudieran multiplicarse pasajes como los alegados. Pero nos limitamos,
como final, a recoger uno que toca en Io sublime. Se haUa en su obra
poética más inspirada, Ei Cristo de Vetäzquez. Con él habla en su estilo,
único en Ia poesía religiosa española:

«Tú, el Hombre, idea viva. La Palabra
que se hizo carne; Tu que Ia sustancia
del hombre es Ia palabra, y nuestro triunfo
hacer palabra nuestra carne, haciéndonos

^ ángeles del Señor. Verbo ya carne
moraste, Jesús nuestro, con nosotros
para hacer nuestras carnes pecadoras
verbos que el cielo para siempre habiten...» 37.

¿Qué más se puede decir de Ia palabra que, siendo eterna, se hizo
carne para hacerse sustancia del hombre y hacer que los hombres
fueran ángeles —mensajeros— de Dios, para, al fin, trocar sus carnes en
verbo«, capaces de habitar en los cielos?

5. EL POlTA, CBEADOB

En Ia diversa significación de los verbos griegos proíío y poieo lee
ya Unamuno Ia tendencia del poeía a ser creador. El poeta se halla
alejado del hombre que cultiva Ia praxis, del que se vincula a Ia eficacia
del actuar —prattein—, muy distinta del hacer —poiein—, que connota
siempre un espiritu creador, aunque sólo sea para construir el cobijo
de un mendigo. Cuanto más en Ia elaboración de un poema.

Los griegos Uamaban a Ia facultad que tiene el hombre de hacer al-
go techne. Abarcaba tanto Io que hoy llamamos técnica como el arte más
elevado. Hoy distinguimos al técnico del artista y situamos al poeta en
muy alto peldaño en Ia escala de los artistas. Unamuno refrenda esta
concepción cuando anota que el entusiasta es un endiosado, uno que se
hace dios, que se llena de Dios. Lo que puede ocurrirle a un poeta, a un
creador, pero no a un hombre normal ni a un hombre de término medio M.

Rubén Darío, alma poética en grado sumo, veen el mismo Unamuno
este divino endiosamiento del poeta, al contemplarlo vinculado al mis-
terio de Ia Trascendencia. «Si poeta, escribe, es asomarse a las puertas

36 'Poesia', Obras Completas, VI, p. 224.
37 'El Olsto de Velázquez', v. 2.325-32, Obras Completas, VI, p. 488.
38 'La agonfa del Cristianismo. V. Ablsag Ia Sunamita', Obras Completas, VII,

p. 324.
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del misterio y volver de él, con un vislumbre de Io desconocido en los
ojos, pocos como ese vasco meten su alma en k> más hondo del corazón
de Ia vida y de Ia muerte. Su mística está llena de poesía, como Ia de
Novalis. Su Pegaso, gima o relinohe, no anda entre Io miserable coti-
diano, sino que se lanza siempre en vuelo de trascendencia» 39.

Ahora sin embargo, al margen de si Unamuno fue poeta y con qué
peculiar característica Io fue, nos interesa conocer Ia mentalidad de éste
sobre Io que es todo auténtico poeta. En estas dos líneas parece haber
sintetizado su opinión: «El poeta es aquel a quien se Ie sale Ia carne de
Ia costra, a quien Ie rezuma el alma. Y todos, cuando en horas de con-
goja o de deleite nos rezuma, somos poetas» 40. Como comentario a esta
apretada sentencia leamos Io que escribe en otro pasaje: «Lo más grande
que hay entre los hombres es un poeta, un poeta lírico, es decir, un ver-
dadero poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en su corazón
secretos para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus temores, sus espe-
ranzas y sus recuerdos, los monda y limpia de toda mentira. Sus cantos
son tus cantos; son los míos» 41.

Este pasaje explica afirmaciones tan ponderativas como éstas: «El
arte es Ia suprema verdad, Ia que se crea en fuerza de Ia fe. La poesía
es eterna y fecunda» *2.

Dos paralelismos que establece Unamuno entre el poeta y el filósofo
y el poeta y el santo sensibilizan Ia alta estima que Unamuno tenía del
poeta por su capacidad creadora. El primer paralelismo Io expone en
estos términos: «El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado,
el mundo entero heoho hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo sólo
nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de eUo no
discurre él, sino que discurren en él sus razones, o, mejor, sus palabras.
Un sistema filosófico, si se Ie quita Io que tiene de poema, no es más que
un desarrollo puramente verbal...»43. Es demasiado negativo el juicio
que Unamuno emite aquí sobre Ia filosofía. Su irracionalismo, siempre
a Ia base de su pensar, condiciona juicio tan adverso a Ia filosofía, sobre
todo si ésta cristaliza en sistema, pura logomaquia vacía. Pero qué
hondura adquiere el poeta en este contraste al decírsenos que Ia faena
egregia del mismo consiste en darnos «ei verbo hecho mundo«.

Si entre el poeta y el filósofo Unamuno vio oposición, contra el
pensamiento de hoy día que tiende a acercarlos hasta mutuamente nece-
sitarse, Io contrario acaece en el paralelismo entre el poeta y el santo.
Entre estos Unamuno no sólo no ve contraste sino que llega a escribir:
«Los más grandes santos (que) han sido los supremos poetas, por haber
hecho de Ia vida poesía»44. En apoyo de su atrevida sentencia podía
haber citado a un santo que Ie fue siempre dulce compañía en el recuerdo,
ligado al remanso de paz de su «franciscano campo de Sa» Francisco»,
por donde tantas veces se paseaba en esta su Salamanca. De este santo, el
reconocido maestro de Unamuno, M. Menéndez Pelayo, emite el siguiente

39 Rubén Darlo, 'Prólogo a Teresa de Unamuno', Obros Completas, VI, p. 553.
40 'Soledad', Obras Completas, I, p. 1256.
41 Op. cit., p. 1254.
42 Vida de Don Quifote y Sancho. Parte II, cap. XL, Obras Comptetas, III, p. 188.
43 '¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!', Obras Comptetas, I, p. 1178.
44 'Los naturales y los espirituales', Obros Comptetas, I, p. ^20.
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juicio: «Si no es seguro que (San Francisco) hiciera versos (sea o no
suyo el himno de Frate Sole), fue al menos soberano pœta en todos los
actos de su vida y en aquel simpático y penetrante amor suyo a Ia na-
turaleza» *5.

Llegados aquí en nuestro razonamiento y ante Ia imposibilidad de
poderlo desarroUar más ampliamente, resumidos el pensamiento de
M. de Unamuno sobre el poeta creador, recopiando un pequeño poema
suyo, en el que Ia exaltación de Ia palabra se da Ia mano con Ia exal-
tación del poeta. He aquí el poema mentado al que titula, con membranza
bíblica de Ia primera hora: Fiat lux:

«SEA luz!», dijo; no: sea palabra!
Ia palabra, pues crea, es creadora,
no creación; el poeta, palabra, crea luz,
Ia luz Ie crea...» 48.

En esta mutua interacción de Ia palabra y el poeta vemos Ia síntesis
de Io mejor que Unamuno escribió sobre tan bellos y profundos temas.

Si recuerda el lector el citado elogio de Ia Palabra que Unamuno
pronunció en su última lección académica, al despedirse de su labor
docente, advertirá de seguro que aquellos elogios a Ia palabra y a Ia
lengua, e igualmente al poeta que se halla detrás de ellas como su mejor
intérprete, fueron el canto último y más vibrante de una convicción que
llevó a Io largo de su vida. Con esto de señalar; que si en los primeros
años de profesorado Ia palabra y Ia lengua las estudia bajo determinantes
naturalistas, su espíritu avizor, poco a poco, se va desprendiendo del
ligamen que Io ataba al naturalismo spenceriano de sus primeros años
de profesor, hasta lograr ascender a Ia altiplanicie de los espíritu crea-
dores en Ia que cotnempla al poeta, que vive allí como endiosado
morador.

ENMQUE RTVERA DE VENTOSA

45 M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de critica histórica y literaria
(Santander 1941) II, p. 87 fed. Nac. t. 7).

46 Toesto', Obras Comptetas, VI, p. 1189.
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