FILOSOFIA DEL LENGUAJE EN M. DE UNAMUNO

Pese a los multiples y penetrantes estudios de que ha sido objeto
la lengua, el estilo, la poesia, la novela, el teatro, etc... de M. de Unamuno
nos parece, con todo, que todavia no se ha llegado a dar una visiém
sintética de su filosofia del lenguaje. Como ensayo inicial presentamos
estas notas que deseariamos dieran pie a una investigaciéon ulierior 1.

Damos comienzo a este examen lingiistico acotando el contenido
esencial de la leccién ultima, leida por M. de Unamuno en la solemne
inauguracién del afo académico 1934-35, el dia 29 de septiembre, su
fiesta natal y onomastica, al ser jubilado como profesor. Quiso que su
ultima fuera un himno a la Palabra, su canto de cisne a la misma. En
un momento de su leccibn Unamuno razona en estos términos: «jLa
Palabra! Al principio del cuarto Evangelio, el llamado de San Juan, se
nos dej6é dicho que «en el principio fue el Verbos, la Palabra, y que la
«Palabra estaba cabe Dios, y Dios era la Palabras, y «todo se hizo por
ella y sin ella no se hizo nada de lo hecho»... La Palabra es el hecho,
pese a Fausto. Que no hay trecho de lo dicho a lo hecho» 2 Retengamos
con atencién esta frase en nuestra mente, pues Unamuno resume en
ella uno de los aspectos primarios de su visién del lenguaje en cuanto
vivificado y vivificante en la Palabra.

Place completar este primer texto con otro no menos significativo
y también mas citado en comentarios, como el de Bernardo G. de Can-
damo en su introduccién a los Ensayos de M. de Unamuno, editados por
M. Aguilar3, Al dirigirse por altima vez a sus estudiantes salmantinos,
les habla asi: «He venido estos afios esforzandome, socraticamente, en
ensefiaros a aprender la misma lengua que hablabais, a daros clara
conciencia de ella, a que la dierais a luz y aprenderla yo asi de vosotros,
y todos de consuno a desentranar el romance castellano que nos esta
haciendo el alma espafiola. No a disecarlo técnicamente —lo que es

1 Entre otros muchos citamos algunos relevantes: C. Blanco Aguinaga, Unamuno,
teérico del lenguaje (FCE, México 1954); F. Huarte Mortén, 'El ideario linglistico de
M. de Unamuno’, en Cuadernos de la Cdtedra de M. de Unamuno V (1954) 5-183; Juan
Marichal, La voluntad de estilo. Quinta Parte: La voluntad de estilo de Unamuno...
La originalidad de Unamuno en la literatura de confesién (Ed. Revista de Occidente,
Madrid 1954) pp. 175-208.

2 ’Discurso lefdo en la solemne inauguracién del curso académico de 1934 a 1935,
en la Universidad de Salamanca, el dia 28 de septiembre de 1934, al ser jubilado como
catedrético’, Obras Completas (Ed. Escelicer —siempre citamos por esta edicién—,
Madrid 197D IX, p. 445.

3 M. de Unamuno, Ensayos. Prologo y notas de Bermardo G. de CaAndamo
tAguilar, Madrid 1945) t. I, pp. 17-19,
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meritorio—, sino a recrearlo. A alumbrar su vivo manadero, en gran
parte soterrafo. Y esto es filologia viva, amor de habla, y no exclusiva-
mente erudita investigacién de seminario técnico, que no es, a lo sumo,
sino una indispensable —que no podemos ni debemos dispensarnos de
ella— preparacién para lo otro. Como es la critica preparacién para la
poética, la comprensién camino de creacién» 4.

Esta es la leccion consciente y madura que Unamuno deja en legado
a sus alumnos. Durante 43 afos, desde 1891 habia venido ensefiando
Lengua y Literatura, primero griega; después, desde 1900, también espa-
fiola. Mas ya antes habia hecho tema preferido de su vida intelectual el
lenguaje, al elegir este tema para su tesis doctoral: Critica del problema
sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Defiende esta su tesis el
20 de junio de 1884, antes de cumplir los 20 afios. Esta deméas advertir
que el tema de la raza vasca lo abordé casi exclusivamente desde la
lengua vasca.

Le incit6 a ello el gran fildlogo aleman G. Humboldt, tan conocido
en los ambientes de cultura superior por haber organizado la Universidad
de Berlin en los mismos dias del triunfo de Napoleén sobre Prusia. He
aqui como Unamuno enmarca la obra de Humboldt dentro de la-historia
de los-estudios sobre la lengua vasca: «Todos estos (los investigadores
de la lengua vasca: Larramendi, Astarloa, Moguel, etc...) eran como
rapsodas cuyos trabajos habia de recoger en lo que tenian de mas
cientifico y fundado el fil6logo aleman Guillermo de Humboldt. Desde la
publicacién de la obra de: Humboldt arrance una nueva edad de los
estudios euskaricos. Humboldt llamé la atencién del mundo sabio hacia
este curioso monumento... con la publicacién de una obra en que recogié
y ordend lo mas selecto que habian producido los eukaristas vascongados
y singularmente Astarloa. Como el mismo titulo de su obra lo indica, no
era este un trabajo dogmatico, sino critico, un examen o comprobacién
(Prufung) de las investigaciones ya trabajadas» 5.

. No puede entrar en nuestro plan valorar la aportacién de Unamuno
al tema de la lengua vasca. Pero si anotar que durante medio siglo fue
el lenguaje una de sus maximas preocupaciones mentales. Es obvia en-
tonces la pregunta: (Qué penséd sobre filosofia del lenguaje? ;Cual fue
su evolucién -en sus largas reflexiones sobre el mismo? He aqui lo que
en estas paginas qmsiérwmos no aclarar, sino mas bien contribuir a su
aclaracién. ,

Tomo como esquemsa de referenma de esta m1 propuesta aclarativa
el capitulo en el que E. Cassirer expone la historia de la filosofia del len-
guaje en su obra: Filosofia de las formas simbdlicas. De este sustancioso
capitulo nos interesa tan sélo lo referente al siglo x1x. Pero esto en grado
sumo, Pues nos parece reflejado, en lo que este capitulo se escribe de
dicho siglo, el pensamxento lmgulsrtwo de M. de Unamuno en no pequena
parte.

Dos hombres mereoen espema.l atencién de E. Cassirer en el 81glo XIX:
G.- Humboldt y A Schleldher Ambos son citados por Unamuno en su

4 ’Discurso leido... cit PD. 448-49.
. -5  ’'Critica del: problema sobre el origen y prehxst,ona de la mza. vasca Obras
Completas IV, p. 94. LT
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tesis doctoral y ambos son necesario punto de referencia para com-
prender su pensamiento sobre el lenguaje.

E. Cassirer, después de exponer ampliamente el contenido esencial
de la filosofia del lenguaje de G. Humboldt, la resume en estos {érminos:
«Esta visién general alcanza su mas clara y concisa expresién en la
conocida férmula humboldtiana de que el lenguaje no es obra {(ergon)
sino actividad {energeia) y que, por tanto, su verdadera definicién sélo
puede ser genética» 8. Esta dualidad de oposicién que establece Humboldt
en el lenguaje se halla muy presente en el pensamiento linglistico de
Unamuno. Y ya nos atrevemos, a anticipar ahora, como algo que debe
ser posteriormente demostrado, que su evolucidn en la interpretacion
del lenguaje consiste en pasar, sin rotura, del lenguaje del érgon al len-
guaje de la enérgeia. Sera esto tema central en nuestra ulterior reflexién.

Pero antes de entrar en ella interesa anotar que E. Cassirer ve en la
obra de A. Schleicher el momento de la inflexion de la lingliistica roman-
tica a la lingtistica naturalista. De él escribe E. Cassirer: «En su con-
cepcion del lenguaje y de su historia, no sélo ha pasado de Hegel a
Darwin, sino gque también ha recorrido todas las etapas intermedias que
se encuentran entre ambas concepciones. Es por esto que en ¢l podemos
observar, no solo el comienzo y el final, sino también cada una de las
fases de ese proceso en virtud del cual el examen especulativo del len-
guaje se volvié puramente empirico y el concepto de ley lingiiistica
adquiri6, progresivamente, su profundo contenido» 7. Esto quiere decir
en pocas palabras, que A. Schleicher quiso convertir la lingiiistica en
una ciencia natural, sujeta al mismo proceso y a las mismas leyes que
ésta. Veremos muy luego ¢c6mo Unamuno hace suya esta concepcién na-
turalista del lenguaje de la que se desentiende mas tarde en su época
de madurez.

Para mejor precisar el desarrollo de este nuestro estudio, lo dispo-
nemos en estos cinco apartados: 1) el lenguaje como organismo natural;
2) el lenguaje como organismo histérico; 3) el lenguaje como creacién;
4) la Palabra creadora; 5)el poeta creador.

1. EL LENGUAJE COMO ORGANISMO NATURALISTA

Basta dar un repaso algo detenido a una obra como la de G. Mounin,
Historia de la Lingiiistica s, para tomar conciencia del mucho camino
andado por la lingiiistica de G. Humboldt hasta A. Schleicher. Del pri-
mero se afirma en la obra mentada que «lleva a sus ultimas consecuen-
cias la ideologia romantica alemana, que pretende que toda riqueza
cultural proviene del pueblo. Para é€l, la lengua es el 6rgano que forma
el pensamiento (Die Sprache ist das bildende Organ des Gedanken), ex-
presa y moldea el alma nacional en lo que tiene de més especifico, mani-

6 E. Cassirer, Filosofia de las formas simbo6licas, tr. esp. (FCE, México 1071)
t. I, p. 114.

7 Op. cit,, p. 118.

8 G. Mounin, Historia de la lingiiistica desde los origenes al siglo XX, tr. esp.
(Ed. Gredos, Madrid 1968).
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fiesta la visién del mundo propio de la comunidad nacional. La diversidad
de las lenguas prueba la diversidad de mentalidades...» 9.

Ya veremos cé6mo en su madurez Unamuno hace suya esta filosofia
del lenguaje humboldtiana. Pero en su primera andadura de joven pro-
fesor linguista sufri6 el impacto de otra mentalidad muy distinta: la
mentalidad naturalista que domina el ambiente de la segunda mitad del
siglo x1x, Encarna esta mentalidad en la lingtiistica A. Schleicher. Para
éste, segan G. Mounin, no es el alma del pueblo quien da la clave para
expicar el desarrollo del lenguaje. Nétese que este fil6logo pasa de la
botanica a la linglistica. Bien lo pone de relieve este pasaje de G. Mounin,
que acotamos por su importancia: («Segliin Schleicher) la lingtistica esta
sometida a leyes necesarias, gracias a las cuales la fonética alcanza la
reconstruccién. De este modo, Schleicher tiene clara impresién de la
separacion entre la antigua disciplina humana, que es la filologia, y la
nueva disciplina linglistica, que él querria que se denominase la Glottik.
La lengua evoluciona por ser un organismo, y en este plano la aportacién
da Darwin con el Origen de las especies (1859) es asimilada inmediata-
mente por Schleicher; s6lo seis afios separan el libro de Darwin de las
dos obras del propio Schleicher que quieren sacar del darwinismo todas
las conclusiones que le parecen autorizadas en el plano de la lingiiis-
tica» 10,

Nos hemos permitido hacer esta larga cita para poner en mayor
relieve el acercamiento de Unamuno a esta escuela linguistica natura-
lista, como lo revela este texto, escrito en 1894. Precisamente, en esta
época, segiin vimos en nuestro estudio Unamuno y Dios, el profesor de
lenguas en Salamanca vive mentalmente bajo el influjo del evolucio-
nismo cientifico, formulado sobre todo por Darwin y Spencer. En este
enmarque de su circunstancia mental el texto unamuniano que tras-
cribimos adquiere plena significaciéon. He aqui el mentado texto: «Los
principios de la evolucién organica, la lucha por la vida, la adaptacion
al medio, la seleccién, la desaparicién de los intermedios, la correlacién
de partes, la instabilidad de 1o homogéneo, etc., todo ello se ve en la
lingiiistica con menos trabajo que en la boténica o en la zoologia, porque
se dispone méas a mano de elementos mas manejables. Con un encerado
y una coleccién de textos basta para las experimentaciones y observa-
ciones que conducen a conocer en vivo la ley de la evolucién. jQué fe-
cundas ensefianzas las que se desprenden del estudio de los sufijos de
derivacién muertos y vivos, de los sufijos latinos que, al perder su fun-
cién, su aplicacién a nuevos casos, se han atrofiado en castellano, donde
forman con el nombre a que se unen una compacta unidad indisoluble» 11,

Ante este texto todo lector reflexivo advierte que Unamuno hace
suya la terminologia y el contenido del mas crudo evolucionismo natu-
ralista. Apena verle en esta hora de su vida inmerso en lo que mas tarde
aborrecera ex toto corde: la disecacién del lenguaje en la ley natural de
su evolucién. De soslayo, este texto nos descubre cémo la mente de
Unamuno, en aquella situacién agnéstica porque atravesaba, al que-

8 Op. cit., p. 198.
10 Op. cit., p. 203.
11 'La ensefianza del latin en Espafia’, IV, Obras Completas, I, p. 883.
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darse sin Dios, lo vio todo sujeto a la implacable ley evolutiva. Hemos
intentado en otros estudios asomarnos al itinerario sinuoso de aquel
espiritu. Nos place constatar ahora el efecto que la pérdida de Dios
produjo hasta en su lingiistica, condenada aqui a ser un mezquino
reflejo de la biologia. Aun en el caso en que llegue la lengua a adquirir
la belleza y los colores de una flor, como él dira mas tarde.

2. EL LENGUAJE COMO ORGANISMO HISTORICO

Con suma facilidad Unamuno hace el transito entre la historia na-
tura y la historia humana, al estudiar el lenguaje. En un mismo ensayo,
La ensefianza del latin en Espafia 12, se refiere a una y a otra. Y desde
ellas quiere aclarar este gran hecho humano. No percibié en modo alguno
el circulo cuadrado que X. Zubiri ha visto ya en la misma expresion de
historia natural. Segin razona el gran metafisico, la historia natural «en
la medida en que es natural no es historia y en la medida en que es
historia no es natural». Y correlativamente: <«En la medida en que el
hombre es 'natural’ no es histérico, y en la medida en que es 'histérico’
no es natural. El hombre es las dos cosas» 13,

Unamuno se atiene a que €l hombre es naturaleza e historia sin
entrar en distinciones sobre las mismas. De aqui el que vea al lenguaje
inmerso en la historia natural e igualmente en la historia humana, de
tal suerte que el lenguaje no es s6lo un organismo natural sino también
un organismo humano.

Visto el lenguaje en esta perspectiva de organismo humano lo pri-
mero que advierte Unamuno es que un lenguaje adquiere mas plenitud
de perfeccion cuanto mas haya crecido y mas se haya desarrollado, ale-
jandose de sus matrices, las lenguas de donde se origina. «Siguen los
idiomas, escribe, un proceso a partir de sus matrices, y, a menos de
negar el progreso, no puede negarse que seran mas perfectos los que
mas lejos hayan llegado en tal proceso. Estoy convencido de que soélo
preocupaciones clasicistas pueden impedir el que se declare por todos
la superioridad de los modernos idiomas neolatinos respecto del latin» 14,

Enunciada esta ley general del desarrollo de las lenguas, distingue
Unamuno entre lenguas castizas y lenguas abiertas. Las castizas rehu-
yen apropiarse todo elemento extrafio a las mismas. Pero con €llo se
empobrecen y embrutecen, anota con justa dureza Unamuno. Esto es
1o que ha acaecido al castellano en manos del purismo y de los castizos.
De modo distinto ve Unamuno la abertura del inglés. Lo define como
«una lengua de presa y libre cambio. Toma donde encuentra, y con pro-
nunciarlo a su modo, hagote inglés» 15, Lo peor del caso, que tanto
lamenta Unamuno, es que la falta de asimilacion de nuestra lengua sea

12 Estudio cit., pp. 875-89.

13 X. Zubiri, 'La dimensién histérica del ser humano’, en Realitas, Seminario
X. Zubiri (Madrid 1974) p. 22.

14 ’'La cuestién del vascuence’, Obras Completas, I, p. 1047.

15 'Contra el purismo’, Obras Completas, 1, p. 1068.
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un defecto que envanece a muchos 16, Contra esta lamentable invidencia
anota que en un desarrollo organico de asimilacién la lengua obtiene
estas tres preciosas cualidades: precision, fecundidad y libertad. Lamen-
tando la carencia de la segunda, escribe: <El castellano ha perdido fe-
cundidad: casi ningun escritor se permite formar nuevos derivados den-
tro de la indole del idioma, inventar voces nuevas, y cuando se permite
uno hacerlo, valiera mas se contuviese. Espafnoles hay que envidian esa
facilidad de que gozan los alemanes en idear nuevos vocablos, y si aqui
no se hace lo mismo, es en gran parte por ignorancia de la formacién
viva del léxico castellano» 17. Invencion, creacién de voces nuevas, pide
aqui M. de Unamuno. Pero no a lo que salga sino segun las exigencias
de la formacién viva del lenguaje, desarrollando el de hoy en la placenta
de las matrices del de ayer. Asi, en efecto, afadimos por nuestra parte,
lo hicieron nuestros clasicos, sobre todo, nuestros misticos, geniales vi-
dentes de la vida de las almas y geniales creadores del lenguaje apto a
describir tan arcanas vivencias.

Ulteriormente hace notar Unamuno que en la histérica evolucién del
lenguaje interviene un doble factor: el popular y el literario —culto,
dicen los méas-— De aqui el que muchos vocablos latinos tengan en cas-
tellano dos representantes: el uno popular, que va rodando de boca en
oido y de oido en boca, transformandose poco a poco deniro de la lengua
hablada por el pueblo; el otro, representante del mismo vocablo, es el
que trajeron mas tarde los letrados, pasando del latin escrito a los libros,
y por los ojos, no por los oidos, llegd al pueblo. Estos son los llamados
dobletes, tan conocidos en estos y otros ejemplos: derecho y directo, tilde
y titulo, hastio y fastidio, etc... Los leoneses tienen muy presente que
su bella plaza de San Isidro —nombre popular— se halla haciendo marco
a la gran basilica de San Isidoro —nombre culto— 18,

Esta duplicidad Unamuno la siente muy al vivo en la historia del
teatro nacional de la que da esta iluminada perspectiva: «La vida toda
del teatro espafiol se concentra en el juego mutuo y la lucha entre el
elemento popular y el erudito, lucha que acaba con el triunfo del primero,
bien que modificado, y no poco, por el segundo. Cuando las dos tenden-
cias se unen y el proceso docto informa al vulgar, tomando de é! materia
y alma, el drama sube en excelencia; pero siempre que los doctos se
apartan del pueblo, caen ellos en el cultivo de las vaciedades muertas
y el pueblo de recrearse con truculentos disparates». De un lado el man-
darinato y del otro el populacho 19,

En dos préceres geniales de nuestro teatro vio Unamuno confirmada
esta perspectiva histérica: Lope de Vega y Calderén. Del primero escribe:
«Nuestra dramatica Hegé a su apice con Lope de Vega todopoderoso,
poeta del Cielo y de la Tierra, idolo del pueblo, héroe verdadero, arte él
mismo, como se ha dicho, una fuerza natural, en cuanto lo es un pueblo,
porque fue todo un pueblo». Muy otro es el juicio sobre Calderén, tra-
sudando cultismo: «En Calderén, escribe, lo nacional domina a lo popular

18 ’'En torno al casticismo. I. La tradiciébn eterna’, Obras Completas, I, p. 791.
17 'La ensefianza del latin’, Obras Completas, 1, p. 884.

18 'La enseifianza del latin’, Obras Completas, I, p. 885.

19 ’La regeneracién del teatro espafiol’, Obras Completas, I, p. 892,
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y aun lo ahoga, la conciencia refleja a la espontanea; simboliza a su
casta, no como Lope en su contenido todo, sino mas bien en sus caracteres
diferenciales; el yo reflejo colectivo sofoca mucho al pueblo espontaneo».

Esta perspectiva de la lengua, desde lo popular y literario o culto,
nos adentra en otro aspecto del lenguaje que se halla en el centro de las
preocupaciones de Unamuno sobre el mismo. Aludimos con ello a la
tendencia unamuniana a ver en el lenguaje lo que él llama con término
aleman -Allgeist. He aqui céomo expone este ultimo aspecto de la his-
toria del lenguaje: <«El proceso linglistico refleja el del pensamiento; la
gestaciéon y crecimiento de los vocablos, los de las ideas que expresan,
y hasta hay maés, v es la parte principalisima que la lengua juega en
la formacién del pensamiento humano. La lingiistica ha de ser uno de
los instrumentos mas eficaces, el mas eficaz acaso, de la investigaciéon
psicologia, alli donde cesa el concurso de la fisiologia; en la lingtistica
ha de buscarse una de las primeras fuentes del estudio del Allgeist, del
espiritu colectivo, del alma de los pueblos, y del desarrollo superior
psiquico del hombre, del que debe a la sociedad» 20,

De aqui este consejo de M. de Unamuno que resume su pensamiento
sobre el lenguaje como organismo histérico: <«Escudrifiad la lengua,
porque la lengua lleva, a presiéon de atmosferas seculares, el sedimento
de los siglos, el mds rico aluvion del espiritu colectivo» 21, Asi pues; el
espiritu de un pueblo esta en su lengua. A esta definicién conclusiva
del lenguaje llega Unamuno en su lingiistica, vista en su perspectiva
histérica.

3. EL LENGUAJE COMO CREACION

Habra advertido el lector que, para Unamuno, cuanto maéas el len-
guaje deja de ser ciencia natural y mas domina en él la historia humana
tanto mas queda abierto a las fuerzas espirituales del espiritu. Es en-
tonces cuando en su mente surge el aspecto mas valioso del lenguaje:
el aspecto creador.

Para poner en relieve este tan importante matiz del lenguaje parece
muy a propésito distinguir el doble plano en el que razona Unamuno en
sus penetrantes analisis acerca del escritor, del orador y del critico.

Por lo que hace al escritor distingue entre escritores exteriores o
de fachada y escritores intimistas o liricos. Con un pesimismo exaspe-
rado lamenta que en Espafia <«el triunfo es de los exteriores, de los que
no tienen sino fachada; de los que dan, no de lo suyo, sino lo que reco-
gieron en cualquier traperia, o de los que tienen en la cara ojos con que
ver, pero no en el pecho corazén para sentir». Que en Espafia «la lirica,
la verdadera lirica, la intima y cordial, muere antes de nacer, en este
bochornoso ambiente en que se hiela al punto todo brote de las entrafas
del espiritu. Y el espafiol, 0 empieza, o, si no empieza, acaba siempre
por escribir, no para revelar su corazén, sino para velarlo; no para des-

20 'La ensefianza del latin’, Obras Completas, 1, p. 879.
21 'La fe’, Obras Completas, 1, p. 963.
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cubrirse, sino para cubrirses 2. Esta incapacidad para el hondo sentir
y el claro expresar, tan dificil al espafiol, segin Unamuno, pese a tener
ejemplos tan preclaros como el de Teresa de Avila, es el muro de con-
tencién que cierra la mente humana a toda posible creacién artistica,
a todo ascenso y descenso espiritual. El arte, en efecto, hace subir al
espiritu hasta llegar a afirmar Unamuno que el arte es «escuela de la
eterna endiosadora». Y es igualmente el arte quien hace que el Verbo,
el divino y el humano, se vistan de carne. O en paiiales de carific materno,
o en paiales de delicado lenguaje. S6lo, pues, e! escritor que hace suyo
el arte creador, posee la capacidad ascendente de endiosar, y la capaci-
dad descendente de hacer que el verbo se sensibilice en un escrito 2.

De modo semejante razona Unamuno sobre el orador. Lamenta el
que cuantos pasan entre nosotros por grandes oradores no sean mas
que meros abogados, profesién, segin él, para secar las mejores crea-
ciones poéticas. Con emocionante relieve contrapone la oratoria al uso
con la sencilla y eterna oratoria del Evangelio. Dice de la primera que
es «pura y sencillamente una oratoria esteparia, seca y arida, sin una
flor ni una sola mata de verdura». En contraste con esta tan deleznable
oratoria, confiesa Unamuno que hizo esta reflexién: «Y entonces pensé
en c6mo la mas grande y la mas duradera oratoria que conocemos, la
del Evangelio, es enteramente poética. Los sermones de Jesus estan divi-
namente tejidos con metaforas, parabolas y paradojas. La metafora, la
parabola y la paradoja son los elementos didacticos de las ensefianzas
orales del divino Maestro» 24, Qué intuicién ésta, tan genial y tan para
ser recogida en este tiempo en que la palabra <homilia» se ha puesto,
afortunadamente, en gran circulacién. Pero la homilfa sélo llenara cum-
plidamente su gran misién, humanizante y divinizante, si, al ser pronun-
ciada, rememora, no la aparatosa hojarasca, encubridora del alma, sino
la sencillez evangélica que la pone al descubierto. Sélo al descubrirse el
alma, su palabra adquiere potenciacién creadora.

Este contraste entre el lenguaje fatil y el lenguaje creador Unamuno
lo muestra de modo atin mas vivo en la contraposicién que establece
entre criticos y autores. Un caso excepcional es el de los cervantistas
y el Quijote. Llevado una vez mas de su pesimismo hacia aspectos im-
portantes del pensar hispanico, subraya la incapacidad filos6fica de
nuestro pueblo junto con cierta incapacidad poética. Esto ha motivado
el que sobre el Quijote haya caido una muchedumbre de eruditos y
perezosos espirituales, que constituye lo que se podria llamar la escuela
de la Masora cervantista. Recuerda aqui Unamuno cémo los masoretas
llegaron a contar cada una de las letras que componen las Sagradas
Escrituras y c6mo cada una de ellas se vincula a las otras. No creemos
que Unamuno haga aqui justicia a la eximia labor de los masoretas en
la fijacién del texto sacro. De ellos vive todavia la actual exégesis biblica.
Pero al margen de esta cuestién que nos sale al paso, lo importante es
anotar que Unamuno ve en los masoretas el anticipo de los cervantistas
sin ingenio y sin talento, incapaces de penetrar en las entrafas del

22 ’'Ramplonerfa’, Obras Completas, 1, p. 1247.
23 'En tormo al casticsimo. I. La tradicién eterna’, Obras Completas, I, p. 791.
24 ’Poesfa y oratoria’, Obras Completas, I, p. 1280.
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gran libro espafiol. No han comprendido que Cervantes <«sacé a Don
Quijote del alma de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en
su inmortal libro se lo devolvié a su pueblo y a toda la humanidad» %,

En comparacjén atrevida piensa Unamuno que «si la Biblia tuvo un
valor inapreciable es por lo que en ella han puesto generaciones de
hombres que con su lectura han apacentado sus espiritus... Lo de menos
es que los autores de los distintos libros de que la Biblia se compone
quisieran decir lo que los te6logos, misticos y comentadores ven en ellos;
lo importante es que, gracias a esa inmensa labor de las generaciones
durante siglos enteros, es la Biblia fuente perenne de consuelos, de espe-
ranzas y de inspiraciones del corazén. Y lo que se ha hecho con las
Sagradas Escrituras del Cristianismo, jpor qué no se ha de hacer con
el Quijote, que deberia ser la Biblia nacional de la religién patriética
de Espana?» 28,

Después de este respetuoso, pero audaz, paralelismo no es de mara-
villar que Unamuno se encare consigo mismo y con cuantos «en vez de
llegar a la poesia del Quijote, a lo verdaderamente eterno y universal
de él, solemos quedarnos en su literatura, en lo que tiene de temporal
y de particular». Lo que tiene el Quijote de temporal y particular, ad-
vierte Unamuno, es su lengua y su estilo. Mas por lo que toca a la
lengua, sigue comentando, hay muchos libros castellanos que nos la pre-
sentan mas pura y mas castiza; y por lo que al estilo hace, no deja de
ofrecer el del Quijote cierta artificiosidad y afectacién 27, Pero todo esto
de lengua y estilo es cosa de Cervantes, cosa muy distinta de la inspi-
racién genial del Quijote. De aqui que para Unamuno €l problema pecu-
liar de la relacion entre Cervantes y el Quijote consiste «en separar a
Cervante del Quijote y hacer que a la plaga de los cervantistas o cer-
vantofilos sustituya la legién sagrada de los quijotistas. Nos falta quijo-
tismo tanto cuanto nos sobra cervantismo» 28,

No es facil poner en mayor relieve el coniraste entre el lenguaje
creador, que alienta en el inmenso poema del Quijote y el lenguaje
recibido por Cervantes de su época y que quedé en el papel para ser
histéricamente estudiado por los cervantistas. Todo es lenguaje. Pero con
una terminologia, a lo Bergson, bien podemos afirmar que uno es el
lenguaje <tout faits, el que esta ahi fijo, como agua en carambano, y
otro es el lenguaje que surge de «I'élan vital», de ese impulso creador
ascendente que alcanza en los genios la suprema maravilla del arte. Fue
éste el que cre6 al inmortal Don Quijote y Sancho. Y de él viven los
incontables quijotismos, que aun siguen al caballero andante por el
planeta.

Esta reflexion puede recibir una ulterior claridad si analizamos,
aunque s6lo sea brevemente, lo que Unamuno pensaba del estilo. Hoy
la estilisitica est4 muy en alto. Y Espafa se halla muy en vanguardia
en su cultivo. Compartimos esta alta estima. Mas se debe notar que
Unamuno fue un precursor en su exquisito cuidado del estilo.

25 'Sobre la lectura e interpretacién del Quijote’, Obras Completas, I, p. 1220,
26 Op. cit.,, p. 1231,
27 Op. cit,, p. 1232,
28 Op. cit., p. 1233.
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Pero este cuidado que tuvo del estilo, de toda palabra que dejaba
escrita, sobre todo en poesia, parece en contradiccién con lo que escribe
a un amigo en supuesta carta: «He dudado mas de una vez de que
puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que ponegs en escribir las
cartas que escribes. Hay en ellas no pocas veces tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando
el tap6n. Mas de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa
cochina literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas
las miserias» 2, Este despiadado ataque a la literatura parece muy en
contra de sus exigencias estilisticas. En un pequefio poema, de corte
olasico, se dirige a otro supuesto amigo para decirle: «Mira, amigo,
cuando libres / al mundo tu pensamiento, / cuida que sea ante todo /
denso, denso» ¥, Lo peculiar del caso es poder comprobar que el se atuvo
a este criterio de densar y brufir todos sus escritos, singularmente sus
poesias. JComo explicar, entonces, este aparente contraste de consejos
y de ejemplaridad?

Pensamos que se necesita aplicar aqui lo que dijimos sobre los dos
planos en que se mueve Unamuno, analizados al hablar del escritor, ora-
dor y critico. En efecto; si por estilo se entiende un saber aprovecharse
de frases hechas y lugares comunes, tal estilo hara imposible, se tenga
o0 no conciencia de ello, trasparentar la propia alma, primera finalidad
al escribir segiin Unamuno. De aqui la justa reprobacién de este estilo.
De €l se guasea con su primer amigo. Pero si por estilo se entiende al
hombre mismo que lo encarna, como dijo Buffon y se ha repetido mil
veces, entonces este estilo hace vibrar al lector, que sintoniza con la
obra, galvanizado por la magia del lenguaje personal. El pensamiento se
ahoga, por el contrario, en un estilo etéreo, sin cuerpo, o sea sin estilo 31

A este propoésito del estilo Unamuno recuerda el incomparable de
Santa Teresa. Protesta de que se aplique el socorrido elogio de «pluma
de oro». «No, escribe textualmente, la pluma, el estilo, de Santa Teresa
no era de oro, sino de aguila. De ala del aguila de San Juan, la que
mira al sol, cara a cara» 32.

Cuanto dice en la pluma de Unamuno este mirar a Dios cara a cara
de Teresa de Jesus. Dejamos el comentario para otra ocasion. Basta ahora
subrayar la infinita distancia que Unamuno establece entre el estilo
adocenado y en uso frente al estilo que brota del soterrafio de la con-
ciencia del alma, que, como la de Teresa de Avila, es capaz de mirar a
Dios cara a cara. Es entonces cuando surge potente e irreprimible el
lenguaje creador.

29 'Vida de Don Quijote y Sancho. Ensayo preliminar. El sepulcro de Don
Quijote’, Obras Completas, 111, p. 57.

30 ’'Poesia’, Obras Completas, VI, p. 169.

31 ’Alrededor del estilo’, Obras Completas, VII, p. 901,

32 Op. cit., p. 888.
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4. LA PALABRA CREADORA

Para comprender en su hondura el alto concepto que llegé a formarse
M. de Unamuno sobre la Palabra, es muy de notar el transito que realiza
su mente en la valoracién de lo cuantitativo a lo cualitativo en sentido
inverso al que ha seguido la ciencia moderna. Esta, a partir de Galileo,
inicia su marcha de gran estilo en el siglo xvi1, al sustituir las formas y
cualidades aristotélicas por elementos cuantificables. El cambio galileia-
no de lo cualitativo a lo cuantitativo en la interpretacién del cosmos,
alcanza una apide en la l6gica algebraica de hoy, preambulo de la ciber-
nética y de la planificacién total de la realidad atingible.

Advertimos este mismo cambio en M. de Unamuno, pero con signo
contrario al de la ciencia moderna. En su primera época sigue la via
galileiana cuando escribe: <A medida que la ciencia, pasando de la pre-
visién meramente cualitativa a la cuantitativa, va purificandose de la
concepcién vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sélo
expresa cualidades para revestirse del racional, cientifico que tiende a
expresar lo cuantitativo». De esta actitud mental surge este su deseo
que expresa en esta fase admirativa: «;Si todas las ciencias pudieran
hacerse un dlgebra universal, si pudiéramos prescindir en la economia
politica. de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital,
etcétera, tan prefiadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original!
Un algebra les serviria de bautismo a la vez que extraeriamos ciencia
de su fondo histérico, metaférico» 3. Qué lejos nos hallamos aqui_de la
Palabra viva y vivificante que cant6 en su ultima leccién académica,
segun acotamos, al iniciar esta reflexién.

Muy distinta de la mentalidad que manifiesta en 1895 es la que re-
velan estas lineas, escritas en 1912, y que se hallan en su obra: Del sen-
timiento trdgico. En ellas se enfrenta con R. Avenarius, precursor del
neopositivismo légico de las tultimas décadas, y contra él escribe: <«Y
para hacer una filosofia puramente racional, habria que hacerla por
formulas algebraicas o crear una lengua —una lengua inhumana, es
decir, inapta para las necesidades de la vida— para ella, como lo intenté
el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich... para evitar
preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los
empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo» 3¢, Esta segunda
mentalidad, tan opuesta al intruso influjo del algebra en la lingiistica,
es la que hace suya Unamuno en toda la iiltima época de su vida.

Con humanisimo lenguaje, tan distanciado del algebra inhumana,
Don Quijote, sin escepticismo alguno, sino pleno de confianza, hablé a
los cabreros sobre la edad de oro, realizando entonces, subraya Unamuno,
hazanosa aventura, la de administrar el sacramento de la palabra 3. No
parece, creemos, que se deba aminorar el valor sacro de este término,
pues en la mente de Unamuno est4 que la palabra esconde una especie

33 'En torno al casticismo. I. La tradicién eterna’, Obras Completas, I, p. 789.

34 ’'Del sentimiento tragico de la vida. VII. Amor, dolor, compasién y persona-
lidad’, Obras Completas, VII, p. 195.

35 'Vida de Don Quijote y Sancho. Parte Primera’, cap. XI, Obras Completas,
I, p. 93.
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de opus operatum, por la que se acerca a la eficacia del sacramento
litargico, pese a la distancia casi infinita entre naturaleza y gracia.

Avista Unamuno confirmacioén de su concepcion de la eficacia de la
palabra en el prologo del Evangelio de San Juan, donde se lee que todo
fue hecho por la Palabra. Y que, en acto de suprema condescendencia,
«la Palabra se hizo carne». A ella se dirige para decirle: «No muere tu
palabra omnipotente, / porque es la vida misma...» 38,

Pudieran multiplicarse pasajes como los alegados. Pero nos limitamos,
como final, a recoger uno que toca en lo sublime. Se halla en su obra
poética mas inspirada, El Cristo de Veldzquez. Con ¢l habla en su estilo,
anico en la poesia religiosa espafiola:

«T1, el Hombre, idea viva. La Palabra
que se hizo carne; Tu que la sustancia
del hombre es la palabra, y nuestro triunfo
hacer palabra nuestra carne, haciéndonos
. angeles del Senor. Verbo ya carne
moraste, Jestis nuestro, con nosotros
para hacer nuestras carnes pecadoras
verbos que el cielo para siempre habiten...» 37,

JQué mas se puede decir de la palabra que, siendo eterna, se hizo
carne para hacerse sustancia del hombre y hacer que los hombres
fueran angeles —mensajeros— de Dios, para, al fin, trocar sus carnes en
verbos, capaces de habitar en los cielos?

5. EL POETA, CREADOR

En la diversa significacién de los verbos griegos pratto y poieo lee
ya Unamuno la tendencia del poeta a ser creador. El poeta se halla
alejado del hombre que cultiva la praxis, del que se vincula a la eficacia
del actuar —prattein—, muy distinta del hacer —poiein—, que connota
siempre un espiritu creador, aunque sélo sea para construir el cobijo
de un mendigo. Cuanto mas en la elaboracién de un poema.

Los griegos llamaban a la facultad que tiene el hombre de hacer al-
go techne. Abarcaba tanto lo que hoy llamamos técnica como el arte mas
elevado. Hoy distinguimos al técnico del artista y situamos al poeta en
muy alto peldafio en la escala de los artistas. Unamuno refrenda esta
concepcién cuando anota que el entusiasta es un endiosado, uno que se
hace dios, que se llena de Dios. Lo que puede ocurrirle a un poeta, a un
creador, pero no a un hombre normal ni a un hombre de término medio 3.

Rubén Dario, alma poética en grado sumo, ve en el mismo Unamuno
este divino endiosamiento del poeta, al contemplarlo vinculado al mis-
terio de la Trascendencia. «Si poeta, escribe, es asomarse a las puertas

368 ‘'Poesfa’, Obras Completas, VI, p. 224,

37 'El Cristo de Veldzquez', v. 2.325-32, Obras Completas, VI, p. 488,

38 'La agonia del Cristianismo. V. Abisag la Sunamita’, Obras Completas, VII,
p. 324.
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del misterio y volver de él, con un vislumbre de lo desconocido en los
0jos, pocos como ese vasco meten su alma en lo mas hondo del corazén
de la vida y de la muerte. Su mistica esta llena de poesia, como la de
Novalis. Su Pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable coti-
diano, sino que se lanza siempre en vuelo de trascendencia» 39,

Ahora sin embargo, al margen de si Unamuno fue poeta y con qué
peculiar caracteristica lo fue, nos interesa conocer la mentalidad de éste
sobre lo que es todo auténtico poeta. En estas dos lineas parece haber
sintetizado su opinién: «El poeta es aquel a quien se le sale la carne de
la costra, a quien le rezuma el alma. Y todos, cuando en horas de con-
goja o de deleite nos rezuma, somos poetas» 0, Como comentario a esta
apretada sentencia leamos lo que escribe en otro pasaje: «Lo méas grande
que hay entre los hombres es un poeta, un poeta lirico, es decir, un ver-
dadero poeta. Un poeta es un hombre que no guarda en su corazdn
secretos para Dios, y que, al cantar sus cuitas, sus temores, sus espe-
ranzas y sus recuerdos, los monda y limpia de toda mentira. Sus cantos
son tus cantos; son los mios» 41.

Este pasaje explica afirmaciones tan ponderativas como éstas: <El
arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza de la fe. La poesia
es eterna y fecunda~» 42

Dos paralelismos que establece Unamuno entre el poeta y el filésofo
y el poeta y el santo sensibilizan la alta estima que Unamuno tenia del
poeta por su capacidad creadora. El primer paralelismo lo expone en
estos términos: «El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado,
el mundo entero hecho hombre, €l verbo hecho mundo; el filésofo sélo
nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no
discurre él, sino que discurren en él sus razones, 0, mejor, sus palabras.
Un sistema filoso6fico, si se le quita lo que tiene de poema, no es mas que
un desarrollo puramente verbal...» 4. Es demasiado negativo el juicio
que Unamuno emite aqui sobre la filosofia. Su irracionalismo, siempre
a la base de su pensar, condiciona juicio tan adverso a la filosofia, sobre
todo si ésta cristaliza en sistema, pura logomaquia vacia. Pero qué
hondura adquiere el poeta en este contraste al decirsenos que la faena
egregia del mismo consiste en darnos «el verbo hecho mundo».

Si entre el poeta y el filésofo Unamuno vio oposicidn, contra el
pensamiento de hoy dia que tiende a acercarlos hasta mutuamente nece-
sitarse, lo contrario acaece en el paralelismo entire el poeta y el santo.
Entre estos Unamuno no sélo no ve contraste sino que llega a escribir:
«Los mas grandes santos (que) han sido los supremos poetas, por haber
hecho de la vida poesia» 4, En apoyo de su atrevida sentencia podia
haber citado a un santo que le fue siempre dulce compaiiia en el recuerdo,
ligado al remanso de paz de su «franciscano campo de Sar Francisco»,
por donde tantas veces se paseaba en esta su Salamanca. De este santo, el
reconocido maestro de Unamuno, M. Menéndez Pelayo, emite el siguiente

39 Rubén Darfo, 'Prélogo a Teresa de Unamuno’, Obras Completas, VI, p. 553.
40 ’'Soledad’, Obras Completas, I, p. 1256.

41 Op. cit., p. 1254, .

42 Vida de Don Quijote y Sancho. Parte 1I, cap. XL, Obras Completas, III, p. 188.
43 ’iPlenitud de plenitudes y todo plenitud!’, Obras Completas, 1, p. 1178.

44 'Los naturales y los espirituales’, Obras Completas, 1, p. 1220.
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juicio: «Si no es seguro que (San Francisco) hiciera versos (sea o no
suyo el himno de Frate Sole), fue al menos soberano poeta en todos los
actos de su vida y en aquel simpatico y penetrante amor suyo a la na-
turaleza» 4.

Llegados aqui en nuestro razonamiento y ante la imposibilidad de
poderlo desarrollar mas ampliamente, resumidos el pensamiento de
M. de Unamuno sobre el poeta creador, recopiando un pequefio poema
suyo, en el que la exaltacién de la palabra se da la mano con la exal-
tacion del poeta. He aqui el poema mentado al que titula, con membranza
biblica de la primera hora: Fiat lux:

«SEA luz!», dijo; no: sea palabra!

la palabra, pues crea, es creadora,

no creacion; el poeta, palabra, crea luz,
la luz le crea...» 48,

En esta mutua interaccion de la palabra y el poeta vemos la sintesis
de lo mejor que Unamuno escribié sobre tan bellos y profundos temas.

G —

Si recuerda el lector el citado elogio de la Palabra que Unamuno
pronuncié en su ultima leccidén académica, al despedirse de su labor
docente, advertira de seguro que aquellos elogios a la palabra y a la
lengua, e igualmente al poeta que se halla detras de ellas como su mejor
intérprete, fueron el canto Gltimo y mas vibrante de una conviccién que
llev6 a lo largo de su vida. Con esto de sefialar; que si en los primeros
afios de profesorado la palabra y la lengua las estudia bajo determinantes
naturalistas, su espiritu avizor, poco a poco, se va desprendiendo del
ligamen que lo ataba al naturalismo spenceriano de sus primeros afios
de profesor, hasta lograr ascender a la altiplanicie de los espiritu crea-
dores en la que cotnempla al poeta, que vive alli como endiosado
morador.

ENRIQUE RIVERA DE VENTOSA

45 M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de critica histérica y literaria
(Santander 1941) II, p. 87 (ed. Nac. t. 7).
46 'Poesia’, Obras Completas, VI, p. 1189.
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