LA HISTORICIDAD DEL GENERO LITERARIO EN FILOSOFIA:
EL CASO DE ORTEGA *

1. PRESENTACION

En la marginalidad de una nota a pie de pagina, en Origen y epi-
logo de la filosofia, Ortega se ve en la necesidad de defender, frente a
sus contrincantes y frente a sus propios discipulos, la peculiaridad de
su forma de expresion filosofica. Y tiene que hacer esta defensa porque
él esta convencido de que, si no se comprende bien la peculiaridad del
genus dicendi que haya adoptado una filosofia, se corre el riesgo de
no comprender tampoco el contenido doctrinal de esa filosofia. Veamos
el texto aludido de Ortega:

«Tal vez, debia repararse mas en qQue nunca ha habido un genus dicendi
que fuese, de verdad, adecuado como expresion de filosofar. Aristoteles no
supo como resolver este problema que los tontainas desconocen. Gracias a
que conservaba notas intimas para sus lecciones conservamos su pensamien-
to. Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta afios que los ton-
tainas me acusen de no hacer méas que literatura, y lo que es peor, que mis
discipulos mismos, crean debido plantear la cuestion de si lo que yo hacia
era literatura o filosofia y ridiculeces provincianas de esa jaez!» (0. C., IX,
404) 1,

Tras la vehemencia de un texto autoapologético como éste, Ortega
nos transmite dos ideas cuyo desarrollo sera el contenido de este tra-
bajo: 1.2, que no hay ninguna forma de expresion literaria que sea par-
ticularmente apropiada y especifica de la filosofia; y 2.%, que, por ello,
la forma literaria particular que adopte una filosofia sera4 tan valida
como cualquier otra.

* El presente trabajo constituye el texto de mi colaboracién al Georgia Collo-
quium’8s, convocado con el titulo de «Historical Consciousness: Tradition and the
Sense of Dsiscovery» por la Universidad de Georgia (EE.UU.), y celebrado durante
la segunda semana de mayo de 1985, El viaje a EE.UU. fue posible gracias a una
bolsa de viaje del «Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para la Cooperacién
Cultural Educativas.

1 Cito a Ortega por la edicidn de las Obras Completas, XII vols. (Revista de
QOccidente, Madrid 1946-83). En cada cita el nuUmero romano corresponde al tomo
y el ntimero arabigo a la pagina.
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2. LA DIVERSIDAD DE LOS GENEROS LITERARIOS EN FILOSOFIA

El hecho de que no exista un género literario particularmente apro-
piado para la expresién filoséfica y el hecho de la diversidad de formas
literarias que la filosofia ha adoptado en sus dos mil quinientos afios
de historia son los que van a llevar a plantear la cuestién de los gene-
ra dicendi, tema cuya importancia declara Ortega desde sus primeros
escritos 2, pero al que no dedica méas que algunas pinceladas y nunca
un tratamiento sistematico. Y, sin embargo, parece obvio que una bue-
na inteleccién de una filosofia requiere que el lector esté en posesién
de la clave literaria en que esa filosofia ha sido expuesta.

Hay una posible sistematizacion de la cuestién de los géneros lite-
rarios de la filosofia tomando como idea rectora la de la relacién que
el filésofo crea mantener con la verdad. Es decir, si el filésofo sitia la
verdad, con respecto a él, en el pasado o en el futuro. De acuerdo con
este criterio de sistematizacion, el que se utilice un género literario u
otro por parte de un filésofo estara en relaciéon con la creencia de ese
filésofo de que la verdad es para él pretérito o futuro. Pero esta siste-
matizacién no ha sido emprendida por Ortega ni por ningun otro y la
sistematizacién a la que apuntan los escritos orteguianos esta en rela-
cién con las circunstancias del filésofo y con la ubicacién histérica del
filésofo y de su filosofia.

Cuando Ortega se enfrents a la cuestion de los géneros literarios
de la filosofia, la primera nota de éstos a la que apunta es la de su di-
versidad, esto es, que, por no existir un unico género adecuado a la ex-
presién filosofica, cada filésofo ha utilizado uno peculiar o més de uno,
siendo esto ultimo lo méas frecuente3 Y, quizas, esa diversidad es la
que haga maés necesario el conocer esta particular exigencia de cada
doctrina filos6fica de expresarse «a su aire», pues, en caso contrario,
en caso de que hubiese habido una cierta uniformidad literaria en la
historia de la filosofia, el problema de los géneros literarios de la filo-
soffa ni tan siquiera se llegaria a plantear.

Precisamente, por ser diversos los modos de expresion que la filo-
sofia ha adoptado, el conocimiento de lo que de literariamente especi-
fico haya en. cada obra de filosofia se convierte en una tarea de inves-
tigacion histoérice y filosofica, pues una recta comprensién de los con-
tenidos de las diversas doctrinas filosoficas que se han sucedido hist6-
ricamente requiere una correcta comprensién de sus continentes lite-
rarios.

Aunque, como he apuntado antes, Ortega no dé un tratamiento
pormenorizado y sistematico al tema que nos ocupa, tratamiento que
sera algo mas extenso en su discipulo J. Marias 4, sf nos ofrece una pis-
ta para su investigaciéon histérica por la insistencia orteguiana en la
irreductibilidad de los diversos genera dicendi de la filosofia a uno

2 Ctf. Meditaciones del Quijote, en O. C., 1, 385-66.

3 Cf. 0. C, IX, 838-39; y XII, 274-75.

4 Cf. 'Los géneros literarios en filosofia’, Ensayos de teoria, 3* ed. (Revista de
Occidente, Madrid 1968) pp. 9-45.
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sOlo, pista que podemos ampliar recurriendo a la doctrina orteguiana
de la circunstancia para enmarcar el tema de los géneros en una intui-
cién filoséfica de mas amplia resonancia. Ademas de ello, Ortega nos
presenta tres casos ejecutivos de tres formas de expresion literaria de
la filosofia que son sumamente ilustrativos. Estos tres casos son los de
Parménides, Heraclito y Descartes.

Para transmitirnos sus tesis filoséficas, Parménides las reviste con
el ropaje literario de una revelacién religiosa, utilizando un modo de
decir arcaizante que es imitacién de la poesia épica griegas Y el que
Parménides hubiese escogido esta forma de hablar no es un hecho aza-
roso, sino que debe ser conectado con la circunstancia histérica del
filésofo y del publico al que se dirigia:

<Todo esto es guardarropia solemne que Parménides extrae de las viejas
arcas y le sirve de disfraz, precisamente porque es para él disfraz. Y lo uni-
co a lo que estamos obligados es a explicarnos por qué, para decir lo suyo
este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree oportuno fingir un decir reli-
gioso, mitolégico y hacer que sus ideas nos lleguen retumbando como truenos
desde lo alto, emitidas patéticamente, en tono de revelacién, de apocalipsis,
por los labios de una diosa» (O. C., IX, 404).

Asi pues, el disfraz literario utilizado por Parménides no es un
mero artilugio, sino que esta relacionado con la propia forma en que
la «revelacion» filosofica se nos muestra por su mediacién. Este ropaje
literario y mitico es utilizado porque la verdad que transmite el pensar
filosofico parmenideo viene a sustituir a la creencia religiosa que ha
dejado de tener vigencia social. Precisamente porque ya no se cree en
los dioses es por lo que la filosofia puede adoptar esa forma literaria
arcaizante, porque los lectores de Parménides ya no corrian el riesgo
de confundir el decir filoséfico con los misterios religiosos que se expre-
saban en un decir andlogo. En caso contrario, si las creencias religiosas
desaparecidas hubieran seguido teniendo vigencia atn, la filosofia no
podria haberse expresado de ese modo. Es mas, quizas ni tan siquiera
hubiese nacido.

Por tanto, el decir filos6fico parmenideo —disfrazado de lenguaje
mistérico— esta relacionado con la circunstancia histérica de las creen-
cias perdidas de sus contemporaneos. Con ello Ortega proporciona una
explicacién para el género literario de Parménides que enlaza con su
doctrina mas general sobre las ideas y creencias, «de suerte que el estilo
de Parménides no sélo nos declara que él no creia en los dioses, sino
que tampoco en los grupos sociales a que se dirigia se hallaba vivaz la
fe religiosa» (O. C., IX, 402).

Por su parte, Heraclito utiliza un género literario que contrasta
con el de Parménides, pues, por lo pronto, <habla desde su propia e in-
transferible persona» (0. C., IX, 402}, esto es, en los aforismos heracli-

5 El metro utilizado por Parménides en su Poema no es otro que el hexametro
homérico que, para los griegos contemporaneos de Parménides, sonaba tan arcai-
zante como para un castellano del siglo xx pueda sonar la cuaderna via de Gon-
zalo de Berceo.
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teos no se recurre a la artifiosidad de una revelacién divina porque el
propio Heraclito, que también ha perdido sus creencias religiosas, «se
siente dios» (O. C,, IX, 403), Por ello puede hablar por si y desde si mis-
mo sin tener que recurrir a ninguna divinidad para la transmisién de
su doctrina filoséfica.

Precisamente porque Heraclito se sabe un hombre distante, porque
se sabe un «dios» y de «real» cuna, puede permitirse hablar desde si
mismo, utilizando «el 'sugerir’ como el modo de decir propio a la filo-
sofia» (O. C,, IX, 405), al modo como sugerian sus mensajes los oraculos
vy las sibilas.

En ambos casos es la circunstancia histérica en la que se hallan
inmersos Parménides y Heraclito la que conforma sus genera dicendi
respectivos, seglin la interpretacién orteguiana, y esta circunstancia
radica en que «la mitologia, la religion tradicional de la ciudad griega
es ya subsuelo para estos dos pensadores» (O. C. IX, 405).

Con respecto a Descartes, la obra cartesiana que mas llama la aten-
cién de Ortega, por la peculiaridad de su género literario, es el Discur-
so del Método. De las multiples referencias que Ortega hace en sus
obras al Discurso del Método, quiero llamar la atencién sobre dos de
ellas.

En la primera de ellas, Ortega se limita a apuntar el hecho para-
déjico de que este libro, pértico de la filosofia moderna, sea un libro
heterodoxamente escrito en cuanto a su género literario y no consista
en un tratado o en una disputatio al uso de la época, sino en una auto-
biografia s.

Pero, por muy paradéjico y curioso que resulte el que el Discurso
del Método no siga ninguno de los géneros literarios al uso del s. xvir,
no tenemos la clave de por qué Descartes tuvo que utilizar un género
heterodoxo entre los filésofos de la época. La clave del género literario
del Discurso del Método nos la da el siguiente texto orteguiano:

«Intil recordarles que Descartes funda nada menos que la época mo-
derna y especialmente la moderna filosofia, con un ensayo cuyo estilo o genus
dicendi imita la literatura de Montaigne, el famoso Discurso del Método en
que aparentemente no se habla una sola palabra de filosofia y poco mas
que ninguna del método, sino que es lo que menos podia esperarse: una auto-
biografia y ella en francés, cosa tan escandalosa entonces para los profesores
de la Sorbonne como lo es mi literatura para los de Lishoa» (O. C., XII, 274-2175).

Al apuntar aqui Ortega cual es el modelo literario del Discurso
del Método, que no es otro que los Ensayos de Montaigne, nos esta
dando la clave de la circunstancia histérica en la que el Discurso del
Método fue pensado. Pero lo que olvida decir Ortega es que los Ensayos
no son s6lo un modelo literario para ese ensayo que es el Discurso del
Método, sino que son también los portadores de una doctrina filoséfica
que Descartes se siente obligado a combatir utilizando las mismas ar-

6 Cf. O. C., VIII, 223-24.
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mas literarias?. Con ello resulta, al menos en este caso, que la cues-
tién del género literario no es una cuestion meramente erudita, sino
que esta relacionada con la propia doctrina filoséfica transmitida. Si
esto es asi, el género literario adoptado por una filosoffa, mas que un
disfraz, es una pista para la comprensién e interpretacién de esa filo-
sofia.

3. LA PECULIARIDAD DEL GENERO LITERARIO ORTEGUIANO

Volviendo al caso de Ortega, lo primero que llama la atencién es
la heterodoxia de su estilo, si tomamos como modelo de ortodoxia filo-
sofica el modelo académico. Pero, ademas, es sumamente dificil enmar-
car el conjunto de la obra orteguiana en un género concreto, aunque
quizéas el término que mejor convenga a la obra orteguiana sea el de
‘'ensayo’, teniendo en cuenta la multiplicidad de notas que encierra ese
término 8, Precisamente del ensayo tenemos una magistral definicién
orteguiana que es aplicable a su propia obra: «El ensayo es la ciencia,
menos la prueba explicita» (O. C, 1, 318). Cuando se ha querido des-
calificar a Ortega como filésofo, se ha hecho argumentando que era
un <«ensayistas», entendiendo ese calificativo en un sentido sumamente
peyorativo.

Si le quitamos al término 'ensayista’ la connotacién peyorativa que
tiene en boca de los contrincantes de Ortega y aceptamos que €l ensayo
es un género literario tan digno como cualquier otro (no se olvide que
nada menos que €l Discurso del Método es un ensayo), nos queda ahora
por averiguar cuales fueron las circunstancias que llevaron a Ortega
a exponer su filosofia utilizando preferentemente ese género y no cual-
quier otro. Y esta investigaciéon de las circunstancias que llevaron a
Ortega a exponer su filosofia mediante ensayos debe ser hecha expli-
cita porque el propio Ortega mantiene la tesis, desde su primer libro,
de la conexién entre circunstancia y género literario:

«Cada época trae consigo una interpretacion radical del hombre. Mejor
dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época
prefiere un determinado género» (O. C., I, 3886).

Precisamente, la interpretaciéon radical del hombre que trae con-
sigo la época de Ortega consiste en entender al hombre desde las cir-
cunstancias que lo rodean y, quizas, el género literario que mejor se
corresponda con esta interpretacion de! hombre sea el ensayo.

Pero, ademas de la circunstancia epocal, hay en Ortega otras cir-

7 Para una mayor informacién sobre este tema, cf. mis trabajos, La doctrina
de la verdad en Michel de Montaigne (Universidad de Malaga, Malaga 1984) y 'El
<Discurso del Método» de Descartes como ensayo’, Aporia, vol. IV, 15/18 (1982)
pp. 69-83.

8 Cf. J. L. Gémez-Martinez, Teoria del ensayo (Universidad de Salamanca,
Salamanca 1981).
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cunstancias, de las que él mismo fue consciente, que lo llevaron a ex-
poner su filosofia del modo como lo hizo.

La primera de estas circunstancias radica en que Ortega entiende
la comunicacién filos6fica como una comunicacién personal, como un
intercambio dialogal al modo del mas genuino didlogo socratico. Hasta
tal punto es esto verdad que él siente verdadera aversién a hablar de
forma abstracta, sin el conocimiento directo de su interlocutor filosé-
fico:

«Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi,
es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro
cuando no sé concretamente a quién hablo» (O. C., IV, 115) 9

El modelo literario. para ese contacto directo entre el hablante y
el oyente no es otro que el dialogo. El problema radica en que el dia-
logo es un género literario pretérito que careceria de sentido fuera de
las circunstancias histéricas del mundo antiguo, como prueba el hecho
de que los dialogos modernos no sean verdaderos «didlogos» 10,

Si ya no es posible para Ortega escribir didlogos —aunque los prac-
ticase oralmente en su tertulia—, y, sin embargo, su propésito no sea
otro que el de «la involucién del libro al dialogo» (0. C, VIII, 18), ten-
dra que exponer su pensamiento en otro género literario que sea el
mas parecido posible al dialogo. Y el género literario de la modernidad
que mas se asemeja al didlogo no es otro que €l ensayo, porque en el
ensayo no se pierde nunca la relacién directa y personal entre el escri-
tor y el lector y porque, por otra parte, también el ensayo goza de la
segunda caracteristica esencial del dialogo. A saber, que es una obra
esencialmente inacabada en la que el tema investigado por el filésofo
no aparece nunca como concluso, porque el proceso del pensar no que-
da nunca clausurado con el saber alcanzado en un momento dado.

El ideal de expresién filoséfica es para Ortega, por tanto, el de
aquel género que se asemeje mas al intimo calor de un dialogo:

«E] lenguaje es por esencia didlogo y todas las otras formas de hablar
depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en la me-
dida en que nos trae un dialogo latente, en que sentimos que el autor sabe
imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas
saliese una mano ectoplasmica que palpa su persona, que quiere acariciarla
—o0 bien, muy cortesmente, darle un pufetazo» (O. C, IV, 114-115),

Esta convicién orteguiana sobre coémo debe hacerse el intercambio
de ideas unida a una segunda circunstancia, que radica en su situa-
cién como filésofo en Espaiia, son las que van a dar razén de su pecu-
liar forma de expresion filoséfica.

Cuando Ortega comienza su actividad académica como catedra-
tico de metafisica de la Universidad de Madrid, el panorama filoséfico
espafiol no podia ser, para él, mas desolador de lo que era. Ortega se

9 La misma idea la repite Ortega en O. C. VIII, 18-20.
10 Cf. A. Koyre, Introduccién a la lectura de Platon, trad. de V. Sanchez de
Zavala (Alianza, Madrid 1986) pp. 21-31.
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siente a si mismo como una voz clamando en el desierto filoséfico es-
pafiol, como un filésofo in partibus infidelium. De ahi que entienda su
tarea especifica como una labor de implantar en Espafia la filosofia.

Si en Espafia hubiese habido una tradicién filoséfica analoga a la
de otros paises europeos, Ortega hubiese podido llevar a cabo su tarea
filosofica de un modo similar a como la llevaban a cabo sus colegas
europeos, esto es, utilizando los medios académicos y las revistas espe-
cializadas.

Pero, como no existian tales revistas y a los medios académicos te-
nian acceso los menos, Ortega tuvo que recurrir a otros medios, tales

como el ensayo, la conferencia o el articulo periodistico, para acercar
al espafiol al pensar riguroso:

«He aceptado la circunstancia de mi nacion y de mi tiempo. Espafa pa-
decia y padece un déficit de orden intelectual... Era preciso ensefarla a en-
frentarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la menor
pérdida posible... Ahora bien, este ensayo de aprendizaje intelectual habia
que hacerlo alli donde estaba el espafol: en la charla amistosa, en el perio-
dico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea

con la gracia del giro. En Espana para persuadir es menester antes seducir»
(0. C., 1V, 387,

Asf pues, de acuerdo con el texto transcrito, el propio Ortega tiene
la conciencia reflexiva de que su peculiar forma de transmitir la filo-

sofia hay que explicarla en relacién a su circunstancia nacional y
temporal.

Pero, ademas, esta faena de atraer al espafiol hacia el pensamiento
riguroso no podia hacerse mediante libros redactados segun los cano-
nes académicos, libros de los que tan poco amigo era Ortegall, porque
esos libros carecen de la seducciéon necesaria para poder persuadir.

De ahi que Ortega tuviese que recurrir a un género literario que,
a la vez que transmitia una doctrina filoséfica, tuviese la virtud de
seducir a sus interlocutores. Esto es, un género que tuviese un carac-
ter protréptico, invitador a la filosofia. Y ningun otro género mas apro-
piado para cumplir con ese objetivo orteguiano que el ensayo que, por
otra parte, ha sido tan fructifero en la filosofia moderna desde los En-
sayos de Montaigne y el Discurso del Método de Descartes.

Asi pues, como conclusion de este trabajo, la doctrina orteguiana
sobre los géneros literarios de la filosofia se puede resumir en los si-
guientes puntos:

1.° Que el genus dicendi de una filosofia no es algo ajeno al con-
tenido doctrinal de esa filosofia, sino consustancial con él.

11 Sobre la aversién de Ortega hacia los libros expuestos more academico, cf.
O. C. XII, 275. La razén de tal aversién radica en que, en tales libros, nunca se ha
aportado «nada creador, importante y nuevo a la Filosofia», segin las palabras
del propio Ortega.
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2.° Que todo genus dicendi filos6fico nace en y de unas circuns-
tancias histéricas que es necesario conocer para penetrar en la clave
hermenéutica de una filosofia.

3.° Que las dos afirmaciones anteriores son aplicables, con todo:
rigor, a la propia filosofia orteguiana, cuya comprensién seria suma-
mente dificil sin un correcto conocimiento de la clave del genus dicendi
en que esti escrita.
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