
SOBRE LA VIOLENCIA Y LA ETICA DE LA PAZ

Hacia un orden civil sin filosofías de Ia historia

Lo que haya que deoir de las aventuras de Ia historia humana, de
cualquiera de sus inventos culturales, supone una concepción previa
del hombre mismo: su relación con Ia naturaleza, forma de emergencia
de ella, cuál sea el puesto que Ie corresponde en el mundo, modo de
habitarle transitivamente como sujeto de cultura.

En orden a situar Ia discusión del tema de Ia paz Cy aunque eUo
se tache de querer tomar las cosas desde demasiado lejos) importa
registrar el hecho y Ia constancia de doble interpretación antagónica
respecto al ser o naturaleza del hombre y a su actuar como tal. Resulta,
en efecto, que, emergido del reino de Ia naturaleza y avocado a Ia
cultura, puede ser entendido oomo: a) agresivo y malo en su condición
de origen, estado del que ha de sacarle el esfuerzo encaminado a procu-
rarle órdenes de vida civil; b) como naturalmente bueno y pacífico,
estado del que decae por Ia perversión de su idear y de su actuar, y
del que ha de ser rescatado restituyéndole a su buen natural u orien-
tándole a su ideal. Según esa doble concepción, que explica de modo
opuesto Ia génesis de Ia violencia, se entenderá también de distinta
manera Ia praxis aplicada a conseguir Ia paz: a) como esfuerzo cons-
tante, mantenido con lucidez y probidad por mejorar el legado de clvi-
idad de las generaciones que nos han precedido, entendiendo que cada
conquista hecha por el hombre en el pasado es un paso bueno para
ir venciendo Ia inhumanidad que reinaba en los principios; b) como
corte con Ia dirección mala de Ia historia hasta ahora hecha, para poner
las cosas de una vez en Ia buena dirección de Io que se cree ser Io
genuina y verdaderamente humano. La primera forma de lucha por Ia
paz es Ia del reformismo ilustrado. La segunda es Ia del revolucdona-
rismo utópico.

Los dos supuestos coinciden en que Ia obra aseguradora de Ia paz,
tema permanente de Ia solicitud humana, tiene ante sí un éxito muy
problemático y esa problematicidad se acentúa en los períodos histó-
ricos de «entre-épocas»: oscuros, desorientados, conflictuales, críticos.
Insisto en que los dos supuestos se oponen como se da a entender en
las dos tesis siguientes: 1. En el principio fue Ia discordia y Ia violenda,
por Io que Ia concordia y Ia paz tendrán que ser conquistadas o ganadas
con el trabajo de cada día. 2) En el principio fue te armonía y Ia paz;
Ia contradicción a ellas fue inducida, por Io que Ia historia echará a
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andar por el buen camino cuando se borre Ia perversión derivada de
haber seguido un camino malo. De ese doble enfoque depende Ia posición
práctica que haya de tomarse ante Ia cuestión de Ia paz y Ia respuesta
que se dé a ella. Empecemos por Ia problematicidad que presenta eI
tema en nuestros tiempos inseguros.

El texto preambular de Ia «Declaración universal de derechos hu-
manos» empieza así: «Considerando que Ia libertad, Ia justicia y Ia paz
en el mundo tienen por base el reconocimiento de Ia dignidad intrínseca
y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de te,
familia humana...». La paz es ahí uno de los bienes por cuya conse-
cución todos los pueblos y naciones deben esforzarse. Es incluso el bien
o el valor que resume todos los demás: opus iustitiae pax-, así como
opus pacis libertas. Es, no obstante, un bien en precario. Discordias,
conflictos, violencias, guerras..., vienen acompañando a Ia historia hu-
mana con una persistencia descorazonadora. En cada época, sin em-
bargo, el hombre ha renovado su credo en ese bien que resume Ia con-
dición de una vida humanitaria o humanizada, y ha luchado, aunque
no siempre con igual fortuna, por hacerlo realidad.

El problema de Ia «lucha por Ia paz» es, pues, tan antiguo como el
hombre; el modo de llevar esa «lucha» (que merecería mejor otro nombre)
ha podido variar con el tiempo, pero el bien que Ie va en eUa tiene
terga historia.

De tiempo en tiempo se agudiza el problema- Ello ocurre en las
aludidas «entre-épocas», que solemos llamar de crisis. AI presente pa-
samos por una de esas «entre-épocas» críticas como es universalmente
reconocido. Algunos de los factores de Ia crisis, relacionados con nues-
tra cuestión, serían los siguientes: 1. Ruptura fen los diversos frentes
de ia, vida) de los equilibrios armonizadores de los conflictos: a) en Io
biológico, a causa de Ia artific4alizacion de nuestro entorno ecológico y
de nuestros propios ritmos orgánicos por obra de Ia técnica que separa
Ia vida de Ia naturaleza; b) en Io antropológico, escindiéndose Io mental
de los dinamismos instintuales y de las actitudes y hábitos psicológicos;
c) en Io social, desfasándose las figuras jurídicas y los órdenes instítu-
cionaies de las aspiraciones y esperanzas de Ia gente; d) en Io cultural,
por el choque de civiJizaciones y, en cada una de ellas, por no corres-
ponderse ias ofertas de seguridad y adaptación con las demandas de
Ubertad de sus clientelas respectivas. 2. Por otra parte, el hombre se
encuentra hoy con que, además de habérsele vuelto estrechos los moldes
de vida en los que venía sintiéndose instalado, ve que se Ie vuelve
materialmente escasa y estrecha Ia tierra misma, en razón del incre-
mento demográfico (sin olvidar los efectos disfuncionales que genera
—tercera edad— el alargamiento de Ia vida). 3) Cae además en Ia cuenta
de que su relación de dominio sobre Ia naturaleza se Ie puede convertir
en esdavitud por deterioro del medio o por agotamiento de sus recursos
fein olvidar Ia inequitativa distribución de los productos). 4) AI propio
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tiempo (y puede ser el peligro catastrófico mayor por Io nuevo del
evento y por Io dudoso de su manejabilidad), el hombre ha aplicado su
ingenio a inventar y acumular fuerzas aniquiladoras tales que pueden
acabar con Ia naturaleza habitable y con toda vida humana en ella.

Se comprende, pues, que Ia paz se nos haga difícil. Tanto cuantitativa
como cualitativamente los factores adversos a ella son el presente muy
grandes. Cualitativamente porque los conflictos son básicos y no parece
quedar al hombre recursos con que afrontarlos. Cuantitativamente por-
que el problema se ha convertido en planetario. La dificultad crece por
cuanto las tareas que poner en práctica amenazan escaparse de los
controles técnicos, ni siquiera se toma,n en serio desde Ia responsabilidad
ética y quedan muy distantes de los tradicionales frenos o compromisos
religiosos. Así es que nos encontramos desprotegidos de medios, de prác-
ticas y creencias, conducentes a promover Ia armonía, Ia concordia y Ia
paz cuando más necesitados estamos de ellos, cuando más visible y
efectiva aparece Ia violencia. Problema éste el más acuciante desde el
punto de vista ético, conforme escribe el etólogo W. H. Thorpe: «Queda
otro problema ético de una magnitud tan inmensa y de una urgencia
tan imperativa que parece reducir todos [los demás] a meras triviali-
dades: me refiero desde luego al problema de Ia agresión y de Ia guerra.
Para mí, ése es el problema moral de Ia época» l. Para su solución con-
voca todos los esfuerzos, incluidos, y especialmente, los de las confe-
siones religiosas, demasiado frecuentemente dirigidos a afirmar su pres-
tigio o a consolidar su poder.

Cuando, en esas circunstancias, nos interesamos por Ia paz Ia aten-
ción debe dirigirse a atajar los impulsos destructivos, que son cosa de
toda Ia historia, pero que en tiempos más benignos se encontró forma
de canalizar hacia empresas constructivas mediante instituciones ad hoc.
Al presente esos impulsos andan sueltos. Así, que, cuando queremos
ocuparnos de Ia concordia y de Ia paz Io primero que hay que hacer
es hablar de Ia violencia y de Ia guerra.

Podemos hacerlo tomando las cosas desde su origen. Para ello partiré
del fenómeno de Ia agresividad.

Cuando hablamos hoy de agresividad entendemos nombrar una
conducta socialmente negativa; por Io mismo, éticamente repudiable.
Sin embargo, sería mejor entender Ia agresividad en términos ontoló-
gicos neutros. La palabra remite al verbo latino aggredior^iggredi, que
significa emprender: maiora et magis áspera aggredi («emprender más
altas y más difíciles cosas») 2. En ese sentido, agresividad se relaciona

1 W. H. Thorpe, Ciencia, hombre y moral (Barcelona 1973) pp. 135-36.
2 Un estudio de Ia agresividad como motor psicológico de Ia cultura, en D. C.

McClelland, La sociedad ambiciosa. Factores psicológicos en el desarrollo económico
(Madrid 1968). Presenta el «móvil del logro» —achievement— como motor psíquico de
Ia htótoria, especialmente en su aspecto económico: el «móvil del logro» lleva consigo
ombiciosidad, voluntad de «llevar a cabo», espíritu de empresa, agresividad, ánimo
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con coraje, virilidad. Es entonces ingrediente del ser vivo Cen nuestro
caso el hombre), un factor positivo, que ha de acompañar a toda con-
ducta que merezca llamarse conducta «en forma», como puede ser Ia
deportiva o Ia de cualquier otra profesionalidad. Constituiría según eso
algo cercano a Io que (como virtud moral) entendemos por «fortaleza».
Stuart MiIl apela al «coraje moral del espíritu humano» como dote
cuyo sacrificio en aras de Ia pacificación supondría pagar un precio
excesivamente alto. Descartes eleva a suprema disposición moral Ia
force d'âme, que se manifiesta como «generosidad». Le Senne resumió
toda Ia moral en el principio que denomina courage du bien. TiUich
puso ¡por título a uno de sus 3ibros el de Der Mut zum Sein,- coraje o
valor para ser. En no muy distinta línea exaltaba esa cuaUdad Aristóteles,
entendiendo por ella Ia excelencia de toda virtud, y dándole el nombre
de me0atopsy/ic^magnanimidad. Nietzsche Ia exagera identificándola con
Ia «voluntad de poder». Acaso en relación con Nietzsche, aunque apo-
yándose directamente en Píndaro, Ortega y Gasset puede interpretarse
en Ia misma línea cuando propone como primer imperativo de Ia exis-
tencia el de Ia vitalidad, que, en efecto, repetidamente relaciona con
el dicho pindàrico: «llega a ser el que eres» (por Io demás también del
agrado de Nietzsche) 3. Como denominador común, recuérdese el sentido
«agonístico» que tenía Ia virtud —areté en Ia épica helena y que reapa-
rece en Ia virtú renacentista.

No estoy diciendo que Ia agresividad sea sin más algo moraJ. Pero
difícilmente habrá una moral —virtud moral— viva si Ie falta el faotor
agresivo en Ia significación indicada. De modo que abogar sin distingos
por Ia no-agresividad puede ser sólo Ia máscara que oculte las cosas
más inconfesables: pusilanimidad, envidia, resentimiento.

No se confunda no-agresividad con no-violencia. Gandhi afirmaba que
Ia «no-violencia» es una disciplina (una sabiduría) muy difícil, y que un
hombre sólo no llegaría nunca a dominarla y a practicarla. Era para él
una práctica social de alcance comunitario, que en modo a^uno excluía
Ia agresividad. La no-violencia repudia el recurso a Ia fuerza, pero no
equivale a «no hacer nada»- no es Io mismo que pasividad. Gandhi en-
tendía su no-violencia como activa, incluso provocativa; es decir, agresiva
en el sentido mencionado4.

«viajero», disposición fáustica..., que se resume en el «espíritu de Hermes» (I, p. 99ss.;
II, p. 572ss.). El autor cita en su apoyo a M. Weber y su descripción del «proceso
de racionalización» moderno y de los origenes del capitalismo (cf. La ética protestante
y el espíritu del capitalismo [Madrid 1955]; McClelland, pp. 118-23).

3 Entre los nombres mencionados ver: R. Le Senne, Traite de morale générale
(Paris 1949), donde identifica el coraje con el sentimiento moral básico (pp. 534, 704),
y entiende por coraje Ia «no renuncia ante el obstáculo»; «'surmonte l'obstacle', voilà
Ie principe premier de toute moraiité» (p. 522); el coraje supone «enérgica voluntad-,
es Ia «virtud primitiva» (p. 531); informa<Jion sobre Ia literatura al caso en pp. 540,
704 ss. Observaciones parecidas en P. Tillich, Der Mut zum Sein (Stuttgart 1965)
pp. 7-36. Sobre Ia «magnanimidad» y su fortuna histórica, R.-A. Gauthier, Magna-
nimité. Idéal de ¡a grandeur dans Ia philosophie paienne et dans Ia théotogie chré-
tienne (Paris 1951); acerca de Aristóteles, cap. III, p. 55 ss. De St. MlIl, véase On
Liberty (New York 1961) p. 222. Ver: E. Fromm, The Anatomy of Human Destructi-
veness (New York 1973).

4 T. K. Mahadevan, Gandhi. Verdad y no-viotencia (Salamanca 1975j pp. 23-27;
Gandhi, Todos los hombres son hermanos (Salamanca 1977) pp. 121ss., 168ss.
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Pero es el caso que Ia agresividad se ve de hecho pegada a malas
compañías, actuando entonces como agresividad deformada-

El coraje, Ia fortaleza o el valor actúan en dos direcciones. En una
de ellas, respondiendo a los desafíos exteriores; en Ia otra, afirmando Ia
entereza interior o Ia fuerza de carácter. Pero esas dos direcdones
pueden verse pervertidas. Sus perversiones se traducen en sadismo frente
a Io exterior y en masoquismo ante Io interior. La agresividad es enton-
ces simple fuerza bruta, a Io que propiamente llamamos violencia, ya
se ejerza sobre uno mismo, sobre los demás hombres, incluso sobre Ia
naturaleza. La agresividad queda ahí viciada, manifestándose como cruel-
dad. Esta, agresividad viciada es Ia que nos interesa, preguntándonos en
primer lugar por su génesis. Y aquí es donde nos sale al paso Ia doble
tesis apuntada al principio, a) La tesis que ve al hombre bueno por
naturaleza, pero advierte pervertido ese buen natural donde Ia violencia
es desgracia inducida por Ia voluntad mal aconsejada, b) La que ve Ia
naturaleza como un escenario de lucha sin piedad, donde violencia y
agresividad se confunden, por Io que tendrá que ser cosa de Ia voluntad
de los hombres el reducir a ley y concierto Io que en su natural es lucha,
conflicto y competencia universales. Las condiciones que hagan posibfe
Ia paz son opuestas en cada uno de los casos. En el primero sigue a Ia
creencia en un orden inmanente al mundo, en concreto el humano. En
el segundo Ia paz se seguirá de decisiones tomadas a voluntad. Con ello
tiene que ver Io que haya que decir sobre los títulos de legitimidad de
una filosofía de Ia historia.

Voy a considerar esa doble actitud expresada desde distintos puntos
de vista, el primero el filosófico. Desde antiguo, Ia filosofía (antropología,
teoría política...) ha dado dos respuestas al problema de si el hombre
que ha entrado a constituir las sociedades es bueno o malo «por natu-
raleza». Dos opiniones opuestas que pueden asociarse a los nombres
de Pk>usseau y Hobbes, por ser de los más conocidos. (Podrían tomarse
en cuenta otros, como, por ejemplo, los de N. de Cusa y N. Maquiavelo
en los comienzos de Ia edad moderna o, en Ia antigüedad, los de Par-
ménides y Heráclito).

Para Rousseau Ia naturaleza es inocente y en sus orígenes el hombre
era feliz y llevaba una vida simple y en paz. Puede que esos orígenes
no tuvieran reaUdad más que en Ia idea, Rousseau opera como si
hubieran sido un hecho. Al hablar de los grandes pueblos del pasado
lee su historia como Ia de un creciente deterioro. Sabe que Ia vida en
el estado de naturaleza acabó para el hombre por hacerse imposible.
Pero no entiende que a aquel estado se Ie pueda llamar miserable,
cuando era el de «un ser libre cuyo corazón estaba en paz y cuyo cuerpo
gozaba de salud» (p. 178). Donde carga el acento es en el hecho de que
Io que en tiempos fue libertad ahora son cadenas. Así que el avance
de Ia civilización coincide con el de Ia desgracia. No retrocede ante Ia
formulación de tesis tan paradójicas como las que nos son bien cono-
cidas: «Los hombres son perversos; serían aún mucho peores si hubiesen

5 J.-J. Rousseau, Discursos a to Academia, de Di|'on (Madrid 1977), las páginas,
en el texto.
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tenido Ia desgracia de nacer sabios» (p. 51). «Si [Ia naturaleza] nos ha
destinado a ser sanos, casi me atrevo a asegurar que el estado de re-
flexión es un estado contra Ia naturaleza y que el hombre que medita
es un animal depravado» (pp. 159-60) En el «Prefacio» al Emilio: «Todo
sale bueno de las manos del Autor de las cosas, todo se vloia en las
manos de los hombres». O, repitiendo a Séneca: «Desde que aparecieron
los doctos se eclipsaron, los virtuosos» (p. 49; Cartas a Lucilio, 95). Es
claro que, profesando esos principios, Rousseau no puede sentirse parti-
dario de Hobbes, a quien por Io más no pierde de vista (pp. 179-81).

Hobbes ve a luz muy distinta Ia función tutelar de Ia naturaleza.
Simplemente, para él el hombre natural es como un lobo. El estado
de naturaleza es de «guerra de todos contra todos». Estado miserable,
inseguro, constantemente amenazado, bajo miedo continuo y en continuo
peUgro de muerte violenta: estado de «vida solitaria, pobre, mísera,
brutal y corta» (solitary, poore, nasty, brutish, and shortì.

Tomo a Hobbes y Rousseau como ejemplos por Io paradigmática que
resulta su oposición. Lo que no impide que coincidan en puntos partícu-
lares. La oposición mentada de paradigmas se traduce en una natu-
raleza piadosa en Rousseau y feroz en Hobbes. La opuesta imagen que
se tiene de los orígenes condiciona Ia interpretación de Ia historia hu-
mana que viene después, y Ia forma de intervención del hombre en
ella. Rousseau podrá fiarse del «buen natural» para conducir a puerto
cualquier asunto humano, por ej., el de Ia paz. En cambio Hobbes tendrá
que marchar siempre precavido, y organizar Ia empresa pacificadora
(como cualquiera otra) sobre Ia base del cálculo racional.

Rousseau ¡se percató muy bien de Ia escisión, que llega a ser opo-
sición, entre el hombre y el ciudadano dentro de Ia cultura. El entendía
que el ciudadano ilustrado por ciencias y artes acaba por deformar y
corromper aJ hombre natural. Es claro que Hobbes sólo podía ver al
hombre allí donde Ia voluntad de paz había reducido a acuerdo civil
al hombre, que no podía ser más que inhumano en el estado de natu-
raleza. La busca de una síntesis que redujera ese antagonismo va a
constituir el tema de fondo de Ia antropología, Ia política y tó. filosofía
de Ia cultura posterior. Kant, en quien, por una parte, más claro aparece
el antagonismo, por otra, se esfuerza por alcanzar Ia síntesis, pero en
Ia que no desaparecen los opuestos7. La síntesis en algunos de sus

6 Th. Hobbes, Leviathan (Harmondsworth, Middlesex 1976) cap. XIII1 pp. 183-88;
Idem, Man and Citizen (Harvester Press 1972) pp. 109̂ 19.

7 He aqui un pasaje de Kant que indica su modo de entender Ia lucha por Ia
paz: «La paz entre los hombres que viven juntos no es un estado de naturaleza
—status naturalis—; el estado de naturaleza es mas bien Ia guerra, es decir, un
estado en donde, aunque las hostilidades no hayan sido rotas, existe Ia constante
amenaza de romperlas. Por tanto, Ia paz es algo que debe ser 'instaurado'» (La paz
perpetua (Austral 612, Madrid 19791 p. 101). Kant participa, pues, en el pesimismo
de Hobbes respecto al estado de naturaleza. Se refiere a Ia «perversidad de Ia natu-
ralza humana- (p, 109). Los salvajes, al sacrificar a Ia libertad insensata Ia libertad
racional bajo Ia ley, viven en estado de lucha (p. 108). Las relaciones de los estados
se encuentran al presente como en estado salvaje de naturaleza, «estado de guerra
latente- (pp. 113). No cae en Ia ingenuidad de pensar que «la república es un estado
de ángeles- (p. 125). El móvil básico del hombre natural es el egoísmo. Pero cualquier
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grandes sucesores dejó de constituir problema desde el momento en
que se daba por resuelta en Ia misma raíz gracias a un pensamiento
de identidad. Kant, sobre todo por Ia obra en que creyó acercarse a Ia
solución, Ia tercera de sus críticas, concibe el arte como mediación
entre Ia necesidad de Ia naturaleza y Ia libertad de Ia práctica. SchiUer,
fascinado por Ia obra kantiana, sobre todo por Ia Critica del fuicio,
plantea Ia cuestión en Ia cuarta de sus epístolas sobre La educación
estética del hombre. Lo hace en términos rusonianos, pero sin los pre-
juicios de éste contra Ia civilización.

«El hombre puede ser enemigo del hombre, o como un salvaje, cuando aus
sentimientos arrollan a sus principios, o como un bárbaro, cuando sus principios
destruyen sus sentimientos. El salvaje desprecia el arte y reconoce a Ia natu-
raleza como su dominadora absoluta. El bárbaro escarnece y deshonra a Ia
naturaleza, pero aún más despreciable que el salvaje, a menudo acaba por es-
clavo de su esclava».

El escrito de Schiller intenta llegar a Ia buscada síntesis, para Io
cual pide que «el hombre cultivado haga de Ia naturaleza una amiga,
enalteciendo su libertad y poniendo un freno a sus caprichos»8. No
deja demasiado esclarecido su propósito, pero se advierte cómo, sin
negar los recursos bárbaros de Hobbes, concede prioridad a los impulsos
del salvaje enfatizados por Rousseau. Solución por cierto armónica con
el espíritu romántico que animaba al poeta. No sorprende ver cómo el
romanticismo del presente mire esa obra de Schiller como fuente de
inspiración privilegiada para denunciar Ia irreverente conducta del
bárbaro que, en nombre de sus principios, hechura de una razón domi-
nativa, hace encarnio del salvaje, de los sentimientos y, en suma, de Ia
naturaleza 9. En Io que se entiende radicar el que el hombre sea enemigo
del hombre

Podría, tal vez, creerse que Ia dualidad subrayada por los diversos
caminos indicados resulta de una disposición artificial buscada ad hoc.
No es ese el caso. TaI dualidad recorre toda Ia historia. Son referencias
no ampliables, aunque puedan ser modalizadas diversamente; por otra
parte, se trata de referencias irreductibles Ia una a Ia otra. A Io sumo
podrán ser relacionables.

Para las formas de pensamiento religioso-sapiencial, a esas dos
maneras de entenderse con el mundo se refiere Dilthey cuando distingue
entre Ia Weltanschauung teísticc-universal o panteísmo cósmico y Ia
Weltanschauung antropológico-interiorista del idealismo de Ia libertad10.
Una polaridad paralela fue Ia establecida por Weber al distinguir entre
las «religiones místicas» y las «religiones proféticas» ". O te, que Festu-
guiere estudia bajo las denominaciones de «religión cósmica» y «religión

grupo de seres, «aun cuando se trate de un pueblo de demonios», con tal que éstos
posean entendimiento y quieran comportarse racionalmente, podrán organizarse bajo
relaciones pacificas sometiéndose a leyes (p. 126).

8 F. Schiller, La educación estética del hombre (Madrid 1968) p. 22.
9 H. Marcuse, Eros y civilización (Barcelona 1968) pp. 164 ss.; Ibid., todo el cap. V.
10 W. Dilthey, Hombre y mundo en los siglos XVl y XVIl (México 1947) p. 69 ss.
11 M. Weber, Economía y sociedad (México 1989) pp. 381-64.
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espiritual». Dilthey habla al respecto de enfoques sistemáticos o maneras
de ver el mundo que constituyen puntos de vista irreconciliables: uno
es el punto de vista místico, otro el de Ia personalidad. «Porque en el
desarrollo religioso de Ia humanidad europea operaron siempre los dos
puntos de arranque de toda fe [toda interpretación de Ia historia, Ia
cul;tura]: dependencia y parentesco respecto al universo y a su funda-
mento, y responsabilidad de Ia persona. Buscaron siempre Ia armonía,
pero no consiguieron confluir jamás en Ia unidad de un sistema». Habla
en consecuencia de «la contradicción contenida en Ia religiosidad euro-
pea». Repite que «nunca seremos capaces de pensar al unísono ambos
modos de enfoque en Ia unidad de un sólo punto de vista sistemático.
Lo único que puede hacer Ia filosofía es reconocer Ia legitimidad de
los dos» 12.

No me parece necesario advertir cómo Ia dualidad de esos enfoques
religioso-sapienciales es Ia misma que late en Ia oposición de los enfo-
ques filosóficos que se manifiestan en los modos opuestos de pensar de
Rousseau y de Hobbes; Ia misma con Ia que se debate SchiUer. Tampoco
hacer ver que es Ia que reaparece en el campo de Ia antropología entre
los puntos de vista opuestos que representan Kropotkin-Montagu por un
lado y Darwin-Lorenz por el otro, de los que hablaré en seguida.

Por tendencia natural nos indinamos a pensar según el esquema
rusoniano: Satisface al sentido común y, cargado de moraüsmo huma-
nitario, aparenta contener valor científico. El deterioro de las sociedades
y sus estados de violencia se interpretan como sobrevenidos. Se supone
que Io malo, hecho por voluntad del hombre, advertido éste de su error,
puede ser corregido. Existe también Ia ventaja de que se dispone del
modelo corrector, ya que al desarreglo de hecho se ha venido desde un
estado modélido de derecho. La corrección se enderezará entonces a
recuperar del olvido Ia forma de vida en los orígenes y remodelar sobre
eUa Ì& historia subsecuente deteriorada. La dirección de Ia mirada es
aquí arqueológica, en cuanto el arquetipo de mundo mejor se piensa
en el pasado. Pero Ia mirada puede igualmente orientarse al futuro,
escatològicamente, suponiendo Ia historia irreversible. Ese futuro será
en to esperanza o en Ia imaginación algo análogo a Io que en Ia me-
moria era el pasado arquetípico del caso anterior, será un por-venir
ideal. Las líneas generales de ese esquema, en el que a un pesimismo
de hecho se sobrepone un optimismo de derecho, resultan espontánea-
mente atractivas. Dentro de él puede encontrar cauce Ia agresividad-vir-
tud, triunfando sobre Ia agresividad-violencia. Esta última serte, una per-
turbación advenida sobre Ia que se espera que prevalezca Ia aspiración
candida que siga a Ia bondad de Ia naturaleza o se oriente por Ia bondad
del ideal.

Con arreglo a esa pauta han sido pensadas todas las filosofías de
Ia historia, aunque Ia identificación de Io que se entiende por natura-
leza o por ideal varíe. Las filosofías de Ia historia han sido, dondequiera
se han intentado, esfuerzos por ordenar el aparente caos de cosas y
de sucesos en conflicto bajo Ia guía de una norma suprema de bien;

12 Dilthey, op. cit., pp. 354-56.
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han sido en consecuencia proyectos ideales de orden o de paz. Rousseau
es también al respecto el caso típico de ese modo de ver las cosas.
Rousseau, que piensa al hombre venido de un estado primero de natu-
raleza inocente, que Ie ve sumergido en Ia nocencia por obra y desgracia
de Ia introducción de artes y ciencias inconsideradas, idea una salida
a ese estado segundo malo anticipando un futuro estado tercero reno-
vado cuyo advenimiento ha de ser obra moral: crear a voluntad y en
Ia historia un orden de cultura bueno, una como tercera edad que,
corrigiendo Ia maldad inducida en Ia edad segunda por Ia civilización,
sea como Ia instauración deliberada de Ia primera realizada inocente-
mente en Ia espontaneidad natural. El estado de bien tercero aludido
tendría como meta conducir al hombre a un reino de paz y de felicidad-

Repito que en períodos de Ia historia en que las consecuencias de
Ia cultura se vuelven problemáticas, esto es en los períodos críticos,
el recurso a este tipo de explicaciones se hace especialmente tentador,
salvo que se renuncie a toda suerte de empresas por cosas más altas
y difíciles. Ocurre entonces incluso que Ia antítesis entre el deterioro
real y Ia mejora posible se presenta como aguda, Io que provoca ruso-
nismos radicales, o sea tomas de posición de rechazo absoluto de Io
existente y de entrega entusiasta, incondicionada, a Io posible. Es el caso
actual de los movimientos contraculturales. Y es el caso de siempre de
las opciones utópicas, sean o no revolucionarias.

La revolución cree estar siempre del lado de Ia causa posible buena
contra Ia causa real mala. En consecuencia, se muestra agresiva sin
miramientos, al creer que el impulso que Ia conduce coincide con te
causa buena conculcada. Lo malo de Ia situación es que nadie puede
asegurar que una causa cualquiera, por mucho atractivo que provoque,
coincide adecuadamente con Io humano. En consecuencia, servir a Ia revo-
lución agresivamente y sin miramientos, puede significar ponerse del
lado de Ia agresividad-violencia. De ahí que los partidarios de Ia idea
hobbesiana del hombre vean en Ia revolución un engaño, y en los pro-
motores o secuaces de ella unos ilusos que, cuando creen secundar una
causa digna de Ia humanidad, Io que hacen es aliarse con Ia facción
de Io humano que se quiere vencedora.

Sobre estas dos maneras de diagnosticar las sociedades y su futuro
y los correspondientes modos de acción en ellas ofreceré algún ejemplo
típico más detallado en seguida.

Ahora haré una nueva indicación sobre Ia génesis y naturaleza de
Ia agresividad o Ia violencia partiendo del campo de Ia biología Cetoiogía).
La información que tenemos sobre las fuerzas que impulsan el curso
de Ia evolución ¿habla en favor de una naturaleza inocen,te, sacando
adelante el desarrollo de los seres vivos, o más bien de una naturaleza
sin piedad? Que pueda hablarse de que el curso de Ia evolución es
agresivo parece correcto. ¿Pero no será violento? Y, si esto último, Ia
violencia ¿es natural o es inducida?

Aparecen aquí, una vez más, las dos respuestas que conocemos, y
que son las mismas que hemos visto manifestarse ante Ia consideración
psico-social, Ia filosófica o Ia religiosa. ¿La evolución biológica es ino-
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cente? Los hebbesianos responderán también en este caso que no, que
Ia naturaleza obra en el reino de Ia vida despiadamente, y pueden
alegar multitud de hechos en favor de su tesis. Por ©1 contrario, los
rusonianos responderán que sí, encontrando también para ello apoyo
factual.

El biólogo Luria parece aceptar como «naturales» los comporta-
mientos agresivos —violentos— en muchas especies animales. Es difícil
entender el proceso darwiniano de Ia selección natural, mediante el
mecanismo spenceriano de Ia «lucha por Ia vida», de otra forma que
como agresividad-violencia13. Observemos de paso Ia frecuencia con
que aparece hoy en Ia literatura Ia palabra «lucha» (ya me he referido
a Ia "lucha por Ia paz») para describir Ia dinámica que trata de dar
cuenta de Ia resolución de conflictos, también en el campo de las
sociedades humanas. Aunque de otra parte observe Monod que «todos
los especialistas están de acuerdo en pensar que Ia lucha directa, Ia
struggle for life de Spencer, no ha jugado más que un pequeño papel
en Ia evolución de las especies» 14. Se diría, según eso, que Ia agresividad
que resuelve los conflictos biológicos tedría carácter violento limitado.
Recogiendo observaciones del etólogo Lorenz argumenta Thorpe: «Es
característico de Ia agresión, en extensas áreas d©l reino animal, que
se contiene mediante objetivos sustitutivos con más facilidad que muchos
otros instintos. De ahí el clásico concepto de catarsis» 1S. La agresión
intraespecífica se observa contenida por «rituales de apaciguamiento».
Pero ello parece querer decir que esos rituales vienen después que el
instinto agresivo. En ciertas especies poco evolucionadas esos rituales
o no existen o permanecen en niveles muy rudimentarios. Lo cual supone
dar Ia razón a Hobbes.

Por Io que hace al hombre y su vida en sociedad resulta que Ia
agresividad anda más suelta. Monod cree que el instinto agresivo violento
ha jugado ahí gran papel en Ia selección. «La guerra tribal o racial ha
jugado evidentemente un papel importante como factor de evolución».
El mismo autor ve posible Ia desaparición del hombre de Neanderthal
como «resultado de un genocidio cometido por nuestro antepasado Homo
sapiens» ls. Thorpe, siguiendo de nuevo a Lorenz, indica que -el hombre
no puede manejar sus instintos porque ha modificado su medio con
tanta rapidez que ninguno de aquéUos se adapta a las nuevas circuns-
tancias. La primera tarea para el hombre es, pues, volver inofensivo
el instinto de agresión ahora desorientado e intraespecífico». De modo
que el hombre está más desvalido ante ese instinto que otras especies,
ya que carece de los mecanismos rituales de apaciguamiento17. Será
cuestión entonces de inventar el equivalente cultural o moral de esos
rituales, que el hombre no ha recibido de Ia evolución biológica, Io que
significa que para él constituye un desafío que ha de resolver recu-
rriendo a los medios que pone a su disposición Ia evolución cultural.

13 S. E. Luria, Lo vida, experimento inacabado (Madrid 1975) pp. 152-54.
14 J. Monod, Le hasard et la nécessité (Paris 1970) p. 204.
15 W. H. Thorpe, op. cit., p. 136.
16 J. Monod, op. cit., pp. 204-5.
17 Thorpe, op. cit., p. 136.
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Luria, por su parte, se muestra renuente a estableoer analogías precipi-
tadas entre las sociedades humanas y las animales. Thorpe, y una vez
más a Ia escucha de Lorenz, indica que se encuentran muchas «seme-
janzas significativas y útiJes entre el comportamiento social de los ani-
maIes y el del hombre, particularmente en materias tales como Ia guerra
y Ia agresión». Pero Luria contraarguye: «Algunos autores, en sus disqui-
siciones sobre comportamiento comparado, han aventurado Ia teste de
que Ia agresividad humana, Ia inhumanidad del hombre tal como se
patentiza en Ia guerra y situaciones afines, es Ia manifestación de un
rasgo biológico y es análoga a los comportamientos agresivos que vemos
en muchas especies animales. Merced a una extrapolación sin garantía
científica alguna [Ia opinión de Lorenz, que acabamos de ver apoyada
por Thorpe, que resulta sin duda dramática, pero que es «convincente» 18],
los propugnadores de esta tesis han sentado de diversas formas Ia con-
clusión de que Ia guerra, Ia criminalidad y Ia lucha racial son manifes-
taciones de un impulso biológico incorregible» 19. La tesis ahí impugnada
sdgue siendo Ia de tipo hobbessiano. Luria se inclina por Ia rusoniana:
«No hay razón alguna para dudar de que los conflictos en las sociedades
humanas tienen su fuente principal en Ia estructura de esas sociedades
y en Ia superestructura concomitante de creencias, mitos y prejuicios» x.
Nótese en este último pasaje cómo las formas despiadadas de Ia vlda
se consideran inducidas, pero, a Ia vez, cómo se hace con ciertas res-
tricciones, al hablar de «la fuente principal» de los conflictos, luchas
y guerras.

La tesis favorable a Hobbes, a partir de Ia biología, está mejor repre-
sentada por los etólogos. Rousseau encuentra apoyo entre científicos de
Ia vida que leen su información guiados por inclinaciones filosóficas.

Como ejemplo de etólogo hobbesiano puede citarse a Ardrey. Inter-
preta este autor Ia naturaleza del hombre a Ia luz de Ia que denomina
«hipótesis del cazador». Al retroceder en su ascendencia Ie vincula con
Ia función «depredatoria». Menciona algunos adversarios de esa tesis,
pero to cree confirmada por estudios como los de Tinbergen, Lorenz,
D. Morris, Tiger, Fox...21. Piensa que los escritos que se oponen a su
modo de ver las cosas se fundan en charlas de sobremesa antes que en
contrastada información. Entre los escritores de esta tendencia cita en
más de una ocasión, a Ashley Montagu, sobre el que, como contrapartida,
diré a%o después. Uno de los pasajes que resumen Ia posición de Ardrey
podría ser el siguiente:

«La razón más importante para rechazar Ia hipótesis de Ia caza es el deseo
de Ia antropología de creer en el hombre primigenio que, feliz y sano, masca
sus nueces mongongo. TaI maravilla antropológica sólo puede compararse con

18 Ibid., p. 93. Ver K. Lorenz, Sobre Ia agresión-, el pretenidido mal, (Bilbao-
Madrid 1972); una breve exposición y evaluación de Ia tesis de Lorenz, S. Stevenson,
«Lorenz: Innate Aggresion», en Seven Theories of Human Nature (Oxford 1974)
pp. 106-117.

19 Luria, op. cit., pp. 152-53; cf. Id., El cerebro en acción fflarcelona 1979).
20 Ibid.. p. 153.
21 B. Ardrey, La evolución del hombre. La hipótesis del cazador (Madrid 1978)

p. 250.
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Ia antigua cascada de Gibraltar [fenómeno que explica en el mismo libro].
Iguaünente maravillosa, en un siglo tan catastrófico como el nuestro, es Ia
imagen rousseauniana de Ia inocencia primitiva, te. bondad primitiva que domina
nuestra mente. Sin embargo, tal vez Ia maravilla no sea tan grande. Un
Shakespeare o un Goethe, ea días menos sombríos, podían contemplar Ia natu-
raleza humana sin pestañear. Para el joven decente de hoy, condenado como
por una sentencia de por vida a sobrevivir de algún modo durante el próxi-
mo medio siglo, es mucho menos fácil, esperanza contra esperanza, adoptar
una filosofía de Ia decencia original. No quiere oir, y no se Io reprocho, que
somos seres humanos porque durante millones de años matamos para vivir» 3^.

Ardrey afirma aJgo más. Afirma que gracias a esa condición de
depredador se desarrolló el cerebro humano y se agudizó ©1 ingenio de
ese animal cazador de modo que pudo desarroUar posibilidades sobre
las del mundo natural y animal y mostrarse apto para sobrevivir en el
de su propia invención, para sobreponerse al egoísmo y desarroUar Ia
responsabuidad y Ia cooperación. Reconoce que las situaciones en que
se ve envuelta hoy Ia humanidad son Io suficiente desesperadas como
para expücar te, tentación de «buscar refugio en Ia nostaJgia, en. te,
fantasía, en una remembranza de cosas pasadas que nunca existieron».
Pero supera esa tentación porque, de atenderla, quedarían bloqueadas
tes cuaUdades y valores que hicieron del hombre Io que es y sin las
cuales no habría podido haoer frente a las amenazas de extinción. Re-
chaza Ia fórmute. hobbesiana del estado todopoderoso como expediente
para salir de Ia situación de todos contra todos, pero esa situación no
Ie resulta infamiIiar. Admite, en cambio, que el argumento de su obra
caiga mal a los partidarios de Rousseau, creyentes en que «la genero-
sidad, Ia afabüidad y Ia bondad forman parte de nuestra dote primi-
genia» *3.

Entre los autores tentados por tal remembranza del pasado dándole
por existente, he mencionado a Montagu. En efecto, si Ardrey se con-
sidera seguidor de Ia línea dura de Darwin, interpretando Ia evolución
en ©1 contexto de Ia lucha por Ia supervivencia, Montagu invoca el
nombre de Kropotkin que, como es sabido, se opuso a las doctrinas
darwinianas ©n nombre de una originaria disposición en todo Io vivo
hacia Ia «ayuda mutua» o hacia Ia cooperación. Ese mismo aspecto es el
que rememora Montagu. Sin Ia cooperación como motor básico de Ia
vida, piensa, sería imposible Ia conservación y desarroUo de las especies.
También Ardreycuenta con Ia cooperación, pero como un invento inge-
niado por el hombre porque Ie resulta rentable. Sus formas superiores
de cooperar dependen de su naturaleza inferior depredatoria. Montagu
piensa que te cooperación es, por supuesto, un recurso important© de
supervivencia. Mas Ueva Ia cuestión más a fondo. Hace depender Ia su-

22 lbid., pp. 72-73. En otro lugar de Ia obra, argumentando contra ob]ecciones
marxistas, en relación con el «imperativo territorial», observa que Ia tesis de una
hermandad originaria de los hombres «era demasiado rusoniana para su estómago»,
teniendo en cuenta Ia información existente acerca de Ia «xenofobia social universal
de los primates». Irónica y mordazmente escribe: «o estas y otras especies estudiadas
estaban equivocadas, o bien estaba equivocado Karl Marx, Esta última conclusión
era impensable» (pp. 128-27).

23 lbid., pp. 239 y 233.
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pervivencia de Ia cooperación, y ello como última instancia. De modo
que Io primitivo en el hombre es Ia confianza mutua, el altruismo, el
amor. La agresividad es Io derivado. De que se vean las cosas al revés
cree culpables, al menos para nosotros los occidentales, a Ia triple tra-
dición en que somos educados: religiosa, filosófica^secular y científica.
Por los tres caminos se ha llegado a idéntica conclusión: Ia de que
«el hombre es criatura un tanto violenta, desordenada, mala y pecadora»-
En apoyo de Io contrario cita diversas autoridades. Entre otras, Maslow,
que escribe: «Yo encuentro a los niños, antes que Ia cultura los estropee
y los achate, mejores, más agradables, más atrayentes como seres hu-
manos que sus padres, aun cuando sean más -primitivos» que eUos.
La «educación y transformación» que sufren parece perjudicarles en
lugar de mejorarles. No Ie faltaban razones al famoso psicólogo que
definió a los adultos como niños estropeados» 24. La reminiscencia ruso-
niana no puede ser más clara. Como es de igual modo evidente te
discrepancia con respecto a Freud. Pero he aquí un pasaje que extiende
Ia misma opinión a los pueblos, tanto más sanos cuanto más primitivos.

Frente a esta concepción [Ia de nuestros antepasados ferinos], los testi-
monios indican que el hombre prehistórico era, en general, un ser más tran-
quilo, cooperante, pacífico y menos agresivo que nosotros; y que nosotros, los
seres civilizados, nos hemos ido haciendo cada vez más particularistas, más
agresivos y hostiles, y cada vez menos cooperantes allí donde más importa,
esto es, en el ámbito de las relaciones humanas. El significado que hemos dado
al término 'saIvaje' se aplica con más exactitud a nosotros que a los pueblos
a quienes usualmente Io hemos aplicado. [Los 'salvajes' a que se refiere son
los de los pueblos colonizados]. Ellos confiaban en nosotros y cooperaban con
nosotros; nosotros los maltratamos, los saqueamos e hicimos todo Io posible
por exterminarlos... Nunca habían oído hablar del cristianismo ni de Ia demo-
cracia antes de que nosotros llegásemos, pero Ia mayoría practicaba el Sermón
de Ia Montaña y los principios de Ia democracia mucho mejor que nosotros los
occidentales Io hayamos hecho nunca. Al igual que hemos proyectado sobre los
animales nuestra propia bestialidad, hemos proyectado nuestro propio salva-
jismo sobre los pueblos primitivos» ^.

Acorde con esa idea, extiende sobre Ia selva su mirada para verte
poblada de «inocentes criaturas», que ofrecen el ejemplo del más acen-
drado y tolerante mutualismo. Continúa:

«Nuestros parientes más próximos, los monos, son criaturas pacíficas. El
hombre prehistórico, hasta el neolítico, hace unos diez mil años, parece haber
sido así. Desde el neoUtico, el progreso del hombre ha sido modificado, al pa-
recer orientándose en Ia dirección opuesta, principalmente en aquellas socie-
dades afectadas por el desarrollo de las técnicas que permitieron a los hombres
vivir una vida progresivamente urbanizada».

24 A. Montagu, La dirección del desarrollo humano (Madrid 1969) pp. 272-73.
25 Ibid., p. 175; M. F. Ashley Montagu (ed.), Man and Aggresion (Harvard Uni-

versity Press 1973). Ver P. Kropotkin, Ei apoyo mutuo. Un factor de ía evolución
(Madrid 1978), oponiéndose a Danvin y polemizando concretamente contra el dar-
winista T. H. Huxley, «La lucha por Ia existencia: un programa» en Nineteenth
Century, febrero 1888. Polémica contra los que llama «agresivistas innatistas> (Lo-
renz, Dart, Tinbergen, Ardrey, Morris...), en La naturaleza de Ia opresividad hu-
mana (Madrid 1983) 15-16, 31 ss.
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Puede, pues, concluir que

«no hay niños malos por naturaleza, que se desarrollen hasta dar paso a
sores humanos malos, sino una sociedad mala que convierte a niños buenos
por naturaleza en adultos desordenados... La creencia en Ia maldad ingénita
de Ui criatura humana es un mito, una proyección de Io que nosotros, en parte,
hemos Uegado a ser, y, con Ia trama de nuestra desesperanza y con medios
imperfectos resultantes de una confusa concepción de nuestros fines, hemos
producido un progresivo empeoramiento de nuestros hi]os, de Ia humanidad» *8.
«La naturaleza humana es buena. Es nuestra actual educación humana Ia que
es maJa» 27.

El material antropológico que nos ofrecen los investigadores sobre
Ia conducta de los pueblos primitivos puede dar satisfacción a todos los
gustos. Montagu recoge bastantes documentos de entre los que pueden
ir en favor de su tesis. Pero no es difícil acumular datos que Ie son
contrarios. Es común citar a este respecto las averiguaciones hecho por
R. Benedict estudiando los grupos indios de los Pueblos y los Zuni,
oompetitivos los primeros y cooperadores los segundos. La autora re-
cuerda en relación con esa forma opuesta de comportamiento Ia doble
actitud ante ki vida señalada por Nietzsche, y que él ve mezclada en
Ia historia griega: Ia dionisiaca y Ia apolínea. Benedict parece querer
lavarse las manos respecto a especulaciones ulteriores, al decir que se
trata de formas opuestas de comportamiento que aparecen en todo
tiempo. Unas veces predomina una y otras Ia contraria.

Pero el lector un poco inquisitivo queda incómodo, preguntándose
si los dos caminos son igualmente terminales, o si uno de ellos no acaba
Uevando al otro: acaso los indios Pueblos sean Zuni desmemoriados;
o, taI vez a Ia inversa, los Zuni sean Pueblos desesperanzados.

Los estudios antropológicos no se detienen hoy en el estudio de los
pueblos primitivos. De ahí que no compartan Ia resignada opinión de
Lévi-Srtauss, cuando cree en trance de extinción el oficio dedicado a
tal especialidad al verse a punto de extinción los propios pueblos primi-
tivos. Los antropólogos han dejado de poner su mira, al menos te,
exclusiva, en esas metas cercanas. Retroceden en sus pesquisas hasta
los más lejanos homínidos, tratando de rastrear los comportamientos hu-
manos en esos remotos orígenes. Ahí es donde creen encontrar Ia clave
de Io que realmente podamos ser por naturaleza. TaI es el punto de
vista del citado Ardrey. Desde ese punto de vista cree no equivocarse al
interpretar al hombre natural -<x>n el apoyo de Lorenz— como ejemplar
perteneciente a Ia «progenie de Caín». Los arbitrios de Ia civilización
se verán entonces a una luz ambigua. Por una parte, están destinados
a contener Ia agresividad, encauzándola hacia fines pacíficos. Mas, por
otro lado, es iguahnente cierto que cada avance en Ia cultura se ha
acompañado de un perfeccionamiento de Ia maquinaria de guerra. Una
vez más sostiene:

«El observador honesto de hoy debe reconocer que el hombre es noble en
^naturaleza sólo en el sentido de que participa de Ia nobleza de todas las

28 Ibid., pp. 176-77.
27 lbid., p. 275.
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cosas vivas... Lejos de haber sido creado inocente, apareció como el animal de
presa más sofisticado del mundo, y que Ia armonía de su naturaleza, aunque
fundada en parte sobre valores animales, debe ser tomada como respuesta inte-
grada por el condicionamiento social de cada recién nacido» ̂ .

En consecuencia, entiende que, de confiar en Ia innata bondad
sabiduría y nobleza del hombre, habría que concluir que no tiene ningún
futuro. Concibiéndole en cambio como producto de «pacientes años de
evolución animal», aprendiendo con Ia vida y sus avatares, podrá augu-
rársele «un futuro por encima de Ia más tormentosa de las contradic-
ciones» 29.

No voy a seguir aduciendo testimonios que muestran repartida Ia opinión
de los estudiosos en torno al doble concepto sobre el estado natural del hombre:
para unos bueno y pacifico, para otros malo y belicoso; «buen salvaje» o
simplemente «lobo». Las dos cosas andan de hecho mezcladas. Lo que se re-
cuerda en Ia expresión horaciana de Ia concordia discors. Lo mismo que refleja
Ia «solidaria insolidaridad» de Kant. El poeta antiguo ponia el acento en Ia
concordia; el filósofo moderno Io pone en Ia insolidaridad.

Ha de tenerse en cuenta para Io que sigue el planteamiento que dejo
esbozado. En ese planteamiento se diferencian posiciones que dan hacia dis-
tinta y aún opuesta concepción del hombre, de las que se derivan esquemas
diversos de concebir Ia historia y Ia cultura y de situarse ante ellas. Diré algo
aquí sobre ese importante tema, especialmente por Io que toca a Ia concepción
de Ia historia. Es importante ese tema porque el íocus que se asigne a Ia historia
y Ia interpretación que reciba marca, como acaso ningún otro tópico Ia dis-
tancia y antagonismo de las posiciones dichas, y porque esa diferencia deter-
mina los modos opuestos de enfrentarse con el problema de Ia paz, los alter-
nativos modos de organizaría.

La historia, en los extremos, puede entenderse como: a) «un condenado
hecho después de otro>; b) un proceso unitario y global lleno de sentido inma-
nente.

Dejar las cosas en los términos descritos en a) viene a significar dejarnos
sin historia. Pero puede ser también el buen punto de partida para acceder
a Ia única historia posible, Ia que no cuenta con designios o planes inmanentes
que, con autonomía, conduzcan, como por arte divino, los acontecimientos, sino
que se Ia entiende como resultado de decisiones meditadas y protagonizadas
por el hombre mismo, en base a las cuales y con arreglo a las cuales se ordena
el acontecer según propósitos racionales, siempre abiertos y révisables, La
historia en este caso es producto de institución humana. Tales son las condi-
ciones del hacerse histórico cuando se adopta como punto de partida Ia antro-
pología hobbesiana. No hay ahí lugar para una historia en grande, ocupando
su lugar las historias reales sujetas a comprensión y gobierno civiles.

Pueden ser al respecto mas interesantes, Io que no quiere decir más convin-
centes, los aludidos en b), que trabajan al modo idealista de Rousseau (idealismo
que puede ser secundado desde posiciones materialistas), los que sí hacen una

28 B. Ardrey, 'Hijos de Caín', en La crisis del -homo sapiens» (Caracas 1970)
p. 25; K. Lorenz, 'Ecce homo', Ibid., pp. 31-48; de R. Benedict, ver 'Los «Pueblos-
de Nuevo México', lbid., pp. 165-75.

29 B. Ardrey, 'Hijos de Caín', lbid., p. 30; cf. E. Wilson, Sociobiolo0to. La nueva
síntesis (Barcelona 1980) pp. 580-93.

Universidad Pontificia de Salamanca



310 SATUBNINO ALVABEZ TUBIENZO

historia en grande, una filosofía de Ia historia. Ya indiqué cómo en este caso
se estructura Ia historia por edades orgánicamente vinculadas entre sí: una
primera edad inocente, una segunda viciada, una edad tercera en renovación.
Este esquema, que bien creo merece el dictado de «idealista», ha tenido una
fortuna extraordinaria. Según él Ia maldad de Ia condición humana será
magnitud inducida. Ocuparla te edad segunda, que habría echado a perder
los bienes de Ia otra que, al menos los antiguos, imaginaron como originaria,
primera y arquetípica, para Ia que ninguna denominación mejor que aquella
con Ia que se ha conocido: «edad de oro». El mejoramiento de Ia situación de
Ia edad segunda mala se pensó tradicionalmente como recuperación del olvido
de los bienes de Ia edad primera, calcándose Ia acción recuperadora sobre el
modelo de ella. El caso más notable, por Io egregio de su nombre y por Io
clásica de su concepción, Io ofrece en esa línea para Ia antigüedad griega
Platón. El curso cíclico de los tiempos, clave interpretativa de Io histórico para
los autores helenos, se modificará bajo el influjo de Ia tradición bíblico-cris-
tiana. Dejará entonces de ser el pasado Ia instancia modélica sobre Ia que
orientar el discurso de edades. Esa instancia pasa aI futuro. Mas, aunque se
cancele te referencia, se mantiene el canon interpretativo. Considerado el
canon arqueológico como «paradigma perdido» se renueva bajo Ia forma de
«paradigma» escatológico. Pero dejaré de lado esta cuestión que, no obstante,
seguirá latente en todo Io que sigue. De momento vuelvo sobre el caso de
si haya que operar con Ia historia en grande —filosofía de Ia historia— o si
toda Ia historia es Ia historia real que tenemos en nuestras manos hacer30.

Como ilustración de ese punto voy a volver sobre Platón, sobre Ia «arqui-
tectura» totalizante de su ciudad ideal. Es claro que el rapto idealista platónico
del que sale conformada Ia ciudad perfecta —su tercera ciudad— no cabe en
los moldes de quienes participen en el modo de ver las cosas desde el ángulo
contrario, quienes piensan que el orden ciudadano es convenido y puede ser
siempre revisable. Por eso contrapondré a Ia utopía platónica te critica que
de él hace un «hobbesiano» de nuestros días aunque menos pesimista que su
antecesor, racionalista de otra manera que él y absolutamente nada partidario
de pacificadores estados leviatanes. También diré algo sobre su modo de entender
el mejoramiento de las ciudades por vla no filosófico-histórica. Se trata de
Karl R. Popper. Creo que ello puede llevarnos a proceder con conocimiento de
causa sobre el modo o los modos de entendernos con el problema de Ia violencia
y Ia guerra, y en orden a llevar ese problema a confrontación con Ia ética.
Tendremos por consiguiente, que examinar cuál sea el modo bueno de afrontar
Ia ardua tarea de lucha por Ia paz: si el de Platón CRousseau), el de Hobbes
CPopper), o acaso aJguna otra opción tercera.

Para entender Ia concepción de te historia puesta en acción en Ia política
platónica hay que colocarse en doble plano. El doble plano muestra el mismo
esquema cuyas partes se corresponden remitiendo a formas de ser y de conocer
situadas en distintos niveles, pero paralelas. El primero de los planos es
cósmico-ftsico, el segundo es supracósmico-ideal. Los supuestos ontológicos y
epistemológicos son distintos. En Io ontológico se pasa del cosmos a Ia idea,
siendo ésta el cosmos verdaderamente real; así como, epistemológicamente, se
pasa del punto de vista mítico al filosófico. Es también diferente Ia actitud
práctica que corresponde al hombre en cada caso. La del primero es religiosa,

30 En ese campo entran, para Monod, «los grandes sistemas de filosofía- que.
desde Platón a Hegel y Marx, «proposent tous des ontogénies à Ia foás explicatives
et normatives» (Op. cit., p. 212).
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obediente a los designios que emanan de Ia norma inmanente al cosmos y que
todo Io gobierna. En el segundo Ia actitud es moral, haciendo descansar el
orden de los tiempos en las capacidades éticas del hombre sabio, del sobre-
hombre, del rey-filósofo.

Uno de los documentos de esa doble manera de interpretar los sucesos de
Ia historia se encuentra en el Político (269 a 274b). Hay ahí una primera edad
de Cronos, «edad de oro« en Ia que el dios mismo conduce los acontecimientos.
Sucede Ia edad de Zeus en Ia que ahora vivimos (habla Platón), abandonada
a ella misma y en proceso de decadencia y deterioro. Cuando se llega al límite,
Zeus Ie da nuevo impulso y recomienzan las cosas como en el principio. Seme-
jante concepción de Ia historia es cíclica. La conciencia de ese curso cíclico y
el acatamiento del mismo resumen Ia sabiduría.

Platón había sugerido en relación con esa interpretación cósmico-mítica
de las cosas Ia posibilidad de ruptura con el deterioro de los tiempos entrando
en acción las fuerzas morales del hombre guiado por Ia razón.

TaI sugerencia sólo viene a primer plano mediante te, interpretación filo-
sófica, aunque paralela a Ia anterior, mítica, distinta de ella por Ia ubicación
(ontológica, epistemológica y moral) de los elementos en juego. El lugar de
Ia «edad de oro» no es ninguna región del espacio o del tiempo. Las cosas se
plantean teniendo a Ia vista Ia historia real. En el libro II de Ia República
(371 e...) rememora Sócrates te «ciudad simple y sencilla» que problemática-
mente pudo haber tenido lugar en edades pasadas (concesión a las tradiciones
referentes a Ia «edad de oro»). La desaparición de esa idílica añoranza viene
atestiguada por el estado de cosas que de hecho vivía Atenas. Contra Ia
seductora imagen de aquella ciudad primera se subleva el culto sofista Glaucón.
Platón, por su parte no podía soportar el desbarajuste que reinaba en Ia
segunda. Así es que se resuelve a delinear, realizable de hecho o no, los
rasgos de una polis (tercera) que mereciera considerarse arquetípica. La busca
el alma del hombre mismo, en Ia fuerza de Ia mente que obra por participación
en Io arquetípico y que encuentra sus modelos en el mundo de las ideas. La
«edad de oro» verdadera no es Ia que corresponde al arcaico gobierno de
Cronos, sino a Ia ciudad ideal. El acceso a ese ideal se abre a Ia mente volvién-
dose de espaldas a las sombras de Io mundano y entrando en cuentas con eUa
misma, con Ia mente, contemplando las ideas.

En consecuencia, Ia mente, en el hombre superior, en el filósofo, tiene
recursos para trazar los lineamientos de Ia poIís que se desea, Ia cual será
dechado de justicia. El diseño de esa polis permite llevar Ia realidad a coincidir
con Ia idealidad. El mundo mejor, Ia utopía de Ia «edad de oro», puede llegar
a ser un hecho por obra del constructor de Ia misma, el filósofo.

En uno y otro planteamiento se repite el esquema de los tres estadios:
perfección de los principios, deterioro, renovación. En el planteamiento pri-
mero las cosas están en manos de los dioses y el conocimiento de ello nos
viene de Ia mítica En el segundo, las cosas se entienden llevadas por las manos
de los hombres. Su conocimiento es crítico-filosófico. Esta última es Ia forma
como Platón expone el asunto en Ia República.

Tanto en el Político como en Ia República el estado primero de Ia huma-
nidad es bueno. Vienen ulteriormente los momentos de perversión o deterioro,
para, en Ia fase postrera, ser restituidas las cosas a Ia bondad de los comienzos,
o bien ser dispuestas con arreglo a su forma ideal.

Recordaré aquí, aunque muy de paso, algunos de los nombres que, desde
Ia antigüedad ,continúan el argumento platónico.

Tanto epicúreos como estoicos proclaman como norma de vida Ia vuelta
a Ia naturaleza y el seguimiento de ella, viendo su lección pervertida por Ia
civilización. El seguimiento de Ia naturaleza será, sin embargo, reflexivo, no
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defado en las incultas manos de Io natural. Con Io que se perfilan los tres
jnomentos o formas de vida que, aplicados a Ia sociedad, son tres edades de
ki historia. Para los epicúreos esas edades son: 1) Edad de Ia naturaleza bruta
y no refinada, de Ia naturaleza inculta. 2) Edad civil regida por el poder y
regulada por Ia justicia, o del artificio contra-natural político. 3) Edad comuni-
taria asentada sobre Ia amistad, o de Ia naturaleza humana culta y pospolítica.
Y en cuanto a los estoicos: 1) Edad primera dorada de vida común y armó-
nica, en un pasado desaparecido. 2) Edad de hierro —segunda— introducida
por el egoísmo y Ia ambición. 3) Tercera edad humana instaurada por los sabios.

Los epicúreos abrigaban una definida devoción por Ia naturaleza, pero no
en su «salvaje» forma originaria, sino temperada, humanizada por el cuidado
suave de Ia discreción, sin delegar ese cuidado al despótico fuero de las leyes.
Los estoicos añoran Ia naturaleza original en Ia que se realizaba sin obstáculos
el orden de Ia razón rectora del universo. Sobrevenida Ia irracionalidad de las
pasiones, priva en el mundo Ia particularidad y el desconcierto. La sabiduría
de los filósofos instaurará el orden humano en el que se recupere Ia univer-
salidad de los orígenes. Esas versiones se hacen discutiendo el tema platónico
que seguía en activo dentro de Ia tradición de Ia Academia. Las circunstancias
socio^políticas del tiempo contribuían a agudizar el interés por él31. Las solu-
ciones de epicúreos y estoicos van a ser las fórmulas que en Io sucesivo, bien
alternativamente, bien en diversas amalgamas, den Ia pauta al pensamiento
político hasta hoy mismo. Pasando por san Agustín o Joaquín de Fiore, el
florecimiento de las utopías, convertidas formalmente en filosofías de Ia his-
toria, tiene lugar cerca de nosotros, a partir de Ia Ilustración. Lo propio de
nuestras filosofías de Ia historia es su manera de entenderse como procesos
o dircusos en el tiempo, aunque sigan llamándose utopías o mundos mejores
en algún espacio ideal, que se entenderá más bien como tiempo final. Los
nombres que representan esas filosofías vienen desde Vico o Condorcet. Cuentan
en Ia lista: Hegel, Comte, Marx, Nietzsche, Ortega y Gasset, Teilhard de Chardin,
Marcuse, Bloch..., Ia legión de todos conocida.

Legión a Ia que se oponen los otros, los que encarnan de lleno el espíritu
de .la modernidad, los que sienten y piensan con Hobbes y que, si enlazan con
esa tradición antigua, es con Ia que viene de los epicúreos, aunque fuertemente
transformada. Dentro de este espíritu se mueve Ia crítica que a unos y otros
platónicos va a hacer Popper.

Popper es, en efecto, uno de los autores de nuestros días que con más
lucidez se han manifestado contra Ia «gran filosofía» del estilo de las comen-
tadas. En su critica todas ellas caen bajo Ia calificación de «historicismo». Se
refiere especialmente al historicismo en sus formas modernas. Si Marx tildó
de «miserables» las filosofías idealistas que hacían sombra a su materialismo,
Popper encontrará tan miserable ese materialismo como los idealismos.

Ha tocado el tema en diversos pasajes de sus escritos. Pero dedica expre-
samente a él dos obras: Miseria del historicismo y La sociedad abierta y sus
enemigos. Me interesa recoger el testimonio de esta última, y ello en cuanto
se refiere a Platón. Pero diré unas palabras sobre Ia primera.

En eUa critica el historicismo que pretende abarcar Ia historia total como
un proceso unitario de sentido y sobre el que puede basarse una forma de
predicción por encima de cualquier contingencia. Llama a esa disposición pn>
fética y Ia ve orientada hacia el utopismo. Por su parte, prefiere el punto de
vista de Ia «ingeniería social», asumiendo que el método científico es análogo
en Ia física y en Ia historia. Popper piensa que el método historicista, bajo su

31 Cf. B. Farrington, La rebelión de Epicu.ro (Barcelona 1968) pp. 31-37; G. Sabine,
Historia de Ui teoría politica (México-Madrid 1981) p. 104 ss.
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apariencia de riqueza, resulta pobre y estéril; aunque cargado de atractivo
emocional, es lógicamente inconsistente. El método de investigación fragmen-
taria que él propone como alternativa se interesa por objetivos sociales de
alcance medio, no por el bien último o el sentido de Ia totalidad. No siente
ninguna simpatía por las que llama «metáforas mal aplicadas», y que descubre
en expresiones como Ia de «estilos de época», «espíritu del pueblo», «períodos
orgánicos» etc. Al holismo metodológico contrapone un «individualismo meto-
dológico». Con ello pretende llenar el espacio ocupado por las malas teorias
holistas, sometiendo a análisis «los problemas que nacen de las tradiciones»
en términos de una «lógica de las situaciones». El individualismo metodológico
excluye cualquier presupuesto básico que lleve en sí una racionalidad inma-
nente en cuya lógica quede comprendido el proceso integral de Ia historia.
Opera, por el contrario, a partir de cero de sentido y construye modelos cuya
base sea Ia de una «completa racionalidad». La racionalidad, por otra parte,
no es Ia de Ia evidencia absoluta al modo cartesiano o Ia de Ia validez sintética
y a priori kantiania, sino Ia capaz de aventurar hipótesis competitivas, «en
principio siempre refutables». La «interpretación histórica» procederá adoptando
puntos de vista, a partir de un interés nuestro, y en función del cual se selec-
cionen y ordenen los acontecimientos. Los puntos de vista serán discrecionales,
pero unos más fértiles que otros. Habrá por consiguiente un pluralismo de
interpretaciones (como Ia que parte de Ia «lucha de clases» o Ia que Io hace
desde Ia contraposición en «sociedad abierta y cerrada»...). No hay un punto
de vista total capaz de dar cuenta unitaria del proceso histórico 32.

La crítica directa de Platón Ia hace Popper en el vol. I de La sociedad abierta
y sus enemigos^3. Interpreta a Platón como exponente máximo para el mundo
griego de Ia que entiende Popper por «sociedad cerrada», emparentada con Ia
concepción mágica, tribal y colectivista de Ia sociedad; a Ia que contrapone
Ia -sociedad abierta», en Ia que los individuos se enfrentan a Ia realidad, a Ia
historia en manos de sus decisiones personales (I, 173).

Platón elabora su modelo de ciudad urgido por las circunstancias que Ie
toca vivir, sujetas a cambios acelerados, generadores de tensiones anímicas y
disensiones ciudadanas, atribuíbles a Ia transformación individualista y demo-
crática del mundo ateniense. En su doctrina se mezcla Ia especulación con
Ia observación, dando como resultado un cuerpo de doctrina de gran coherencia
y riqueza, aunque Popper entiende que viciado en razón de los supuestos
sobre los que opera. Entre esos supuestos importa destacar, por una parte, su
teoría de las Ideas; por otra, su invocación a Ia original naturaleza del hombre.
La construcción de Ia ciudad ideal se tiende entre los extremos de una perfec-
ción natural en los orígenes y una perfecta reconstrucción a medida del ideal.
El estado de cosas intermedio en el que vivimos queda afectado por Ia situación
de cambio que lleva las cosas al deterioro y Ia decadencia. La ciudad ideal

32 K. R. Popper, La miseria del hitoricismo (Madrid 1973); entre otras pp.: 9, 17,
105, 122, 124, 132, 134, 143, 147, 156, 163-67, 170, 175-76. Las críticas de Popper al
historicismo tienen su paralelo más radical en las que Monod hace a las «viejas
alianzas» antropomórficas, a las «ontogenias», que considera deudoras de un modo
arcaico de pensar, incompatible con el «conocimiento objetivo de Ia ciencia» (Le
hasard et Ia nécessité, pp. 48ss., 211-12). Un correctivo a ese dominante imperio que
lleva a consagrar Ia objetividad de Ia ciencia en destino, o Ia busca de un puente
entre culturas (conocimiento y vida, -genio» de Laplace y «espfaltu» de Hegel), que
tome en cuenta los motivos de Ia «vieja alianza» y de las denostadas «ontogenias»,
en Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza. Metamorfosis de Ia ciencia
(Madrid 1983) pp. 85-107, 33 ss.

33 K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies (London 1974) I, desde el
capítulo cuarto en adelante, las páginas se incluyen en el texto.
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destinada a contener ese deterioro tenderá a estabilizar el orden poUtico, eli-
minada Ia razón del cambio. Platón orienta su mirada por los modelos arcaicos
de sociedades de organización tribal, al modo de los ejemplos de Creta y
Esparta. En su intento se percibe Ia voluntad de «reconstrucción de Ia antigua
forma tribal de vida en sociedad» (pp. 45, 84, 171). La organización del caso
será jerárquica, distribuyéndose las funciones del cuerpo social entre los esta-
mentos de productores, defensores guerreros) y guardianes. Estos últimos asu-
men las competencias rectoras, asignadas a los sabios. «Todo sumado. En un
intento de comprender e interpretar el mundo social en cambio tal como Io
experimentaba, Platón se ve llevado a desarrollar en gran detalle una siste-
mática sociología historicista. Piensa los estados existentes como ejemplos
decaídos de una forma o idea inmutable, e intenta reconstruir esa idea de
estado, o al menos una sociedad con el mayor parecido posible a ella... Su
estado mejor habría de ordenarse, por tanto, de modo que dejara eliminados
todos los gérmenes de desunión y decadencia tan radicalmente como fuera
posible« (p. 55).

Popper establece neta distinción entre hechos y decisiones, asi como entre
•leyes» de te naturaleza y «normas» de Ia ciudad, aunque no excluya Ia
conexión entre ambas esferas. Insiste en que el orden de Ia sociedad depende
de los individuos y es fruto de sus decisiones personales. Sitúa tal discurso
decisorio en el marco de un «convencionalismo crítico» que diferencia tanto
del monismo como del convencionalismo ingenuos; es decir de un orden de
Ia naturaleza o un orden de Ia divinidad. Sustraído el discurso de las cosas
humanas de manos de órdenes pre^scritos por Ia naturaleza o por los dioses,
se entrega a Ia responsabiUdad de los implicados que son los que introducen
el orden deseado bajo Ia guía del discernimiento racional (pp. 61-62, 63, 73); Io
que conduce a Ia forma de vida social como «sociedad abierta». Platón se
encuentra de parte de un naturalismo psicológico o espirituaJ, según el que,
de Ia naturaleza del hombre se derivan los fines por los que haya de orien-
tarse, y de los que, a su vez, deriva una normativa natural y de siempre (p. 72).
Donde todo se entiende incluido dentro de un cosmos perfecto sobre cuya
imagen se modela Ia -sociedad cerrada», estable y modélica, inmune al cambio,
integradora sin tensiones de los individuos. La dinámica de Ia sociedad se
concibe en analogía con Ia de los organismo. El todo en ellas prima sobre los
particulares. Un deber ser ideal rige los asuntos reales y los conforma. Así es
que el cosmos social ideado se cierra sobre sí mismo en una visión totalitaria
Cp. 87).

Consonante con esa concepción de conjunto entiende el modo como Platón
interpreta nociones como las de justicia, bondad, verdad, felicidad. En útima
instancia Ia justificación de todas esas cosas resulta de su contribución a
fomentar los interese del todo social construido. Como medios para ese fin
se conciben Ia educación, Ia propaganda, los adoctrinamientos y controles de
censura, que Platón describe con minucioso cuidado. Sus sabios gobernantes
están en posesión de toda Ia verdad. No se equivocan y hasta se les otorga
bute para servirse de Ia mentira con fines «edificantes-, esto es, en beneficio
de te «causa» (pp. 141, 144). La «sofocracia» creadora y animadora del sistema
garantizaría su preservación del deterioro (pp. 144, 178). El resultado es Io
que Popper llama Utopian enginneering, basada en poderes místicos, frente
a Ia piecemeal engineering, que él propone, basada en Ia decisión racional
(p. 157). Frente al rey-filósofo que, como gobernante inspirado, esté al frente
de los asuntos públicos tal como propone Platón, Popper se contenta, recordando
a Kant, con que los gobernantes o los poderes públicos permitan a los sabios
el ejercicio de Ia libertad de expresión dentro de sus jurisdicciones (p. 152).

El libro es demasiado rico y matizado como para que podamos dar aquí
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una exposición que Ie haga justicia. En él se toma en cuenta todo el pensamiento
platónico sobre el tópico estudiado, aunque se atienda sobre todo a Ia República,
el Politico y las Leyes. Contiene ilustradores contrastes con otras doctrinas,
antiguas y modernas. El conjunto puede quedar sujeto a contracrítica, contra-
crítica que no se ha hecho esperar. Pero se trata de una lectura incitante
siempre, y no sólo en el sentido que aquí más nos interesa. Para Io que en
estas páginas vengo considerando creo que basta con Io indicado, que comple-
mentaré con algunas observaciones que ya habrán venido a Ia mente del
lector.

Lo que Platón intenta es restaurar en Ia tierra un orden humano que con-
sidera arquetipico; curar al hombre de sus dolencias y hacerle feliz y bienaven-
turado; armonizar, en suma, sus asuntos para llevarle a habitar en un reino
celeste (p. 169). Pero Popper detecta en ese propósito un irracionalismo into-
xicado de sueños románticos, fruto de un radicalismo de inspiración estética.
Pero confundir los sueños con Ia realidad puede tener malas consecuencias.
Even with the best intention of making heaven on earth it only succeeds in
making it a hell (p. 168). Obra en ese propósito una voluntad revolucionaria
de signo arquimédico. Pide tener —o se supone en posesión de— un punto de
apoyo fuera del mundo social para hacer palanca en él y transformarlo todo.
Pero ese punto de apoyo no existe en parte alguna (p. 167).

Ni Ia naturaleza ni Ia historia nos dicen Io que tenemos que hacer... -Somos
nosotros mismos quienes introducimos propósito y sentido en Ia naturaleza y
en Ia historia» (II, 278). Lo que significa proclamar Ia «autonomía ética», com-
patible con las convicciones personales, incluidas las creencias religiosas, pero
independiente de ellas (II, 66-67). No hay un sentido oculto, místico e inma-
nente a Ia historia, como tampoco hay un sentido de Ia vida que encontremos
predispuesto y al que hayamos de conformarnos. Somos nosotros quienes ra-
cional y responsablemente nos labramos ese sentido (II, 278). Y esto Io hacemos
sin empeñar Ia vida en últimos ideales. En estas ultimidades no puede reinar
Ia unanimidad. Operar en Ia vida social y política con ellas se traduce en
querer imponer nuestra propia escala de valores, convicciones o ideología.
Lo cual ha conducido, como muestra Ia historia, a Ia intolerancia, Ia inqui-
sición y Ia guerra: cosas todas hechas en nombre de Ia justicia y entendidas
como obras justas y santas. La norma del amor universal es buena norma
ideal, pero dudosa norma de convivencia. Esa norma o a^una equivalente,
interesada por conducir las almas a Ia salvación, también y especialmente Ia
salvación dentro del mundo, ha servido de guía a todos los utopismos. Si el
ideal de felicidad en comunidad de corazones se realizara, ello significaría
alcanzar el cielo en Ia tierra. Pero echar a andar por Ia historia sin más
pertrechos que el de ese ideal produce resultados descorazonadores. No es
que deba ser excluido; es que nuestra agenda de viaje para entendernos en Ia
vida cívica ha de contentarse con normas asumidas en común, convenidas en
el foro libre de Ia discusión racional de opiniones, dejando para el foro de Ia
convicción personal el guiarse por últimos valores. The attempt to make heaven
on earth invariably produces hell (II, 237).

Popper no se sitúa ahí en compañía de Hobbes. De él Ie separan los rasgos
historicistas que Ia doctrina hobbesiana conserva, así como el carácter onto-
lògico de su nominalismo o el residuo esencialista de su pensamiento; como
Ie separan también los resultados despóticos que se ponen de manifiesto en
su teoría política. El despotismo de Hobbes ha de ser relativizado. El someti-
miento a Ia máquina estatal sería otra forma de renunciar a Ia «autonomía
ética». Esa obra relativizadora es Ia que hacen el liberalismo y utilitarismo
posteriores, de Locke a St. MiIl.

Pero de quienes ante todo se separa Popper es de los autores que encuadra
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en el marco del historicismo, partidarios de reinos utópicos, con apoyo en
ideaciones románticas. La bestia negra de sus ataques es Hegel. El estilo y
Ia marca de ese pensamiento Io descubre igualmente en Rousseau (II, 45).

La guerra es entendida en cada uno de los puntos de vista indicados de
distinta manera. Llamaríamos «paz vindicada» a Ia gesta bélica que se deno-
minó -guerra justa» o su equivalente moderno «revolución justa». Donde Ia paz
se piensa como una especie de hipóstasis cósmica o histórica; como un valor
inmanente que confiere orden y sentido a Ia realidad. La lesión de ese valor
pide vindicativa retribución en Ia que se legitima y justifica Ia acción bélica.
A ese punto de vista se opone aquel otro que no cuenta con un orden de
cosas —cósmico o histórico— que salvar, que se enfrenta con hechos humanos
preciviles y considera Ia paz como convivencia que construir; como obra a
propósito del hombre mismo y como forma culta que se da a su vida. La
guerra no tiene ahí carácter vindicativo de algún desafuero, sino constituye
el fuero de excepción ordenado a procurar un bien no alcanzable por otro
camino. Mientras para Ia tradición naturalista o mística de Ia paz Ia guerra
tiene —o tuvo— sobre todo alcance vindicativo, para el pensamiento conven-
cionalista de Ia paz tendrá alcance utilitario, correctivo.

Es ya tiempo de volver más directamente a nuestro ütuIo.
La lucha por Ia paz puede inspirarse, en Ia concepción de un estado

de paz ideal, o bien responder a proyectos pacificadores realistas (paz
institucional). Fórmulas que remiten al doble modo (rusoniano y hob>be-
siano) de pensar y actuar los intereses de Ia concordia sobreponiéndose
a Ia violenciaM. Predomina, según épocas, ya Ia una ya Ia otra de esas

34 Por Io que venimos diciendo deberíamos ver a Rousseau apartado de los
intentos que llevan a hacer planes pacificadores; el elemento en el que se movía
era el de los ideales, no el de proyectos de circunstancias teniendo en cuenta los
hechos. Las soluciones básicas: eso era Io que Ie resultaba congenial. En el propio
Contrato social, desde Ia primera página, aquello a que aspira es a dar «legitimidad»
al orden civil, a llevar a Ia justicia a fraternizar con el interés, a entender Io que
es a Ia luz de Io que debe ser, a ajustar las formas sobrevenidas (leyes, artes y
ciencias) a Io que pide Ia naturaleza. Escribe, sin embargo, un Projet de paix perpé-
tuelte. Es el tema que recoge Kant en Zum ewigen Frieden, no sin influjo de su
antecesor, aunque el espíritu de organización de Ia paz sea muy distinto en los
dos autores. En realidad, Rousseau acomete ese discurso, por una parte bajo Ia
seducción del tema, mas por otra, recibiéndolo del Abbé de Saint-Pierre, cuyas ideas
quiere ordenar y termina por reelaborar-, no cuadra con su genio el perfectibilismo
racionalista del abate. Rousseau acepta como grande y noble el fin de una «paz
perpetua» y Ia ideación de los medios para conseguirla. Mas, ya de entrada, entiende
que esa tarea no puede dejar a un hombre sensible y virtuoso ajeno al entusiasmo.
Prefiere el celo de un corazón sensible «à cette âpre et repoussant raison qui trouve
toujours dans son indifférence pour Ie bien pubUc Ie premier obstacle à tout ce qui
peut Ie favoriser». Asi es que, antes de empezar a razonar a sangre fria, nos obsequia
con un emotivo párrafo como el siguiente: «...J'espère que quelque ame honnête
partagera l'émotion délicieuse avec laquelle je prends Ia plume sur un sujet si inté-
ressant pour l'humanité. Je vais voir, du moins en idée, les hommes s'unir et s'aimer;
je vais penser à une douce et paisible société de frères, vivant dans une concorde
éternelle, tous conduits par les mêmes maximes, tous heureux du bonheur commun;
et, réalisant en moi-même un tableau si touchant, l'image d'une félicité qui n'est
point, m'en fera goûter quelques instants véritables» (J.-J. Rousseau, 'Projet de paix
perpétuelle', en Peace Projects of the Eighteenth Century, ICook-Cooper-Chatfield,
eds., London 1974]: ver 'Introduction' de G. Lowes Dickinson, y pp. 2-4 del texto de
Rousseau).
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inspiraciones. En nuestra cultura el acento ha resbalado desde Ia inter-
pretación consonante con Rousseau a Ia consonante con Hobbes. No im-
porta que este último sea anterior. La mentalidad de Rousseau no es
moderna; llámesela, si se quiere, posmoderna. Como al presente todo
anda confundido, los dos modelos de interpretación tienen sus secuaces.
Podría significarse Ia diferencia entre ellos diciendo que el rusoniano
opera con el esquema histórico de «paraíso, exilio, reino»; mientras que
el hobbesiano Io hace con el de «cautiverio, éxodo, patria itinerante».
Prescindiendo del primero de los momentos en las dos direcciones, se
considerará Ia vida histórica, de una parte, como vuelta del exilio a Ia
naturaleza o avance hacia el reino; de otra, como éxodo en camino de
una patria que nunca será definitiva, o tal vez de recaída en Ia esclavitud
y Ia barbarie. El primer esquema echa sus raices en Ia convicción entu-
siasta acerca de un «orden oculto de Ia naturaleza o de Ia historia».
El esquema segundo sitúa al hombre en un mundo desencantado, en
el que, solo, despedido de Ia naturaleza y sin arropamiento en ningún
proceso histórico total, ha de labrarse el destino como cosa suya, con
las fuerzas y recursos de su ingenio. El primero de los supuestos es
descrito por Popper como presuntuosa superstición de creer que puede
cosechase Io que no se ha sembrado (II 279). Pero podría argüirse contra
el segundo Ia vanidad de querer cosechas nacidas de semillas muertas.
No se pueden cosechar cielos cuando se siembran utopías, porque sem-
brar utopías es sembrar nada, o bien ha de suponerse ya granado de
algún modo y en a^una parte Io que se espera cosechar. Y no ha de
pretenderse cosecha ninguna de semilla esterilizada dentro del «duro
caparazón de Ia lógica», o bien Ia lógica ha de quedar abierta a moni-
ciones o esperanzas que vienen de más allá de eUa.

De nuevo las dos posiciones antagónicas. Ni una ni otra son des-
propósitos, son sistemas. En decidir entre ellos es donde radica Ia cues-
tión. Formas contrarias de concebir el mundo y de sentirse el hombre
en él, se mezclan —repito— de continuo. Insisto igualmente en que puede
hablarse (al menos para Ia historia occidental) de un deslizamiento desde
el enfoque utópico al lógico, por más que acá y allá broten rabietas que
intentan poner las cosas al revés. La mentalidad moderna es hobbesiana.
Para esa mentalidad el sueño con ciudades ideales o reinos de dios co-
rresponde a un «paradigma perdido». Como de todos modos Ia estirpe
de los rusonianos parece encontrar de tiempo en tiempo condiciones fa-
vorables de propagación (uno de esos tiempos es el nuestro), puede que
Ie esté reservado a ella el futuro. Lo encuentro más que dudoso, aunque
su influjo contribuya a dar aJgún tempero a Ia concepción contraria,
Ia racionalizada e intelectualizada, que desmitifica el mundo y seca de
raíz en él el sentido35.

Cuando los secuaces de Hobbes se acerquen a Ia historia, equipados
sólo con el arsenal de conceptos propios de Ia ciencia, no tendrán
camino abierto para salir a sentidos totales ni para grandes sistemas de
filosofía. «Somos nosotros mismos los que introducimos propósitos y

35 M. Weber, 'La ciencia como vocación', en El político y el científico (Madrid
1975) pp. 206, 228-31.
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sentido en Ia naturaleza y en Ia historia». Lo que significa vaciar a
naturaleza e historia de alma mística, encontrándonos ante ©Uas como
asoéticos artífices que las conforman. Podemos hacer a^o —o quizá
mucho— por imputearlas en una dirección, pero no conocemos las situa-
ciones con las que tendrán que enfrentarse los hombres del futuro, ni
tampoco Ia dirección que ellos decidirán dar a su esfuerzo.

La gran filosofía de Ia historia encontrará, por el contrario, el suelo
propicio para desarrollarse en quienes participen ©n Ia mentalidad ru-
soniana, que presume conocer cual sea Ia verdadera «causa» del hom-
bre; de modo que sólo hará falta tomar conciencia de ella, creyéndola
en curso, poniéndose a Ia vez a vivir al unísono con esa creencia. Según
ello, el principio y el final del proceso se presumen ya deparados, al
menos virtualmente, de arte que el hombre se encuentra existiendo como
si también para el espíritu tuviese a disposición, no importa que hecha
de tiempo, una eviterna morada. Donde un ultimus finis (lamentable-
mente identificado de modo diverso) se da Ia mano por el interior de
las edades con un primum movens (referenciado también pluralmente);
extremos que se reclaman, pasándose del uno al otro a través de un
discurso que articula Io aparentemente diverso en un todo unánime
lleno de sentido.

Entiendo que es el planteamiento de Hobbes, reformulado en quienes
secundan sus métodos, el que responde a las exigencias de Ia moder-
nidad; en Ia teoría y en Ia práctica.

Por Io que hace a Ia práctica, ello nos permite operar con normas
de acción que puedan ser asumidas ©n común y constituyan Ia base de
Ia convivencia dentro de Io que llamaríamos una «moral cívica». Natu-
raJmente esas normas serían el lugar de juicio ante el que los impli-
cados habrían de ventilar sus casos de competencia o de conflicto.
Por su medio sería reducida Ia violencia, incluso recurriendo a Ia fuerza
aunque ésta también «civilizada» (Io que Weber llamaría «viotencía
íegrííima en manos de las asociaciones humanas») M; y se crearían asl
las condiciones de posibilidad de Ia paz.

Todo Io cuaJ no obsta para que se dé su derecho al punto de vista
rusoniano. El hueco para un orden o sentido inmanente a Ia historia
tiene ahí su lugar. Mas como quiera que sobre Ia existencia o sobre Ia
naturaleza de esa suposición no cabe esperar asentimiento común, no
procede partir de convicciones de tal tipo para extenderlas a norma de
vida generaJizada. En otros términos, sobre Io que sea básicamente Ia
«causa» del hombre (sobre los ideales últimos por los que haya de regir
su vida) ha remado y reinará presumiblemente siempre el pluralismo.
Así es que, o se erige por decreto una de ellas para que se imponga a
las demás estableciendo Ia vida deseada, en nuestro caso Ia paz, baJo

36 M. Weber, 1La politica como vocación', lbid., pp. 171, 162-67; Idem, Economia
y sociedad ^íéxico 1969) I, pp. 43-44, i70ss. Recuérdese el significado que para
Freud tiene Ia cultura contenttendo Ia ingénita agresividad CEl malestar de Ia cul-
tura', en Obras [Madrid 1968] III, pp. 59^5. Sobre Ia violencia fundamental de las
sociedades y su contención mediante rituales sacralizados de apaciguamiento, ver
B. Girard, Lo violence et Ie sacré (Paris 1972); Idem, Des choses cachées depuis to
fondation du monde (Paris 1978).
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su régimen, Io que significaría responder a los conflictos con una forma
de imposición total o totalizadora, o no queda más remedio qu© dejar
esas últimas convicciones en su pluralismo, sin pretender que una de
ellas tenga mejores títulos que otra para reclamar su confesión unánime.
Eso sí, dichas convicciones pueden y deben tener su espacio de libertad.
Cada convencido podrá y deberá hacerlas valer, salvo respeto a las
demás, Io que se supone sancionado por Ia «moral oívica». EI valor de
esas últimas referencias actuará como ideal regulador. No queda ex-
cluido que en Ia competencia que reina entre ellas vayan acordándose
unas con otras. Una humanidad madura ha de habituarse a vivir el
pluralismo de últimas convicciones con tolerancia. Acaso el futuro nos
reserve Ia aparición de algún genio moral que sublime esos ideales
plurales en una «causa» humana que los integre.

Quizá, hubiera sido oportuno insistir algo más sobre cómo Ia actitud
que refleja el modo de pensar de Rousseau se desplaza a Ia del modo
de pensar de Hobbes con el paso de Ia antigüedad y edad media a Ia
moderna, actitudes que corresponde llamar de tradición y de moder-
nidad. No es que en Ia modernidad no aparezcan los intentos de salvar
del olvido o traer a Ia memoria los motivos de Ia tradición. Ejemplo de
ello es el propio Rousseau. Pero esas salvaciones y rescates no van al
unísono con el espíritu del tiempo. Quien considere que ya hoy podemos
hablar de que prepondera Ia actitud rusoniana da a entender con eUo
que juzga que estamos en una época que ha trascendido Ia modernidad.
EUo resulta bastante discutible. En todo caso subsiste Ia cuestión de
ponerse en claro sobre Ia forma como Ia modernidad se piensa tras-
cendida: si asimilándola y contando con ella o rebelándose contra eUa.
Me parece dudosamente legítimo que se ponga en cuestión globalmente
Io que ha servido de supuesto a Ia racionalidad moderna38*- Creo que el
espíritu moderno, aunque crítico de sí mismo, es el que sigue dando
forma a todas nuestras creaciones de cultura, al menos las más signi-
ficativas. Si no fuera así, y si los polos de Ia alternativa tuvieran igual
vigor o parecidas oportunidades de imponerse, tanto mejor para enten-
dernos con ellos como con doble enfoque en activo del problema que
nos ocupa.

Si se cree que el esquema tradición-modernidad resvQta ya hoy
estrecho, habrá que hacer los ajustes que pide el tiempo- La -paz tradi-
cional se juzgaba servida, desde los estoicos, tratando de instaurar un
ideal de homonoia o comunidad política ecuménica. Ese ideal fue secun-
dado ya por Alejandro Magno, Io hacen suyo los romanos y permanece
en Ia edad media a través del Papado y del sacro Imperio. En Ia edad
moderna se impone el legitimismo de las soberanías nacionales. Acaso
haya que plantear hoy Ia cuestión en eI terreno de federalismos conti-
nentales o de áreas culturales. Nos encontraríamos, en consecuencia,
an,te una mitigación de los hegemonismos o individualismos de los es-

36* Sobre Ia aceptación de Ia racionalidad moderna, no excluyente de los conte-
nidos de Ia tradición (sabidurías y religiones), W. Heisemberg, Diálogos sobre to
física atómica (Madrïd 1972), cap. XVII: «Positivismo, metafísica y religión», pp.
250-269.
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tados modernos. Esa situación sería Ia que tendríamos que elevar a
conocimiento para tomar responsabilidades por ella. Mas el post-nacio-
nalismo del oaso no sería ninguna vuelta a los viejos ecumenismos. La
lucha por Ia paz encontrarla situaciones más favorables de éxito que
las modernas. Pero el tratamiento de esas situaciones no se ve que
pueda hacerse con otras armas que las puestas a nuestra disposición
por Ia modernidad. En esa dirección pueden ser leídos los proyectos
pacificadores que los propios teóricos, desde fines de Ia edad media
han venido proponiendo para humanizar Ia selva de las relaciones
internacionales. Puede tomarse como revelador que haya sido ©1 siglo
presente cuando nos encontremos con proyectos pacificadores interesta-
talmente consensuados para trabajar en común por Ia paz: Sociedad de
Naciones, Organización de las Naciones Unidas 37.

Paso a decir aJgo sobre Ia violencia en relación con Ia justicia o Ia
moral. Recordemos algunos de los puntos tratados. Podemos considerar
Ia agresividad como un fenómeno natural éticamente neutro. De eUa se
distingue Ia violencia como agresividad suelta, indiscriminada y destruc-
tiva. El imperativo de supervivencia conduce a los seres vivos a situa-
ciones de hostilidad y enfrentamiento- El ejercicio de Ia violencia en
forma indiscriminada supondría Ia contradicción del imperativo de
supervivencia. En el reino animal nos encontramos con conductas ritua-
lizadas que, dentro de cada especie, contienen y canalizan Ia violencia
de modo que conserva valor selectivo y contribuye al desarrollo de Ia
especie en cuestión. Los rituales de apaciguamiento son en el reino animal
un análogo de las instituciones en el reino humano. Toda institución
ingeniada por el hombre puede considerarse como un instrumento
para reducir Ia confrontación violenta, ofreciendo vías para Ia solución
de los conflictos, creando así las condiciones apaciguadoras de los grupos,
de las sociedades y de los individuos en ellos. Se han interpretado a
veces las instituciones como aparatos para generar el conformismo, des-
truyendo Ia agresividad al querer canalizar Ia violencia. Incluso se han
ideado modelos de sociedad en los que ya no habrá lugar a conflictos
por extirpar en los particulares Ia nativa agresividad y, con eUo, las
disposiciones competitivas. Tales, las anti-utopías, imaginadas como re-
sultado de un acondicionamiento de las conductas meddantes ingenierías
sedatorias, equivalente humano-técnico de los rituales que regvdan los
comportamientos en el mundo animal. Ese modo de reducir Ia violencia,
que sustituye las instituciones por mecanismos, no es ajeno a como de
hecho se regulan nuestras sociedades. Como si estuviera ideado para
acelerar los efectos entrópicos y conseguir estados de equilibrio ©n los

37 Sylvester J. Hemleben, Plans for World Peace through Six Centuries (Cook-
Cooper-Chatfiel, eds., London 1972); ver Ia 'Introduction' de W. F. Bense, pp. 5-17;
Peace Projects of the Eighteenth Century (London 1974): incluye los 'Proyectos de
paz perpetua' de Abbé de Saint-Pierre, J.-J. Rousseau y J. Bentham; Five Views on
European Peace (London 1972): incluye escritos sobre Ia paz de H. Comte de Saint-
Simon, V. Hugo, F. v. Gentz, G. Mazzini, V. Considérant.,
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que Ia unanimidad se tradujera en marasmo. Son otros ios caminos que,
al menos hasta ahora, ha seguido Ia historia.

Esos caminos se reducen a los dos que nos son ya conocidos, y
dependen del doble concepto que se tenga del hombre: bien de natural
pacífico y cooperativo o bien competitivo y belicoso. En esos dos supues-
tos se puede estar de acuerdo en que Ia agresividad suelta o en forma
de violencia es un hecho probado. Pero se interpreta de forma opuesta
su presencia. Para los nativista-cooperativos corresponde a conductas
inducidas y viciadas que deforman o adulteran estados de orden y
pacifica avenencia originales. Para los competitivistas el hecho de Ia
violencia es originario y no se distingue de Ia agresividad. Unos y otros
coinciden también en que el hecho, dejado en su condición de violencia,
pone en escena una agresividad desorientada que, o se reduce a control
y norma, o amenaza Ia supervivencia- La norma para efectuar esa
reducción se busca, sin embargo, en espacios distintos, según sea Ia
una o Ia otra de las concepciones del hombre Ia que se tenga. La norma
institucionalizadora de Ia violencia Ia buscará el nativo^cooperativista
en un ordo rerum arquetípico que se considera modélico en los orígenes,
o bien en un ideal último que reproduzca las características de aquel
arquetipo y que se presume realizable como estado final: «Todo sale
bueno de manos del Autor de las cosas, todo se vicia en las manos de
los hombres» (Rousseau). En cambio, el competitivista no posee de ante-
mano norma alguna «no escrita» sobre Ia que regirse para pautar las
conductas desorientadas o violentas. El escribir esas pautas es incum-
bencia del hombre mismo. La razón de supervivencia queda a su cui-
dado. No Ia encuentra en Ia naturaleza ni puede confiarla a Ia guía
de un ideal preestablecidos; es él quien tiene que establecerla, procu-
rarla, arbitrarla: «la paz es algo que debe ser instaurado» (Kant).

De este modo vemos claras las consecuencias que tiene para Ia
práctica Ia posición teórica que se adopte en Ia interpretación de Ia
naturaleza del hombre, según que sea Ia de los místicos o Ia de los
ascéticos, Ia rusoniana o Ia hobbesiana, Ia de los etólogos que, tomando
en serio a Darwin, hacen descender al hombre de lejanos ancestros
depredadores carentes de piedad, o Ia de aquellos que Ie fraternizan
en los orígenes y entienden Ia impiedad como inducida.

Se comprende que estos últimos encuentren en el complejo ritual
de las instituciones una especie de agravio añadido a Ia grave condi-
ción mala del hombre supuestamente nativa. En cambio, Ia manera
como idean estos piadosos-naturalistas instaurar Ia hermandad perdida
(con arreglo a Ia primera naturaleza o bajo Ia guía de últimos ideales)
es vista por sus contrarios como románticas ensoñaciones propias de
mentes mal informadas.

El problema que divide a esas dos facciones tiene por base una
concepción ontológica del hombre a Ia que subsigue diversa toma de
posición epistemológica. Pero Ia cuestión incide en Ia práctica. Tiene
que ver con Ia de si hay a^una forma de justificar Ia violencia y sobre
cuál sea ella. Parece claro que Ia justificación de Ia violencia sólo es
posible si se Ia integra en un contexto «humanizado» en el que deje
de ser violencia suelta o desorientada y pasa a entenderse y obrar como

21
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agresividad colaboradora de Ia vida. Ese paso que debe convertir Ia
necesidad de hecho en virtud de derecho ©s el que tienen que dar tanto
unos como otros de los frentes antropológicos mencionados. Y digo
frentes, porque las posiciones son irreductibles. E>e forma que importa
saber cuál es el carruaje que se toma de entrada, ya que en el camino
no será posible dejarle, al menos si se mantiene Ia consecuencia de
cada tesis hasta el final-

Se comprende que las condiciones de posibilidad de Ia paz sean
diversamente entendidas por los rusonianos y por los hobbesianos. Así
como también ©s distinto el camino que se sigue en Ia justificación de
Ia violencia, concretamente bajo Ia forma de esa institución límite y
extraña que llamamos guerra (las guerrillas de cada día y entre ciu-
dadanos, las guerras —¿civiles?— internas a una nación y, sobre todo,
Ia guerra entre-naciones). La guerra, tal y como Ia conocemos por Ia
historia es una institución como otra cualquiera. Afecta a una región
dramática de Ia conducta, pero procede frenando Ia violencia en su
forma salvaje para hacerla de a^ún modo civilizada. En es© sentido,
ha sido (o pretendido ser) el secular procedimiento para solventar
conflictos según justicia cuando cualquier otro procedimiento menos
drástico resulta inoperante. Cada institución humana crea un espacio
negociado de convivencia. El espacio negociador que abarca todos los
demás es el político. Cuando hasta las posibüidades negociadoras por
Ia vía política s© agotan, entra en cuentas el recurso de Ia guerra, que
no en vano s© ha definido por uno de sus mayores teóricos como «con-
tinuación de Ia política con otros medios». La guerra en principio no
es pues una conducta salvaje, sino el recurso extremo de que echar
mano para ©vitar el salvajismo, para salir de ese estado o para no
reincidir en él. De donde Ia razón de ser de Ia llamada «guerra justa».
Diré algo sobre eso de Ia «guerra justa». Pero antes vuelvo al tema
sugerido de las condiciones de posibilidad de Ia paz y sobre Ia doble
interpretación de esas condiciones.

Las condiciones de posibilidad de Ia paz para aquellos que creen
qu© ©1 hombre ©s bueno por naturaleza se dan en esa naturaleza misma,
sea vista en su constitución básica de origen o bien en ©1 total desa-
rroUo de las virtualidades de presente en orden a una consumación ideal
última. En cambio, quienes ni en los principios ni ©n los fines encuentran
nada modélico o normativo de que echar mano, Io único de que dis-
ponen, como condición que haga posible Ia paz, es del esfuerzo del propio
hombre que, guiado por su ingenio, arbitrará respuestas pacificadoras
operando conforme a fines definidos y con medios ad hoc, atemperado
todo ©Uo a las situaciones de cada tiempo histórico y de cada espacio
social. En suma, el esfuerzo se orientará aquí hacia proyectos razonables
y razonados de paz, abiertos siempre a replanteamientos y reformas.
Claro que los otros, los entusiastas, que se sienten instrumentos visibles
de ocultas gestas divinas, los verán como pacificadores regionales sin
heroísmo que, por no creer ©n los héroes, se quedan en «ayudas de
cámara». Ni siquiera llegan a querer algo grande; por supuesto no Io
realizan. Y ya eso es melancólico: «los laureles del mero querer son
hojas secas qu© nunca han, sido verdes» (Hegel). ¿Pero es que Ia fronda
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verde que corresponde a Ia voluntad de Io grande reak'zado es otra
cosa que hojas previa y artificial (entiéndase mágicamente) verdecidas?
¿Bajo qué condiciones de ser y de pensar puede darse un todo de
realidad dialogando con el cual resulte grande el querer?

Las condiciones son las conocidas: el bien de Ia «edad de oro» en
el principio o el bien del «reino de dios» en el fin. Pero Io primero no
puede ser más que una creencia y Io segundo no más que una espe-
ranza. Cualquiera base originaria que Io explique todo será para el
conocimiento una referencia opaca. Cualquier ideal último que todo
Io realice será en el conocimiento una discutible transparencia. No es
que esas cosas no sean importantes. Pueden ser Io único verdaderamente
importante. Lo malo es que no hay modo de hacerlo compartiblemente
verdadero: queden, pues, como posibles hitos reguladores, a los que,
por otra parte, habrá que asomarse con suma cautela. La cautete, se
impone al tratarse de hitos plurales sin que disponga el hombre de
criterios racionales (al menos dirimentes) para decidir cuál de ellos es
Ia «causa grande». La utilización de criterios, como los de Ia creencia
o Ia esperanza, pueden ser subjetivamente Io respetables que se quiera.
Objetivamente, esto es, a efectos de poner las cosas en el terreno de
juego común, en publicidad y a Ia vista de todos, sirven de poca cosa,
al menos no puden aducirse de entrada como decisorios. Una -paz pú-
blica y para todos no puede ser resultado más que de proyectos abar-
cables al efecto y del compromiso leal y responsable con eUos: pro-
yectos de libre ejecución, elaborados con arreglo a fines definidos en
base a información adecuada y disponiendo los medios conducentes
para alcanzarlos, jugando limpio, y todos en igual al hacerlo. A eso es
a Io que —en cualquiera de los terrenos o esferas del actuar— llamo
moral cívica. En ella no se veta contar con ideales últimos o con «causas»
totales; Io que se problematiza es ponerse a operar, como Io obvio, desde
ellos.

Me referiré ahora a ia, violencia, Ia domesticada o civilizada; Ia
«civilizada» (y ya es decir) como guerra. Algo sobre Ia «guerra justa».
La guerra no será nunca un bien intrínseco. Se hace Ia guerra para
procurar Ia paz. Mediante Ia guerra se contiene Ia violencia suelta
canalizándola a voluntad para obtener fines humanos que —se da
por supuesto— no podrían obtenerse de otra manera. Es duro de decir,
pero no es tan difícil de pensar que, al menos en las situaciones de
pasado, Ia historia habría sido más inhumana sin guerras que con ellas.
Bien cerca de nosotros sabemos de casos en los que, al no haberse hecho
posible recurrir a Ia guerra-institución, ha tomado su puesto Ia violencia
exterminio, sin más. Otra cuestión es Ia de si en las circunstancias de
presente (nada digamos de futuro), con los medios de organización y
de destrucción del aparato béMco, ese camino puede ya admitir insti-
tucionalización alguna utilizable como medio (mal menor) del que se
sigan fines que compensen sus males (al menos si se piensa en todo el
potencial bélico disponible). Pero negarse a Ia guerra sin más no re-
suelve Ia cuestión. Las situadones que han venido dando lugar a las
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guerras siguen produciéndose, incluso acentuadas. Tenemos en casa los
problemas de siempre, pero no Ia solución que venía dándoseles. Así
es que los conflictos se acumulan en medio de nuestras sociedades,
como en un espacio vacío, y amenazan hacerse dueños de ellas; sin
recursos adecuados con que resolverlos. El resultado es el de un mundo
de violencia, no ya suelta, sino desbordada.

Uno de los apremios mayores de Ia conciencia moral del presente
es el de encontrar alternativas a las formas de violencia-institución
operativas en el pasado, máxime a Ia institución-guerra. Ese es el
problema ético de inmensa magnitud a que me refería al principio con
palabras de Thorpe: «el problema de Ia agresión y de Ia guerra». Y
parece que el único camino abierto es el de Ia negociación y el de
continuar Ia política con medios distintos de los de Ia fuerza. A men-
talizar a Ia gente en esa línea han de dirigir su atención los programas
e instituciones educativas. Dudo que haya quien no admita ese camino
como el único racional. Pero el corazón de los individuos, de los grupos
y de los pueblos tiene razones que Ia razón no comprende. No preci-
samente las razones del corazón a las que apelaba Pascal. Es de temer
o, más aún, se puede asegurar, que seguiremos por bastante tiempo
envueltos en el clima de fechorías —entiéndase violencia— dictado por
sin-razones viscerales, y que esas sin-razones viscerales ya hoy no
pueden dar lugar más que a guerras que continúan Ia violencia, no
te política: guerras por tanto in-civiles.

En Ia teoría de Ia «guerra justa» no se justificaba cualquier guerra.
Pero no me parece este el lugar para entrar en el desarrollo de seme-
jante tema, que por Io demás es un tópico de Ia literatura jurídico-
política.

Lo que sí quiero añadir es algo que tiene que ver con Ia manera
dé enfrentarse a Ia agresividad-guerra en cada una de las posiciones
de que he venido hablando. En los dos campos se ha tomado en cuenta
Ia guerra. En quienes piensan que el hombre es violen,to por naturaleza
parece lógico. La violencia desbordada, cuando no admite correctivo
por otros medios, pide Ia respuesta de Ia defensa legítima usando Ia
fuerza. Pero también los que creen en Ia originaria naturaleza buena
se !percatan que de hecho las cosas andan mal, incluso en estado más
perverso que Io admitido por sus contrarios, ante Io que a^ún partido
habrá que tomar. Pero es ahí donde se bifurcan las posiciones una vez
más. Y eUo de una manera curiosa, si no fuera porque es dramática.

En efecto, los competitivistas justifican los casos de guerra cuando
aJgun desafuero o violencia, que resulta intolerable, no admite otro
correctivo. La guerra entra ahí en Ia dinámica de Ia paz, sin que ésta
se pretenda alcanzada de una vez. La guerra contribuye, pues, aunque
con mano dura, a conformar Ia ingénita discordia de los hombres en
órdenes de concordia civil. Es instrumento de paz. El guerrero comba-
tiente cumple un deber de ciudadano; no es un maUiechor, puede ser
un héroe.

Esperaríamos, tal vez, encontrar perspectivas más alentadoras en
los bondadosos, en los cooperativistas, en los convencidos de Ia básica
piedad de Ia naturaleza o los esperanzados en los gozos últimos del
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reino. Pero no es así. Dejemos de lado figuras oomo Ia de Francisco de
Asís. El Poverello, no es que esperara Ia utopía, es que vivla ya en
3Ua. De suerte que resultaba Io más natural del mundo que el fiero
lobo eugubino fraternizara con el santo como si fuese un cordero. Pero
no confundamos las cosas. Ese que ahora se llama movimiento pacifista
mucho me temo que lleve en su lógica Ia continuación de Ia política,
llevada ésta al extremo, por tanto continuación de Ia guerra, con otros
medios; en cualquier caso beligerantes. Románticos como Rousseau
escriben libros que resultan ser los más propios para que soldados de
una u otra revolución los lleven en las mochilas. El «Espíritu del mundo»
que todo Io recapitula fue visto por Hegel en Napoleón a caballo. Cuando
Platón idea su ciudad justa, sin residuo a%uno de injusticia, se cuida
de inaugurarla después de haber organizado una purga a conciencia
de ciudadanos imaginativos y poco dóciles A los que son admitidos en
ella se los vigila de forma que ni tengan Ia ocurrencia de cometer algún
desmán, por supuesto después de una educación a prueba de rebeMías,
ni siquiera potenciales. Todo el que sale al mundo al encuentro con su
vecino en posesión completa de Ia verdad acaba dejándonos sin vecino.
Ahora bien, eso es Io que ocurre con quienes saben de una vez cuál es
Ia naturaleza básica del hombre o cuál es su último ideal, o las dos
cosas a Ia vez circularmente ensambladas. El cambio de Ia sociedad
radicalmente pervertida que late en las concepciones del hombre bueno
por naturaleza o por liberación, propias de todo pensamiento revolu-
cionario, implica como estrategia lógica para llegar al mundo soñado
Ia derrocación por Ia fuerza del estado de cosas establecido. Ello en
nombre de una «causa» que se considera salvadora de todo Io que
de hecho es el mundo perverso y condenado en su perversión. Natu-
ralmente Ia fuerza que se utiliza para redimir a las gentes esclavas,
alienadas y todo los demás, es justa. La causa en que se emplea es
santa. Toda revolución, cuando Io es —no las que Ia prensa de cada día
llama tales— justifica Ia «guerra santa».

Como cuestión de principio, Marx encontraba Ia razón de Ia guerra
en Ia sinrazón de Ia paz. La guerra entra en Ia dinámica de Ia tensión
«base^uperestructura». La guerra buena o justificada es Ia ordenada
a satisfacer las necesidades sociales sojuzgadas por las clases dominantes
que desencadenan a su favor las guerras malas o injustas. En Io ortodoxia
marxista había que aprovechar, y hasta alentar, esas guerras malas
como oportunidad para Ia insurrección o para el triunfo revolucionario
al que ofrecerla condiciones de hacerse realidad. TaI doctrina era beH-
cista en el sentido de ponerse de parte de Ia necesidad o inevltabiHdad
de Ia guerra real como único medio de acabar de una vez con Ia paz
aparente, por ser en su fondo injusta o mala. Esa paz aparente ©ra Ia
del orden económico capitalista, equiparado al de un estado de guerra,
sostenido por Ia fuerza desde el poder. Sólo al empezar a percibir Ia
forma de «guerra total» que tomaría Ia confrontación armada que se
veía venir retroceden las posiciones de aliento a las guerras nacionales
y se busca un camino hacia el socialismo que se abra desde dentro de
Ia legaiHdad por pasos graduales, como se apunta ya en Engels, pero
sobre todo se enseña en el movimiento de Ia sociaWemocracia. Lenin,
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sin embargo, mantuvo Ia posición dura, aun durante Ia guerra de 1914,
temiendo incluso que pudiera durar demasiado poco y echara a perder
las oportunidades para Ia insurrección en Rusia.

El típico revolucionario Lenin justifica Ia guerra no por el derecho
sino por Ia «causa». Es guerra justa Ia liberadora y es injusta Ia de
conquista. Quien esté de lado de Ia causa que trabaja por ©1 destino
histórico global no tiene por qué inquietarse: sus guerras son siempre
justas. Marx pudo pensar que Ia escalada de los medios mUitares de
posible puesta en acción acabaría arruinando Ia razón misma del fenó-
meno bélico. Pero Lenin entendía que, en tanto subsistiera el enemigo
capitalista, introductor del mal en el mundo, el combate contra él era
un deber de humanidad, y Ia guerra inevitable. También él, sin em-
bargo, abrigaba dudas sobre si el creciente despMegue de medios des-
tructivos no acabaría por convertir en imposible Ia guerra incluso en
servicio de Ia revolución. Para esa eventualidad (y Ia cosa ya se v© en
maroha) habría que acudir a formas de confrontación menos concretas,
pero igualmente belicosas38.

Es claro que cuando se está en el convencimiento de que hay un
orden justo inmanente a te historia, ponerse de parte de él es servir
a ki divinidad (sea el que sea el dios cuyas gestas hay que secundar).
Hay que servir al dios por encima de todo, ya que sólo sirviendo al
dios se salvan los hombres. El corazón del revolucionario se sacrificará
en el altar de esa justicia inmanente, asi se hunda ©1 mundo: se hundirá
este mundo corrompido para que el mundo nuevo inocente nazca. Dentro

38 Cf. W. B. Gallie, Philosophers of Peace and War. Kant, Clausewitz, Marx, En-
gels and Toistoy (Cambridge University Press 1980) p. 66ss., 76, 00-99; eI libro de
G. A. Wetter y W. Leonhard, La ideología soviética (Barcelona 1973) documenta con
numerosos pasajes Ia actitud de Lenin (también Ia de Marx) respecto a Ia guerra,
pp. 416-32. Copio este texto de M. Weber con su opinión sobre Ia ideología socialista-
revolucionaria de las fechas en que él escribe (año de 1919, al fin de Ia guerra
europea): «Los socialistas revolucionarios... durante Ia guerra se gobernaban de
acuerdo con un principio que podríamos formular descaradamente en los siguientes
términos: 1Si tenemos que elegir entre algunos años más de guerra que traigan
entonces Ia revolución o una paz inmediata que Ia impida, preferimos esos años más
de guerra'. A Ia pregunta de qué es Io que podía traer consigo esa revolución, todo
socialista científicamente educado habría contestado que no cabía pensar en modo
alguno en el paso a una economía socialista en el sentido que él da a Ia palabra,
sino en Ia reconstitución de una economía burguesa que habría eliminado única-
mente los elementos feudales y los restos dinásticos. Y para conseguir este modesto
resultado se prefieren 'unos años más de guerra'. Podría muy bien decirse que,
incluso teniendo convicciones socialistas muy firmes, se puede rechazar un fin que
exige tales medios. Esta es, sin embargo, Ia situación del bolchevismo, del espar-
taquismo y, en general, de todo socialismo revolucionario, y resulta en consecuencia
sumamente ridiculo que estos sectores condenen moralmente a los 'políticos de poder'
del antiguo régimen por emplear esos mismos medios, aunque esté plenamente justi-
ficada Ia condena de sus fines. Aquí, en este problema de Ia santificación de los
medios por el fin, parece forzosa Ia quiebra de cualquier moral de convicción... En
el terreno de las realidades vemos una y otra vez que quienes actúan según una
ética de convicción se transforman súbitamente en profetas quiliásticos; que, por
ejemplo, quienes repetidamente han predicado ,el amor frente a Ia fuerza', invocan
acto seguido Ia fuerza, Ia fuerza definitiva que ha de traer consigo Ia aniquilación
de toda violencia...». («La política como vocación», pp. 165-66). Sobre Ia distinción
entre Ia «ética de convicción» y Ia «ética de responsabilidad» (esta última exigida
por Weber al político), ver pp. 163-64.
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de esas convicciones, tampoco el revolucionario, combatiendo por su
causa, será un facineroso, sino un cruzado.

Un pensador revolucionario como Marcuse se desolidariza de Ia
tesis de que Ia violencia como tal pueda ser convertida en vaJor revo-
lucionario. Quienes, como G. Sorel, abogan por Ia acción directa como
arma revolucionaria se ponen a favor de Ia violencia suelta, desligada
de Ia razón, como desligan Ia lucha de clases de Ia moral. Para Marcuse,
esa forma de violencia más allá del bien y del mal fue utilizada, aunque
no defendida per se, por los represores contra-revolucionarios. Como
quiera que en Ia lucha de clases ha de intervenir Ia violencia, ha de
entenderse de modo que los fines de Ia revolución, sujetos a juicio
moral estén presentes y vivos en los medios represivos. Dándose esas
condiciones se justifican los estragos y las víctimas, «como ha ocurrido
a todo Io largo de Ia historia». Los fines de Ia revolución legitiman
cuanto tocan. En ese sentido «el fin justifica los medios», porque el fin
en cuestión es fin legítimo, «el único fin legítimo», identificado con «la
promoción demostrable del progreso humano en libertad»M. Marcuse
habla de ese fin como «demostrable», decidido sobre «criterios racio-
nales», que resultan ser criterios históricos. Nos habla incluso de un
-cálculo histórico». Detrás —o delante— de todo ello hay un deberta
ser, tendiente a «disminuir el dolor, Ia miseria y Ia injustícia..., el empleo
del progreso técnico y material de tal modo que ampUe Ia libertad y
Ia dioha individuales». Pero insinúa: «suponiendo que esto pueda ser
considerado como una posibilidad real» 4°. De modo que hay un supuesto
—referencia opaca— en el que hay que creer. Y se argumenta a favor
de él mediante «cálculo» o razón históricos- TaI supuesto es una posi-
bilidad de futuro, una utopía realizable, una llamada escatològica, el
reino de dios o del hombre. Lo que envuelve una transparencia discu-
tible. Bs el precio que tienen que pagar las «demostraciones» cuando
afectan a «causas» globales. Hurtándose a Ia discusión de los problemas
en términos de fines y medios, nos introducen en Ia posesión de toda
Ia verdad que los iniciados en Ia bondad de su causa conocen «por fami-
liaridad»; conocimiento, sin embargo, que no sabe, no puede, darse a
razones, al menos según Io que normalmente entendemos por razón.
Pero Marcuse se ha inmunizado contra esa dificultad al haber predes-
tinado Ia razón a las tinieblas exteriores de Ia sublimación represiva;
es decir, al entenderla como instrumento aliado desde antiguo con Ia
violencia, desligado de Ia verdadera racionalidad y de Ia moral «. Según
Io cual las «guerras justas» declaradas para proteger «el derecho de
Io existente», son, como hubiera dicho san Agustín, «latrocinios en gran-
de». En cambio, las guerras en favor de «lo que puede ser y quizá
debería ser», esas son «guerras santas». Conocemos los presagios de
Popper, quien, puesto de parte del otro de los «dos derechos históricos»,
ve cernirse sobre los resultados de esas guerras santas y sobre los fines
en nombre de los que se libran un destino infernal.

39 H. Marcuse, Etica y revolución (Madrid 1969) pp. 150, iS6.
40 lbid., p. 148.
41 H. Marcuse, Eros y civilización, todo el cap. V, pp. 108-23.
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En reciente congreso pedagógico celebrado en Argentina te profe-
sora Beatriz de Siufi recordó en su ponencia estos dos dichos tomados
de te sabiduría oriental. 1° -Apunta el sabio a Ia luna, el necio mira
el dedo». Ciertas críticas, con notable audiencia, hechas al modo de
enfocar problemas humanos, como el de Ia violencia y Ia paz, en tér-
minos de «moral cívica», al modo expuesto, me recuerdan Io del «dedo»
del refrán. 2° «CabaJgar al tigre es fácil, Io difícil es descabalarle». La
seducción de las «causas» humanas totales para acabar de una vez
con Ia perversidad del mundo no puede negarse. Lo malo de alistarse
como cruzado de esas causas es Io que viene después. Supongamos
una «revolución» liberadora triunfante (y el supuesto se halla a Ia vista
de todo el mundo). Es Ia hora de Ia pregunta de Lenin: «¿Qué hacer?».
Y entonces de Io que me acuerdo es de cómo «descabalgar el tigre».
Dígaseme si Ia empresa es cosa fácil. (Contando además con que «cada
revolución ha sido también una revolución traicionada») tó.

En contexto consonante con esto y con Io que he venido exponiendo
escribe Weber Qa relación con él de algunas de las ideas antescritas
no habrá pasado inadvertida al lector):

«No nos engañemos, Ia interpretación materialista de Ia historia [cualquiera
otra interpretación totalizante] no es tampoco un carruaje que se toma y se
deja a capricho y no se detiene ante los autores de Ia revolución, sino que,
sobre todo, tras Ia revolución emocional se impone nuevamente Ia cotidianeidad
tradicional: los héroes de Ia fe y Ia fe misma desaparecen o, Io que es más
eficaz aún, se transforman en parte constitutiva de Ia fraseología de los picaros
y de los técnicos de Ia política. Esta evolución se produce de forma especial-
mente rápida en las contiendas ideológicas, porque suelen estar dirigidas o
inspiradas por auténticos caudiiZos, profetas de Ia revolución. Aquí, como en
todo aparato sometido a una jefatura, una de las condiciones del éxito es el
empobrecimiento espiritual, Ia clasificación, Ia proletarización espiritual en pro
de Ia 'disciplina'. El séquito triunfante de un caudillo ideológico suele así
transformarse con especial facilidad en un grupo completamente ordinario de
prebendados» *3.

Saliendo Marcuse al paso de Ia objeción mayor que puede hacerse
a su utopía resultante de Ia «autosublimación de Ia sensualidad» y de
Ia -desubUmación de Ia razón», para «reconciliar a los dos impulsos
antagónicos básicos» (Io cual, dicho de paso, ya es reconciliar), recuerda
Ia forma en que Ia expresa Jung:

«Jung... advirtió que el mando del impulso de juego traería consigo una
'liberación de Ia represión' que provocaría una 'depreciación de los altos va-
lores considerados hasta ahora', una 'catástrofe de Ia cultura', en una palabra,
1Ia barbarie'»*».

42 lbid., p. 93. En debate con Marcuse repite una vez más Popper que los intentos
de convertir Ia tierra en cielo Io que hace es desatar el infierno: 'Der Versuch,
den Himmel auf Erde zu verwirklichen, produzierte stets die Holle' Revolution
oder Reform? (München 1971) p. 3. También ese proceso desencadenador es proble-
mático que pueda «descabalgarse»: «Facilis descensus Averno... / Sed revocore gra-
dum superasque evadere ad auras, / Hoc opus, hic labor est». (Virgilio, Eneida, VI,
VS. 126-129).

43 M. Weber, 'La política como vocación', pp. 172-73.
44 H. Marcuse, Eros y civilización, pp. 180-81; cf. M. Kriele, Liberación e Ilustra

ci6n.. Defensa de ¡os derechos humanos (Barcelona 1982) p. 140 ss.
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La respuesta de Marcuse, sin embargo, apuesta por el «juego» arries-
gado y, deportivamente, celebra «saltos» de Ia vieja cultura a otra nueva.
Habla de Narcisos y de Orfeos, de «órdenes libidinales», de nueva mora-
lidad y del hombre nuevo (como es de ritual). No necesita «descabalgar
el tigre». ¿Qué «cálculo histórico» Ie induce a sacar esa consecuencia?

La contraposición puede entenderse de esta otra manera. Bien como
paz y guerra que son momentos de una pragmática (mística), y que
colabora en el proceso de sentido inmanente a Ia totalidad; bien como
paz y guerra de significado semántico (ascético), que están en Ia mano
del hombre, teniendo él que responder de ellas. Fuera de esos dos re-
cursos queda Ia vía sintáctica (técnica) hacia Ia paz, difícilmente diso-
ciable de Ia sintaxis de Ia guerra Este último sería el caso de las paci-
ficaciones congeladas de sociedades futuras (o presentes) por ejemplo,
Ia que nos presenta Orwel en su contra-utopía MiI novecientos ochenta
y cuatro, título digno de rememorarse en el año en que vivimos, y en
el que se da como primer axioma de Ia sociedad que describe el de
que «la guerra es Ia paz». Otro modo de definir las posiciones prag-
mática, semántica y sintáctica, en concreto de Ia guerra, sería el de
entenderla respectivamente como: a) momento de un proceso salvador
y total de liberación; b) práctica concreta para decidir según justicia
humana situaciones de conflicto; c) técnica aplicada a hacer realidad
Ia lógica del poder. La moral que asiste y por Ia que se legitima Ia
posición pragmática deriva de Ia concepción de una global historia
ética. La posición semántica supone una ética autónoma que, para el
caso, habría que denominar «moral cívica». El supuesto sintáctico-técnico
excluye el punto de vista ético.

Justicia y paz van en los dos casos primeros unidas. Pero difiere
el modo de entender Ia unión y los extremos que se unen. Cuando se
piensa en un proceso total de liberación, justicia y paz se identifican.
Cuando se piensa en prácticas concretas pacificadoras, se unen en una
relación en Ia que Ia paz es obra de Ia justicia. La justicia se entendió
en ocasiones como perfección general, como Ia bondad del «justo» que
se funde en el todo de su bien. Otras veces se Ia concibe como virtud
particular, consistente en «dar a cada uno Io suyo», cosa que hay que
hacer llevando adelante proyectos de vida que están por realizar. Otro
tanto ocurre con Ia paz: paz general, que incluiría los bienes de un
perfecto estado de felicidad; o bien paz particular ganando con esfuerzo
y paso a paso Ia concordia.

Vuelvo a tomar el hilo de mi argumento para quitar hierro a esta
contienda y dejarla en terreno más neutral.

Podeonos enlazar así con el comienzo, recordando una vez más Ia
«Declaración de los derechos humanos». Es significativo al respecto que
no han sido los moralistas al estilo platónico los que han dado lugar
a esas declaraciones. Más bien su doctrina las excluiría, en el sentido
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de que, de ser aplicada, las hace superfluas. El origen de las declara-
ciones de derechos está en los moralistas del otro campo, los que toman
en común decisiones sobre Io posible, no considerando a nadie en pose-
sión de Ia sabiduría sobre Io óptimo, y se deciden a poner Io bueno
responsablemente en obra. Si quiere verse en las declaraciones de dere-
chos un código consensuado de justicia, se trata de Ia justicia como virtud
particular, conducente a su vez a establecer Ia paz particuUr posible
en un mundo de hombres, que tienen otros muchos bienes por los que
interesarse, pero de imposible consecución fuera de las condiciones de
paz vicil creadas por el acatamiento de los mencionados derechos. La
gran justicia cósmica o histórica puede ser mantenida como último ideal.
Pero dentro del orden civil Ia justicia válida es a^o convenido y siempre
revisable. La paz posible será obra de esa justicia. No a%un utópico
reino en el que se ingrese tras un cataclismo justificador y pacificador
de índole vindicativa. No Ia paz contextualizada con una pragmática de
totalidad sino Ia coherente con una semántica situacional. Los mismos
caracteres tendrá Ia libertad; no Ia liberación, de Ia razón y de sus crea-
ciones culturales, para ingresar en alguna patria paradisiaca, sino Ia
vida libre en patrias de hombres libres45.

Encuentro en consecuencia peligroso, aparte de Io quimérico, espe-
cular en nuestro mundo pluralista con una universitas pacifica; es decir,
con una humanidad de una vez participante en un orden ético cuya
norma de vida sea Ia concordia o el amor. En ese mundo pluraUsta es
sin embargo factible Ia lucha por Ia paz bajo Ia forma de una pax uni-
versalis. La diferencia entre universitas y universalis es Ia que venimos
señalando: un deteriorado «reino de bien» en Ia tierra al que haya que
volver o aún no alcanzado y al que haya que llegar; una «ciudad
de hombres» que, como tarea de cada día, hay que ir haciendo más
humana.

Esto último no veta los ideales personales o de grupo. Al contrario,
los deja espacio. Lo que sí veta es que cualquiera de ellos, como si fuera
absolutamente normativo (hablo de ideales éticos) se ponga en acción
para conformar con arreglo a él Ia historia total, que sería algo así como
Ia civitas mystica en Ia tierra. Y ante esta consideración confieso no
sentirme animado a participar en ningún festival pacifista49- En cambio,
me siento del lado de todos aquellos que dedican su diario a trabajar,
sin historias numinosas, por Ia paz. Aunque admito, y aun exijo, que
eJ trabajo sea gratificante. Y en este sentido es cierto que Ia luoha
cotidiana por Ia paz carecería de sentido sin alguna anticipación de

45 Kriele, op. cii., p. 42 ss.
46 El pacifismo que se inspira en una pura «ética de convicción», ética acósmica

absoluta, que obra por últimos fines sin atender a las consecuencias, es visto por
Weber como algo encaminado a «desacreditar Ia paz, no Ia guerra» («La política como
vocación», pp. 162-83). Leo sin escándalo este pasaje del mtemo autor, duro ya para
su tiempo (1919), y que voy a dejar en alemán: «Der Pazifismus amerikanischer
'Damen' (beiderlei Geschlechts!) ist wahrlich der fatalste 'cant', der —ganz gutgläu-
big!— jemals, vom Niveau eines Teetisches aus, verkündet und vertreten worden tet,
mit dem Pharisäismus des Schmarotzers, der die guten Lieferungsgesohafte macht,
gegenüber den Barbaren der Schützengräben...». (M. Weber, Gesammelte politische
Schriften [Tübingen 1971] p. 144).
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Ia paz ideal. Aunque ese mismo ideal, en cuanto practicable, no he de
suponerlo puesto en marcha por sí mismo, como si fuera ©1 protago-
nista del drama. Va, por el contrario, produciéndose mediante Ia acción
misma. Y es así como toma cuerpo Ia convivencia en el theatrum civi-
tatis «.

Sin desconocer que Ia modernidad ha sido una época de exaltación
del tiempo de trabajo y de entrega industriosa del hombre a reaUzar
sus propósitos con su solo esfuerzo, con sobra de energía pero con falta
de esperanza. Y que una y otra vez se han dejado oir en su seno Ia voz
de quienes se han encargado de recordar que podemos llegar a ser
esclavos de nuestros productos, Io que ocurre allí donde empieza a
faltarnos el sentido. Podría ser cierto que Ia modernidad quedaría enri-
quecida poniéndose a Ia escucha de Ia tradición o de Ia invención de
un tiempo nuevo que Ia haga salir de su paso. Mas parece que ni Ia
tradición ni ese tiempo nuevo puedan abrirse camino si no asimilan Ia
disciplina de ascesis de Ia modernidad.

La utopía de Ia paz ideal se concilio muy bien en el pasado con las
experiencias de poetas y místicos o con el pensamiento especulativo
de los filósofos, Io que sigue ocurriendo hoy en los herederos de esa
cultura. En cambio, Ia ciencia, producto definitorio de Ia cultura mo-
derna, no ha tenido aliento para otra cosa que para proponer meros
proyectos de paz; cuando se ha metido a construir mundo mejores Ie
han resultado contrautopías. En cualquiera ideación utópica genuina se
esconden elementos de carácter tradicional, por no decir arcaico, por
más que se cubra de ropaje progresista o incluso revolucionario.

Y, por Io que toca a Ia paz. Merece tenerse encuenta que es Ia
doctrina de que en el principio fue Ia concordia y que Ia discordia es
algo sobrevenido, Ia que, si no favorece, al menos justifica más fácilmente
Ia violencia y Ia guerra, naturalmente justas, porque se piensan aliadas
de una justicia de siempre que, conculcada, puede y debe ser restituida.
Esta es una elección peligrosa. La justificación de Ia violencia o Ia guerra
por últimos ideales, dado el pluralismo de éstos, o por destinos históricos,
dada su inescrutabilidad y Io diverso de sus identificaciones, acaban
siendo instancias indiscriminadas de justificación. De Ia mano de esos
genios inspiradores podrá ser justificada cualquier cosa.

En cambio, Ia doctrina de que en el principio fue Ia discordia y que
su amenaza nos acecha de continuo, pide el esfuerzo por inventar ca-
nales para conducirla o diques para contenerla. A ello atienden los
consensos de voluntad y las instituciones que los dan cuerpo. Lo cual
puede favorecer el que precipitadamente se eche mano de Ia guerra
como institución consensuadora que resuelve en firme y sin apelación
los desacuerdos. Mas, si de hecho puede ocurrir eso, no tiene por qué
ser así de derecho. La negociación puede dar muchos pasos fructíferos
antes de llegar a Io que dentro de esa lógica se entiende caso extremo,
que es el de negociar ante el tribunal de Ia sangre.

47 L. Kolakowski, El hombre sin alternativa (Madrid 1970) pp. 101-16; Idem, El
mito de Ia autoidentidad humana (Universidad de Valencia 1978).
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No es posible reducir el antagonismo de esas posiciones. Puede en
cambio ser factible acortar sus distancias. Las ideologías utópicas y las
contra-ideologías técnicas, en sus formas extremas, debieran ya hoy
considerarse como propuestas que no dan mas de sí, saturadas. Esto
es Io que sienten los más de los expertos. Sentir al que colaboran los
nuevos planteamientos, tanto ontológicos como epistemológicas, en torno
al diagnóstico y crítica de Ia cultura. Esos planteamientos, si, por una
parte, generan inseguridad (excluyen al menos Ia seguridad dogmática)
en el trabajo racionalizador moderno, por otra, recortan Ia presunción
(también dogmática) de los festivos utopismos tradicionales. Los más
recientes hobbesianos piensan que puede ser beneficioso, y hasta nece-
sario, ponerse al habla con los motivos de Rousseau a efectos de que
el sistema institucional no se ponga a funcionar en Io abstracto, en el
vacío de realidad. TaI es el caso de J Rawls en su notable libro Teoría
de Ia justicia46. Por su parte, los más recientes rusonianos juzgan a
su vez beneficioso, y también necesario, el tomar en cuenta las traba-
josas conquistas del espíritu razonador, legado de Hobbes, a fin de no
confundir realidad con buenos deseos. Y este podría ser el caso de
J. Habermas en obras como Conocimiento e interés*9.

De todos modos seguiríamos teniendo los puntos de vista opuestos,
según que el acceso a Ia solución de los problemas se haga desde Ia
autonomía del conocimiento o desde los intereses de Ia vida. Por los dos
accesos se admitiría que el campo bueno para dirimir pleitos humanos
sería el de Ia negociación y que Ia instancia de juicio residiría en el
tribunal público de Io intersubjetivamente conocido o de Io convergen-
temente consensuado. Ante ese tribunal público nos encontraríamos como
ante una institución o invento cultural civil. Podríamos así resolver
nuestros problemas por medios culturales recurriendo a una «policía»
humana50. No dejándolos en manos de algún oculto genio de Ia natu-
raleza o de Ia historia, ni tampoco en las de una razón elevada a absoluto
representan.te de Ia sabiduría divina. En Ia cima de Ia razón absoluta
reina una transparencia engañosa. En el fondo de cualquier genialismo
radical hay una referencia opaca.

48 J. Rawls, A Theory of Justice (Oxford University Press 1978).
49 J. Habermas, Erkenntnis und Interesse (Frankfurt 1973); cf. E. M. Urefta, La

teoría crítica de Ia sociedad de Habermas. La crisis de to sociedad industrializada
(Madrid 1978).

50 K. Popper y J. Eccles, The Self and Hs Brain (Berlín-Heidelberg-New York
1977) pp. 209-10; cf. Dobzhansky-Ayala-Stebbins-Valentine, Evolución (Barcelona 1980)
pp. 449-57. Ortega y Gasset escribe, recordando a Renán: «Si Ia vida natural es
hostilidad, Ia cultura hace a los hombres amigos: homines ex cultura amici. Nuestros
cuerpos manan enemistad, nuestros instintos segregan desvio y repulsión... El oído
finísimo de Renan Ie hacía percibir, como nadie en su tiempo, tras Ia cruenta y
dolorosa turbulencia de Ia vida histórica, el rumor que suscita Ia pausada germi-
nación de Ia paz sobre Ia tierra... La unidad de los hombres está en formación; no
existe, cierto, pero Ia vamos haciendo; Ia distancia entre los hombres disminuye
progresivamente». A ese progreso contribuye Ia misma guerra. «Las guerras, los ins-
tintos de rapiña y negación han hecho rodar sobre el haz del mundo las torpes
multitudes militares; pero en Ia herrumbre de las armas llevaba cada raza conquis-
tadora el bacilo de su cultura, y al herir sus lanzas el corazón de un pueblo más
débil, Io inficionaba con Ia fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar
de sus poetas...-. (Obras Completas, I, p. 457). El texto de Ortega es literario e
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Las declaraciones de derechos podrían ser entonces aceptadas como
centro estratégico de una «moral cívica». La legitimación de los mismos
seguiría siendo diferente, como también su justificación. Mas podría
aceptarse en común su identidad. Con Ia oportunidad de asumir en serio
dichas declaraciones se daría Ia de Ia lucha en común por Ia justicia
expresadas en ellos, generadora de Ia paz51.

Hemos contemplado Ia doble forma como el hombre entiende su re-
lación con el mundo y con sus congéneres humanos: a) Ia de identidad
originaria con el universo o Ia unanimidad no viciada con los semejantes;
b) Ia de excentricidad en el mundo y de discordia de origen entre los
hombres. Lo que corresponde hacer en cada caso obedece a canon diverso.
En el primero, Ia voz de orden llama a Ia comunión mística con el todo;
si esa comunión se encuentre viciada, como de hecho ocurre, Ia acción
(caso segundo) se ordenarán a construir bajo Ia responsabilidad personal
el orden de cosas querido siguiendo una estrategia formadora que no
cuenta con modelo original sobre el que guiarse: es el hombre solo,
desde nada y sin nadie, sin subrogaciones y sin delegaciones, el que
tiene que hacer a su cuenta las moradas vitales e históricas en las que
habitar.

Dilthey nos recordaba que ese doble paradigma es igualmente legi-
timo en cada una de sus propuestas, y que esas propuestas no van ni
pueden ir al unísono. Habrá de elegir Ia entrada por una de eUas,
aunque no quede excluido, incluso se requiera, conectar de camino con
ki contraria. Y esto pasa en cualquiera de las empresas humanas que
se tome en consideración. Pasa desde luego en Ia obra moral de Uevar
una «vida buena» y, concretamente, en Ia obra de organizar una con-
vivencia en paz.

El doble destino estaría representado en el de los personajes míticos:
Epimeteo por un lado, descuidado de trabajos, quiescente en Ia bondad
de Ia naturaleza o bien entregado al cuidado de una providencia. Por
otro lado, Prometeo, lleno de inquietudes y solo ante ellas, sin ninguna
tierra y ningún cielo que Ie vengan en ayuda. Ninguna armonía puede
darse por supuesta en esa dualidad. A Ia comunión mística se opone el
trabajo ascético; a las convicciones del corazón, las razones de Ia cabeza;
a Ia orgánica del deseo, Ia mecánica del poder. Y como resulta que Ia
historia nosha alejado de Ia mística, de las piadosas adhesiones del
corazón y de Ia orgánica del deseo, Ia edad que nos toca vivir, alejada
más y más de cualquier paraíso, no tiene otra opción que Ia de labrarse
su propio destino, y ello, imponiéndose a las cosas y a las situaciones,

intuitivo, pero contiene indicaciones que van en Ia dirección de Ia selección cultural,
si bien nuestro autor no era un cientifico y, al menos de tiempo en tiempo, hizo
concesiones al historicismo que Popper tendría que repudiar.

51 R. Dworkln, Taking Rights Seriously (London 1977); M. Kriele, Liberación e
Ilustración. Defensa de los derechos humanos (Barcelona 1982).
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por guía Ia racionalidad, por camino Ia obra ascética. Así es que nues-
tras luchas, también nuestra lucha por Ia paz, no parece que puedan
llegar a ser coronadas con laureles nacidos en ningún edén de comu-
niones entusiastas, piedades del corazón o espontaneidades deslderativas.
Las hojas de esos laureles no es que nunoa fueran verdes, es que eran,
hojas venenosas, letales; en realidad nunca existieron tales hojas ni tales
laureles ni tampoco edenes en que germinaran y nacieran. Si hay algo
que tenga que ver con esas cosas, que de todos modos parece que han
de tomarse ee cuenta, ya que corresponden a experiencias y tendencias
del espíritu humano, tendrán su lugar después, no antes, del poder crea-
dor del hombre, racionalmente conducido y ascéticamente puesto en
obra- Con Io que, admitidas como antagónicas las actitudes de unani-
midad con el universo y de responsabilidad del hombre personal, pode-
mos admitir, en efecto, que las dos actitudes son legítimas. La cuestión
es Ia de cómo interpretarlas y, consecuentemente a esa interpretación,
cuál sea su orden de prioridad: si el signo de Prometeo prima sobre
el de Epimeteo, o a Ia inversa.

Sobre Ia interpretación, hemos dicho Io suficiente. De Io que se des-
prende cuál haya de ser el orden de prioridad. La mentalidad tradicional
se orientó de continuo, aunque variaran las formulaciones, por un arque-
típico estado de cosas bueno ubicado en el fondo de los tiempos. La
prioridad —ontológica y epistemológica— Ia tiene aquí ese estado de
cosas ideal ab initio. Al paso de las edades deteriorado, habrá que
renovarlo o habrá que renacer a él. No se trata de vueltas a algo que
materialmente se perdió; sí de restituir su forma o su espíritu. La orien-
tación de Ia mentalidad moderna es Ia contraria. Las moradas vitales
e históricas del hombre son de invención humana. Tendrá, pues, aquí
consideración prioritaria Io que el hombre hace por él mismo y a su
cuenta; sin nada, ni nadie, que Ie sirva de apoyo, Ie oriente en su acción
o Ie descargue de su responsabilidad.

Para Io que sigue adoptaré el punto de vista que he Uamado mo-
derno. Veré al paso Ia manera de conectarlo —complementarlo— con
su contrario.

El aludido problema de prioridad afecta a cualquier empresa hu-
mana, a todo Io que llamamos cultura. Llevada Ia cuestión al campo
de Ia moral ello significa que el hombre ha de poner en orden primero
su propia casa. El orden que primero ha de poner en su propia casa
es el de las relaciones interpersonales, y está hecho de mandatos, como
los contenidos en el código mosaico de Ia segunda tabla o sus equiva-
lentes. Esos mandatos en resumen en uno sólo: el expresado en Ia «regla
de oro», que conocen todas las grandes culturas: «no hagas a otro Io
que no quieras que hagan contigo». Regla de oro (no «ideal de una edad
de oro») que reduce Ia voluntad a deber ascético bajo exigencias racio-
nales. Llamaría a esa moral «moral humanitaria». Si del fuero primado
sahmos al público, al contexto de Ia vida de sociedad, iremos con Ia
misma «regla de oro» como canon de orden de esa casa que es Ia civitas.
Entenderemos el juego de relaciones sociales como regido por reglas
de reciprocidad: «haz al otro Io que quieres que el otro haga contigo».
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El régimen de reciprocidad queda también sujeto a reglas y por eUas
se gobierna como por su canon rector, no invocando un ideal dorado
preexisten,te o providente. Esa moral es Ia qu© merece el nombre de
«moral cívica» cuyo ámbito queda delimitado por Ia justicia, no por el
ideal del justo.

La vida buena comprendida en Ia «moral humanitaria» y Ì& «moral
cívica» se refiere a Io que hay que hacer como exigencias del deber.
Esas formas de moral tienen prioridad, pero no constituyen toda Ia
moral. Además de Io que hay que hacer está Io que hay que ser, que
se abre a Io bueno ideal. La exigencia de ser bueno como ideal con-
cierne también al deber. Pero entre el deber-ser-ideal y el deber-hacer
reaparece Ia diferencia que se da entre paraísos absolutos de dignación
divina en que se cree y por los que, como causa última, se juega Ia
vida, y patrias relativas de invención humana que el hombre crea para
poder vivir y convivir. Las reglan que gobiernan Ia vida en estas patrias
creadas a voluntad han de ser asumidas en común por los implicados
a vivir en ellas- Los ideales últimos o causas a las que por convicción
personal se juega Ia vida nos llevan al terreno de un pluralismo irre-
ducible. La vida empieza a ser moral bajo reglas. Pero Ia vida buena
sólo se consuma en ideales. Los ideales son instancia reguladora —re-
gula regulans— frente a las regulae regulatae de las tablas de leyes
compartidas. Estas últimas requieren Ia unanimidad del consenso. La
unanimidad respecto al pluralismo de los ideales no puede ser otra
cosa que un piadoso deseo. Por Io que, ante el pluralismo de ideales,
Ia «civilidad» se traduce en tolerancia. Las órdenes de consenso serán
«civiles» si se aceptan abiertos y relativos.

Lo cual no quiere decir, repito, que entre ideales y códigos no exista
relación a^una. Entre esos extremos ha de haber conexión, aunque no
de síntesis que homogeneice los opuestos. Podría hablarse más bien de
una relación de complementariedad. El deber hacer humanitario y clvlco
ha de entenderse abierto al deber ser ideal.

Es claro que una solución a los problemas humanos prácticos por
los métodos hobbesianos, modernos, incurre en el vicio de totalización
dentro de un aparato de reglas sin ideales. Esa solución impone, pero
a costa de convertir en todo Ia media verdad del problema. Por los
mismos métodos consigue imponer también, por ejemplo Monod, cuando
nos invita a profesar por todo ideal el mundo gobernado por «el cono-
cimiento objetivo» de Ia ciencia52. Imponen esas soluciones por los simples
y limpias que son en su lógica. Pero Ia lógica no contiene todas las
cosas que hay en el cielo y en Ia tierra. Por el lado contrario, seduce Ia
invocación de Pascal a las razones del corazón dentro de una filosfia
que pone su mérito en mofarse de los filósofos. Como seduce un Fletcher
cuando, en nombre del amor, se declara contra todas las tablas de Ia
ley53. Es te otra media verdad, que encontraríamos más convincente si
viéramos con alguna claridad que era civilmente practicable.

52 J. Monod, op. cit., p. 220.
53 J. Fletcher, Etica de situación (Barcelona 1970) pp. 23-31.
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El problema de cómo complementar una con otra esas dos medias
verdades Io encontramos planteado desde antiguo, como ocurre en el
texto clásico de Sófocles, Antigona. Sófocles vio muy bien los dos lados
de Ia cuestión. El coro de su tragedia se encarga de mantener ©n sus-
penso el antagonismo de posiciones, Ia de Ia heroína y Ia de Creonte-.
Ia primera, de parte de «la justicia jurada de los dioses»; el segundo,
mantenedor de las «leyes de su patria». Pero Sófocles, como auténtico
hombre de tradición, se encarga de ponerse de lado de los ideales de
siempre sancionados por Ia divinidad, con Io que se desencadena Ia
tragedia.

«No era Zeus quien me imponía tales órdenes, ni es Ia Justicia, que tiene
su trono con los dioses de allá abajo, Ia que ha dictado tales leyes a los
hombres, ni creí que tus bandos habían de tener tanta fuerza que habías tú,
mortal, de prevalecer por encima de las leyes no escritas e inquebrantables
de los dioses. Que no son de hoy nl son de ayer, sino que viene en todos los
tiempos y nadie sabe cuándo aparecieron. No iba yo a incurrir en Ia ira de
los dioses violando esas leyes por temor a los caprichos de algún hombre...
Y si a ti te parece que es locura Io que hago, quizá parezca loca a quien es
un loco» M.

Sófocles lleva las cosas de modo que su héroe moral sea Antígona-
A Ia luz de Ia tradición sagrada que, como destino integral, Ueva el
gobierno de las cosas humanas, el orden civil decretado por Creonte
ha de parecer capricho, locura e impiedad. El extremismo oon que se
lleva Ia defensa de cada posición conduce el conflicto a un punto sin
salida.

El mencionado Fletcher, ya cerca de nosotros, aboga de nuevo por
una causa última como toda razón de Ia ética. La causa es Ia del amor,
no demasiado alejada de Ia que profesara Antigona (en reaüdad habla
del amor evangélico). En nombre del amor se borran principios y man-
damientos. El protagonista de su libro es menos heroico que el del trá-
gico griego, pero se orienta en Ia misma dirección. Nos Ie presenta así,
por Io anecdótico, more americano,

«Un amigo mío llegó a St. Louis en las postrimerías de una campaña presi-
dencial y el taxista, que no era indiferente a aquella lucha, Ie hizo partícipe
de sus opiniones políticas: 1Yo y mi padre, y mi abuelo ya antes, al igual que
mis bisabuelos, todos hemos sido siempre incondicionalmente republicanos'.
'Vaya —repuso mi amigo que también es republicano—, esto quiere de<dr que
usted votará por los senadores fulano y mengano'. 'Pues no —replicó el taxis-
ta—; hay momentos en que uno ha de dejar a un lado sus principios y obrar
con rectitud'. Aquel taxista de St. Louis es el protagonista de este libro» 5^.

El libro del caso se llama Eíica de situación. En él todo se confía a
Ia causa del amor, que convierte en oro de bondad cuanto toca (inclui-
dos los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki). Como, sin
más distingos, «el fin justifica los medios», Ia demiùrgica fuerza del

54 Sófocles, Antígona, trad. I. Errandonea (Barcelona 1965) w. 450-70, p. 52.
55 Fletcher, op. cit., p. 14.
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amor, sin criterio alguno adicional que dé identidad al poder de que
se trata, se pone éste en marcha y se tiene por seguro que nos introduci-
rá en un «reino de dios». Ante esa perspectiva, uno tiene deseos de
acercarse al taxista de Ia anécdota, o al que sea, siempre que nos venga
eohando por delante sus convicciones últimas para resolver problemas
entre hombres, para dejarle caer el oído, no sin cierta actitud cínica:
«Mire usted, déjese de imaginaciones, 'calculemos'«; o bien, «déjese
usted de ideales, posibles o imposibles, negociemos». De todos modos
parece que el protagonista de Fletcher tenía su reserva de principios de
acuerdo con los cuales regirse, y que de ellos venía echando mano su
linaje como de regla prioritaria para decidir su «deber hacer» electoral.
El propio Fletcher arropa Ia «causa» del amor en un «consecuencia-
lismo» utilitarista.

Cuando el fuero de Ia conciencia responde —sólo él— a instancias de
a^una causa objetiva última —un tribunal universal como el de Ia
historia—, se sitúa por encima de cualquier propuesta de criterios
con alcance dirimente de los conflictos bajo sanción pública. Decir
que «la historia universal es ©1 juicio universal» es una tesis oracular
de gran fuerza sugestiva. Si se acepta, no veo que pueda ser en base
a otra cosa que Ia fe en Ia autoridad de quien Ia profiere.

La bondad absoluta por Ia que orienta su acción el justo no puede
ser Ia medida inmediata por Ia que haya de pautar Ia conducta debida
el ciudadano. Recordando distinciones hoy dadas de lado, aunque creo
que injustificadamente, podríamos decir que aqueUa bondad última
responde al consejo de perfección personal, en tanto que Ia conducta
debida obedece a preceptos de obligación común. No es que excluya
Io uno a Io otro. Pero se trata de cosas distintas, incluso antagónicas.
La relación entre ellas es problemática- Sin embargo, ha de intentarse
de continuo realizarla. No estoy muy seguro de que pueda hacerse de
manera mejor, al menos a efectos prácticos, que parafraseando Io que
sobre propósito parecido dijo una autoridad en Ia materia: «Obra por
principios» (preceptos) como si no existiera rectitud; obra con rec-
titud como si no existieran preceptos». Donde queda significada Ia
complementariedad de las dos máximas. De Io dicho se desprende que,
al menos para el hombre moderno, tiene prioridad de ejercicio Ia pri-
mera.

Ya sé que hoy resulta progresista sembrar el descrédito en torno a
Ia modernidad. Bien, hemos salido —o estamos haciéndolo— a una edad
post-moderna. Pero creo que si algo hay claro en ella es tener bien
asimilada Ia lección que de los siglos más recientes hemos aprendido.
Donde esto no ocurre hay que seguir hablando, por ahora, de cultura
marginal- Menudean por ahí unos u otros profetas epimeteanos que
ejercen indudable seducción en mucha gente. Pero quienes nos conducen
a todos son los científicos prometeanos. Personalmente no me veo ante
un futuro que unza Ia historia al carro de una causa ética. En realidad
no veo historia alguna sustantiva, ni uncida ni por uncir. Como tampoco
veo ese futuro inmerso en un caldo entusiasta de fervor comunitario.
La historia será cada vez más costosa construcción de los hombres mis-
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mos. En Ia interrelación humana tendrán cada vez más peso los vínculos
contractuales de sociedad. Si algo quebranta ese pronóstico no pienso
que vaya en dirección de restaurar los vínculos de piedad con un mundo
lleno de encanto, el añorado por contra-culturas o ecologismos. Pienso
en ese otro mundo que nos presagian los escritores de ciencia-ficción,
de semidioses sin sangre y sin alma, pero asombrosos en su eficacia.
¿Una nueva versión de Ia vieja doctrina de las «dos verdades»? He
sugerido más bien que cada una de las tesis contiene media verdad.
El problema es hacer que se complementen. Y en ésas estamos.

Ese problema incide en cualquiera de los campos de Ia práctica o
de Ia cultura; en todo aquello donde el hombre pone Ia mano. He insis-
tido en el aspecto moral. Conduciendo de nuevo Ia cuestión a Ia esfera
de Io sociopolítico, entran en juego por una parte los consensos insti-
tucionales y por otra las causas ideales. De esas dos cosas tiene prio-
ridad funcional Ia primera, pero ha de complementarse con Ia segunda.
Y no sólo como una cosa añadida a Ia otra. Cualquier orden consensuado
debe hacerse efectivo con responsabilidad, como si en él se ventilara Ia
causa del hombre. Cualquier ideal profesado dentro de una sociedad
debe ser asunto de respeto por parte de las instituciones, como si Ia
razón de ser de éstas se ventilara en ese ideal.

Louis Dumont59 divide las sociedades en jerárquicas e iguaUtarias,
relativas a los modos de entenderse a sí mismo el hombre: homo hierar-
chicus-homo aequalis. En las sociedades jerárquicas domina el orden
del todo sobre los individuos. En las igualitarias es el individuo el que
tiene Ia primacía. Como ejemplo de sociedad jerárquica propone Ia
oriental, en concreto Ia india. Nuestra sociedad occidental es ejemplo
de Ia igualitaria. Mas esa distribución que separa un estilo de sociedad
del otro separa iguataiente las posibilidades de cuya realización podría
resultar Ia imagen del hombre o el modelo de sociedad integrados. Habría
que pedir aquí al homo aequalis que construyera Ia obra de su libertad
sin cerrarse a Ia dispensación de sentido en Ia que comunica el homo
hierarchicus por connaturalídad. Pero Ia dirección de nuestra historia
no puede ponerse a capricho al revés. Es para nosotros el homo aequalis
el que prima sobre el hierarchicus.

Lo últimamente dicho sobre Ia moral y sobre to poUti.ca incide
en Io que haya de decirse sobre Ia paz, sobre Ia estrategia de lucha
en favor de ella- Es claro que también aquí resulta prioritaria Ia paz
institucional, que es Io primero que ha de buscarse: Ia paz institucional
y no el ideal de paz. Lo que no obsta para que el ideal de paz sea Ia
reguío reguUins —ideal regulativo— que abre el esfuerzo hacia el hori-
zonte de Io posible incondicionado. A este respecto, corresponde a ese
ideal un primado de honor. Mas en las condiciones reales de vida el
régimen de Ia acción se ordenará en discurso de proyectos pacificadores

56 L. Dumont, Homo aequalis (Paris 1977); Idem, Homo hierarchicus (Paris 1970).
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confiados a órdenes de regulae reguia,tae. Es a esos órdenes a los que
corresponde el primado titular.

Encuentro, pues, lógico admitir que Io bueno que tuvieron las utopías
en Ia antigüedad es que nunca se practicaron; Io malo de las actuales
es el que se las presente prontas para uso y consumo. Con, distante res-
peto para quienes levanten bandera por Ia máxima apocalíptica fiat
iustitia, ruat caelum, me pondré de lado de los que se atienen a Ia regla
de stare pactis. Esto último cae dentro de Ia jurisdicción del hombre.
Aquello otro sólo puede tenerlo en sus manos «el dios». Que un hombre
o grupo de hombres presuman tenerlo en las suyas es cosa que los
aparta del común de las gentes, consagrándolos en emisarios o profetas
del nvunen que los inspira. ¿Cómo aspirar a que el mensaje que nos
comunican genere Ia unanimidad universal? El universalismo o cato-
licismo de un mensaje sólo puede ser monoteísta; dentro de este mundo
son i.xevitablemente particulares, politeístas 5^. Cualquier intento de ju-
garse Ia historia a Ia suerte de una de las «causas», entre las muchas,
no puede propiciar otra cosa que rivalidades. Como Ia rivalidad afecta
a «últimas instancias», Ia decisión entre ellas no podrá ser civil, sino
bélica. Como esas «instancias últimas» son inspiradas, las guerras deci-
sorias serán «santas». De ahí el que Ia promesa de establecer el cáelo
en Ia tierra haya producido siempre ©1 infierno.

También ahora podríamos apropiarnos modificándolo, el dicho
ya anteriormente recordado: «Cuando pienso en causas humanas como
Ia de Ia paz, los días de fiesta me pronuncio por Ia paz ideal o por Ia
universitas pacifica, mientras los días de trabajo Io hago por los pro-
yectos de paz o por Ia pax universalis». O en estos otros términos: «Ha-
brá que apostar por Ia paz mística como si de nada sirviera el penoso
esfuerzo ascético para implantarla, y, complementariamente, entregarse
con responsabilidad a esa tarea ascética como si aqueUa paz mistica
fuera mera ensoñación».

A Schi'ller no Ie gustaba cómo Kant ordenaba los asuntos de Ia
práctica, aunque Ie debiera casi todo Io que él mismo pensaba al respecto.
Kant era un asceta del pensamiento y Schiller era un esteta del senti-
miento. ScMLler reflexiona irónico: «Me gusta servir a los amigos; des-
graciadamente Io hago porque me gusta, y, por eUo, a menudo me aflige
no ser virtuoso». Así es que Ia alternativa de SchiUer al racionalismo
kantiano de Ia virtud —virtud por deber y por respeto a Ia ley— es el

57 M. Weber, 'La objetividad del conocimiento en las ciencias y Ia política
social', en Sobre Ia teoría de las ciencias sociales (Barcelona 1971): -El destino de
una época cultural que ha degustado el árbol del conocimiento, es el de tener que
saber que no podemos deducir el sentido de los acontecimientos mundiales del resul-
tado de su estudio, por muy completo que éste sea. Por el contrario, debemos ser
capaces de crearlo por nosotros mismos. También tiene que saber que los 'ideales'
nunca pueden ser el producto de un saber empírico progresivo. Y por Io tanto, que
los ideales supremos que más nos conmueven, sólo se manifiestan en todo tiempo
gracia a Ia lucha con otros ideales, los cuales son tan sagrados como los nuestros»
(pp. 15-16). De ahi que el mundo de los ideales últimos se Ie muestre como un
olimpo politeísta, recordando en apoyo de esa tesis a J. St. MiIl («La ciencia como
vocacion>, p. 216; Gesammelte politische Schriften ([Tübingen 1971) p. 145).
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intuidonlsm0 del sentimiento. Con ese equipaje de artista se pone a
ejercer de pedagogo político a partir del diagnóstico que ya conocemos:

«El hombre cultivado hace de Ia naturaleza una amiga, enalteciendo su liber-
tad y poniendo freno a sus caprichos. Cuando Ia razón introduzca en Ia sociedad
física Ia unidad moral cuide, pues, de no perjudicar a Ia multiplicidad do Ia
naturaleza. Cuando Ut naturaleza aspire a afirmar su multiplicidad en el edificio
moral de Ia sociedad, no rompa en manera alguna Ia unidad moral. La forma
victoriosa se haUa tan lejos de Ia uniformidad como del desorden. Totalidad
de carácter ha de tener el pueblo digno y capaz de trocar el estado de nece-
sidad por el estado de libertad» ̂ .

Así pues, «el hombre cultivado» realiza Ia armonía que destruyen
tanto eI salvaje como el bárbaro. En el puesto del bárbaro podemos
poner a nuestro Hobbes; en el del salvaje no va mal nuestro Rousseau.
Ni una cosa ni Ia otra, pero, echando por delante Ia «totalidad de ca-
rácter», como demiurgo que trueque Ia necesidad en libertad, es claro
que Schüler resuelve los problemas humanos dando Ia prioridad a
Rousseau, aunque no desdeñe los auxilios de Hobbes. El salvaje y el
bárbaro son enemigos del hombre, «pero es aún más despreciable [el
bárbaro] que el salvaje»- SchiUer está en su derecho al hacer esas pre-
ferencias; sobre todo está en su papel de genio romántico.

Cerraré este ya largo escrito con Ia cita de un pasaje agustiniano
tomado de las Confesiones. En él se habla de Ia paz, aunque el Santo
trate de Ia paz de su auna, de Ia paz interior. El tema de Ia paz Ie
interesó en los más diversos aspectos: personal, social, político, eclesial,
religioso. A Ia paz civil se opone Ia guerra, mas a Ia paz en general se
opone Ia inquietud, el cuidado, el conflicto, Ia discordia... Respondiendo
a Ia intimación evangélica venite ad me, qui kiboratis:

«Una cosa es ver desde una cima agreste Ia patria de Ia paz, y no encontrar
Ia via que conduce a ella, y fatigarse en balde por parajes sin caminos, obse-
didos e insidiados en torno por los tránsfugas desertores con el león y el dragón
su príncipe; y otra cosa es poseer Ia senda que conduce allí, protegida por
el cuidado del Emperador celeste, en donde no expolian los desertores de Ia
angélica milicia, antes Ia evitan como un suplicio» 59.

Así pues, aliud est de silvestri cacumine videre patriam pacis...,
aliud tenßre viam illuc ducentem. He ahí un buen enfoque para el
problema de lucha por Ia paz. Algo con sello casi moderno. Cierto que
para no errar de acá para allá en Ia vida hay que tener fija Ia meta
adonde se quiere Uegar. Pero esa meta, cuando tooa a las últimas aspi-
raciones e ideales, se esconde lejana como en cimas inaccesibles. Querer
ir a ella in promptu y sin más viático que el entusiasmo conduce a
nieterse por latebrosos impervios (es decir, por lugares sin caminos,
trochas ni veredas), expuestos al engaño, al robo, al extravío. Para no
errar en Ia vida hay que señalarse metas. Pero no dejadas en Ia visión

58 F. Schiller, La educación estética del hombre, pp. 22-23.
59 San Agustín, Confessione«, VII, 21, 27.
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desde aJgún picacho salvaje. Lo primero para ateanzarlas es disponer
de camino —método— de llegada«0.

En cuanto a Ia paz que se ve desde Ia cima agreste o desde los
extraviados desiertos, no se trata de olvidarla. Esa visión tendrá el
primado jerárquico de respeto y de honor. Pero Ia titularidad de oficio
de ese primado corresponde a Ia puesta en marcha hacia esa visión,
hacia Ia patria, por el método de Io viable, teniendo el camino. Si Uama
de lejos el carisma, manda de cerca Ia institución. Lo uno no se opone
a Io otro. Pero es cuestión crucial Ia de decidir si uno puede lanzarse
por aqueUos impervios, y con sólo entusiasmo, hacia el ideal, o si procede
ir abriéndose con tiento y trabajo Ia vía que pueda conducir a él. Lo
que vale para Ia paz en el alma vale también para Ia paz en Ia repú-
blica. La lucha por Ia paz será fructífera si se Ueva por modos civiles,
y será mera «agitación estéril» si se deja conducir por visiones desde
cimas salvajes61. Así es que sobre esa paz avistada en Io salvaje, paz

60 La paz en que directamente piensa el Santo es Ia de su alma, zaraadeada en
su peregrinaje en busca de Ia verdad y seducida por unos y otros falsos profetas
que Ie convocaban a patrias de paz por equívocos caminos, o sin camino ninguno,
para llegar a ellas (Confess., IV, 1, 1). Véase, en el propio san Agustín, Ia distinción
—«evidentissima differentia»— que se establece entre sapientia («cognitio inte/iec-
tualis aeternarum rerum») y scíeníía («cognitio rationalís temporaUum rerum»),
así como Ia relación que las une y su orden de prioridad (De Trinitate, XH, 15, 2S).
Ver: R. H. Bainton, Actitudes cristianas ante Ia guerra y ío poz (Madrid 1963).

61 He recurrido ya mas de una vez a Ia obra de Weber en estas páginas, voy a
citarle de nuevo en unas líneas que recalan en eso de los «politeísmos», porque ex-
presan convicciones «salvajes», sin caminos para acreditarlas como verdad. HaWa
en ellas de Ia política en general, mas pueden entenderse referidas a Ia guerra y
te paz. «Es cierto que Ia política se hace con Ia cabeza, pero en modo alguno soto-
mente con Ia cabeza. En esto tienen toda Ia razón quienes defienden Ia ética de Ia
convicción. Nadie puede, sin embargo, prescribir si hay que obrar conforme a Ia
ética de Ia responsabilidad o conforme a Ia ética de Ia convicción, o cuando con-
forme a una y cuándo conforme a otra. Lo único que puedo decirles es que cuando
en estos tiempos de 'excitación... estéril' [estamos en 1919, fechas de las revueltas
revolucionarias en Ia postguerra alemana) (Ia excitación no es esencialmente ni
siempre una pasión autentica) veo aparecer súbitamente a los políticos de oonvtoción
en medio del desorden gritando: 'el mundo es estúpido y abyecto, pero yo no; Ia
responsabilidad por las consecuencias no me corresponde a mí, sino a los otros para
quienes yo trabajo y ouya estupidez o cuya abyección yo extirparé', Io primero que
hago es cuestionar Ia solidez interior que existe tras esta ética de Ia convicción. Tengo
Ia impresión de que en nueve casos de cada diez me enfrento con odres llenos de
viento que no sienten realmente Io que están diciendo, sino que se inflaman con
ensaciones románticas (in neun von zehn Fallen mit Windbeuteln zu tun habe, die
nicht real fühlen, was sie auf sich nehmen, sondern sich an romantischen Sensatio-
nen berauschen). Esto no me interesa muoho humanamente y no me conmueve en
absoluto. Es, por el contrario, infinitamente conmovedora Ia actitud de un hombre
maduro (de pocos o muchos años, que eso no importa) que siente realmente y con
toda su alma esta responsabilidad por las consecuencias y actúa conforme a una
ética de responsabilidad, y que al llegar a un cierto momento dice: 'no puedo
hacer otra cosa, aquí me detengo'». A renglón seguido emplaza a sus oyentes —el
texto reproduce una conferencia— para que vuelvan a hablar del asunto al cabo do
diez años (wollen wir uns nach 'zehn Jahren' über diesen Punkt einmal wieder spre-
chen), puesto que Ie gustaría mucho «saber qué 'ha sido' interiormente de aquellos
de entre ustedes que ahora se sienten auténticos 'políticos de convicción' y participan
en Ia embriaguez de esta evolución actual» («La política como vocación», pp. 175-77;
Gesammelte politische Schriften, pp. 558-59).
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no escrita, de pura conviccián, ha de primar Ia paz civll, escrita, de
responsable institución.

He derivado Ia doble posición ante el problema de Ia paz de las
teorías antropológicas antitéticas: hombre bueno-hombre malo por natu-
raleza. Pero Ia oposición bueno-malo puede ser sustituida por alguna
otra menos contenciosa; por ej., Ia de naturaleza neutra-naturaleza
providente respecto a Ia obra de humanidad (Ia cultura y cualquiera
de sus manifestaciones). En el primer caso, Ia obra cultural se origina
en el ingeniarse del propio hombre en artificiarla; en el segundo, no
proviene del artificio sino del cuidado asistiendo a Ia propia virtualidad
humanizadora natural. Sigue pues Ia contraposición de modos de en-
tender el ser y el puesto del hombre en el universo, moderando los
términos de Ia antítesis, pero en versión mas generalizada. En último
término se contrapondrían dos concepciones del mundo: Ia que Ie en-
tiende como un todo orgánico, Ia que Ie describe como un constructo
de partes o hechos átomos.

El binomio en Io ontológico se reproduce en los planos epistemo-
lógico y práctico. Son dos las filosofías con variedades distintas cada
una, las que se corresponden con Ia doble interpretación de te realidad:
filosofía hermenéutica y analítica (los nombres pueden sustituirse por
otros). Filosofías: interpretativo-retórica Ia primera, demostrativo-lógica
Ia segunda; órganos respectivos del «conocimiento por congeniaUdad»
y «conocimiento por descripción».

Cualquier contenido práctico de Ia historia será explicado de di-
versa manera según el enfoque que se siga.

No hay visión del mundo (como puedan serlo Ia cristiana o te. mar-
xista) que no admita y no haya practicado una y otra de las interpre-
taciones ontológicas; consecuentemente, que no haya tenido represen-
tantes de Ia doble filosofía. La formulación de esas filosofías ha sido
a veces radical (son las formulaciones má esclarecedoras); Io común
es su formuiación moderada, aunque aún entonces caen en Ia una o
en te otra de las tendencias.

Lo que haya que decir frente a esta forma generaUzada de plantear
el problema Cnaturaleza productora de «abrojos y espinos» o patria
manando «leche y miel»; mundo básicamente «discorde» o básicamente
«concorde») será paralelo a Io dicho en páginas anteriores sobre el
problema humano concreto acaso resumen de todos) de Ia paz, en
relación con las interpretaciones antitéticas del hombre (por natura-
leza «malo» por naturaleza «bueno», por naturaleza «egofeta», por
naturaleza «altruista», en «discordia» original -^en «concordia» original,
fundamentaLmente «competitivo»— fundamentalmente «cooperativo»...).
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