
NIVEL, PARA UNA INTRODUCCIÓN A ORTEGA

«Más que todo en Ia vida, Ia filosofía es nivel»
(Ortega, 1934, OC, VIII, 27).

Para un filósofo español sigue siendo una exigencia ponerse en claro
sobre Ortega y Gasset. Como simple académico es estimulante buscar
el lugar auténtico del pensador. En los aftos anteriores al centenario se
disputaba sobre su grado mayor o menor de originaUdad o sobre Ia
madurez sistemática de los escritos juveniles y Ia posible evolución de
su pensamiento. En el centenario se ha llegado a decir que fue el primer
diputado del PSOE al Congreso en 1910l. La celebración ocasional ha
roto las compuertas de Ia mesura.

El ejercicio académico en el caso de Ortega es muy útil porque nos
Ueva al estudio del pensamiento español y europeo del siglo xx. Pero
más aUá de Ia utilidad profesional para quienes estudiamos pensamiento
español, el caso Ortega nos enfrenta una vez más con varias preguntas:
Ia posiblUdad de realizar en España una obra de nivel europeo, Io que
llamó Guillermo de Torre «la difícil universalidad española» y, entre
muchas otras preguntas, si nos es posible a los españoles valorar, enten-
der, nuestra cultura sin patriotismo. El presente estudio, bajo su aparien-
cia dogmática, es una pregunta en esa dirección. Va dedicado al P. Enri-
que Rivera de Ventosa, de Ia Universidad Pontificia de Salamanca, donde
tuve Ia suerte de estudiar filosofía entre 1952 y 1958. A los treinta años
de distancia, pasados en otras universidades y, enterado por lecturas
de las restricciones a Ia libertad de expresión en. Ia España de entonces,
recuerdo con emoción aquella modesta universidad. Con medios risibles,
compensados por el trabajo entusiasmado, Ia mayoría del profesorado

1 B. Montero, 'Náufrago hasta el fln', El País, Suplemento: Ortega y Gasset,
100 años (1 de mayo, Madrid 1983) p. 23. El primer y único diputado socialista elegido
en 1910 fue Pablo Iglesias. Ver M. Tuñón de Lara, El movimiento obrero en tó historia
de España (Laia, Barcelona 1977) II, 117. Ortega, que no fue nunca miembro del
«Partido Obrero», encarnaba un socialismo no marxista y abierto al pluralismo, que
puede servir como ascendiente del actual PSOE. Al ser elegido diputado Pablo Iglesias
escribió: «Los cuarenta mil votos que han elevado a Pablo Iglesias hasta Ia represen-
tación nacional significan cuarenta mil actos de virtud» (Obras completas, [Edit. Re-
vistá de Occidente, Madrid 1983] X, p. 139). En adelante, las obras de Ortega se
citan por Ia edición de dooe volúmenes editados en distintas fechas a partir de
1946, por Revista de Occidente y Alianza Editorial. El número arábigo primero, cuando
se indica, señala el año en que el texto fue escrito o publicado; el número romano
señala el volumen, y el arábigo segundo, Ia página.
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produjo una obra digna de su rnisión; y, como ejemplo de modesto plu-
ralismo, debo contar el hecho que justifica este trabajo. El P. Santiago
Ramírez, dominico publicó en 1958 el libro que simboUza Ia postura
incomprensiva de un neotomista ante Ia obra de Ortega 2. Yo, en, cambio,
había leído las obras completas del pensador —entonces seis volúme-
nes— entre noviembre de 1955 y marzo de 1956 por indicación expresa
de otro dominico, el P. Jesús Valbuena. Medios risibles, trabajo entu-
siasmado, religioso. Muchas más lecciones me quedan da Ia Universidad
Pontificia, pero secundarias en comparación con ésa. El P. Enrique,
profesor entonces sólo de un curso monográfico sobre Ia escuela fancis-
cana en el siglo xiii, maestro ejemplar amigo después, encarna perfec-
tamente fundidas Ia lección del saber y Ia lección del entusiasmo,

1. NlVEL

Ortega pasó en Ia Universidad de Marburg casi todo el año 1907.
Cuando volvió a España traía un nuevo nivel de pensamiento: neokan-
tismo en filosofía, clasicismo en arte, actitud idealista con respecto a Ia
educación y Ia política3. Neokantismo en apresurado resumen significa
exigencia de enfrentarse a Ia realidad con el mayor rigor posible. El
significante básico del neokantismo es «conocimiento puro», es decdr,
búsqueda racional al margen de gustos personales o supuestas inclina-
ciones étnicas. La razón no conoce identidades nacionales; el subjetivis-
mo individual o colectivo —llamaríamos subjetivismo colectivo al confuso
conoepto de «alma nacional»— es manifestación de conocimiento impuro.

El conocimiento racional purificado conduce a una ética de Ia nor-
ma y obUgación que contrasta con Ia ética fundada sobre sentimientos
individuales o un espontáneo «ethos» colectivo. Los términos «sujeto»
y «espontaneidad» tienen sentido peyorativo en los escritos del pensador
entre 1908 y 1914. Si en, Ia ciencia y en Ia ética es fácdl aceptar Ia norma
y Ia ley en contra de Ia espontaneidad podría quedar el arte como Ia
«casa de fieras», es decir, el espacio para expresar Io reprimido en el
conocimiento y Ia moral. Pero Ia purificación afecta igualmente a Ia
expresión artística. La obra de arte no es una expresión de Ia esponta-
neidad del artista, sino Ia realización en materia de Io puramente indi-
vidual, no aprensible por Ia ciencia y Ia ética. Ese residuo de pura indi-
viduaJidad no es Io espontáneo del individuo, sino el hecho mismo de
ser individuo, es decir, aquello en que coincide también con los demás:
-Adán en el paraíso» es el hombre desnudo, no individualizado por nin-
gún rasgo subjetivo, en cuanto realiza su vida en Ia naturaleza. De
ahí que en ese ensayo Ortega critique Ia concepción de Ia pintura que
tiene Zuloaga, una concepción «española», nacionalista. Sobre ella dice
el pensador: «El tema ideal de Ia pintura es el hombre en Ia naturaleza.
No este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, el problema del

2 La filosofía de Ortega y Gasset (Herder, Barcelona 1958) «Descabellado libro»,
dice con razón Laín Entralgo (Descargo de conciencia [Seix-Barral, Barcelona 1978]
p. 485).

3 Tomo las conclusiones de mi libro El sistema de Ortega y Gasset Œdiciones
Alcãlá, Madrid 1968) hoycomúnmente aceptadas.
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hombre como habitante del planeta. Reducir este problema a un tipp
nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las proporciones de una anécdo-
ta» (1910, I, 492).

Ciencia, ética, y estética forman para el Ortega joven Ia cultura.
Alemania representa en aquellos años el máximo nivel; pero ni él ni
sus maestros neakantianos confunden Ia cultura alemana con el impe-
rialismo aJemán. La admiración por Alemania no excluye, sino que
exige, Ia crítica del nacionalismo alemán, del «pathos» del norte (I, 501).
Al mismo tiempo, sólo Ia cultura alemana es entonces una cultura sus-
tancial, de fondo, mientras Ia francesa sólo puede enseñarnos formas,
adjetivos (I, 551). Por otra parte, en el neokantismo el sentido de Ia
jerarquía y nivel no excluye los niveles inferiores, sino que los admite
como niveles subversivos frente al superior y a su vez como sostén del
nivel superior. De ahí que en Ortega tengamos dos conceptos de cultura:
Ia cultura como racionalidad, norma, investigación, y las culturas na-
cionales como expresiones espontáneas que necesitan, ser purificadas
por las normas y de:sde ellas. Cutura y culturas, expresiones particulares
y necesidad de fundir las expresiones particulares en un diálogo en
que se realizan las normas universales. Europa no es ninguna de sus
naciones sino un nivel ideal: «Europa igual ciencia, todo Io demás Ie
es común con ©1 resto del planeta» (1908, I, 102). El ideal de cultura
española para el pensador no es, en última instancia, que imitemos a
Francia o Alemania, sino que trabajemos al nivel de máximo rigor:
«Europa ha de salvarnos del extranjero» (1910, I, 145).

El neokantismo de Ortega significa exisgencia del máximo nivel.
Lo que después expresaría Laín Entralgo con Ia intimación de ser en
Ia investigación «más europeo que los europeos» 4. Razonable dominio
de Io ya conocido sobre los temas que nos interesan, autocensura para
esclarecer nuestros conceptos y medir nuestras aportaciones, modestia
en los juicios. La crítica de Ia espontaneidad puede traducirse como
mediación, reflexión sobre las intuiciones y, como resultado de tales
actitudes, ordenación del conocimiento en un sistema: síntesis y cohe-
sión, «amor intellectualis».

Esa noción de nivel Ia mantuvo Ortega toda su vida. El neokantismo
fue Ia inspiración fundamental de toda su filosofía5. Pero, como puede

4 Op. dt., p. 349.
5 La actitud constructivista significa que toda realidad particular y toda propo-

sición aislada cobra su sentido en un todo o en un sistema respectivamente. El sis-
tema es una construcción en el que se da Ia verdad. En este contexto resulta lógico
el elogio a Ortega de A. Machado: «arquitecto, cincel, martillo y piedra / y masones
te sirvan... Y que Felipe austero / al borde de Ia regia sepultura / asome a ver Ia
nueva arquitectura / y bendiga a Ia prole de Lutero» (Poesías completas, n. CXL).

«El regreso a España de José Ortega y Gasset y de Manuel Garcia Morente, que
habían estado pensionados en Alemania, parece marcar en los estudios filosóficos espa-
ñoles una fecha de fervor kantiano... Se puede afirmar que hasta ellos no se habia
ensalzado tan conscientemente a Kant, ni habia habido el propósito de darle a
conocer tan concienzudamente» (M. Núñez de Arenas, España, n. 140, 13/XII/1917,
p. 14). Cuando en el primer volumen de El Espectador proponía —en el esquema que
no llegó a publicar— -Ia superación del idealismo o subjetivismo» se refería al de
Kant, no al neokantismo de Cohen, quien habia acusado a Kant de subjetivista. Por
eso Cohen sustituye el término kantiano -razón pura» por el ob)etivo «conocimiento
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comprobarse en esta reflexión sobre el nivel, el concepto es puramente
formal. El nivel es extensión, profundidad de conocimientos, juicio me-
surado, exigencia del sistema y conciencia de los límites de todo siste-
ma. Estas notas, sin embargo, no me dicen cómo ni cuándo tengo el
nivel razonable de información, Ia claridad deseable sobre un concepto
como romanticismo o marxismo, ni menos cuándo mi juicio es impru-
dente o certero. Con Ia mejor idea e intención en abstracto puedo hacer
sobre un tema el estudio más frivolo El neokantismo es formalista; por
eso Max Scheler buscó ser más concreto introduciendo «la ética material
de los valores» dentro del formalismo neokantiano.

Ortega pasó en Marburg casi todo el año 1911. AlIf tiene te oportu-
nidad de contrastar el neokantismo con Ia fenomenología, cuyo término
fundamental era «intuición» en contra de Ia mediación «constructivis
ta» de Ia escuete, de Marburg. En ese año aparece Ia primera cita de
Freud en su obra; por tanto, hizo su balance con respecto a un sistema
fundado en el estudio de Ia espontaneidad. En 1911 apareció te revista
Logros, que propugnaba el análisis de problemas concretos en filosofía,
extraer el Zopos de experiencias humanas no comprendidas. La segunda
estancia en Marburg define Ia postura definitiva del pensador: no re-
chaza el neokantismo, sigue siendo te exigencia formal de nive^ pero
Io enriquece con los contenidos particulares que están aportando otras
escuedas filosóficas. La producción del pensador español entre 1912 y
1915 documenta ese síntesis. El estudio 'Sensación, construcción, intui-
ción' (1913, XII, 487-499) refleja Ia postura de Ortega con respecto a Ia
polémica entre Husserl y Natorp. «PsicoanáUsis, ciencia problemática»
(1911, I, 216-238), en el mismo título refleja Ia valoración de una ciencia
todavía de extrarradio —problemática— frente a Ia que ha demostrado
ya su nivel de rigor. Ahora el yo, te espontaneidad individual o colectiva,
pueden ser objeto de análisis científico. Por eso escribe en Meditaciones
del Quijote (1914): «A su tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant
de las ambiciones» (I, 320). Ortega no superó nunca el neokantismo,
sino que Io enriqueció de contenido empírico e.

La síntesis a que llega el pensador entre 1911 y 1915 es una respuesta
original a Ia circunstancia intelectual alemana con Ia que está en diá-
logo. Es admirable desde nuestra documentación de hoy te perspicacia
con te que percibió Io que ha sido durable y valioso. Es admirable Ia

puro». Ferrater Mora llama a Ia primora etapa de Ortega (su periodo exclusivamente
neokantiano) «objetivismo (Ortega y Gasset. An Outline of his Philosophy [YaIe Univ.
Press, New Haven 19621 pp. 9ss.). Para el primer anuncio de El Espectador ver.
España, n. 55, 10.11, 1916, p. 16.

8 La estructura de Ia vida como futurición es el mas insistente ícit-motiv de
mis escritos, inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al
que yo Io aplico —suscitadas por Ia lógica de Cohen— (1932, IV, 403n). Maravilloso
testimonio. La superación a Husserl que realiza Heidegger es una vuelta al cons-
tructivismo de Cohen, a Ia hermenéutica de Ia mediación frente a Ia intuición. La
fórmuia de Cohen «el |uicio de origen es el origen del juicio- recibe en Heidegger
una formulación diferente, pero en el fondo los dos buscan Io mismo: el fundamento
de todo sentido. También Heidegger esta en diálogo con Cohen y Natorp, escribió
Ser y tiempo en Marburg y coincide en planteamientos fundamentales con Ia que
él llama «die so-genantes Marburger Schule-.
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daridad con que expuso los axiomas de Freud, de Husserl o de Herbart
Esa capacidad de percepción y exposición son una respuesta original a
Ia circunstancia, pero no contienen una «nueva filosofía» ni un nivel
más elevado que el ya existente en las universidades alemanas. Con
respecto a Io que se decía en Europa, el pensador español era un briUan-
te compañero de diálogo, pero no creó ningún tema ni método nuevo.
En cambio, con respecto a España, Ia noción neokantiana de nlvel
supuso una revolución.

El joven Ortega vuelve en 1907 y se enfrenta de manera sistemática
con Ia generación de Giner/Costa y con los hombres de Ia generacion
del 98. Se ha explicado este enfrentamiento generalmente de manera
anecdótica. Para unos el pensador necesitaba afirmarse a cualquier
costa. Otros han formulado Ia paradoja de que el joven pensador veía
que no reaJizaba sus propias posibilidades y programas. En general,
Ia posición de Ortega con respecto a al generación del 98 parece confu-
sa: Por un lado coincide con ellos en Ia preocupación por España, en
el ideal de europeización, Ia crítica de Ia España tradicional, del casti-
cismo y del catolicismo. Su precocidad Ie hace de hecho contemporáneo
de los noventayochistas. Por otro lado están los artículos de crítica frente
a Unamuno, Ganivet, Azorín, Maeztu y Baroja.

A mi entender Ortega inicia ©1 pensamiento español del siglo xx en
1908 precisamente en Ia medida en que ataca frontalmente a Ia genera-
ción anterior. Unamuno, Azorín, Baroja, antes Costa, habían, estudiado
Ia cultura española desde Ia confusa categoría de «alma» o «espíritu»
nacional. Desde el nivel neokantiano del conocimiento puro eso es bar-
barie. Los hombres del 98 no habían sabido definir Europa ni tuvieron
nunca Ia experiencia del nivel intelectual, según Ortega. Exigencia de
rigor en el conocimiento, norma universal de Ia ética, clasicismo frente
a esponteneidad en Ia creación artística, son los nuevos axiomas desde
los cuales Ortega pretende purificar Ia confusa producción cultural de
los hombres del 98. Ortega mantiene un diálogo con ellos, son en, gene-
ral amigos personales, está obseso como ellos con el tema España, pero
a otro nivel. La diferencia de nivel Ie distancia profundamente de sus
contemporáneos. El está muy lejos de Ia generación del 98.

2. Yo SOY YO Y MI CIRCUNSTANCIA

Hoy es un lugar común admitir que Ia frase «yo soy yo y mi cir-
cunstancia» representa el principio fundamental del sistema orteguiano
de filosofía. AsI Io proclamó el pensador mismo en 1932 y después en
los cursos de filosofía publicados después de su muerte. La frase apare-
ció por primera vez en Meditaciones del Quijote (1914): «Yo soy yo y
mi cicunstancia, y si no Ia salvo a ella no me salvo yo» (I, 322).

En interpretaciones posteriores, el mismo pensador y los discípulos
de sus últirnos años vieron en esa proposición Ia fórmula de superación
del idealismo. Frente a Ia convicción de que el sujeto ponga el objeto,
Ia vida se presenta como una interacción con el mundo, no hay objeto
ni sujeto, sino Ia vida como realidad radical ©n cuyo anáMsis descubri-

35
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mos el sujeto y objeto como ingredientes. Esta reinterpretación por de
pronto está lejos del contexto de Meditaciones del Quijote. AUi no se
hablaba al nivel científico, al nivel del primer encuentro de Ia inteligencia
o el hombre con el mundo que Ie rodea; se habla ya de una realidad
oultural compleja y de Ia actitud deseable ante esa realidad. No se está,
haciendo para nada, referenca al primer encuentro del yo con el supues-
to mundo exterior, es decir, planteando el problema de Ia percepción
y menos describiendo Io que en 1927 llamará Heidegger ser-en-el mundo
como estructura de Ia existencia humana. Hacerse cargo de Ia circuns-
tancia es «buscar el sentido de Io que nos rodea» (I, 322). Para realizar
esa operación tenemos que haber descubierto Io que nos rodea (el obje-
to), y Ia estructura del rodear cuando ese verbo se refiere al hombre.
A ese nivel anaUza Heidegger el fenómeno en los capítulos sobre el
mundo, ©1 hombre como actuante en Ia vida cotidiana y ©1 «ser-en»
típicamente humano (caps. 3-5 de Ser y tiempo).

Continúa Otega: «Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene
qu© los volvamos al Guadarrama» (I, 322). Estas palabras demuestran
que en 1914, Ia relación entre el yo y Ia circunstancia no era el primer
dato de Ia realidad radical, como será ©n ©1 curso Qué es fitosofia de
1929. La atención a Ia circunstancia era una vuelta mediada desd© el
mapa mundi, o sea, desde el ser en el mundo. La circunstancia se opone
al mundo, aunque forma parte de él, como Ia cultura española forma
una expresión limitada de Ia europea. Si Ia proposición de Ortega se
pone en relación con Heidegger, Ortega Ie hubiera anticipado, no en
Ia teoría de Ia circunstancia, sino en Ia teoria del mapa mundi, del ser
en el mundo. P©ro ¿quién podría adivinar tales anticipaciones si no
fuera ya desde Heidegger? El subterfugio de que el pensador español
tuvo ciertos atisvos no desarrollados, es indigno en una discursión filo-
sófica. Las polémicas entre las direcciones de Ia filosofía ©n las univer-
sidades alemanas anteriores a Hitler alcanzaron tal grado de sutileza
y precisión especulativa, que aludir a simples y fugaces intuiciones
resulta pueril.

Resulta además injusto con respecto al mensaje de Ortega. En Ia
frase «yo soy yo y mi circunstancia» está verdaderamente el secreto de
su actividad y producción intelectual. El mismo dio Ia interpretación:
«D© mis estudios en Marburg, en Leipzig, en Berlin, saqué Ia consecuen-
cia d© que yo debía por Io pronto y durante muchos años... escribir ar-
tículos de periódico» (VIII, 21).

Cuando publiqué mi libro El sistema de Ortega y Gasset en 1968,
yo no tomé en serio Io que se había dicho de Ia falta de ambiente en te,
España de 1914. Por otra parte, razonaba, ¿qué mejor manera para
crear ambiente que publicar un gran libro en que «de un empeUón»,
como Ortega dice de Hermann Cohen, se hubiera ©levado ©1 nivel de
Ia filosofía española? Hubiera podido ser una solución. De hecho Ortega
fu© un filósofo muy profesional en aquellos años y planeaba ya entonces
un Mbro. Pero se sucedieron las crisis nacionales y estalló Ia gu©rra
mundial; ©1 pensador respondió con Ia formación de Ia Liga de Educa-
ción política (1914), el deseo de sostener Ia serenidad manteniendo un
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tedo de espectador junto a Ia participación en Ia historia, fundación
de Ia revista España en 1915, colaboración en El SoI (1917), etc- Es decir,
cuando al volver de Ia segunda estancia en Marburg en 1911 inició un
programa profesional estricto, su conciencia social e histórica Ie hizo
sacrificar fô. obra sistemática en aras de una acción cultural de alcance
más amplio. «Yo soy yo y mi circunstancia» significa absorción conscien-
te de sus posibilidades y obligaciones de intelectual español a una altura
determinada de los tiempos. Como formas específicas de ese programa
podemos señalar: el periodismo, Ia atención al tema de España y Ia
salvación de Ia historia española. Desde Meditaciones del Quijote (1914)
a España invertebrada (1921), en que por vez primera el pensador se
ocupa de historia, esos tres son los caracteres de su actividad y asi es
como él entiende su estar a Ia altura de las circunstancias.

Los resúmenes de las conferencias dadas en Buenos Aires en 1916 y
el curso Investigaciones psicológicos (1915-1916) recientemente publica-
do7, demuestran que Ia base filosófica sigue siendo Ia síntesis de neo-
kantismo y fenomenologia manifiesta ya en Meditaciones del Quijote.
Quienes ven por aquellos años anticipaciones de Ia filosofía de Ia vida
o de Ia existencia tendrán que justificar por qué el nombre que da a
su disciplina fundamental entonces se llama noología, doctrina d© Ia
verdad, no doctrina de Ia vida. El pensador está todavía cerca de noso-
tros. Todavía sus amigos y discípulos recuerdan su presencia y enseñan-
za. Lndiscutiblemente como profesor de filosofía inspiró a unos cuantos
filósofos profesionales creando una atmósfera en que era posible reac-
cionar de manera original a todos los estímulos de dentro y de fuera
de España. Fue filósofo; pero él mismo reconoce muchas veces que su
obra filosófica no está impresa. Por consiguiente, para quienes sólo
podemos leer sus escritos su obra es una condensación de señales que
sólo cobran transparencia en el contexto en que surgieron. El encuentro
y Ia lectura de las fuentes —preciosa palabra— no tiene más sentido
que describir el horizonte en que se aprecia Ia originalidad de Ia reac-
ción, Ia capacidad de exposición, y Ia forma como Ortega reaUzo en su
vida las enseñanzas del pensamiento alemán8- Las flechas en torno a
las cuales modifica sus principios filosóficos no pueden significar cortes
de los que resulte un mosaico. Hoy Ia imagen justa para explicar ia. obra
del pensador sería una línea en ̂  que se viera su trayectoria, los reajus-
tes y lecturas que él hace de su propia obra, su abertura constante a
Ia fUosofía alemana y su respuesta a Ia circunstancia social y cultural
española.

Circunstancia alemana
4

> ^ > > >• Relectura de Ia propia obra
Î

Circunstancia española.

7 Madrid, 1982. Recogido en OC, XII, 331^53.
8 Señalar el horizonte fue mi intención en El sistema de Ortega y Gasset. Si-

guiendo el camino señalado por mí ha descubierto mayores detalles Nelson Orringer
en Ortega y sus fuentes germánicas (Edit. Gredos, Madrid 1979).
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3. EL LIBBO NO ESCBITO

La decisión de responder a las necesidades inmediatas de su circuns-
tancia supuso un gran sacrificio para Ortega. Lejos de ser te, circuns-
tancia un componente de su persona en el sentido positivo, fue un tirón
constante contra su vocación. Como él imaginó un Goethe auténtico
sin Weimar, un Goethe desde dentro, podemos nosotros reconstruir en
Ortega te voluntad siempre dilatada de ensimismarse para construir
un sistema de filosofía. En 1932 Io anuncia taxativamente. Había Uegado
el momento de sustituir el artículo por el libro; tan importante era ese
momento, que Io llamó Ia segunda navegación9. Y una vez mas te cir-
cunstancia española Ie impidió cumplir su propósito. A partir del curso
Qué es filosofía de 1929, su obra presenta esbozos y fragmentos de dos
libros que contendrían el sistema -.Aurora de Ia razón histórica y El
hobre y ki gente, principios de una nueva sociología. Aquí nos interesa
sólo ©1 primero. Este libro contiene el esquema de Io que hubiera sido
el tratado de filosofía fundamental para Ortega. En los treinta primeros
años del siglo xx Ia filosofía se ha impuesto en Europa como un nivel
nuevo para plantear sus propios problemas y los de las ciencias natura-
tes y sociales. España por una vez se ha incorporado al movimiento
europeo. Si todas las ciencias avanzan por sus crisis de principios, es
decir, por Ia reflexión sobre su propia naturaleza y posibilidades, Ia
fiosofía debe tomarse en su nivel más radical: «Lo que quisiera heoer...
es tomar Ia actividad misma filosófica, el filosofar mismo y someterlo
radicalmente a un análisis» (VII, 279). Para llegar a Ia razón histórica
de ese análiss, el filósofo explica Io que él considera las dos respuestas
fundamentales del pasado al problema del filosofar: realismo e idealis-
mo. Al final, como resultado de las imitaciones del idealismo intentando
llevar hasta el extremo Ia lógica de Ia visión idealista del mundo, se
manifiesta Ia necesidad de una superación y surge Ia nueva realidad
radical: nuestra vida. El libro de Ortega contendría, por tanto, cuatro
partes: primera, una especie de introducción, señalando ed prestigio
social y te necesidad de Ia filosofía como tema de nuestro tiempo; Ia
segunda y tercera hubieran sido una exposición de «las dos grandes
metáforas» del pasado: realismo e idealismo. Finalmente Ia cuarta
hubiera contenido propiamente Ia metafísica de Ia razón vital.

Cuando se estudian las distintas expresiones y esfuerzos que el
pensador dio e hizo para construir su libro nunca terminado, se explica
uno por qué a partir de los años 30 predomina en su obra Ia actitud
negativa con respecto a Ia cir<runstancia. En 1914 el entorno se miraba
como un ingrediente positivo de Ia persona. En Ia obra madura, Ia cir-
cunstancia es el mar en que se naufraga, el mundo extraño en que el
hombre vive alterado. La politizacián durante Ia RepúbMca, Ia guerra
y el exilio fueron las circunstancias exteriores; te circunstancia gremial
y filosófica, sin embargo, fue Ia obra de Heideg>ger. Ser y tiempo (1927)
introdujo un nuevo nivel en Ia filosofía europea. La nueva realidad ra-

9 «Es Io más probable que mi labor futura consista principalmente en forja de
libros... Comienza Io que Platón llama Ia 'segunda navegación"» (1932, VI, 354).
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dloal no podía encontrarse como resultado lógico de Ia historia de te,
metafísica, sino como una vuelta al origen desde el cual se viera Ia falta
de raíces de esa metafísica. La nueva ontologia fundamental comenzaba
redefiniendo los términos de toda Ia filosofía alemana desde Kant. Con
respecto a Ortega, el término Da-sein eliminaba las connotaciones
tradicionales del hombre como animal racional; existencia acentuaba
los aspectos biográficos frente a los biológicos en Ia vida humana10;
«ser-en-el-mundo» y caída redefinía Io que Ortega venía llamando
«mapa-mundi», circunstancia, horizonte vital, y Io que después de Hei-
degger sería Ia idea de masificación. Por supuesto, curiosamente en te,
obra anterior de Heidegger el pensador español no había prestado aten-
ción a Ia realidad tiempo y había bordeado con dicotomías demasiado
gráficas y mecanicistas Io que Heidegger llamaría después Ia «diferen-
cia». Heidegger fue para Ortega una iluminación. El pensador español
percibió Ia lógica y justificación histórica de Heidegger precisamente
en 1927, es decir, desde Ia altura a que había llegado Ia filosofía en
Alemania y en vista de las antinomias en que se debatían las distintas
escuelas: intuición fenomenológica frente a constructivismo neokantiano,
vida y cultura, vida y valores, biología y biografía, sujeto y objeto,
apriorismo y empirismo.

Sin Heidegger podemos imaginar una síntesis orteguiana sobre Ia
base de una «biología general» en el sentido del alemán Lebenslehre, en
que se hubiera justificado el sentido espiritual de Ia cultura, pero desde
connotaciones biológicas en el concepto de vida. Y podemos imaginar
una síntesis en que Ia antinomia realismo-idealismo se hubiera plantea-
do (como en Qué es filosofía) & nivel de percepción y se hubiera resuelto
en Ia dirección de Nicolai Hartmann. Heidegger inspiró un cambio de
programa y se convirtió en centro de referencia para Ortega desde 1930.
Nada del pensador español se entiende desde entonces sin Heidegger,
incluso las objeciones y Ia original reacción frente a él. Quien compare
el concepto generación de El tema de nuestro tiempo (1923) con el mismo
concepto en En torno a Galileo (1933) no pondrá objeciones a mi afirma-
ción. Lo mismo podría decirse de Ia idea de masa en España invertebrada
(1921) y en La rebelión de las masas (1930) n. El libro titulado La idea
de principio en Leibniz (1946?) contiene, sin duda, Ia versión más im-
presionante de Io que hubiera sido Aurora de Ia razón histórica. En él
son igualmente admirables Ia profundidad del estudio sobre Aristóteles
y sobre los principios de Io que llamó época realista. El contraste con

10 Los cambios introducidos en Ia cuarta edición de Ei tema de nuestro tiempo
(4" ed., 1934), en que sustituye «raza» por «pueblo» ,potencia c6smica por potencia
histórica, etc., prueban Ia nueva concepción biográfica de vida frente a Ia idea
biologista de 1923 (cf. El sistema de Ortega y Gasset, pp. 107-23).

11 El 7 de mayo de 1927 publicó Ortega en El SoI el artículo «Masas» recogido
en La rebelión de las masas (1930) como capítulo primero. Entre las dos versiones
hay algunas diferencias, precisamente se omite un párrafo todavía biologista que
decía así: «Todo fenómeno, además de tener una causa, tiene un estilo —es decir,
que es un gesto y una forma en que se expresa un modp general de vida. Según Ia
interpretación fisiognómica del universo, todo Io que acontece es simbólico» (EI Soí,
p. 3). En Ia versión definitiva ese párrafo se sustituye por otro sobre Ia admiración
de inspiración aristotélica (IV, 144).
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el idealismo y Leibniz es iguaknente lucido y recuerda aquel momento
del filósofo profesional truncado por Ia guerra europea y Ia circunstan-
cia española. Pero al entrar Ortega en su parte constructiva, «El nivel
de nuestro radicalismo» (§ 29, VIII, 270ss.), se enzarza en un nervioso
monólogo sobre Heidegger. Etsa vez «la prole de Lutero» ha impedido Ia
nueva arquitectura-

El punto básico de Ia nueva filosofía de Ortega: Ia relación entre
vida y filosofía, no queda nunca bien definido, incluso en Ia época ma-
dura, a partir de 1930. En enero de ese año inició unas sesiones filosó-
ficas en el local de Ia Revista de Occidente. Podemos suponer que se
trataba de reelaborar el curso del año anterior (Qué es filosofía) en
dirección hacia el libro nunca escrito. Pues bien, el malogrado filósofo
español Ramiro Ledesma Ramos, dando cuenta de aquellas lecciones
comenta: «Es una de mls mayores impaciencias ante estas investigaciones
de Ortega: comprender qué función corresponde a ese apriori vital en
La elaboración de mi saber del rnundo» 12.

La oposición que Ortega establecía entre Ia vida y Ia razón pkmteaba
de manera tegítima Ia pregunta de Ledesma Ramos. A ella parece res-
ponder directamente Ortega en el curso de 1932/33, publicado con el
título Unas lecciones de metafísica (XII1 15-128). En algunos momentos
Ia oposición entre vida y conciencia parece ser radical, incluso Ia dis-
tinoión entre ideas y crencias se me antoja demasiado mecanicista. El
pensador no analiza Ia dialéctica y diferencia entre las dos. Pero en
Unas tecciones de metafísica introduce Ia fórmutó, «sentir-se perdido».
El hombre comienza a filosofar desde el naufragio en Ia circunstancia,
pero ya en el momento del naufragio tiene conciencia de sí mismo. Orte-
ga ha respondido a Ia pregunta de Ledesma Ramos desde Ia idea hei-
deggeriana de conciencia: encontrarse proyectado y proyectando (Ser
y tiempo, cap. V).

Curiosamente el gran escritor Ortega y Gasset no pudo nunca escribir
un libro. Cumplió Ia misión de su circunstancia: «De mis estudios en
Marburg, en Leipzig, en Berlín, saqué Ia consecuencia de que yo debía
por Io pronto y durante muchos años... escribir artículos de periódico»
(VIII1 21).

Con respecto a Heidegger y Ia filosofía alemana tampoco se engañó.
El pensador reconoció perfectamcsnte su lugar. En las conferencias «Sobre
Ia razón histórica» (Buenos Aires, 1940) trata una vez más de definir
las relaciones entre vida y filosofía. Las fórmulas son equívocas; pero
eso no me interesa ahora. Cuando trata de hacer historia del descubri-
miento de Ia vida como realidad radical distingue cuatro estadios: Dil-
they, el suyo, Jaspers y Heidegger; y añade: «el segundo ensayo crono-
lógicamente, pero el más insuficiente en cuanto a su expresión o for-
mvdación impresa es el mío, dado a conocer en, cursos universitarios y
en dos o tres publicaciones breves hechas en faglaterra y en Alemania»
(XII, 192). ¿Qué podrían y podemos hacer los lectores al reconstruir Ia
historia del pensaaniento español del siglo xx, sino atenernos a Ia expre-

12 'Filosofla, 1930', La Gaceta Literaria, n. 97, 1 de enero, 1931, p. 18.
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sión impresa? Ortega diseminó su filosofía de manera oral13. Para que
ese modo de diseminación hubiera producido efectos filosóficos se hubiera
necesitado un amplio número de cátedras en España. En unas un colega
hubiera respondido a su tesis; en otras se hubieran instalado sus discí-
pulos y alguno hubiera impreso el sistema que el maestro no pudo
darnos por escrito. De nuevo Ia circunstancia enemiga, el ser profesor
de filosofía «in partibus infidelium», hizo que incluso Io sembrado en
Ia diseminación oral no prudujera efectos visibles.

La discontinuidad cultural causada por Ia guerra civil probablemente
no se produjo en ningún campo de manera tan decisiva como en Ia filo-
sofía. El exiUo, Ia depuración y Ia conversión apartaron de Ia enseñanza
a José Gaos, Zubiri y García Morente; Morente, si bien siguió enseñando
en Ia posguerra, fue en actitud de crisis y, por supuesto, rompiendo con
Ia línea de su vida anterior. El «desafuero» (Laín, op. cit., p. 285) de
excluir a Julián Marías de Ia Universidad española durante muchos
años es otro ejemplo de depuración y exilio. Sin embargo, en los escritos
de Marías y otros discípulos del pensador se continúa el deseo de sostener
su nivel.

La teoría literaria en España desde Federico de Onís, pasando por
Américo Castro, Dámaso Alonso a Carlos Bousoño, refleja Ia constante
influencia de Ortega. Y Ia praxis de algunos poetas y novelistas —Juan
Ramón, Machado, Rosa Chacel— en algunos aspectos muestra Ia influen-
cia del pensador. Giménez Caballero en La Gaceta Literaria (1927) se
siente discípulo de Ortega, Ramiro Ledesma Ramos fue uno de los dis-
cípulos más leales del pensador precisamente en los años en que éste
pasaba por su período vitalista y fustigaba Ia «beatería de Ia cultura»;
así se explica que Ledesma, siempre original y bien informado, acuñara
Ia consigna de ser «actuales frente a los intelectuales», tan inocente en
1930 y tan destructiva unos años después.

En Ia lista de personas y movimientos intelectuales influidos por
Ortega o que han escrito a su nivel, merece un lugar único Laín En-
tralgo. Su obra se encuentra con Ia de Ortega en el mismo nivel, en Ia
común ascendencia alemana y en Ia decisión de responder a su circuns-
tancia. Pero sería injusto reducir Ia ingente obra de Laín Entrabo —am-
plia, sistemática, original, «escrita»— a Ia estatura de seguidor de Ortega.

Si después de esbozar el impacto del pensador en Ia cultura espa-
ñola tuviéramos que preguntarnos por su aportación a Europa ¿qué
podríamos señalar? Mi respuesta sería: Ia razón histórica y Ia aplicación
concreta que el pensador hace de este concepto.

4. RAZON HISTOBICA

Tres adjetivos tiene Ia razón en te. obra de Ortega: razón pura, razón
vital, razón histórica. Durante unos años alternaron vital, histórica y

13 «La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito» (1934,
VIII, 18). En su mayor parte Ia obra escrita de Ortega es una obra hablada; en
esto difiere profundamente de Heidegger, para quien Ia escritura, el texto preciso
y medido es el centro de atención, incluso en las conferencias.
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viviente, pero terminó prevateciendo «razón histórica». La duda sobre
©1 adjetivo que hubiera de prevalecer documenta Ia oscuridad del con-
cepto en Ia mente ded pensador. El término «razón pura» curiosamente
no Io usa cuando era neokantiano. Tampoco Io hacía Cohen, quien
ataca en ese punto a Kant; razón es una facultad del sujeto, por tanto,
un resto de metafísica tradicional. Lo que percibimos, en cambio, es Ia
razón ya con su objeto, es decir, el conocimiento que, una vez purificado
de impresionismo y elevado al sistema, se llama conocimiento puro.

Conocimiento puro termina siendo sinónimo de nivel riguroso. Pero,
admitida esa exigencia en abstracto debemos decir a qué objetos apli-
camos el rigor mental. Los neokantianos se limitaron a Ia elaboración
sistemática de los tres temas de Ia cultura moderna, codificados ya en
las tres críticas de Kant: saber (Lógica), querer (Etica), gozar (Estética).
Esos temas componían Ia cultura; pero debajo de ellos quedaban otros
objetos dignos de atención: el mundo del sujeto en su rebelión frente
a Ia razón: herencia, deseos, instintos; Ia sociedad y su impacto en Ia
cultura. Ortega no construye en aquellos años una sociología del cono-
cimiento; pero en Meditaciones del Quijote prometía atender a las con-
versaciones de los labriegos, es decir a Ia conversación como forma de
comunicación, relaciones de amistad, de familia, maneras españolas de
vivir esas experiencias. La razón, sin ceder en el rigor, tiene que volverse
hacia Ia vida. Vida significa para Ortega entre 1914 y 1920 tres cosas:
sepontaneidad del sujeto, experiencia de Ia comunicación diaria y Espa-
ña como problema. Razón vital en Ia misma época significará, por tanto,
extraer el logos de Ia vida, que es Ia circunstancia. A partir del año 20,
el término vida toma un sen,tido más técnico; se convierte en un apriori
racial-espiritual —términos metafísicos— del cual derivaría Ia razón
como actividad vital.

Lo nuevo de El tema de nuestro tiempo (1923) frente a Meditaciones
del Quijote es que Ia vida se ha convertido en fulcro de un sistema.
En Ia medida en que Ia vida es herencia individual y herencia racial,
el pasado individual (vitalidad primaria) o colectivo (España invertebra-
da) condiciona las posibilidades de proyectar para un individuo y para
un pueblo. Ortega clasifica esas posibilidades en torno a tres criterios
que constituyen las formas básicas (Grundformen) de sociedad e histo-
ria: Ia relación minoría-masa, Ia alternancia de viejos y jóvenes y Ia
alternancia de ritmos masculinos y ritmos femeninos en distintas épocas.
El apriori vitalista de los años veinte se plasma en una morfología so-
ciológica e histórica.

La ambigüedad de Ia razón vital en aquel periodo será proporcional
a te, ambigüedad de Ia idea de Ia vida en su doble carácter biológico y
espiritual. El concepto heideggeriano de existencia Ie permitió a Ortega
esclarecer su idea de Ia vida como biografía. Durante algún tiempo
sustituyó el adjetivo «vital» por «viviente» y, por fin, llegó a su fórmcda
definitiva: razón histórica. Razón es rigor, nivel, sistema. Pero Ia razón
estudia Ia realidad y Ia realidad es Ia historia humana. Incluso Ia natu-
raleza se nos da en Ia historia de Ia ciencia, La existencia humana es
encontrarse (pasado) en ©1 mundo (presente) proyectando (futuro).
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Estas tres concreciones del tiempo no se distinguen de manera mecánica,
sino que constituyen Ia dinámica de todo presente. El tiempo no es una
reaJidad abstracta, sino Ia realidad encarnada en las exigencias, posibi-
lidades e imposibilidades que mi sociedad (circunstancia) me propone.
La razón histórica 3S, pues, Ia razón abierta al horizonte más ancho
posible de experiencia humana.

La idea abstracta de razón histórica no es original de Ortega. Pero
fue un desemboque lógico de su propio camino. Y, sobre todo es original
el uso que hizo del concepto. La historia de Europa es Ia alternancia de
unidad y disgregación del Imperio Romano. Europa aspira a ki unidad
porque ya fue una en su origen. El nacionalismo está destinado a morir.

Parecida imagen presentan las relaciones entre España e Hispano-
américa. Los primeros colonizadores fueron ya americanos; al mismo
tiempo Io fueron como españoles. De ahí Ia peculiar relación entre España
e Hispanoamérica en analogía con Io dicho sobre el Imperio Romano
y las naciones europeas. Las formas de alternancia y equilibrio señaladas
para Ia historia, se aplican a Ia sociedad de manera sincrónica. La socie-
dad es el equilibrio de fuerzas antagónicas, necesariamente pluralista.
Bajo los nombres de minorías o masas, hombre y gente, sociedad y Es-
tado, Ia razón histórica estimula para Ia búsqueda más exigente de Ia
ecuación precisa. Y Io que es aplicable a Ia historia y Ia sociedad provie-
ne de Ia concepción de Ia existencia. Prescindamos de Ia frase, exagerada
por coyuntural: «el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia»
(VI, 41) 14. La razón histórica es precisamente el equilibrio de Ia identi-
dad (razón) dentro del cambio (diferencia). El cambio, o sea, el estudio,
el proyecto de futuro, no es sino logro de Ia identidad. El pasado, es
decir, Ia construcción auténtica de Ia historia, no puede ser más que un
proyecto creador de futuro. Nada Ie es regalado al hombre, dice el pen-
sador. Esto significa que todo Io regalado se recibe como tal regalo en
Ia medida en que se conquista. Apropiarse es un acto de creación, como
el aprender. El «Epílogo para in.gleses» añadido a La rebeltón de tós
masas en 1937 es un ejemplo de los textos extraordinarios y originales
escritos por Ortega.

Un aspecto fundamental de Ia razón histórica es Ia idea de vigencia
como término definitorio de una sociedad o un periodo determinado en
Ia vida social. Toda realidad colectiva consta de contenidos variados,
unos complementarios y otros mutuamente contrarios. Entre esos con-
tenidos unos son extenporáneos por arcaicos, otros por inauditos. Todo
presente se constituye por unas formas de vida y cultura que constitu-
yen su núcleo, fundidas al mismo tiempo con formas arcaizantes y revo-
lucionarias. El trabajo del historiador consiste en determinar ese núcleo
oentral de un período dado, sus vigencias. Lo mismo vale para una so-
ciedad en sentido sincrónico. Si el historiador es un humanista o crítico
de Ia filosofía o Ia literatura, todo texto se constituye por un núcleo que
actúa como centro de unidad de todas las proposiciones, y al mismo

14 Al publicarse el libro Historia, como sistema y DeI imperio romano en 1941,
P. LaIn Entralgo y C. Alonso del Beal hicieron una ponderada critica en Escorial.
III (1941) 304-17.
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tiempo, como una suma de proposiciones que diseminan el núcleo y a
veces hasta pueden contradecirlo. En este caso, leer es seguir dócilmente
los tentáculos de Ia escritura en su dobte carácter de concentración y
diseminación. Ensayos como «La reviviscencia de los cuadros» (1948,
VIII, 489-506) o «Qué es leer» (1946, IX, 751-767) contienen una teoría de
Ia hermenéutica perfectamente válida hoy 15.

Ya en Las Atlántidas (1924), se daba Io que hace pocos años pareció
innovación estructuralista. Ortega afirmaba en aquel ensayo que cada
cultura debía ser entendida desde su propia lógica y no desde el punto
de vista de Ia cultura europea moderna. En el «Prospecto del Instituto
de Humanidades» (1948), se dice expresamente: «En nuestra perspectiva,
Ia Etnología asciende a un rango que hasta Ia fecha no se Ie habia
reconocido. Verdad es que se trataba de una etnología responsable, que
se exige mucho a sí misma y deja de ser, como hasta aquí fue Ia 'casa de
fieras' de Ia ciudad de las Humanidades. Es necesario mostrar que
también los salvajes 'tienen razón' para poder presumir de tener alguna
nosotros» (VII, 18). En general Ia idea orteguiana de humanidades revo-
luciona en Io que se llama sentido interdisciplinar las disciplinas tra-
dicionales y crea disciplinas nuevas, porque sencillamente descubre
temas nuevos. Uno de los rasgos más creadores del pensador es el número
de preguntas que levanta su obra. Estos detalles, lejos de ser meros
rasgos de estilo, son el mensaje original del pensador, Io que él aportó
en diálogo con su doble circunstancia: Ia alemana y Ia española.

Dada Ia riqueza de contenido que el mundo Ie presenta, el perspec-
tivismo es un axioma fundamental de su epistemología. Reconoce Ì&
verdad inmutable de los principios formales de Ia mente: identídad
y contradicción; eso no es necesario ni advertirlo. Pero, al mismo tiempo,
Ia reah'dad es inagotable para Ia mente; por consiguiente el pluraUenxo
de ideas y sistemas viene impuesto por Ia realidad misma. Desde el punto
de vista del sujeto cognoscente, el perspeotivismo es conciencia de Ia
propia limitación: ironía, humildad.

La filosofía está hoy en una crisis vergonzante. La filosofía analítica
en gran medida no es más un conjunto de ejercicios artificiales sobre
proposiciones artificiales. Los que están fuera de Ia filosofía analítica
se limitan a las repetidas exposiciones de Ia historia o pretenden comple-
tar Ia especulación conceptual <x>n información de Ia sociología, psicolo-
gía y antropología. Entre tanto los temas de nuestro tiempo (biologte-
biografía, ser/sentido/alienación, realidad/lengua/sentido, epistemologfa.
de los conceptos universales y epistemología de los conceptos colectivos,
arte y sentido: creación e interpretación, valores/sentido/religión), nos
dan miedo. Y sin embargo, en esta dirección n.os abre Ortega sendas
originales y de posible originaHdad. Me parece injusto y ridículo seguir
discutiendo sobre Ia superación del idealismo en Ortega o su preceden-
cia sobre Ia ontologia de Heidegger. Es igualmente injusto tener que

15 Mi libro Nuevas meditaciones del Quijote (Edit. Gredos, Ma>drid 1978), es una
realización consciente de Ia hermenéutica orteguiana. La virtualidad del ensayo «Qué
es leer» Ia presenté en mi articulo 'Ortega y Gasset: práctica y teoría de Ia lectua',
en Homenaje a Juan López Morillas (Castalia, Madrid 1982) pp. 333^7.
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buscarle méritos en Ia posible prohibición de acunas pubHcaciones
por Ia censura cavernaria o quitarle a Pablo ^le&ias e>l primer escaño
socialista en 1910 para dárselo a Ortega. La grandeza del pensador
como pensador está en su teoría y praxis de Ia razón histórica, su sa-
crificio del libro deseado en aras de Ia educación española, su oposicion
al confuso concepto de alma nacional, su teoría de las ciencias y las
humanidades, el hecho de que nos pueda formar para un diálogo con el
pensamiento de su tiempo y con Io que ha venido después: Lévi-Strauss,
Foucault, todo el movimiento francés de los últimos veinte años. Más
que nada en Ia historia del pensamiento español, Ortega es nivel

CIRIACO MORON ARROYO
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