NIVEL, PARA UNA INTRODUCCION A ORTEGA

«Mas que todo en la vida, la filosofia es nivels
(Ortega, 1934, OC, VIII, 27).

Para un filésofo espafiol sigue siendo una exigencia ponerse en claro
sobre Ortega y Gasset. Como simple académico es estimulante buscar
el lugar auténtico del pensador. En los afios anteriores al centenario se
disputaba sobre su grado mayor o menor de originalidad o sobre la
madurez sistematica de los escritos juveniles y la posible evoluciéon de
su pensamiento. En el centenario se ha llegado a decir que fue el primer
diputado del PSOE al Congreso en 1910!. La celebracién ocasional ha
roto las compuertas de la mesura.

El ejercicio académico en el caso de Ortega es muy 1util porque nos
lleva al estudio del pensamiento espafiol y europeo del siglo xx. Pero
mas alla de la utilidad profesional para quienes estudiamos pensamiento
espaiiol, el caso Ortega nos enfrenta una vez mas con varias preguntas:
la posibilidad de realizar en Espafia una obra de nivel europeo, lo que
llamé Guillermo de Torre «la dificil universalidad espaifiola» y, entre
muchas otras preguntas, si nos es posible a los espafioles valorar, enten-
der, nuestra cultura sin patriotismo. El presente estudio, bajo su aparien-
cia dogmatica, es una pregunta en esa direccion. Va dedicado al P. Enri-
que Rivera de Ventosa, de la Universidad Pontificia de Salamanca, donde
tuve la suerte de estudiar filosofia entre 1952 y 1858. A los treinta afios
de distancia, pasados en otras umiversidades y, enterado por lecturas
de las restricciones a la libertad de expresion en la Espafa de entonces,
recuerdo con emocién aquella modesta universidad. Con medios risibles,
compensados por el trabajo entusiasmado, la mayoria del profesorado

1 R. Montero, 'Naufrago hasta el fin’, El Pais, Suplemento: Ortega y Gasset,
100 afios (1 de mayo, Madrid 1983) p. 23. El primer y unico diputado socialista elegido
en 1910 fue Pablo Iglesias. Ver M. Tufién de Lara, El movimiento obrero en la historia
de Espafia (Laia, Barcelona 1977) II, 117. Ortega, que no fue nunca miembro del
«Partido Obreros, encarnaba un socialismo no marxista y abierto al pluralismo, que
puede servir como ascendiente del actual PSOE, Al ser elegido diputado Pablo Iglesias
escribié: «Los cuarenta mil votos que han elevado a Pablo Iglesias hasta la represen-
tacién nacional significan cuarenta mil actos de virtuds (Obras completas, [Edit. Re-
vista de Occidente, Madrid 1983] X, p. 139). En adelante, las obras de Ortega se
citan por la edicién de doce volumenes editados en distintas fechas a partir de
146, por Revista de Occidente y Alianza Editorial. El numero arabigo primero, cuando
se indica, sefiala el afio en que el texto fue escrito o publicado; el namero romano
sefiala el volumen, y el arabigo segundo, la péagina.
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produjo una obra digna de su misién; y, como ejemplo de modesto plu-
ralismo, debo contar €l hecho que justifica este trabajo. El P. Santiago
Ramirez, dominico publicé en 1058 el libro que simboliza la postura
incomprensiva de un neotomista ante la obra de Ortega 2. Yo, en cambio,
habia leido las obras completas del pensador —entonces seis volume-
nes— entre noviembre de 1955 y marzo de 1958 por indicacién expresa
de otro dominico, el P. Jestis Valbuena. Medios risibles, trabajo entu-
siasmado, religioso. Muchas mas lecciones me quedan da la Universidad
Pontificia, pero secundarias en comparaciéon con ésa. El P. Enrique,
profesor entonces so6lo de un curso monografico sobre la escuela fancis-
cana en e} siglo x111, maestro ejemplar amigo después, encarna perfec-
tamente fundidas la leccion de)l saber y la lecciéon del entusiasmo.

1. NIveL

Ortega pas6 en la Universidad de Marburg casi todo el afio 1807.
Cuando volvié a Espana traia un nuevo nivel de pensamiento: neokan-
tismo en filosofia, clasicismo en arte, actitud idealista con respecto a la
educacion y la politica 3, Neokantismo en apresurado resumen significa
exigencia de enfrentarse a la realidad con el mayor rigor posible. El
significante basico del neokantismo es «conocimiento puro-, es decir,
busqueda racional al margen de gustos personales o supuestas inclina-
ciones étnicas. La razén no conoce identidades nacionales; el subjetivis-
mo individual o colectivo —llamariamos subjetivismo colectivo al confuso
concepto de «alma nacional»— es manifestaciéon de conocimiento impuro.

El conocimiento racional purificado conduce a una ética de la nor-
ma y obligacién que contrasta con la ética fundada sobre sentimientos
individuales ¢ un espontaneoc «ethos» colectivo. Los términos «sujeto»
y «espontaneidad» tienen sentido peyorativo en los escritos del pensador
entre 1908 y 1814. Si en la ciencia y en la ética es facil aceptar la norma
y la ley en contra de la espontaneidad podria quedar el arte como la
«casa de fieras», es decir, el espacio para expresar lo reprimido en el
conocimiento y la moral. Pero la purificacion afecta igualmente a la
expresion artistica. La obra de arte no es una expresién de la esponta-
neidad del artista, sino la realizacién en materia de lo puramente indi-
vidual, no aprensible por la ciencia y la ética. Ese residuo de pura indi-
vidualidad no es lo espontdneo del individuo, sino el hecho mismo de
ser individuo, es decir, aquello en que coincide también con los demaés:
«Adan en el paraiso» es el hombre desnudo, no individualizado por nin-
gin rasgo subjetivo, en cuanto realiza su vida en la naturaleza. De
ahi que en ese ensayo Ortega critique la concepcién de la pintura que
tiene Zuloaga, una concepcién «espafiola», nacionalista. Sobre ella dice
el pensador: «El tema ideal de la pintura es el hombre en la naturaleza.
No este hombre histérico, no aquel otro: el hombre, el problema del

2 La filosofia de Ortega y Gasset (Herder, Barcelona 1858) <Descabellado libros,
dice con razén Lain Entralgo (Descargo de conciencia [Seix-Barral, Barcelona 1978]
p. 465). )

3 Tomo las conclusiones de mi libro El sistema de Ortega y Gasset fEdiciones
Alcala, Madrid 1968) hoy comunmente aceptadas.
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hombre como habitante del planeta. Reducir este problema a un tipo
nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las proporciones de una anécdo-
ta» (1910, I, 492).

Ciencia, ética, y estética forman para el Ortega joven la cultura.
Alemania representa en aquellos afos el maximo nivel; pero ni él ni
sus maestros neakantianos confunden la cultura alemana con el impe-
rialismo aleman. La admiracién por Alemania no excluye, sino que
exige, la critica del nacionalismo alemén, del «pathos» del norte (I, 501).
Al mismo tiempo, sélo la cultura alemana es entonces una cultura sus-
tancial, de fondo, mientras la francesa s6lo puede ensefiarnos formas,
adjetivos (I, 551). Por otra parte, en el neokantismo el sentido de la
jerarquia y nivel no excluye los niveles inferiores, sino que los admite
como niveles subversivos frente al superior y a su vez como sostén del
nivel superior. De ahi que en Ortega tengamos dos conceptos de cultura:
la cultura como racionalidad, norma, investigacién, y las culturas na-
cionales como expresiones espontaneas que necesitan ser purificadas
por las normas y desde ellas. Cutura y culturas, expresiones particulares
y necesidad de fundir las expresiones particulares en un didlogo en
que se realizan las normas universales. Europa no es ninguna de sus
naciones sino un nivel ideal: «Europa igual ciencia, todo lo demés le
es comun con el resto del planeta» (1908, I, 102). El ideal de cultura
espafiola para el pensador no es, en ultima instancia, que imitemos a
Francia o Alemania, sino que trabajemos al nivel de méaximo rigor:
«Europa ha de salvarnos del extranjero» (1910, I, 145).

El neokantismo de Ortega significa exisgencia del maximo mnivel.
Lo que después expresaria Lain Entralgo con la intimacién de ser en
la investigacion «mas europeo que los europeos» 4. Razonable dominio
de lo ya conocido sobre los temas que nos interesan, autocensura para
esolarecer nuestros conceptos y medir nuestras aportaciones, modestia
en los juicios. La critica de la espontaneidad puede traducirse como
mediacién, reflexion sobre las intuiciones y, como resultado de tales
actitudes, ordenacién del conocimiento en un sistema: sintesis y cohe-
si6bn, «amor intellectualis».

Esa nocién de nivel la mantuvo Ortega toda su vida. El neokantismo
fue la inspiraciéon fundamental de toda su filosofia 5. Pero, como puede

4 Op. cit.,, p. 349.

5 La actitud constructivista significa que toda realidad particular y toda propo-
sicion aislada cobra su sentido en un todo o en un sistema respectivamente. El sis-
tema es una construccién en el que se da la verdad. En este contexto resulta légico
el elogio a Ortega de A. Machado: «arquitecto, cincel, martillo y piedra / y masones
te sirvan... Y que Felipe austero / al borde de la regia sepultura / asome a ver la
nueva arquitectura / y bendiga a la prole de Lutero» (Poesias completas, n. CXL),

«E]l regreso a Espafa de José Ortega y Gasset y de Manuel Garcia Morente, que
habian estado pensionados en Alemania, parece marcar en los estudios filoséficos espa-
fnoles una fecha de fervor kantiano... Se puede afirmar que hasta ellos no se habia
ensalzado tan conscientemente a Kant, ni habia habido el propésito de darle a
conocer tan concienzudamente» (M. Nuflez de Arenas, Esparia, n. 140, 13/X11/1917,
p. 14}, Cuando en el primer volumen de El Espectador proponia —en el esquema que
no llegd a publicar— «la superacion del idealismo o subjetivismo» se referia al de
Kant, no al neokantismo de Cohen, quien habia acusado a Kant de subjetivista. Por
eso Cohen sustituye el término kantiano «razon puras por el objetivo econocimiento
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comprobarse en esta reflexién sobre el nivel, el concepto es puramente
formal. El nivel es extension, profundidad de conocimientos, juicio me-
surado, exigencia del sistema y conciencia de los limites de todo siste-
ma,. Estas notas, sin embargo, no me dicen cé6mo ni cuando tengo el
nivel razonable de informacion, la claridad deseable sobre un concepto
como romanticismo o marxismo, ni menos cuando mi juicio es impru-
dente o certero. Con la mejor idea e intencién en abstracto puedo hacer
sobre un tema el estudio mas frivolo. El neckantismo es formalista; por
eso Max Scheler buscé ser mas concreto introduciendo «la ética material
de los valores» dentro del formalismo neckantiano.

Ortega pas6 en Marburg casi todo el afio 1911. Alli tiene la oportu-
nidad de contrastar el neokantismo con la fenomenologia, cuyo término
fundamental era «intuicién» en contra de la mediacién «constructivis
ta» de la escuela de Marburg. En ese afio aparece la primera cita de
Freud en su obra; por tanto, hizo su balance con respecto a un sistema
fundado en el estudio de la espontaneidad. En 1911 aparecié la revista
Logos, que propugnaba el analisis de problemas concretos en filosofia,
extraer el logos de experiencias humanas no comprendidas. La segunda
estancia en Marburg define la postura definitiva del pensador: no re-
chaza el neokantismo, sigue siendo la exigencia formal de nivel; pero
lo enriquece con los contenidos particulares que estan aportando otras
escuelas filosoficas. La produccion del pensador espafol entre 1912 y
1915 documenta ese sintesis. El estudio 'Sensacién, construccién, intui-
cién’ (1913, XII, 487-499) refleja la postura de Ortega con respecto a la
polémica entre Husserl y Natorp. «Psicoandlisis, ciencia probleméticas
(1911, I, 216-238), en el mismo titulo refleja la valoracién de una ciencia
todavia de extrarradio —problematica— frente a la que ha demostrado
ya su nivel de rigor. Ahora el yo, la espontaneidad individual o colectiva,
pueden ser objeto de analisis cientifico. Por eso escribe en Meditaciones
del Quijote (1914): «A su tiempo nacera un Newton del placer y un Kant
de las ambiciones» (I, 320). Ortega no superé nunca el neokantismo,
sino que lo enriquecié de contenido empirico .

La sintesis a que llega el pensador entre 1911 y 1815 es una respuesta
original a la circunstancia intelectual alemana con la que estd en dia-
logo. Es admirable desde nuestra documentacién de hoy la perspicacia
con la que percibidé lo que ha sido durable y valioso. Es admirable la

puro». Ferrater Mora llama a la primera etapa de Ortega (su periodo exclusivamente
neokantiano) «objetivismo (Ortega y Gasset. An Outline of his Philosophy [Yale Univ.
Press, New Haven 10621 pp. 9ss.). Para el primer anuncio de El Espectador ver.
Espafia, n. 55, 10.II, 1918, p. 186.

8 La estructura de la vida como futuricién es el méas insistente leit-motiv de
mis escritos, inspirado por cierto en cuestiones muy remotas del problema vital al
que yo lo aplico —suscitadas por la légica de Cohen— (1032, IV, 403n). Maravilloso
testimonio. La superacién a Husserl que realiza Heidegger es una vuelta al cons-
tructivismo de Cohen, a la hermenéutica de la mediacién frente a la intuicién. La
férmula de Cohen «el juicio de origen es el origen del juicio» recibe en Heidegger
una formulacién diferente, pero en el fondo los dos buscan lo mismo: el fundamento
de todo sentido. También Heidegger estd4 en didlogo con Cohen y Natorp, escribid
Ser y tiempo en Marburg y coincide en planteamientos fundamentales con la que
61 llama «die so-genantes Marburger Schule».
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claridad con que expuso los axiomas de Freud, de Husserl o de Herbart.
Esa capacidad de percepcién y exposicién son una respuesta original a
la circunstancia, pero no contienen una «nueva filosofia» ni un nivel
mas elevado que el ya existente en las universidades alemanas. Con
respecto a lo que se decia en Europa, el pensador espafiol era un brillan-
te compafiero de didlogo, pero no creé ningin tema ni método nuevo.
En cambio, con respecto a Espafia, la nociéon neokantiana de nivel
supuso una revolucién.

El joven Ortega vuelve en 1907 y se enfrenta de manera sistematica
con la generacién de Giner/Costa y con los hombres de la generacién
del 98. Se ha explicado este enfrentamiento generalmente de manera
anecddtica. Para unos el pensador necesitaba afirmarse a cualquier
costa. Otros han formulado la paradoja de que el joven pensador veia
que no realizaba sus propias posibilidades y programas. En general,
la posicién de Ortega con respecto a al generacion del 98 parece confu-
sa: Por un lado coincide con ellos en la preocupacién por Espaifia, en
el ideal de europeizacién, la critica de la Espafa tradicional, del casti-
cismo y del catolicismo. Su precocidad le hace de hecho contemporaneo
de los noventayochistas. Por otro lado estan los articulos de critica frente
a Unamuno, Ganivet, Azorin, Maeztu y Baroja.

A mi entender Ortega inicia el pensamiento espaifiol del siglo xx en
1908 precisamente en la medida en que ataca frontalmente a la genera-
cion anterior. Unamuno, Azorin, Baroja, antes Costa, habian estudiado
la cultura espafiola desde la confusa categoria de «alma» o «espiritus
nacional. Desde el nivel neokantiano del conocimiento puro eso es bar-
barie. Los hombres del 98 no habian sabido definir Europa ni tuvieron
nunca la experiencia del nivel intelectual, segin Ortega. Exigencia de
rigor en el conocimiento, norma universal de la ética, clasicismo frente
a esponteneidad en la creacion artistica, son los nuevos axiomas desde
los cuales Ortega pretende purificar la confusa produccién cultural de
los hombres del 98. Ortega mantiene un dialogo con ellos, son en gene-
ral amigos personales, estd obseso como ellos con el tema Espana, pero
a otro nivel. La diferencia de nivel le distancia profundamente de sus
contemporaneos. El esta muy lejos de la generacion del 98.

2. Yo sOY YO Y MI CIRCUNSTANCIA

Hoy es un lugar comun admitir que la frase «yo soy yo y mi cir-
cunstancia» representa. el principio fundamental del sistema orteguiano
de filosofia. Asi lo proclamé el pensador mismo en 1932 y después en
los cursos de filosofia publicados después de su muerte. La frase apare-
cié por primera vez en Meditaciones del Quijote (1914): «Yo soy yo y
mi cicunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (I, 322).

En interpretaciones posteriores, el mismo pensador y los discipulos
de sus ultimos afios vieron en esa proposicién la férmula de superacién
del idealismo. Frente a la conviccién de que el sujeto ponga el objeto,
la vida se presenta como una interaccién con el mundo, no hay objeto
ni sujeto, sino la vida como realidad radical en cuyo analisis descubri-

35
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mos el sujeto y objeto como ingredientes. Esta reinterpretacién por de
pronto esta lejos del contexto de Meditaciones del Quijote. Allf no se
hablaba, al nivel cientifico, al nivel del primer encuentro de la inteligencia
o el hombre con el mundo que le rodea; se habla ya de una realidad
cultural compleja vy de la actitud deseable ante esa realidad. No se esta
haciendo para nada referenca al primer encuentro del yo con el supues-
to mundo exterior, es decir, planteando el problema de la percepcién
v menos describiendo lo que en 1927 llamara Heidegger ser-en-el mundo
como estructura de la existencia humana. Hacerse cargo de la circuns-
tancia es «buscar el sentido de lo que nos rodea» (I, 322). Para realizar
esa operacion tenemos que haber descubierto lo que nos rodea (el obje-
to), y la estructura del rodear cuando ese verbo se refiere al hombre.
A ese mnivel analiza Heidegger el fenémeno en los capitulos sobre el
mundo, el hombre como actuante en la vida cotidiana y el «ser-ens
tipicamente humano (caps. 3-5 de Ser y tiempo).

Continta Otega: «Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene
que los volvamos al Guadarrama- (I, 322). Estas palabras demuestran
que en 1914, la relacién entre el yo y la circunstancia no era el primer
dato de la realidad radical, como serd en el curso Qué es filosofia de
1929. La atenciéon a la circunstancia era una vuelta mediada desde el
mapa mundi, o sea, desde el ser en €l mundo. La circunstancia se opone
al mundo, aunque forma parte de él, como la cultura espafiola forma
una expresién limitada de la europea. Si la proposicion de Ortega se
pone en relacién con Heidegger, Ortega le hubiera anticipado, no en
la teoria de la circunstancia, sino en la teoria del mapa mundi, del ser
en el mundo. Pero ¢;quién podria adivinar tales anticipaciones si no
fuera ya desde Heidegger? El subterfugio de que el pensador espaiiol
tuvo ciertos atisvos no desarrollados, es indigno en una discursién filo-
sofica. Las polémicas entre las direcciones de la filosofia en las univer-
sidades alemanas anteriores a Hitler alcanzaron tal grado de sutileza
y precisién especulativa, que aludir a simples y fugaces intuiciones
resulta pueril.

Resulta ademas injusto con respecto al mensaje de Ortega. En la
frase «yo soy yo y mi circunstancia» estd verdaderamente el secreto de
su actividad y produccién intelectual. El mismo dio la interpretacion:
«De mis estudios en Marburg, en Leipzig, en Berlin, saqué la consecuen-
cia de que yo debia por lo pronto y durante muchos afos... escribir ar-
ticulos de periédico» (VIII, 21).

Cuando publiqué mi libro El sistema de Ortega y Gasset en 1968,
yo no tomé en serio lo que se habia dicho de la falta de ambiente en la
Espafa de 1914. Por otra parte, razonaba, /jqué mejor manera para
crear ambiente que publicar un gran libro en que «de un empellén»,
como Ortega dice de Hermann Cohen, se hubiera elevado el nivel de
la filosofia espaifiola? Hubiera podido ser una solucién. De hecho Ortega
fue un filésofo muy profesional en aquellos afios y planeaba ya entonces
un libro. Pero se sucedieron las crisis nacionales y estallé la guerra
mundial; el pensador respondié con la formacién de la Liga de Educa-
cién politica (1914), el deseo de sostener la serenidad manteniendo un
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lado de espectador junto a la participacion en la historia, fundacién
de la revista Espafia en 1915, colaboracién en El Sol (1917), etc. Es decir,
cuando al volver de la segunda estancia en Marburg en 1911 inicié un
programa profesional estricto, su conciencia social e histérica le hizo
sacrificar la obra sistematica en aras de una accién cultural de alcance
mas amplio. «<Yo soy yo y mi circunstancia» significa absorcién conscien-
te de sus posibilidades y obligaciones de intelectual espaifiol a una altura
determinada de los tiempos. Como formas especificas de ese programa
podemos sefialar: el periodismo, la atencion al tema de Espana y la
salvacién de la historia espafnola. Desde Meditaciones del Quijote (1914)
a Esparna invertebrada (1921}, en que por vez primera el pensador se
ocupa de historia, esos tres son los caracteres de su actividad y asi es
como ¢él entiende su estar a la altura de las circunstancias.

Los resimenes de las conferencias dadas en Buenos Aires en 1918 y
el curso Investigaciones psicolégicos (1915-1916) recientemente publica-
do7, demuestran que la base filoséfica sigue siendo la sintesis de neo-
kantismo y fenomenologia manifiesta ya en Meditaciones del Quijote.
Quienes ven por aquellos afios anticipaciones de la filosofia de la vida
o de la existencia tendran que justificar por qué el nombre que da a
su disciplina fundamental entonces se llama noologia, doctrina de la
verdad, no doctrina de la vida. El pensador estd todavia cerca de noso-
tros. Todavia sus amigos y discipulos recuerdan su presencia y ensefian-
za. Indiscutiblemente como profesor de filosofia inspiré a unos cuantos
filésofos profesionales creando una atmoésfera en que era posible reac-
cionar de manera original a todos los estimulos de dentro y de fuera
de Espana. Fue fil6sofo; pero él mismo reconoce muchas veces que su
obra filosofica no estda impresa. Por consiguiente, para quienes sélo
podemos leer sus escritos su obra es una condensacién de sefiales que
s6lo cobran transparencia en el contexto en que surgieron. El encuentro
v la lectura de las fuentes —preciosa palabra— no tiene mas sentido
que describir el horizonte en que se aprecia la originalidad de la reac-
cién, la capacidad de exposicién, y la forma como Ortega realizo en su
vida las ensenanzas del pensamiento alemans. Las flechas en torno a
las cuales modifica sus principios filoséficos no pueden significar cortes
de los que resulte un mosaico. Hoy la imagen justa para explicar la obra
del pensador seria una linea en la que se viera su trayectoria, los reajus-
tes y lecturas que ¢l hace de su propia obra, su abertura constante a
la filosofia alemana y su respuesta a la circunstancia social y cultural
espaifiola.

Circunstancia alemana

¥

> > > > > Relectura de la propia obra

Circunstancia espaiola.

7 Madrid, 1982. Recogido en OC, XII, 331-453.

8 Sefalar el horizonte fue mi intencién en El sistema de Ortega y Gasset. Si-
guiendo el camino sefalado por mi ha descubierto mayores detalles Nelson Orringer
en Ortega v sus fuentes germdnicas (Edit. Gredos, Madrid 1979).
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3. EL LIBRO NO ESCRITO

La decisién de responder a las necesidades inmediatas de su circuns-
tancia supuso un gran sacrificio para Ortega. Lejos de ser la circuns-
tancia un componente de su persona en el sentido positivo, fue un tirén
constante contra su vocacién. Como él imaginé un Goethe auténtico
sin Weimar, un Goethe desde dentro, podemos nosotros reconstruir en
Ortega la voluntad siempre dilatada de ensimismarse para construir
un sistema de filosofia. En 1932 lo anuncia taxativamente. Habfa llegado
el momento de sustituir el articulo por el libro; tan importante era ese
momento, que lo llamé la segunda navegacién® Y una vez més la cir-
cunstancia espafiola le impidié cumplir su propésito. A partir del curso
Qué es filosofia de 1929, su obra presenta esbozos y fragmentos de dos
libros que contendrian el sistema :Aurora de la razoén histérica y El
hobre y la gente, principios de una nueva sociologia. Aqui nos interesa
s6lo el primero. Este libro contiene el esquema de lo que hubiera sido
el tratado de filosofia fundamental para Ortega. En los treinta primeros
afios del siglo xx la filosofia se ha impuesto en Europa como un nivel
nuevo para plantear sus propios problemas y los de las ciencias natura-
les y sociales. Espana por una vez se ha incorporado al movimiento
europeo. Si todas las ciencias avanzan por sus crisis de principios, es
decir, por la reflexion sobre su propia naturaleza y posibilidades, la
fiosofia debe tomarse en su nivel mas radical: «Lo que quisiera hecer...
es tomar la actividad misma filoséfica, el filosofar mismo y someterlo
radicalmente a un analisis» (VII, 279). Para llegar a la razétn histérica
de ese analiss, el filésofo explica lo que él considera las dos respuestas
fundamentales del pasado al problema del filosofar: realismo e idealis-
mo. Al final, como resultado de las imitaciones del idealismo intentando
llevar hasta el extremo la légica de la visién idealista del mundo, se
manifiesta la necesidad de unea superacion y surge la nueva realidad
radical: nuestra vida. El libro de Ortega contendria, por tanto, cuaftro
partes: primera, una especie de introduccidn, sefialando el prestigio
social v la necesidad de la filosofia como tema de nuestro tiempo; la
segunda y tercera hubieran sido una exposiciéon de <«las dos grandes
metaforas» del pasado: realismo e idealismo. Finalmente la cuarta
hubiera contenido propiamente la metafisica de la razén vital.

Cuando se estudian las distintas expresiones y esfuerzos que el
pensador dio e hizo para construir su libro nunca terminado, se explica
uno por qué a partir de los afios 30 predomina en su obra la actitud
negativa con respecto a la circunstancia. En 1914 el entorno se miraba
como un ingrediente positivo de la persona. En la obra madura, la cir-
cunstancia es el mar en que se naufraga, el mundo extrafio en que el
hombre vive alterado. La politizacién durante la Republica, la guerra
vy el exilio fueron las circunstancias exteriores; la circunstancia gremial
y filosdfica, sin embargo, fue la. obra de Heidegger. Ser y tiempo (1927)
introdujo un nuevo nivel en la filosofia europea. La nueva realidad ra-

9 <«Es lo mas probable que mi labor futura consista principalmente en forja de
libros... Comienza lo que Platén llama la 'segunda navegacion’'» (1932, VI, 354).
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dical no podia encontrarse como resultado légico de la historia de la
metafisica, sino como una vuelta al origen desde el cual se viera la falta
de raices de esa metafisica. La nueva ontologia fundamental comenzaba
redefiniendo los términos de toda la filosofia alemana desde Kant. Con
respecto a Ortega, el término Da-sein eliminaba las connotaciones
tradicionales del hombre como animal racional; existencia acentuaba
los aspectos biograficos frente a los biolégicos en la vida humana 19
«ser-en-el-mundo» y caida redefinia lo que Ortega venia llamando
«<mapa-mundi», circunstancia, horizonte vital, y lo que después de Hei-
degger seria la idea de masificacién. Por supuesto, curiosamente en la
obra anterior de Heidegger el pensador espafiol no habia prestado aten-
cién a la realidad tiempo y habia bordeado con dicotomias demasiado
graficas y mecanicistas lo que Heidegger llamaria después la «diferen-
cia». Heidegger fue para Ortega una iluminacién. El pensador espafiol
percibié la logica y justificacién histérica de Heidegger precisamente
en 1927, es decir, desde la altura a que habia llegado la filosofia en
Alemania y en vista de las antinomias en que se debatian las distintas
escuelas: intuicién fenomenolégica frente a constructivismo neokantiano,
vida y cultura, vida y valores, biologia y biografia, sujeto y objeto,
apriorismo y empirismo.

Sin Heidegger podemos imaginar una sintesis orteguiana sobre la
base de una <«biologia general» en el sentido del aleman Lebenslehre, en
que se hubiera justificado el sentido espiritual de la cultura, pero desde
connotaciones biolégicas en el concepto de vida. Y podemos imaginar
una sintesis en que la antinomia realismo-idealismo se hubiera plantea-
do (como en Qué es filosofia) a nivel de percepcién y se hubiera resuelto
en la direccion de Nicolai Hartmann. Heidegger inspiré un cambio de
programa y se convirtié en centro de referencia para Ortega desde 1930.
Nada del pensador espafiol se entiende desde entonces sin Heidegger,
incluso las objeciones y la original reaccion frente a él. Quien compare
el concepto generacién de El tema de nuestro tiempo (1923) con el mismo
concepto en En torno a Galileo (1933) no pondra objeciones a mi afirma-
cién. Lo mismo podria decirse de la idea de masa en Espafia invertebrada
(1921) y en La rebelion de las masas (1930) 11. El libro titulado La idea
de principio en Leibniz (1946?) contiene, sin duda, la versién més im-
presionante de lo que hubiera sido Aurora de la razén histérica. En él
son igualmente admirables la profundidad del estudio sobre Aristételes
y sobre los principios de lo que llamé época realista. El contraste con

10 Los cambios introducidos en la cuarta edicién de El tema de nuestro tiempo
(4* ed., 1934), en que sustituye «raza» por «<pueblo» ,potencia césmica por potencia
histérica, etc., prueban la nueva concepcion biografica de vida frente a la idea
biologista de 1923 (cf. E! sistema de Ortega y Gasset, pp. 107-23).

11 El 7 de mayo de 1927 publico Ortega en El Sol el articulo <Masas» recogido
en La rebelién de las masas (1930) como capitulo primero. Entre las dos versiones
hay algunas diferencias, precisamente se omite un parrafo todavia biologista que
decia asi: «<Todo fendémeno, ademéas de tener una causa, tiene un estilo —es decir,
que es un gesto y una forma en que se expresa un modo general de vida. Segun la
interpretacion fisiognémica del universo, todo lo que acontece es simboélico» (El Sol,
p. 3). En la version definitiva ese parrafo se sustituye por otro sobre la admiracién
de inspiracidén aristotélica (IV, 144),
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el idealismo y Leibniz es igualmente lucido y recuerda aquel momento
del filésofo profesional truncado por la guerra europea y la circunstan-
cia espanola. Pero al entrar Ortega en su parte constructiva, «El nivel
de nuestro radicalismo» (§ 29, VIII, 270ss.), se enzarza en un nervioso
monologo sobre Heidegger. Etsa vez «la prole de Lutero» ha impedido la
nueva arquitectura.

El punto basico de la nueva filosofia de Ortega: la relacion entre
vida y filosofia, no queda nunca bien definido, incluso en la época ma-
dura, a partir de 1930. En enero de ese afno inicié unas sesiones filos6-
ficas en el local de la Revista de Occidente. Podemos suponer que se
trataba, de reelaborar el curso del afio anterior (Qué es filosofia) en
direccién, hacia el libro nunca escrito. Pues bien, €l malogrado fil6sofo
espafiol Ramiro Ledesma Ramos, dando cuenta de aquellas lecciones
comenta: «Es una de mis mayores impaciencias ante estas investigaciones
de Ortega: comprender qué funcién corresponde a ese apriori vital en
la elaboracion de mi saber del mundo» 12,

La oposicion que Ortega establecia entre la vida y la razén planteaba
de manera legitima la pregunta de Ledesma Ramos. A ella parece res-
ponder directamente Ortega en el curso de 1932/33, publicado con el
titulo Unas lecciones de metafisica (XII, 15-128). En algunos momentos
la oposicién entre vida y conciencia parece ser radical, incluso la dis-
tincién entre ideas y crencias se me antoja demasiado mecanicista. El
pensador no analiza la dialéctica y diferencia entre las dos. Pero en
Unas lecciones de metafisica introduce la formula «sentir-se perdido».
El hombre comienza a filosofar desde el naufragio en la circunstancia,
pero ya en el momento del naufragio tiene conciencia de si mismo. Orte-
ga ha respondido a la pregunta de Ledesma Ramos desde la idea hei-
deggeriana de conciencia: encontrarse proyectado y proyectando (Ser
y tiempo, cap. V).

Curiosamente el gran escritor Ortega y Gasset no pudo nunca. escribir
un libro. Cumplié la misién de su circunstancia: «De mis estudios en
Marburg, en Leipzig, en Berlin, saqué la consecuencia de que yo debia
por lo pronto y durante muchos afios... escribir articulos de periédico»
(VIII, 21).

Con respecto a Heidegger v la filosofia alemana tampoco se engafi6.
El pensador reconocié perfectamente su lugar. En las conferencias «Sobre
la razén histérica» (Buenos Aires, 1840) irata una vez més de definir
las relaciones entre vida y filosofia. Las férmulas son equivocas; pero
es0 no me interesa ahora. Cuando trata de hacer historia del descubri-
miento de la vida como realidad radical distingue cuatro estadios: Dil-
they, el suyo, Jaspers y Heidegger; y anade: «el segundo ensayo crono-
légicamente, pero el mas insuficiente en cuanto a su expresién o for-
mulaciéon impresa es el mio, dado a conocer en cursos universitarios y
en dos o tres publicaciones breves hechas en Inglaterra y en Alemania»
(X1I, 192). ¢{Qué podrian y podemos hacer los lectores al reconstruir la
historia del pensamiento espafiol del siglo xx, sino atenernos a la expre-

12 ‘Filosofia, 1830', La Gaceta Literaria, n. 97, 1 de enero, 1931, p. 16,

Universidad Pontificia de Salamanca



NIVEL PARA UNA INTRODUCCION A ORTEGA 551

sién impresa? Ortega diseminé su filosofia de manera oral 13. Para que
ese modo de diseminacion hubiera producido efectos filos6ficos se hubiera
necesitado un amplio numero de catedras en Espafia. En unas un colega
hubiera respondido a su tesis; en otras se hubieran instalado sus disci-
pulos y alguno hubiera impreso el sistema que el maestro no pudo
darnos por escrito. De nuevo la circunstancia enemiga, el ser profesor
de filosofia «in partibus infidelium», hizo que incluso lo sembrado en
la diseminacién oral no prudujera efectos visibles.

La discontinuidad cultural causada por la guerra civil probablemente
no se produjo en ningiin campo de manera tan decisiva como en la filo-
sofia. El exilio, la depuracién y la conversién apartaron de la ensefianza
a José Gaos, Zubiri y Garcia Morente; Morente, si bien sigui6é ensefiando
en la posguerra, fue en actitud de crisis y, por supuesto, rompiendo con
la linea de su vida anterior. El «desafuero» (Lain, op. cit., p. 285) de
excluir a Julian Marias de la Universidad espafiola durante muchos
afios es otro ejemplo de depuraciéon y exilio. Sin embargo, en los escritos
de Marias y otros discipulos del pensador se contintia el deseo de sostener
su nivel.

La teoria literaria en Espana desde Federico de Onis, pasando por
Américo Castro, Damaso Alonso a Carlos Bousofio, refleja la constante
influencia de Ortega. Y la praxis de algunos poetas y novelistas —Juan
Ramoén, Machado, Rosa Chacel— en algunos aspectos muestra la influen-
cia del pensador. Giménez Caballero en La Gaceta Literaria (1927) se
siente discipulo de Ortega. Ramiro Ledesma Ramos fue uno de los dis-
cipulos mas leales del pensador precisamente en los afios en que éste
pasaba por su periodo vitalista y fustigaba la «beateria de la culturas;
asi se explica que Ledesma, siempre original y bien informado, acufiara
la consigna de ser «actuales frente a los intelectuales», tan inocente en
1930 y tan destructiva unos afios después.

En la lista de personas y movimientos intelectuales influidos por
Ortega o que han escrito a su nivel, merece un lugar tnico Lain En-
tralgo. Su obra se encuentra con la de Ortega en el mismo nivel, en la
comun ascendencia alemana y en la decisién de responder a su circuns-
tancia. Pero seria injusto reducir la ingente obra de Lain Entralgo —am-
plia, sistematica, original, «escrita»— a la estatura de seguidor de Ortega.

Si después de esbozar el impacto del pensador en la cultura espa-
flola tuviéramos que preguntarnos por su aportacién a Europa ;qué
podriamos sefialar? Mi respuesta seria: la razén histérica y la aplicacién
concreta que el pensador hace de este concepto.

4. RAzON HISTORICA

Tres adjetivos tiene la razén en la obra de Ortega: razén pura, razén
vital, razén histérica. Durante unos aflos altermaron vital, histérica y

13 <La involucién del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi propésito» (1934,
VIII, 18). En su mayor parte la obra escrita de Ortega es una obra hablada; en
esto difiere profundamente de Heidegger, para quien la escritura, el texto preciso
y medido es el centro de atencidén, incluso en las conferencias.
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viviente, pero terminé prevaleciendo «razén histérica». La duda sobre
el adjetivo que hubiera de prevalecer documenta la oscuridad del con-
cepto en la mente del pensador. El término «razén pura» curiosamente
no lo usa cuando era neokantianoc. Tampoco lo hacia Cohen, quien
ataca en ese punto a Kant; razén es una facultad del sujeto, por tanto,
un resto de metafisica tradicional. Lo que percibimos, en cambio, es la
razén ya con su objeto, es decir, el conocimiento que, una vez purificado
de impresionismo y elevado al sistema, se llama conocimiento puro.

Conocimiento puro termina siendo sinénimo de nivel riguroso. Pero,
admitida esa exigencia en abstracto debemos decir a qué objetos apli-
camos el rigor mental. Los neokantianos se limitaron a la elaboracién
sistematica de los tres temas de la cultura moderna, codificados ya en
las tres criticas de Kant: saber (Logica), querer (Etica), gozar (Estética).
Esos temas componian la cultura; pero debajo de ellos quedaban otros
objetos dignos de atencién: el mundo del sujeto en su rebelién frente
a la razén: herencia, deseos, instintos; la sociedad y su impacto en la
cultura. Ortega no construye en aquellos afios una sociologia del cono-
cimiento; pero en Meditaciones del Quijote prometia atender a las con-
versaciones de los labriegos, es decir a la conversacién como forma de
comunicacién, relaciones de amistad, de familia, maneras espafiolas de
vivir esas experiencias. La razon, sin ceder en el rigor, tiene que volverse
hacia la vida. Vida significa para Ortega entre 1914 y 1920 tres cosas:
sepontaneidad del sujeto, experiencia de la comunicacién diaria y Espa-
fia como problema. Razén vital en la misma época significara, por tanto,
extraer el logos de la vida, que es la circunstancia. A partir del afio 20,
el término vida toma un sentido mas técnico; se convierte en un apriori
racial-espiritual —términos metafisicos— del cual derivaria la razém
como actividad vital.

Lo nuevo de EI tema de nuestro tiempo (1923) frente a Meditaciones
del Quijote es que la vida se ha convertido en fulcro de un sistema.
En la medida en que la vida es herencia individual y herencia racial,
el pasado individual (vitalidad primaria) o colectivo (Espafia invertebra-
da) condiciona las posibilidades de proyectar para un individuo y para
un pueblo. Ortega clasifica esas posibilidades en torno a tres criterios
que constituyen las formas basicas (Grundformen) de sociedad e histo-
ria: la relacién minoria-masa, la alternancia de viejos y jévenes y la
alternancia de ritmos masculinos y ritmos femeninos en distintas épocas.
El apriori vitalista de los afios veinte se plasma en una morfologia so-
ciolégica e histérica.

La ambigiiedad de la razon vital en aquel periédo serd proporcional
a la ambigiliedad de la idea de la vida en su doble caracter biolégico y
espiritual. El concepto heideggeriano de existencia le permitié a Ortega
esclarecer su idea de la vida como biografia. Durante algin tiempo
sustituy6 el adjetivo «vital» por «viviente» y, por fin, llegé a su férmula
definitiva: razon histérica. Razén es rigor, nivel, sistema. Pero la razén
estudia la realidad y la realidad es la historia humana. Incluso la natu-
raleza se nos da en la historia de la ciencia. La existencia humana es
encontrarse (pasado) en el mundo (presente) proyectando (futuro).
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Estas tres concreciones del tiempo no se distinguen de manera mecanica,
sino que constituyen la dinamica de todo presente. El tiempo no es una
realidad abstracta, sino la realidad encarnada en las exigencias, posibi-
lidades e imposibilidades que mi sociedad (circunstancia) me propone.
La razon historica 3s, pues, la razom abierta al horizonte méas ancho
posible de experiencia humana. ’

La idea abstracta de razém histérica no es original de Ortega. Pero
fue un desemboque logico de su propio camino. Y, sobre todo es original
el uso que hizo del concepto. La historia de Europa es la alternancia de
unidad y disgregacién del Imperio Romano. Europa aspira a la unidad
porque ya fue una en su origen. El nacionalismo esta destinado a morir.

Parecida imagen presentan las relaciones entre Espafia e Hispano-
américa. Los primeros colonizadores fueron ya americanos; al mismo
tiempo lo fueron como espaifioles. De ahi la peculiar relacién entre Espaiia
e Hispanoamérica en analogia con lo dicho sobre el Imperio Romano
y las naciones europeas. Las formas de alternancia y equilibrio sefialadas
para la historia, se aplican a la sociedad de manera sincrénica. La socie-
dad es el equilibrio de fuerzas antagénicas, necesariamente pluralista.
Bajo los nombres de minorias o masas, hombre y gente, sociedad y Es-
tado, la razém historica estimula para la busqueda mas exigente de la
ecuacion precisa. Y lo que es aplicable a la historia y la sociedad provie-
ne de la concepcion de la existencia. Prescindamos de la frase, exagerada
por coyuntural: «el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia»
(VI, 41) 4, La razén histérica es precisamente el equilibrio de la identi-
dad (razoén) dentro del cambio (diferencia). El cambio, o sea, el estudio,
el proyecto de futuro, no es sino logro de la identidad. El pasado, es
decir, la construccién auténtica de la historia, no puede ser mas que un
proyecto creador de futuro. Nada le es regalado al hombre, dice el pen-
sador. Esto significa que todo lo regalado se recibe como tal regalo en
la medida en que se conquista. Apropiarse es un acto de creacién, como
el aprender. El «Epilogo para ingleses» anadido a La rebelién de las
masas en 1937 es un ejemplo de los textos extraordinarios y originales
escritos por Ortega.

Un aspecto fundamental de la razén histérica es la idea de vigencia
como término definitorio de una sociedad o un periodo determinado en
la vida social. Toda realidad colectiva consta de contenidos variados,
unos complementarios y otros mutuamente contrarios. Entre esos con-
tenidos unos son extenporaneos por arcaicos, otros por inauditos. Todo
presente se constituye por unas formas de vida y cultura que constitu-
ven su nitucleo, fundidas al mismo tiempo con formas arcaizantes y revo-
lucionarias. El trabajo del historiador consiste en determinar ese ntcleo
central de un periodo dado, sus vigencias. Lo mismo vale para una so-
ciedad en sentido sincrénico. Si el historiador es un humanista o critico
de la filosofia o la literatura, todo texto se constituye por un nucleo que
actia como centro de unidad de todas las proposiciones, y al mismo

14 Al publicarse el libro Historia como sistema y Del imperio romano en 1941,
P. Lain Entralgo y C. Alonso del Real hicieron una ponderada critica en Escorial,
IIT (1941) 304-17.
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tiempo, como una suma de proposiciones que diseminan el nuacleo y a
veces hasta pueden contradecirlo. En este caso, leer es seguir décilmente
los tentaculos de la escritura en su doble caracter de concentracién y
diseminacion. Ensayos como <«La reviviscencia de los cuadross (1946,
VIII, 489-508) o «Qué es leer» (1946, IX, 751-767) contienen una teoria de
la hermenéutica perfectamente valida hoy 15.

Ya en Las Atldntidas (1924), se daba lo que hace pocos afios parecié
innovacién estructuralista. Ortega afirmaba en aquel ensayo que cada
cultura debia ser entendida desde su propia légica y no desde el punto
de vista de la cultura europea moderna. En el «Prospecto del Instituto
de Humanidades» (1948), se dice expresamente: «En nuestra perspectiva,
la Etnologia asciende a un rango que hasta la fecha no se le habia
reconocido. Verdad es que se trataba de una etnologia responsable, que
se exige mucho a si misma y deja de ser, como hasta aqui fue la 'casa de
fieras’ de la ciudad de las Humanidades. Es necesario mostrar que
también los salvajes 'tienen razon’ para poder presumir de tener alguna
nosotros» (VII, 18). En general la idea orteguiana de humanidades revo-
luciona en lo que se llama sentido interdisciplinar las disciplinas tra-
dicionales y crea disciplinas nuevas, porque sencillamente descubre
temas nuevos. Uno de los rasgos mas creadores del pensador es el numero
de preguntas que levanta su obra. Estos detalles, lejos de ser meros
rasgos de estilo, son el mensaje original del pensador, lo gque él aportd
en dialogo con su doble circunstancia: la alemana y la espaifiola.

Dada la riqueza de contenido que el mundo le presenta, el perspec-
tivismo es un axioma fundamental de su epistemologia. Reconoce la
verdad inmutable de los principios formales de la mente: identidad
y contradiccion; eso no es necesario ni advertirlo. Pero, al mismo tiempo,
la realidad es inagotable para la mente; por consiguiente el pluralismo
de ideas y sistemas viene impuesto por la realidad misma. Desde el punto
de vista del sujeto cognoscente, el perspectivismo es conciencia de la
propia limitacién: ironia, humildad.

La filosofia estda hoy en una crisis vergonzante. La filosofia analftica
en gran medida no es mas un conjunto de ejercicios artificiales sobre
proposiciones artificiales. Los que estan fuera de la filosofia analitica
se limitan a las repetidas exposiciones de la historia o pretenden comple-
tar la especulacion conceptual con informacién de la sociologia, psicolo-
gia y antropologia. Entre tanto los temas de nuestro tiempo (biologia-
biografia, ser/sentido/alienacion, realidad/lengua/sentido, epistemologia
de los conceptos universales y epistemologia de los conceptos colectivos,
arte y sentido: creacién e interpretacién, valores/sentido/religién), nos
dan miedo. Y sin embargo, en esta direccion nos abre Ortega sendas
originales y de posible originalidad. Me parece injusto y ridiculo seguir
discutiendo sobre la superacion del idealismo en Ortega o su preceden-
cia sobre la ontologia de Heidegger. Es igualmente injusto tener que

15 Mi libro Nuevas meditaciones del Quijote (Edit. Gredos, Madrid 1978), es una
realizacion consciente de la hermenéutica orteguiana. La virtualidad del ensayo «Qué
es leer» la presenté en mi articulo 'Ortega y Gasset: practica y teorifa de la lectua’,
en Homenaje a Juan Lépez Morillas (Castalia, Madrid 1082} pp. 333-47.
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buscarle méritos en la posible prohibicién de algunas publicaciones
por la censura cavernaria o quitarle a Pablo Iglesias el primer escafio
socialista en 1910 para darselo a Ortega. La grandeza del pensador
como pensador estd en su teoria y praxis de la razén histérica, su sa-
crificio del libro deseado en aras de la educacién espafiola, su oposicidén
al confuso concepto de alma nacional, su teoria de las ciencias y las
humanidades, el hecho de que nos pueda formar para un dialogo con el
pensamiento de su tiempo y con lo que ha venido después: Lévi-Strauss,
Foucault, todo el movimiento francés de los Ultimos veinte afos. Mas
que nada en la historia del pensamiento espafol, Ortega es nivel.
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