ESTUDIOS

JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1983)

Asistimos (1983) al primer centenario del nacimiento de José Ortega
y Gasset. Cuadernos Salmantinos de Filosofia, a partir de su primer na-
mero (1974), viene ocupandose del pensamiento iberoamericano, que
desde los comienzos figuraba como campo especializado de su interés
editorial. La obra de Ortega y Gasset no ha tenido hasta ahora puesto
significativo en sus paginas. La circunstancia de este centenario parece
buena oportunidad para recordar esa obra. La primera parte del presente
volumen recoge, en consecuencia, varias colaboraciones que se hacen
eco de la figura de nuestro filésofo. No seran tantas y tales como hubié-
ramos deseado, pero si las suficientes como para dejar constancia de la
fecha, que seria injusto pasase ante nosotros desapercibida.

Existen razones adicionales para recordar a Ortega en nuestra publi-
cacién. Vamos a indicar algunas de ellas.

La primera resulta de que también él dirigi6 buena parte de sus
«gpasionadas» cuanto lucidas meditaciones a ahondar en nuestro pasado
cultural y a discernir los valores de las creaciones y los nombres mas
significativos de ese pasado. Lo hizo desde una filosofia que entiende
como «ciencia general del amor» (Obras, Madrid, I, 1966, p. 318); y para
identificar en las gestas hispanicas las corrientes de espiritu consonantes
con los «motivos clasicos de la humana preocupacién» (I, p. 312).

Su obra enriquecié nuestra sensibilidad para entender mejor el Quijote
y Las Meninas, los nombres de Vives o de Goya, la arquitectura de El
Escorial o el paisaje de Castilla, Supo hacerlo abierto a las corrientes
universales del espiritu y a la par desde el amor a la circunstancia
espafiola mas inmediata. Explicando al «lector» los motivos de sus Medi-
taciones del Quijote: «Todos [sus ensayos], directa o indirectamente,
acaban por referirse a las circunstancias espafiolas»; ensayos de «sal-
vacién» inspirados en el convencimiento de que «<hay dentro de cada
cosa la indicacién de una posible plenitud». Mas esa plenitud sélo se
descubre y entrega a quien se acerca a su estudio con <amor intelectual»,
actitud en la que se nos recuerda el amor intellectualis de Spinoza
(pp. 311-12).

Esto lo escribe en 1914, al pasar la linea de su treinta afos, edad
que para 6] significa la de entrada en posesién de las propias ideas,
dejando atras los afios en los que predomina la disposicién receptiva
de las ajenas. En el «Prologo» (1916) que antepone a varios de sus es-
critos juveniles (Personas, obras, cosas) insiste de nuevo: «Mi juventud
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se ha quemado entera, como la retama mosaica, al borde del camino
que Espaila lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con
verdad. Esos mis diez afios jovenes son misticas trojes henchidas sélo
de angustias y esperanza espafolas» (I, p. 419). Insistiendo en 1934
(«Prélogo para alemanes»): «Mi produccién durante muchos afios padece
la obsesién de Espafia como problema» (VIII, 1870, p. 58).

Ese interés por lo autéctono no se contradice —antes se potencia—
con su vocacion europeista o, si se guiere, universal. Respondiendo a
un desplante de Unamuno, que tildaba de «papanatas» a los que se
dejaban fascinar por lo europeo, replica orgullosamente Ortega: «Yo
soy plenamente, integramente, uno de esos papanatas: apenas si he
escrito desde que escribo para el publico, una sola cuartilla en que no
aparezca con agresividad simbélica la palabra: Europa. En esa palabra
comienzan y acaban para mi todos los dolores de Espafia» (I, p. 128). <La
necesidad de europeizacién me parece una verdad adquirida» (I, p. 99).
Advirtiendo que su mirada hacia Europa sigue selectivamente una direc-
cién orientada, al menos para las fechas a que nos estamos refiriendo,
por la cultura germéanica. Acabar con la miseria nacional (punto sobre
el que, como se sabe, dicta frases desoladoras) implica la «reabsorcién
del germanismo» (I, p. 213), ordenar nuestras cabezas «segin el compas
germéanico» (I, p. 470). «El alma alemana encierra hoy en si la mas
elevada interpretacién de lo humano, es decir, de la cultura europes,
cuya clasica aparicién hallamos en Atenas» (I, p. 501; cf. IV, p. 42).
Francia e Italia —piensa— han absorbido sin traumas esa cultura ger-
maéanica. Como piensa también que hay que desprenderse del «imperia-
lismo larvado» que sobre nosotros venian ejerciendo los modelos lite-
rarios franceses (I, p. 211). Todavia no han llegado las calendas en las
que el imperialismo vendria del area angloamericana. Claro es que,
con el paso del tiempo, en el propio Ortega remite su germanismo
para dejar que su animo se abra & intereses, sin mas, universales. A estos
distintos propésitos, releer «Pré6logo para alemanes» (VIII, pp. 13-58).

Pero incluso en sus momentos de devocién polarizada hacia lo ger-
ménico, lo que busca no es una importanciéon de la cultura exterior,
sino su transplante con raices: «Yo no me contento con menos que con
una cultura espafiola, con un espiritu espafnol» (I, 501). No le seduce
el copiar; su preocupacién se cifra en integrar. Fustiga a los casticistas,
que venden superficialidad por claridad, elevan la espontaneidad a
genio nacional y confunden la tradicién con el marasmo. Repudia el
pathos del Sur, lo que Unamuno denomina alguna vez «el espiritu de
Espafia» y, contra €l, tritura ese pathos haciéndolo consistir en «movi-
mientos reflejos, instintos, barbarie, fisiologia vasca o castellana» (I,
p. 501). Se aventura en ocasiones hasta en las cualidades mismas de la
raza, encontrando alli la explicacién de los siglos de incuria e insus-
tancialidad en que ha consistido nuestra historia y hasta motivos para
perder la esperanza. Observa que «no nos hemos iniciado siquiera en
la cultura moderna~», cuyo centro estd en la filosofia y en las matema-
ticas. Ante lo cual espera no se encuentre extrafio que «abomine de toda
fe en lo esponténeo de la raza» (I, 83). Conceptiia lo espontaneo espaiiol

Universidad Pontificia de Salamanca



JOSE ORTEGA Y GASSET (1883-1983) 7

como «forzosamente malo» y a la raza como «espiritualmente muertas
(I, 84). En otro lugar, en debate con Maeztu, habla de <«los dolores de
esta raza sin fortuna ni esperanzass» (I, p. 122). Antidoto de lo castizo
es lo europeo, lo que significa «producir ciencia» (I, pp. 84 y 108: pasajes
de 1908).

Aunque la visién que de Espaifia tiene el joven Ortega sea méas bien
pesimista, presenta su programa de accién como «pesimismo meté6dicos
(I, p. 503). Sus motivos de esperanza parten de poner en duda los valores
del estilo de la Espafia tradicional o casera. Requiere pasar a hacer pie
en los contenidos culturales de la Europa moderna y se esfuerza en em-
pujar la vida nacional en esa direccién, hacia una cultura transustan-
ciada: la «cultura espafiola» 0 el «espiritu espafiols» por él buscados. Su
voluntad de integracién de lo castizo y lo europeo no quiere decir ni
més menos que forzar al pasado tradicional a que se someta a la prueba
de la modernidad y la supere. Si bien es consciente de que esto ha de
hacerlo el espafiol con el equipaje de vida histérica que tiene entre
manos, entendiendo que «un pueblo es un estilo de vidas, y que «el
individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su razas
(I, pp. 360 y 362; cf. II, p. 19). Repito que, sobre esa raza, dejada en sus
espontaneidades, nuestro autor arroja reservas que, leidas a nuestra dis-
tancia, resultan hasta vejatorias (cf. X, p. 44). Toma, por ejemplo, de
Toméas Mann esta frase aplicada a los italianos, pero que puede exten-
derse a todo el linaje de los meridionales: «No puedo aguantar a esos
hombres terriblemente vivaces con su negra mirada animal. Esos pueblos
latinos no tienen conciencia de los ojos» (I, p. 500, cf. pp. 497, 312, 356...).

A Ortega se le habian contagiado —jmanes del tiempo!—- las opiniones
que se divulgaban ya por sus afios mozos sobre la superioridad aria.
Llegaba a horrorizarse ante la eventualidad del parentesco étnico de los
iberos con los «oscuros bereberess. (Ello reflexionando al hilo de que los
iberos pudieran haber hablado euskera, no siendo el euskera idioma
indoeuropeo —Masdeu, Larramendi, Humboldt [I, pp. 496-97]). Sobre lo
misero de la cosecha espiritual de nuestra historia parece que, al menos
por algin tiempo, tuvo ideas arraigadas. «La sustancia espafiola esté
enferma hace siglos» (I, pp. 82-83, 272-73, 278-80). Cuando no bastan a dar
razén de ello los posibles antepasados bereberes (X, p. 44), echa mano
de los visigodos: los germanos méas romanizados, decadentes y sin vigor,
como lo hace en Esparia invertebrada.

Hay que tener presente que el tema de «la decadencia de Espafia»,
de sus venturas y desventuras, es tratado por Ortega de modo nada
simplista y desde un muy hondo «dolorido sentir», acaso bastante en
relacién con el dicho (que nos recuerda) de Nietzsche: el de ser el nues-
tro un pueblo que «quiso demasiado» (II, p. 557; VIII, p. 58). (Algunos
matices sobre este asunto, en La rebelién de las masas, tanto el «Prélogo»
como el «Epilogo»; de este ultimo, las primeras y las tultimas péaginas;
no perderian el tiempo nuestros hombres publicos si releyeran hoy con
la debida atencion y sin prejuicios esos textos).

Pese a todo lo dicho, su obra desmiente a sus diagnoésticos. Tal vez
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hasta encontré en esos diagnaésticos la fuerza para llevarla a cabo o esti-
mular a otros a hacerlo. Al fin acaba mostrandonos que el cuerpo en-
fermo de Espafa confaba con miembros dotados de buena salud. Ortega
nos ensefid a ver nuestra historia de manera diferente a como se veia
antes de mostrarnosla él. Seran o no discutibles algunas de sus aprecia-
ciones, mas donde puso la mirada iluminé siempre algin tema, a veces
siglos enteros, de nuestro pasado. Y puesto que lo hizo de manera genial,
inferimos que encontré gusto en hacerlo dando la razén al dicho de
Schlegel que recoge en méas de una de sus paginas: «Para lo que nos
gusta, tenemos genio (;Qué es filosofia?, VII, 1969, p. 278). Habria que
afladir que su interés por las cosas de la raza se extendi6é también a los
problemas de América. En concreto sobre las tierras y los hombres de
la Republica Argentina dej6 escritas paginas notables.

El segundo punto sobre el que valdria la pena decir algo tiene relacién
con el cé6mo hizo su obra, y sobre lo que en esa manera de hacerla hay
de un estilo que estaba llamado a ser modélico para las generaciones
que le suceden. Al decir «estilo», el término no ha de entenderse restrin-
gido, aunque no se excluya, a lo literario. Y no importa que el modo
orteguiano de estar en la vida y de hacer las cosas haya sido tratado
con suspicacias, tanto por activa como por pasiva. A nuestra distancia,
resulta facil comprobar lo hondo y amplio de su magisterio, que se
extiende a sus mismos criticos y también a los que se aventuraron a
darle lecciones.

Frente al amor intellectualis con que deseaba ejercer su oficio de
filésofo, encontraba «la morada intima de los espafioles... tomada por
el odio» (también nos habla de rencor y resentimiento recordando las
descripciones que de esos estados de animo hiciera Nietzsche). Su modo
de ser y su modo de hacer tiene que abrirse paso entre las escolleras
a derecha y a izquierda que han sido nuestras seculares tendencias
extremistas. Asi, en el modo de ser, practic6 de por vida la «fidelidad
& uno mismo», acogiéndose a la enseflanza de Pindaro: <«llega a ser el
que eres». En la manera de pensar se opuso a la rutina y a la impro-
visacién en nombre de la «responsabilidad (del) intelectuals. En la préc-
tica del oficio intelectual se impuso la profesionalidad, repartiendo pare-
cido desdén para los inquisidores y para los beatos de la cultura. Se
esforzé por asistir a la historia atento a las interpelaciones de su tiempo
y tratando de situarse a la altura de ellas, lamentando el triste a la
vez que «extrafio aspecto patolégico que tiene la historia y que la hace
aparecer como una lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilép-
ticos» («Epilogo para ingleses» [La rebelién de las masas], IV, 1988, p. 292;
ver igualmente p. 138). De donde su repulsa de la forma mas castiza
de manifestarse nustra paralitica y nuestra epilepsia: «Ser de izquierda
es, como ser de derecha, una de las infinitas maneras que el hombre
puede elegir para ser imbécil; ambas, en efecto, son formas de la
hemiplejia morals (Ibid., p. 130; cf. XI, p. 385).

«Nada moderno y muy siglo XX» (II, p. 22), se esforzé por dar a sus
conciudadanos lo que necesitaban, no lo que le pedian, como exigiera
para su hora Schiller: «Vive con tu siglo, pero no seas el juguete de
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tu siglo; da a tus contemporaneos, no lo que elios aplauden, sino lo que
necesitan» (La educacion estética del hombre, Austral, Madrid 1968, p. 45).

Ortega entendia que lo que necesitaban sus contemporaneos era un
tratamiento de racionalidad europea y disciplina germanica. No desco-
noce que en la «perenne decadencia» de Espafia hubo esfuerzos honrados,
pero los tacha de miopes (I, p. 89). A lo que él aspira es a convertir la
ocurrencia feliz en estado de vida nacional. Por ello es por lo que afirma
la necesidad de europeizacién como «verdad adquirida» (I, p. 99). Si ello
implica descastizacidn, viene a resultar como efecto de una duda uni-
versal, pero metédica; es decir, tras la cual se recupera en forma buena
aquello mismo que se deja atrds o se pierde en su forma mala. Pudo
quivocarse en las aplicaciones que hiciera de ese método, mas en cuanto
a la necesidad de aplicario apenss parece que puedan existir dudas.

Otros paises, de entre los que han ido en cabeza dirigiendo la cultura
occidental, tienen sus clésicos de pensamiento, que en un momento
dado dieron forma y estilo al hacer intelectual de su respectiva nacién,
o bien consagraron esa forma, como, por citar sélo un par de ejemplos,
tuvo su Descartes Francia o tuvo su Kant Alemania. Los autores que
vinieron después pudieron entregarse profesionalmente a su tarea porque
encontraban en su predecesor clasico un mcdelo que les orientaba sobre
el modo de <habitar» transitivamente el mundo, es decir, con eficacia,
sin perderse en é}; y habian filado ademas ese modo de <habitar» el mundo
en un discurso coherente. Yo no voy a decir que Ortega y Gasset sea
un Descartes o un Kant, tampoco digo que no lo sea. Lo que si afirmo
es que en ¢l puede encontrar el alma espafiola una referencia paralela,
en cuanto a las funciones que puede cumplir, a la de aquellos otros
clasicos, cada uno en sus respectivas areas culturales. Y afirmo también
que por no tener esa referencia (evitando ahora toda comparacién)
andamos todavia aqui de un lado para otro, poniéndonos etiquetas cul-
turales —filoséficas— y hablandolas en la mas curiosa variedad de «ger-
manfas». Ortega puede orientarnos para pensar con claridad, que <«es
la cortesia del filésofo» (;Qué es filosofia?, VII, p. 280); y para organizar
lo pensado en sistema, que «es la honradez del pensador» (I, p. 114).
En términos méas humildes nos ensefia el modo de acercarnos a las
cosas, a las circunstancias, de arte que consigamos encontrar y sacar de
ellas, «por el camino mas corto» en cuanto sea posible, la plenitud de
significado que llevan dentro (sin izquierdas, sin derechas, sin epilép-
ticas sin paraliticas, sin resentimientos y sin mas historias...).

Ejercié entre nosotros a su manera el oficio socratico. Sus libros pue-
den no tener el togque ultimo de la obra acabada, al menos segun lo
que por obra acabada se entiende en filosofia. Pues bien, Sécrates no
escribié libro alguno. Perc andaba en medio de sus conciudadanos como
un tabano que los aguijoneaba para sacudir sus convenciones y des-
pertarlos de sus modorras. También dijo a sus gentes cosas poco agra-
dables. Aquellos mismos a los que educé en una forma de vida ter-
minan deshaciéndose de ¢él. No sin que antes dejara realizada su obra,
y tras haber sido ejemplo mayor de la situaciéon que refleja el dicho de
aquel otro gran heleno: «tu pega, pero escuchan».
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Algo de esas vicisitudes socraticas conocié también Ortega. Y no
importa que, con el tiempo y madurar de sus saberes, ajustara estrictas
cuentas con el Sécrates amigo de su juventud. Como también las ajusté
con los mentores modernos de linaje socratico, como Descartes o Kant
(pueden verse al respecto sus obras: El tema de nuestro tiempo y (Qué
es filosofia?). Sus ajustes de cuentas son histéricas y «en historia toda
superacién implica una asimilacién» (;Qué es filosofia?, VII, p. 369).

Hay en Meditaciones del Quijote un apartado en el que el propio
Ortega explicita lo que es un modo de hacer las cosas y lo pone en
practica en su modo de habérselas con la novela cervantina. Tras insis-
tir en las lineas finales de las paginas al <«lector» en que sus ensayos
traducen su constante «preocupacién patriética» afirma que, tras sus
negaciones de una forma de ser Espafia, se encuentra «en el paso hon-
roso de hallar otra», y que sus meditaciones son <experimentos de nueva
Espafia» (I, p. 328). Uno de esos experimentos es el que hace meditando
sobre el Quijote. Lo que hace es «un estudio del quijotismo», entendiendo
por tal el estudio del libro no del personaje; y buscando como resultado
qué sea el «estilo cervantino». Con lo cual lo que intenta poner de
relieve es la forma como Cervantes estaba en el mundo y cé6mo lo veia
o lo pensaba; desde qué fuente vital manaba su obra y con qué recursos
espirituales hubo de ejecutarla (I, pp. 326-27). Dado que Ortega encuentra
«dudoso que haya otros libros espafoles verdaderamente profundos»
(insinuacién contra la pretendida claridad latina y a favor de la pro-
fundidad —supuesta nebulosidad— germanical, lo que en ese libro lea-
mos sobre la manera de estar en el mundo su autor puede ser la clave
para abrir a las mentes ibéricas el camino al modo nuevo de experi-
mentar lo hispanico (I, p. 380; cf. II, pp. 553-55, hablando del estilo de
El Escorial).

El ajuste de cuentas se hace aqui a la Espaia caduca y a su cultura
oficial. Sobre todo, a la carencia de la manera auténtica de estar en la
realidad y a la falta de un estilo puesto a servir a esa manera que no
niegue la experiencia de lo profundo. Recuérdese lo que escribe sobre
la crtica literaria de la época, en un Menéndez Pelayo o en un Valera
(I, p. 339). Pero la negacién o critica de la cultura tradicional supone, o
mas bien exige, que se complete con una afirmacién, con la declaracién
clara de lo que como nuevo y en su plena forma ha de sustituir a lo
anterior. Aunque en casos —y como revulsivo-— cargue la mano de las
negaciones (en méas de una ocasién coregidas con el andar del tiempol, lo
que busca es la integracién. Y piensa que esto exige ver las cosas bajo
nueva Optica. La Espafia de la apariencia ha de dejar paso a la de la
sustancia. Si «la realidad tradicional en Espafia (y alude a una tradicién
de tres siglos) ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo
de la posibilidad de Espafia», es claro que postule ir «contra la tradicién,
m4as alla de la tradicién». Pero admitiendo, como ya hemos dicho, que
es «cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva
sensibilidad». Esa manera nueva de vivir y nueva sensibilidad es lo que
intenta ponernos delante: no inventandola o trayéndola dispuesta para
todo uso de alglin mas afortunado pais exterior. «<De entre los escombros
tradicionales nos urge salvar la primer sustancia de la raza, el médulo
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hispanico...», el estilo de la Espafia que pudo ser, y que en el gran libro
cervantino encontré, por una vez al menos, el modo de hacerse realidad.
«Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la
manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado.
Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y
un estilo poético lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y
una politica»: es decir, la enciclopedia toda de la cultura moderna en
la clave neokantiana que Ortega trajo de Marburgo, y que le sirve de
criterio al escribir ese pasaje (I, pp. 362-83; su eco, en VIII, p. 58).

Eso que Ortega buscaba en Cervantes y que, de encontrarlo, seria
como el canon de hacer las cosas en forma, por lo nuevo y mas alla de
lo tradicional, es lo que habriamos de buscar igualmente en su obra:
el estilo de Ortega, la manera orteguiana de acercarse a las cosas..., con
lo que tendriamos abierto el camino para entrar en contacto con algo
parecido a lo que nuestro autor denomina «la primaria sustancia de la
raza, el médulo hispanico», una manera de entrar con firme paso por
el camino de la cultura y asistir a ella alli donde en cada saz6n se dan
sus batallas.

Eso es lo que queria decir cuando sugeria que Ortega y Gasset no
s6lo nos ensefia con sus obras cosas importantes sobre lo que ha sido
nuestra historia, nuestra tierra y nuestros hombres, nos ensefia también
el modo de ponerse a ser lo espafol en forma y como es debido.

Se dira que en toda esa requisitoria orteguiana sobre plenitudes y
esencialidades hay demasiada literatura. Y que en la presentacién que
de 61 se hace aqui también. Aceptado. Quitese toda la literatura que
guste. Pero sobre la cosa de que se habla, valga repetir el dicho temis-
tocleo: <Pega, pero escuchas.

Todavia hay un tercer punto que merece la pena tocar. Hemos dicho
que Ortega estudi6 clarividentemente determinado namero de temas his-
panicos. Y también que ensefié a su generacion y a las que le han suce-
dido una manera de pensar desde Espafia que consuena con los habitos
intelectuales modernos, o que se puso a hacer filosoffa en la clave de
discurso utilizada en todas partes por los entendidos en hacerla. Pero
ocurre que las dos cosas se le han venido criticando. Por ocuparse en lo
circunstancial ——no sélo la circunstancia espafiola—, su obra se reparte
en piezas literarias (concediendo que de gran calidad) servidas al publico
en la prensa cotidiana. Cuando se eleva a tratar alguna cuestion filosé-
fica mas de propésito no abandona el estilo de ensayo del periédico. No
es cuestion de volver aqui sobre pasadas escaramuzas de agravios y
desagravios. Tomando pie en ello, lo que cabria hacer es distinguir en
la obra orteguiana dos clases de escritos: unos que tendrian caracter
exotérico o destinados al gran publico, y otros esotéricos o compuestos
por estudios especializados o por cursos universitarios. Los lectores co-
munes de Ortega, fuera de los que siguieron su magisterio, de ordinario,
se han quedado en la primera clase de esos escritos. Para los estudiosos,
los que tienen mayor importancia son los segundos, o sea los que de
proposito tratan de filosoffa. Y es curioso observar que Ortega, si bien
hizo seriamente filosofia, fue mas comun en él hablar sobre ella, como
también sobre la ética, la estética, la ciencia. Es decir, que lo que hizo
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mas a fondo fue una filosofia de la cultura y, en concreto, una filosofia
de la filosofia o una meta-filosofia.

Esto tiene una explicacién. A la vez apunta a lo que puede ser nuestra
manera de relacionarnos con Ortega-filésofo.

La explicacion tiene que ver con el hecho de que la filosofia, como
pensamiento sistematico de la realidad, habia ido perdiendo vigencia y
hasta razén de ser desde la segunda mitad del siglo XIX. Su propia
formacién la recibe de corrientes epigonales. Su manera de entenderse
con la realidad cuando regresa de Marburgo es la neokantiana. Y lo que
escribe durante una docena de afios es estética, ética o filosofia neokan-
tiana. O bien ensayos sobre circunstancias diversas inspirados en esa
filosofia, entreverada de ecos fenomenol6gicos. Afios después se inspirara
en las filosofias de la vida. En la primera leccion de su curso ¢Qué es
filosofia? habla de la penuria filosofica de décadas anteriores, incluso
del siglo anterior. «<Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la
humanidad una de sus temporadas menos favorables a la filosofia»
(VII, p. 288). Cree que, cuando escribe esas lecciones (1929), las cosas estan
cambiando. Pero si han cambiado es para una manera rara de hacer
filosofia. Tanto que él no va a ocuparse en hacer filosofia, sino de filo-
sofar sobre la ocupacién de los filosofos; es decir, sobre lo que se hace
al hacer filosoffa. De ahi que no entienda su escrito como una «introduc-
cién a la filosofia», sino como la operacién de tomar en cuenta «la acti-
vidad misma filosofica, el filosofar mismo y someterlo radicalmente a
un analisis» (VII, p. 279). Afiade que a su entender, una operacién seme-
jante «no se ha hecho nunca, aunque parezca mentira» (p. 280). Pues
bien, esa operacién de segundo orden que consiste en filosofar sobre la
filosofia absorberd en gran parte sus reflexiones posteriores, hasta la
que puede considerarse su Gltima obra y, para el sentir comun, la méas
importante: Lo idea de principio en Leibniz.

Y ahora pasamos a decir algo acerca de nuestras relaciones con
Ortega. Sobre lo cual resulta que, por un lado, es discutible que encon-
tremos en él una cosa asi como nuestro Descartes, con su sistema termi-
nado y dado al pablico. No tenemos nada de eso. O, si queremos hablar
de un sistema, éste consiste en dejar sistematizada la tesis de que no
hay sistemas que una época o una raza puedan usufructuar, como un
patrimonio que conservar o, si acaso, incrementar. Filosofar consiste en
cosa distinta de hacer sistemas; mas bien es lo contrario, consiste en
deshacerse —aunque sistematicamente— de ellos. Su juvenil conviccién
hegeliana de que «la verdad sélo puede existir bajo la figura de sistemas»
(I, p. 440), si es que la mantiene en su madurez, es totalmente transfor-
mada.

Y uno se explica entonces que en Oriega no se encuentre obra alguna
que leve un titulo con la promesa de aclararnos lo que es la realidad.
Al modo, por ejemplo, de los titulos de Descartes: Principios de filosofia,
Meditaciones metafisicas. Por cierto, es chocante notar lo poco afortu-
nados (no todos) que son los titulos de las obras orteguianas. Pese a su
genio del lenguaje, no encontré para sus obras ninguno que, por sf
mismo, llevara a la convicién de que era el de un tratado de filosofia,
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como, por ejemplo, Critica de la razén pura o Fenomenologia del espiritu.
Ortega no podia escribir una Enciclopedia filoséfica, ni tampoco una
Légica con valencia de Metafisica. Debié ser dramatico para un profesor
de esa ultima materia. Pero se trataba de que los tiempos le pedian
entender la filosofia como drama, como una manera de vivir, la manera
radical de hacerlo, no como una ocupacién profesoral consistente en
escribir tratados desdramatizadores.

Por lo dicho se comprende que no podamos celebrar este centenario
algo asi como alzando el estandarte de una «vuelta a Ortega». Al menos
no en el sentido de continuar epigonalmente lo que pudiera entenderse
por su pensamiento. Lo cual no quiere decir que no sea gracias a él
como podemos hoy contar con un nutrido cuerpo de verdades adquiridas
sobre muy diversos temas, en concreto temas espafioles. Su magisterio,
dicho en pocas palabras, no consiste en que nos ensefiara filosofia, sino
en que nos ensefi6 a filosofar. Magisterio que, por tanto, tiene que ver
con el punto segundo anteriormente tratado. Y nos ensefié a filosofar,
porque, aungue antes se practicara ya ese oficio, fue él quien le dio
profesionalidad, quien recuperé el «paradigma perdido» (o no encontrado
entre nosotros, al menos como habito generalizado) sobre la manera
moderna de pensar. En principio, pues, su legado consiste en un método.
Pero, como ha ocurrido en otros casos semejantes en la historia del pen-
samiento, descubrir y ponerse en claro respecto a un método es dejar
abierto un campo de problemas. Al modo de pensar de Ortega subsigue
una filosofia que, para él mismo, consistia en hermenéutica. «Toda labor
de cultura es una interpretacién» (I, 337; 1, 368). El pensamiento asi
denominado no puede decirse que sea hoy algo fuera de interés.

Terminaremos transcribiendo una par de pasajes en los que se declara
lo que era el modo de pensar orteguiano, asi como las posibilidades
abiertas ante él como filosofia por hacer. Hacia el final de la leccién
VI del curso ;Qué es filosofia? nos dice que acaba ahi la fase prepa-
ratoria «<para el ingreso en la filosoffa», consistente en hablar de ella,
indicando que va a pasar a <hacer filosofia» (VII, p. 357). En realidad
ha de seguir todavia hablando de la filosofia, pero, en la leccién VII, se
aplica a identificar cuales sean los «datos radicales del universo» en
los que hacer pie para asegurar en ellos todo lo demas. Examina lo que
para el pensar moderno han sido esos datos que, desde Descartes, son
la cogitatio o la conciencia. Sefiala que los pueblos mediterraneos, entre
ellos el espaiiol, carecieron de sensibilidad —de gusto y de disposicién—
para adoptar ese punto de vista como dato inicial de su modo de ver el
mundo. En consecuencia esos pueblos se replegaron en si mismos y, re-
duciendo su vida a vita minima, dejan de estar en «forma» cultural,
segin el modo de hacer la cultura moderna. Describe a esta tiltima en
la forma siguiente (y es uno de los pasajes que interesaba transcribir): «Es
muy dificil a nuestros pueblos mediterraneos —y no por casualidad-—
hacerse cargo del caracter peculiar, inico entre todas las demas cosas
del universo, que constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio,
a los hombres del Norte les es relativamente facil y obvio. Y como la idea
de la subjetividad es... el principio basico de toda la Edad moderna,
conviene dejar al paso insinuado que su incomprensién es una de las
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razones por las cuales los pueblos mediterraneos no han sido nunca
plenamente modernos» (VII, p. 369; cf. IV, 33-47).

Tras relacionar para cada época los principios inspiradores de la vida
con el clima espiritual de la misma (época), insiste en que el clima de
la modernidad era cosa que ni le iba ni le interesaba al pueblo espaiiol.
De ahi su repliegue sobre si mismo y la infecundidad en obras de cultura
propias de la época en cuestién. Pero Ortega avista un nuevo clima con
nuevos principios inspiradores y organizadores de la vida. Son los prin-
cipios que conlleva su «reforma de la filosofia». Piensa en consecuencia
que el tiempo nuevo puede brindar a los pueblos secularmente decaidos
una oportunidad de recuperacién. Y aqui el segundo pasaje: «Imaginen
ustedes que esa idea de la subjetividad, raiz de la modernidad, fuese
superada... Esto querria decir que comenzaba un nuevo clima -—una
nueva época. Y como una nueva época significa una contradiccién de
la anterior, de la modernidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo
moderno tendrian grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo.
Espafia acaso despertaria otra vez plenamente a la vida y a la historia»
(VII, p. 369).

Noétese que el ultimo de los textos supone que si Espafia no estuvo
en activo o en forma en la modernidad, parece que alguna vez antes
si lo estuvo, incluso en la misma modernidad, aunque segin otro espiritu
que el moderno. Aunque es de notar también que en el parrafo inme-
diato al citado entiende Ortega que «en historia toda superacién implica
una asimilacién: hay que tragarse lo que se va a superar, llevar dentro
de nosotros precisamente lo que queremos abandonar». En nuestro caso,
el principio de la Edad moderna: su duda metédica, que no es «una
aventura de la filosofia; es la filosofia misma, percatandose de su propia
y nativa condicién» (VII, pp. 369-70).
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