EN TORNO A ORTEGA: EL LUGAR DE LAS CIENCIAS

Carlos Castro Cubells ha sido quien méas y mejor me ha introducido en la
lectura deliciosa de Ortega y Gasset, realizada primero por suelto, luego, hace
casi diez afios, de manera méds continuada, ahora de forma casi sistemética.
Fue él, perteneciente a una generacién de conformados por Ortega (si no en sus
ideas mejores y més personales, si en el contexto entero de sus creencias, de
su ir por la vida, de la burbujeante manera de entender la escritura), quien
me hizo oir por las paginas blancas de un libro el jadeo de los perros en busca
de caza, hasta el punto de que en lugar de letras aparecian en la blancura
del leer y en la delicia del decir hocicos jugosos, orejas puntiagudas, pelajes
sudorosos; por la habitacion se dejaba oir esta sonora frase cargada de leves
ruidos: «aves vagas reman lentas hacia algin tranquilo menester». Fue 6l
quien me enseiié que Ortega, cuando debia comenzar a escribir, se adentraba
en la lectura del padre Sigilienza, y asi comprendi que debia adentrarme yo
en las paginas de nuestro filésofo para aprender a escribir de manera larga,
reposada, vibrante, sonora, regocijada, lejana, astuta, cargada de saber ocultado,
entrometida, volando y revolando en grandes circulos de &guila, con la caida
vertiginosa y precisa del halcén. Qué mejor alabanza en los veinte afios de una
amistad que la de tenerle como introductor del humanismo filoséfico en el estar
del cientifico bilbaino cargado de ciencia y de pesadez.

Fue Ortega un filosofo que quiso pensar nuestro tiempo! que rara vez
buscé otra cosa, por mas vueltas y revueltas, escapadas y paréntesis infinitos
que inundan su escritura por doquier. Esa es desde siempre y por siempre su
gran ocupacion, su preocupacion primera. Por ella es grande nuestro centenario
filésofo, por ella también se quedé en exigua pequefez, quizds. Pues segura-
mente a ella se debe que este filésofo, de una sugestividad apabullante en
multitud de sus péginas, luego no siga la pista de sus ideas hasta lograr cazar-
las al final, sino que vaya perdiendolas en mor de otras nuevas, como una
mariposa en encandilado dia de junio. De ahi que dé una impresion ambigua:
todo lo sabe y a la vez nada sabe, todo lo dice y en el fondo quiz4 nada dice.

Paginas como el articulo «Ensimismamiento y alteracién» o algunos capi-
tulos de sus libros p6stumos —¢por qué péstumos?— Qué es filosofia o La idea
de principio en Leibniz2 deberian ser de lectura obligada para todo estudiante
de filosofia en una Facultad espaiola o, mejor aun, para todo el que quiera

1 A Ortega le place sobre todo una cabeza clara, pero no clara con claridad
cientifica, es decir, sobre cosas abstractas (que son siempre claras por tanto), sino
que lo que busca es una cabeza clara capaz de orientarse en aquello que es intrin-
cado y confuso por esencia: «la realidad vital concreta, que es siempre tnicas; los
que la poseen no van por la vida como sondmbulos, sin sospechar siquiera lo que les
ocurre, atrincherandose tras sus ideas para defenderse de su vida, sino que, habiendo
comprendido su tragica situaciéon de néufrago, buscaran ordenar el caos de su vida:
«El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamés, no topa nunca con la propia realidads» (Obras completas, IV, 254).
Tal es el talante de nuestro filésofo cuando quiere pensar nuestro tiempo.

2 Respectivamente en OC, V, 205-315 (1939); VII, 275-438 (1929); VIII, 61-356 (1847).
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pensar en Espafia. Porque ¢se puede hacer filosofia aqui sin tener a Ortega
detras y bien detras? Bien es cierto que podemos olvidarlo sin més para seguir
& los filésofos a la moda en el estrecho circulo de ganantes anglosajones que
publican en Holanda. Incluso més de uno de entre nosotros podria y podra
encaramarse al carro de los vencedores filos6ficos y termine siendo augusto
profesor en una brillante universidad (privada) norteamericana. Sin embargo
Ortega nos ha ensefiado de una vez por todas que debemos hacer filosofia
desde aqui, si es que queremos ser filésofos de verdad. Porque qué es filosofar?
(Acaso es intentar desarrollar todavia mas una ideologia que coincide en buena
parte con la de los que detentan el poder imperial en el mundo? Si fuera asi,
¢no seria este filosofar una ayuda regia de nuestra situacién de dependencia,
como la constitucién de un cuerpo de gendarmes de élite, pero de gendarmes
del imperio? ;Qué pasardé ademés cuando ese cuerpo sea ya un cuerpo de
funcionarios del Estado?

(Olvidar a Ortega no es olvidarnos de la labor clave del filésofo, es decir,
pensar su tiempo, pensar nuestro tiempo? Pero ;no es pensar, sobre todo y
fundadamente, pensar por nuestra cuenta? Cierto que no todo pensador se
ha de convertir al punto en pensador por cuenta propia, pero ;podemos aceptar
desde el comienzo que se nos haga pensadores por cuenta ajena? ;Ser& posible
que andemos pensando al dictado de lo que se nos dice desde situaciones que
no son las nuestras, sino que son muy otras, muy suyas.

Ni mucho menos abogo aqui por alguna suerte de «Santiago y clerra Es-
pafla», pues seria la més segura manera de no pensar, y para un pensador es
mejor prostituirse pensando por cuenta ajena que dejar de pensar. Pero (es
que serd posible que s6lo aqui, una vez mas en nuestro aqui, no existan sino
esas dos posibilidades? ¢(No podremos nunca pensar por nuestra cuenta, sabiendo
bien lo que piensan los demas pero pensando nosotros? ;Significarda acaso esto
que todos vendremos a pensar lo mismo? Milagro pareceria, siendo eso de pensar
algo tan sutil. No, son muchas las maneras de pensar nuestro tiempo. No, no
se puede hacer filosofia en Espafia sin tener a Ortega detras y bien detrés,
porque la filosofia que resulte serd no pensada sino aprendida y, para colmo,
no serd nuestra sino suya. (Comprendo que no es facil desentrafiar qué signi-
fica aqui «nuestra». Pero, puesto frente a «suya», tenemos un primer vislumbre
de su significado).

En todo lo que sigue dejaré de lado su pensamiento sobre lo que él llama
la vida 3, abandonando asi seguramente lo que de més positivo quiso decirnos.
Confieso que es lo que menos me atrae de Ortega, aunque supongo que era su
manera de salir de un encorsetamiento en el pensamiento que entonces parecia
obligado y él aborrecia. Lo que aqui me preocupa es su manera de ver y de
plantear eso que llamo encorsetamiento. Y sin embargo confieso que me llama
la atencién la secreta complacencia que tenia nuestro autor en Bergson 4 (del

(Seremos alguna vez dignos de que se nos ofrezca una edicién de las obras de Ortega
que, si no rigurosamente critica, no sea al menos como una intrincada selva en la que
casi nunca se suele saber el cuéndo, el cémo y el porqué?

3 Este tema, con los afos, pasa de ser un cuasi-tic en el pensamiento de Ortega
a la profunda profundidad llena y melancélica de 'El hombre y la gente’, OC, VII,
71-272 (1949-50),

4 Yendo a la rebusca ((qué otra cosa se puede hacer con las ediciones de las
obras de Ortega de que disponemos?) veo que cita en 1929 a Bergson en varias
ocasiones: «A Bergson corresponde el honor de...», OC, VI, 161; «0, como el maravilloso
Bergson diria, una...», OC, VII, 292; poco después en el mismo escrito ¢Qué es filo-
sofia? corrobora «como dice admirablemente Bergson —bien que por motivos menos
admirables—... Esto que Bergson llama 'buen sentido’ es lo que yo he llamado muy
formalmente 'razén vital'...», 327; también en 338; «Bergson, el menos eleatico de los
pensadores y a quien en tantos puntos tenemos hoy que dar la razén...», en nota de
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que se atisban ya las primeras golondrinas del retorno), pensador que busca
también salir del encorsetamiento y que se empefié en pensar el tiempo. Ortega
desgraciadamente quiso pensarlo en una vaga historia y en una vaga vida;
Bergson, por el contrario, en la subjetividad y en la naturaleza.

—_———

En una primera época, hasta los felices afos veinte, Ortega y Gasset
es un nifio pera brillante, irisado como las pompas de jabén, aunque ya
entonces apunten, todo hay que decirlo, muchos de los temas que luego
seran decisivos para él, se adivine ya el esqueleto entero del que mas
tarde ha de aparecer en su fuerza entera.

En esta época hay una enorme variedad de temas en torno a lo que a
nosotros nos interesa aqui, me saltan en cada mata el camino desar-
ticuladamente, si, pero con frecuencia de manera puntiaguda, punzante,
como quien va pinchando las uvas y los globos de los demaés. Aqui, como
en toda la obra de Ortega, nos encontramos con su infinita informacién:
tenia la nariz larga, olia los vientos.

Desde el mismo comienzo se interesa por el mistico y el sabio. Ahora
su simpatia va por el mistico alerta vigia que anuncia las nuevas costas
a las que los sabios llegaran siglos después: «Y esto es una amarga burla
del hado, porque sabio podra serlo quien quiera, y vidente sélo el que
lo sea desde la eternidad». Su pensamiento sobre el sabio permanece,
sobre el mistico no, pues luego a éste preferira el teélogo s.

Fue Sécrates quien trajo la definicién y el método inductivo, es decir,
la ciencia, pues ésta no es otra cosa que la conjuncién de ambas, opina
Ortega. Y es de ahi de donde nacié Europa: la ciencia es lo tinico que
tiene por sobre las demas regiones del planeta. De ahi que la ciencia
sea la Unica garantia de su supervivencia tanto material como moral 8.
De aqui también nace esa oposicién que se observa en su seno entre la
cultura mediterranea y la ciencia germanica?’?. Si Europa es igual a
ciencia, Espaifia es igual a inconsciencia, nos dice, y eso hay que cam-
biarlo, se comienza ya por entonces a cambiar.

El hombre mediterraneo, el espaiiol por tanto, es de un materialismo
extremo; lo que el espafiol ama son las cosas («las hermanas cosas»)
crudas e individuales, no estilizadas en simbolo 8 Ortega por el contrario
se muestra partidario ardiente de la cultura germénica: «La cultura

su libro Historia como sistema (1835), en OC, VI, 33; todavia en 1942 lo equipara a
Husserl, en OC, VI, 383,

5 OC, I, 31 (1904). Sobre el mistico y el tedlogo véase su «Def>nsa del teélogo
frente al mistico», publicado como apéndice a 'ldeas y creencias' (1940), en OC, V,
455-59; se corresponde con una paginas de ‘(Qué es filosofia?’ (1920), en OC, VII,
338-41, cambiada la primera parte con la segunda. Perseguir este cambio es sin duda
de interés.

6 Cf. OC, 1, 102 y 106 (1908); también 120 (1908).

7 Véase OC, I, 345 (1914), en donde ya tintinea Descartes, tan importante como
mojén en el pensamiento de Ortega.

8 En OC, 1, 199 (19811). La ciencia quedara siempre ligada a ese simbolismo, la
filosoffa por el contrario estard mas cerca de la realidad de las cosas, como veremos
luego.
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germanica es la Unica introduccién a la vida esencial», aunque, continta,
«esto no basta» 9, ;Claridad latina y nieblas germanicas? No, aunque si
existe «una diferencia esencial entre la cultura germénica y la latina;
aquélla es la cultura de las realidades profundas, y ésta la cultura de
las superficies» 19, Por ahi que se pueda afirmar, pues, «que la decadencia
espafiola consiste pura y simplemente en falta de ciencia, en privacién
de teoria» 1. No nos extraflar4a por tanto que en este perfodo hable
Ortega con frecuencia de la ciencia aunque lo haga quiz4d de una manera
desarticulada y con una pinta de petulancia sin duda.

Asi al pasar (fijémonos bien) nos da por descontado que, entre todas
las ciencias, al menos en la biologia no puede ponerse en duda la nocién
de fin, ligada con el evolucionismo 12, El progreso de la biologia muestra
de méas en mas, dice, lo que nos diferencia el animal, del resto de la
naturaleza; ahora bien, «la biologia no es un hecho biolégico; como la
fisica no lo es fisico, sino que ambas son precisamente hechos sobrena-
turales, metafisicos» 13, Es de notar también el temprano interés de Ortega
por el psicoanslisis de Freud, dandole ocasién para algunas considera-
ciones sobre la ciencia. Lo que encarrila a la ciencia en una mayor
seguridad de si misma, como ha acontecido durante el siglo xix, es que
abandona las cuestiones de método o de la experimentalidad y ha ido
dejando la consideracion de la verdad en su momentanea actualidad para
tomarla «en su perspectiva histérica»; de ahi la corriente sinuosa por la
que discurre. La ciencia no vive de si: «con respecto a la vida total del
espirity, la ciencia es una reflexioén sobre las otras porciones espirituales;
es un régimen que se establece sobre el material espontaneo y salvaje
de la conciencia» 4. Sabemos lo que nuestra conciencia dice hoy, pero
no podemos saber lo que dir4d mafiana; la ciencia de hoy y de ayer es
distinta a la de mafiana, pero ésta no es la ciencia sin mas apoéstrofes.
En el vasto mundo de la ciencia de cada momento hay «disciplinas cen-
trales» relativamente féciles de determinar, luego hay otras ciencias peri-
féricas, en mayor contacto con los elementos maés extracientificos de nues-
tra conciencia, que en su estado semi-informe son los mitos. En la evo-
lucién de la ciencia existen para Ortega dos dimensiones: ad intra, la
influencia de la ciencia de hoy en la del mafana, ad extra, la que los
mitos de hoy ejercen sobre la ciencia de hoy; de ahi se saca que es
necesaria «la rigidez metédica del pensar cientifico», que debe defenderse
contra la invasién mitica, pero sin que ello lleve a traspasar sus lindes
con la pretensién de suprimir «el resto de nuestra vida interior, que no
es sé6lo el mas extenso, sino el que encierra la potencialidad del porvenir
mismo de la ciencia» 15. De aqui salen también dos trabajos para la cul-
tura espafiola: buscar los habitos criticos de la ciencia mas exacta y

9 OC, I, 210 (1911).

10 OC, I, 341 (1914); véase también 356 y 500.

11 OC, I, 214 (1911). Mucho maés tarde, en 1927, véase OC, III, 495; poco después,
en 1929, léase lo que decfa en OC, IV, 33,

12 Cf, OC, I, 115 (1008). Ortega no va a ser muy amigo de darwinismos.

13 OC, 1, 181 (1910).

14 OC, 1, 218 (1910),

15 OC, I, 218.
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enriquecer a la vez la conciencia nacional. jSentadas estas bases, ya
puede Ortega comenzar a hablar de Freud! 18,

Los problemas ni son islas deshabitadas ni van por suelto, sino que se
entretejen en una historia; nunca son virgenes sino que tienen historia,
incluso aunque se trate de la misma fisica1?. La ciencia consiste «en la
férmula de una conexi6n necesaria entre series de variaciones feno-
ménicas»; cuando no puede llegar a tanto, se queda siendo ciencia des-
criptiva. Y, terminando con Freud, nos espeta Ortega con chulaperia
estas frases: «Asi la biologia, cuando quiere levantarse de sus pasivas
disciplinas descriptivas a ciencia explicativa procura convertirse en me-
canica. Pero, entiéndase bien: en mecanica fisica, que es la Unica que
hay, mecanicismo que no es mecanicismo fisico, no es mecanicismo, es
una metafora. En el fondo trata Freud de hacer desembocar la psico-
fisiologia en la biologia y a esta tendencia no hallo nada que oponers 18,

{Qué es la certeza cientifica? Es algo que nos nace entre las manos
cuando, opina Ortega, el hecho nuevo que se nos presenta concuerda a
la perfeccién con el sistema de conceptos y leyes que ya teniamos for-
mado, que es un caso particular de una ley, y de esta ley tenemos razones
para su certeza: «Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la
cadena cientifica, porque son relativamente muy pocos. La ciencia acota
un misero recinto luminoso sobre la infinita tiniebla de lo desconocido» 19,

Lo que la ciencia busca es eso que constituye la vitalidad de cada
cosa, pero utiliza un método por el que nunca puede lograr su empeiio,
de aqui que la ciencia nos ofrezca «s6lo leyes, es decir, afirmaciones
sobre lo que las cosas son en general, sobre lo que tienen en comtn
unas con otras, sobre aquellas relaciones entre ellas que son idénticas
para todas o casi todas» 20, pero la vida es precisamente lo individual, y
esta es una marafia infinita de relaciones, y la ciencia procede discursi-
vamente para verlas una a una, por lo que nunca llegara a verlas todas,
he ahi la tragedia de la ciencia: «trabajar para un resultado que nunca
lograré plenamente» 21, ;Qué de extrafio tiene, pues, que vuelva a afirmar
Ortega que la fisica es un hecho metafisico? 22,

Se interes6 Ortega desde pronto, como todos saben, por la fenomeno-
logia, no es por ello extrafio que tanto la induccién como la deduccién
sean para ¢l métodos indirectos para obtener proposiciones verdaderas,
puesto que en ambos casos se obtiene la verdad de una proposicién

18 El resumen de su opiniéon se expresa con esta formula lapidaria: el psico-
analisis es «una justificacion cientifica del confesonario», OC, I, 224.

17 «Ante el problema de la naturaleza, de la physis, por ejemplo, tiene el
fisico de hoy que hacer cursar a su mente de una manera esquematica y virtual
todas las variaciones metodicas que de Tales a Julio Roberto Meyer ha atravesado
la fisica. Y esto es la fisica: no sélo la de hoy, sino la integracién de las fisicas que
se han construido desde las fisiologias jénicas hasta Lorentz, Poincaré y Minkovskis,
OC, 1, 220-30.

18 OC, I, 237.

19 , I, 458 (1009).

20 , 1, 482 (1910).

21 , 1, 483,

22 . OC, 1, 512 (1910).
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objetiva abandonando el objeto material del que se trata, subsumiéndolo
en proposiciones que son ya consideradas como verdades probadas: «No
es esto decir que induccién y deduccién no sean métodos cientificos su-
ficientes: es simplemente decir que no pueden pretender a la dignidad
de métodos primarios en la obtencion de la verdad» 23, La fenomenologia
se parece asi a la matematica: «es descripcién pura de esencias» #, y lo
que describe es la conciencia. Ahi esta Husserl ya en la vida filoséfica
de Ortega. Ante el fenémeno del brillo metalico, el fisico lo que buscara
es «la constitucién de la cosa material que en aquél se nos manifiestas;
partiendo, pues, del fenémeno lo abandonarid «por objetos reales, es
decir, cientificos, productos de una operacién racional constructivas 2.
Lo mismo haréa el psicélogo.

En el ambito de la ciencia se da la erudicién, es decir, la acumulacién
de datos en montén inconexionado, en donde cada uno esta allf indepen-
diente de los demas. Esta erudicién es, para Ortega, «el extrarradio de
la ciencia», mientras que en ella, por el contrario, «la filosofia constituye
su aspiracién céntrica, porque es la pura sintesis», aqui los hechos han
sido ya manducados y bien asimilados, han desaparecido ya y sélo queda
de ellos «su vigor esencial» 26, Y aqui es en donde nos aparecen las cir-
cunstancias y mas luego la perspectiva, y también lo que esta oculto tras
lo que se ve 27,

LY de la realidad qué? Aflos antes lo habia expresado ya hablando de
las obras artisticas: no hay una realidad inmutable y Gnica, como suele
suponerse, sino que «<hay tantas realidades como puntos de vista» 28, Es
aqui en donde cobra importancia primordial el individuo —«sea cosa o
persona»—, que <«es el resultado del resto total del mundo: es la tota-
lidad de las relaciones»; para que nazca una brizna de hierba colabora
el entero mundo. Es aqui donde viene la ciencia para romper «la unidad
de la vida en dos mundos: naturaleza y espiritu», por tanto, nada es
s6lo materia, «<la materia misma es una idea», nada es sélo espiritu, «el
sentimiento mas delicado es una vibracién nerviosa» 29,

Ahora, prosiguiendo nuestro galopar junto a Ortega, de nuevo en
sus meditaciones del Quijote, nos volvemos a topar con el realismo. Para

23 OC, I, 251 (1913), En las paginas 244 a 260 se encuentra el articulo titulado
«Sobre el concepto de sensaciéns en el que, con ocasién de un trabajo de Heinrich
Hoffmann, discipulo de Husserl, trata Ortega de la fenomenologia.

24 OC, I, 253.

25 OC, I, 255. Véase en 257 la distincién que, con Hoffmann, hace entre la «cosas
del fisico, un compuesto de atomos, imperceptibles, con cualidades que también lo
son, por tanto un «ente racional, una abstracciéns, y las ecualidades secundarias»
que la fisica no atribuye a las cosas «sino a su influjo mecénico sobre los érganos
de nuestros sentidoss.

28 Son las 'Meditaciones del Quijote' (1814), en OC, I, 311-400. Las citas en la
pégina 317.

27 OC, 1, 319, 321 y 322, respectivamente. «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia.
Y en la escuela platénica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: 'salvar
las apariencias’, los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea-,
OC, 1, 322,

28 OC, 1, 475 (1810).

20 OC, I, 484 y 485.
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un germano cuando la cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que
es, ya estd completa. Pero le falta algo decisivo, y es en esto en lo que
se fija el mediterraneo, le falta la apariencia, la actualidad, la presencia.
Los mediterraneos «a las cosas preferimos la sensacién viva de las co-
sas» 3, a esto es a lo que los latinos llamaron realismo, pero es maéas
una visién que un concepto, al que por tanto como tal le falta claridad.
Por eso, nosotros al buscar la realidad buscamos s6lo las apariencias,
ya que <hemos sido educados por una edad rencorosa que habia lami-
nado el universo y hecho de él una superficie, una pura apariencia» 3t
Para el griego, en cambio, «real es lo esencial, 1o profundo y latente; no
la apariencia, sino las fuentes vivas de toda la apariencia» 32

&Y del determinismo? Poco, cuando todo parecia ya logrado para élL
Con Darwin se cree haber aprisionado «lo vital —nuestra tltima espe-
ranza— dentro de la necesidad fisica»; la vida no es mas que materia,
la fisiologia mecanica. No es el organismo quien se mueve, sino en él se
mueve el medio, nuestras acciones son puras reacciones; vivir es adap-
tarse, dejar que el contorno material nos penetre en lo intimo; «adapta-
cién es sumisién y renuncia» con Darwin no hay ya héroes. Estamos en
pleno positivismo: «lo bello es lo verosimil y lo verdadero es sélo la
fisica», de ahi que la novela aspire a fisiologia. «<Una noche en el Pére
Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesfa —en honor a la vero-
similitud y al determinismo» 33.

(Estd ahi Ortega, en la pagina que cierra las meditaciones sobre el
Quijote? No, él quiere poesia y realidad: «la realidad entra en la poesia
para elevar a una potencia estética mas alta la aventuras, se abre «<para
dar cabida al continente imaginario y servirle de soportes. Una pagina
después dira Ortega con Leibniz (quien siempre le ronda) «que s6lo es
posible lo compossibile, es decir, 1o que se halle en estrecha conexi6on con
las leyes naturales» 34,

—..o.—

A comienzos de los felices veinte, entra en contacto Ortega con la
teoria de la relatividad de Einstein. Comienza asi, al menos desde mi
prop6sito, una segunda etapa de su andadura que se cerrara a finales
de esa década con una de sus grandes obras que no publicé en vida,
cQué es filosofia?

30 OC, I, 348 (1914).

31 OC, I, 373.

32 OC, I, 387. «He aqui lo que llamamos realismo; traer las cosas a una distancia,
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentlie la vertiente de ellas que
baja hacia la pura materialidads, 386.

33 OC, I, 400.

34 OC, I, 382 y 383. «Dar como fundamento al determinismo histérico nociones
biol6égicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros difas, el doctor melifluo
Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, el extremo indeterminismo. Un
cerebro es para Bergson una fabrica de indeterminaciones, un aparato de liberaciéns,
OC, I, 143 (1915); le cita también en una nota de la pagina 395 (1914).
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Veremos c6mo ha de surgir, siempre en la perspectiva que es la suya,
un problema crucial de nuestra época, decisivo por tanto para alguien
como &}, un filésofo que quiere pensarla. La leccién inaugural del curso
1921-22 comienza con estas palabras: «Lo que mds importa a un sistema
cientifico es que sea verdadero» 35, Esas son las primeras palabras de
su libro sobre las generaciones. Curiosa y evidente idea que desarrolla:
c6mo es que los enemigos de una misma época se parecen mucho més
entre si que los amigos de épocas diversas. Que asi sea es lo que explica
que exista «una intima afinidad entre los sistemas cientificos y las gene-
raciones o épocas» 38, Dramético es por tanto, ;cémo no habria de serlo?,
el problema de la verdad («el reflejar adecuadamente lo que las cosas
son»), pues ella es s6lo una y por el contrario la vida es escurridiza,
pura ondulacidén: Jserd que la verdad es relatividad Unicamente, que
s6lo es verdad-para-mi o no méas que mi-verdad? ;Habra que hacer lo de
los contrarios, es decir, 1o que hacen los racionalistas, quienes para que
no se les escapa la verdad dejan caer la vida? Terrible dilema el de Or-
tega: por mas que vuelva una y otra vez al gran racionalismo de Des-
cartes y de su siglo, é1 no serd nunca racionalista.

Una de las funciones vitales, como lo es la digestién o la circulacién
de la sangre, es la del pensamiento. Mi pensamiento «es un instrumento
para mi vida, 6rgano de ella, que ella regula y gobierna» 3. Pero mi
pensamiento no se inventa lo que pone delante, ante nuestra individua-
lidad, sino que tiene caréacter veridico: «Su mision es reflejar el mundo
de las cosas acomodarse a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar
es pensar la verdad, como digerir es asimilar los manjares-. El pensa-
miento es asi necesidad vital del individuo (regida por la ley de la uti-
lidad subjetiva) y es a la vez adecuacién a las cosas (regida por la ley
objetiva de la verdad).

En esta verdad del pensamiento hay un doble camino: debe coinci-
dir con las cosas que me son trascendentes y, a la vez, para que el pensa-
miento sea verdadero, debo hacerlo parte de mi mismo, alojarlo en mi
vida <hacerlo inmanente al pequefio orbe biolégico que yo soy» 38, Hay
de esta manera en la vida humana actividades que siendo inmanentes
al organismo, lo trascienden. Desde ellas recibe su exacta significacién
la cultura. De ahi también que cuando se objetiva, se conira-pone, esa
viva subjetividad originaria, se estd en punto creador («en este punto
celebra la cultura su razén mejor» ¥) y a la vez en punto de desquicia-
miento secante, pues la cultura {y el pensamiento por tanto) «sélo pervive
mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos». ¢{Se hace
por ello anti-cultura? No, por cierto. Simplemente no puede hacerse ex-
clusivismo de eleccién por la cultura (y el pensamiento por tanto) en
contra de la vida 4.

35 ’'El tema de nuestro tiempo’ (1823), en OC, III, 145; la obra llega hasta la p. 203,
con sus apéndices, tal como fue publicada por Ortega, hasta la p. 242.

38 OC, III, 157.

37 OC, I, 164.

as OC, III, 1ee.

40 Cf. OC, III, 197; véase también 187 y 200.
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Desde Sécrates (el socratismo es racionalismo) hay una vida doble:
«]0 que no somos espontaneamente —la razén pura— viene a sustituir
a lo que verdaderamente somos —la espontaneidad» 4. Nos encontramos,
pues, ante dos movimientos4%: uno primario y el otro secundario, y
jugamos con ellos de tal manera que «en lugar de decir lo que pensamos,
fingimos pensar lo gque decimos». Pero desde entonces el racionalismo
ha avanzado a pasos de gigante y ya al filo de 1700 se ven los limites
de la razén; se han vislumbrado «sus confines con el ambito infinito de
lo irracional». La razén pura ha quedado asi, para Ortega, como una
islita flotando en el inmenso mar de lo primario, de la vida, y «lejos de
poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella como
cada uno de los miembros vive del organismo entero» 43.

¢Por qué habra utilizado Ortega, me pregunto, en contexto tan im-
portante la palabra «irracional» como lo acaba de hacer lineas maéas
arriba? No nos olvidemos de esta pregunta, por si en lo sucesivo se nos
hace patente la respuesta.

Tenemos ahora paisajes y gentes que los miran, es decir, distintos
puntos de vista que provocan distintas organizaciones del paisaje pro-
vocadas por la situacién del que mira. ¢(Alguno sera mas real que otro,
o maés ilusorio? No hay un paisaje que es el paisaje auténtico que mide
a los demés. «La realidad cosmica es tal, que sélo puede ser vista bajo
una determinada perspectiva 4, por lo que ésta es uno de los compo-
nentes de la realidad; es su organizacién, como acabamos de ver, pero
no su deformacién. El que deja escapar a la realidad es el racionalista,
u-topista que cree verla desde ningan lugar porque cree no estar ubicado
en sitio alguno: el utopista es quien mas yerra «porque es el hombre
que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto» 5.

Estamos ya en condiciones de toparnos con Eistein y su teoria (pers-
pectivista) de la relatividad. Y cuando digo toparnos no es una manera
figurada de hablar, pues basta leer regocijadamente aquella admirable
pagina tenida de hiriente ironfa que escribié Ortega sobre su conver-
sacién con el fisico «cuando hacia 1820 o 1921 visité Einstein Madrid» 48,
En 1923 aparecieron, como apéndice de su libro E! tema de nuestro tiempo,

41 OC, 176-77.

42 Notese la importancia de que sean dos movimientos, es decir, que ambos sean
considerados movimientos por Ortega.

43 Léase toda la pagina OC, III, 178, que termina asi: «La razén pura tiene que
ceder su imperio a la razén vital». La cita en p. 177.

44 OC, III, 199.

45 OC, III, 200. Una nota de Ortega a este texto citado nos recuerda que desde
1913 proclama el perspectivismo en sus cursos, y que asf aparece ya en el volumen
primero de El Espectador, Efectivamente allf aparece de la mano, jcémo no!l, del viejo
Leibniz; véase en OC, II, 18-21.

46 Pagina maestra de Ortega (en OC, V, 2868) con la que termina una serie de
articulos, a los que nos hemos de referir largamente después, publicados en 1937.
Releyéndola una vez maés, he caido en cuenta de que también yo fui atrapado en las
redes orteguinas, hasta el punto de que casi todo lo que digo viene de él, ¢cémo
ser4 esto posible? Sobre la visita de Einstein a Madrid, Zaragoza y Barcelona en
febrero y marzo de 1923, pueden leerse algunas pequefilas indicaciones en Antonio
Lafuente, 'La relatividad y Eintein en Espana’, en Mundo cientifico, 15 (junio 1082)
pp. 584-91.

Universidad Pontificia de Salamanca



88 ALFONSO PEREZ DE LABORDA

unas péaginas que llevaban por titulo: <«El sentido histérico de la teoria
de Einstein» 7. Son de un interés tan crecido, que en una recopilacién
muy conocida que sirve como introduccién a dicha teoria, son las Gnicas
recogidas que provengan de la pluma de un fil6sofo 48,

En el tema de nuestro tiempo no podia faltar una de las teorias de
nuestro tiempo que en él han tenido mayor incidencia —no se olvide el
lector que estamos a comienzos de los afios veinte—, hasta el punto de
que ésta sirve a la perfeccién para encontrar las esencias de aquél. En
ella encontramos como la sintomatica de por dénde camina nuestro tiem-
po, el «nuestro tiempo» orteguiano. Unas concisas frases le bastan para
desmarcarse de relativismos caducados hace tiempo y para marcar su
postura: «Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo,
porque lo que aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es abso-
luto y no lo conseguimos. Para la fisica de Einstein, nuestro conocimiento
es absoluto; la realidad es relativas 49, Desde ahi, y s6lo desde ahi, es
desde donde se debe hablar de perspectivismo.

Antes se hablaba con desparpajo de un espacio absoluto bien cono-
cido por la geometria euclideana por todas partes y por siempre idéntica
a lo por aqui percibido por nuestros sentidos. Pero hoy (en el hoy orte-
guiano) «en Alemania» % se la comienza a llamar «geometria de lo pré-
ximo». ¢{Cémo hablaremos sin mas de todas partes? No, pues «no cono-
cemos mas extensiones que las que medimos, y no podemos medir mas
que con nuestros instrumentos». Esto es lo tinico que en fisica puede
hacerse, pero ¢es tal cosa una limitacién? No, porque esta estructura-
racién espacial del mundo por nuestro ojo instrumental le acontece a
cualquier otro ser que esté en cualquier otro lugar 5,

La nueva teoria tiene por tanto claras tendencias absolutistas en lo
tocante al orden del conocimiento, pues niega la antigua absolutizacién
del espacio y del tiempo, base arraigada de la fisica anterior; pero
afirma con rotundidad que, cualquiera que sea el sistema de referencia
utilizado en una observacion, es decir, cualquiera que sea el punto ele-
gido para la perspectiva, lo que siempre y de manera idéntica permanece
inalterable y verdadero son las leyes fisicas. Pero, por otro lado, (tiene
algo que ver esta manera con la de los viejos racionalistas que sacaban
de su propio espiritu con armas y bagajes verdades eternas para rejir
la fisica y toda la parafernalla restante? Tampoco hace Einstein como
Descartes, quien en lugar de mirar a la experiencia se volvia al tesoro
de su espiritu, o como Newton, que creia tener que hacer abstraccién
de sus sentidos en la filosofia natural. Asi, por ejemplo, aftade Ortega,
épor qué esa extrafia y misteriosa ley de inercia? Porque es la respuesta
evidente para alguien que hace del espacio geometria euclideana. Pero
itenemos garantias de experiencia para decirlo con razén? No, como en

47 OC, III, 231-42,

48 Me refiero a L. Pearce Williams (ed.), La teoria de la relatividad (Alianza
Universitaria, Madrid 1973) p. 174; el original es de 1069.

49 OC, III, 233.

50 OC, III, 235.

51 Vuelve a sefialar que exponia 61 la doctrina perspectivista en 1916, antes de
que Einstein hubiera publicado atin nada sobre sus descubrimientos.
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paginas gloriosas ha dejado bien claro Henri Poincaré (al que Ortega
no cita) 2. Lo que vemos (euclideanamente) se hizo patrén y centro
radical del universo, <y este es el error mas grave que la teoria de Eins-
tein viene a corregir» 5 con su perspectivismo.

Muchos afirman que la teoria de Einstein ha venido a confirmar la
teorfa kantiana de la subjetividad de espacio y tiempo. Para Ortega esta
opinién sélo puede ser sostenido por quienes malentienden de raiz la
nueva teoria, pues aunque es verdad que sin sujeto que aparece no puede
haber realidad aparecida, no por eso se es subjetivista o se tiene que
ser subjetivista: «cuando una realidad entra en choque con ese otro
objeto que denominamos ‘sujeto consciente’, la realidad responde apare-
siéndole» 3, De esta manera la apariencia nos resulta vital, pues es
mucho més que una simple y tonta «apariencia» que no nos diria nada
de la cosa-en-si (digo yo, que no Ortega), sino que es «una cualidad
objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto». Por eso cada respuesta
de lo real es diferente en cada condicién del contemplador. La perspectiva
se hace asi no mera deformacién, sino algo con valor objetivo, y, en
guerra contra Kant, espacio y tiempo vuelven «a ser formas de lo real» 55,
que ya no pueden ser absolutos porque no hay perspectiva absoluta; se
hace el espacio absoluto cuando deja de ser real y se convierte en una
abstraccion.

Se entiende ahora la importancia que Ortega da a la nueva teoria
como desveladora del nuevo nuestro tiempo: <«La teoria de Einstein es
una maravillosa justificaciéon de la multiplicidad arménica de todos los
puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a lo estético, y se tendra
una nueva manera de sentir la historia y la vida~» 5. jEl sabroso fantasma
de Leibniz planea sobre la obra de Ortega por siempre!

No hay, pues, ucronismo, no hay una pura razén pura que «construye
un mundo ejemplar —cosmos fisico 0 cosmos politico—, con la creencia
de que 6] es la verdadera realidad y, por tanto, debe suplantar a la
efectiva» 57 (aunque sean necesarios pasos en numero infinito para lo-

52 Si, lo cita después, en OC, IV, 101, precisamente en el texto que ha de cerrar
este periodo que ahora desarrollamos. Por otro lado, no parece posible que Ortega
desconociera las conocidisimas paginas del matematico francés sobre el espacio,
publicadas en varios de sus libros mas divulgados, por ejemplo en La Science et
U'Hypothése (Paris 1908) pp. 49-108. Hasta se diria que hay en estos parrafos de Ortega
resonancias de Poincaré. (Cita antes de finales de los veinte a Poincaré? Con la
edicion de obras que tenemos hasta la fecha, saberlo sélo puede ser fruto de la
casualidad o del trabajo romano.

53 OC, III, 234.

54 OC, III, 236.

55 OC, III, 237.

56 Ibid. Sobre sus desacuerdos con el racionalismo, y por tanto con Leibniz, se
explica muy bien en el articulo de 1924 titulado «Ni vitalismo ni racionalismo=, en
OC, III, 270-80. Las cosas no se comportan como nuestras ideas: la razén es racional,
la matemaéatica menos, en la fisica «la irracionalidad se condensa», p. 278.

57 OC, III, 238. «Arbitrariamente se supone (por los racionalistas) que los estratos
de la realida donde no penetra nuestra mente estdn hechos del mismo tejido que el
breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es conocido se debe a que acaso
sea el unico cuya estructura coincide con nuestra razéns, OC, III, 279, de «Ni vita-
lismo ni racionalismo» (1824). Pero, con todos los respetos debidos a Ortega, me
pregunto de qué otra manera podriamos conocer lo que tenemos lejos si no es
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grarlo, dice Ortega, como Kant y Leibniz —jhorror!— creian). Tampoco
hay utopismo darwinista 5. ;Pasar de los brincos de los infusorios a los
actos éticos del hombre como quien lo deja todo explicado? No, la ciencia
tiene que resolverse, muy modestaemnte, sus grandes y graves problemas
sin hacer apelacién a las calendas griegas. ;Que no le bastan sus méto-
dos? Cambielos. Pero, por el contrario, afiade atn Ortega en estas admi-
rables paginas, «la ciencia usada esta llena de problemas que se dejan
intactos por ser incompatibles con los métodos. {Como si fuesen aquélios
los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés!s 5,

(Hacer euclideano el universo como Galileo y Newton porque asi lo
dicta la razén? No, inventense, propone nuestro autor, nuevos sistemas
de ordenacién. Y puestos en tal camino la razén ya no sera norma impe-
rativa, sino «arsenal de instrumentos» 6 que luego la observacién probara
y decidira, con lo que la ciencia resulta «de una mutua seleccién entre
las ideas puras y los puros hechos».

El punto final de esta consideracién de Ortega sobre la relatividad
se fija en el finitismo einsteniano 8!, en el que se persigue el infinito por
todas partes, incluso en la imposibilidad de velocidades infinitas. El
mundo surgido del Renacimiento aspiraba al universo infito y ahora de
pronto, subitamente, en la fisica y en la matematica empieza «una mar-
cada preferencia por lo finito y un gran desamor & lo infinito» 62: el mun-
do en lugar de ser un paisaje se convierte en un interior. Hay aqui «una
clara voluntad de limitacion, de pulcritud serena, de antipatia a los vagos
superlativos, de antirromanticismo» (jcémo se retrata aqui Ortegal).
Esta autolimitacién —que lleva latentemente a suprimir incluso la cau-
salidad— es una amputacién, «y el mundo cerrado y finito en que ahora
vamos a respirar serd irremediablemente un muifién de universo». {Final
tragico por demas el de Ortega!

Tras Einstein, y seguramente con una importancia mayor para el pen-
samiento en torno al lugar de las ciencias, debemos citar a Hermann
Weyl, pues su influjo en Ortega parece que debe conceptuarse como am-
plisimo. Sabemos ya que en 1923 ha sido citado junto al matemaético intui-
cionista holandés L. E. J. Brouwer, padre de toda una manera de hacer
matemaética que esta hoy en ascenso imparable y que surgié en vida de
nuestro filésofo, aunque, todo hay que decirlo, por entonces las corrientes
logicistas y formalistas dentro de las mateméticas tuvieran una impor-
tancia mucho mayor. Una vez mas, al leer a Ortega <muchos afios
después», se tiene la impresién decidida de su ojo perspicaz. Todavia al

mediante este principio que podriamos decir principio de Arlequin. Quede colgando
por ahora esta pregunta.

58 jQué poca simpatia tiene Ortega por el darwinismo! Véase OC, III, 208 (1924)
302, 308, 530 (1927); IV, 15 (1929), 623 (1927); VI, 473 (1842).

50 OC, III, 230,

60 OC, III, 241. No me cabe duda que Descartes se reconoceria en estas palabras
de Ortega.

81 A quien se anade Brouwer y Weyl, citados por vez primera en la obra orte-
guina (salvadas las continuas referencias que voy haciendo a la selva de la edicién
de sus obras). Sobre todo Hermann Weyl sera guia decidido de Ortega en lo tocante
a la ciencia, como hemos de ver después.

62 OC, I, 242.
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afio siguiente, en 1924, vuelven a ser citados juntos 8, como garantes de
que también en las matematicas se trabaja en la discontinuidad, lo
mismo que se hace en la fisica.

En un articulo de 1925 vuelve a aparecer Weyl, quien le ha enviado
un folleto sobre qué es la materia, «que estos dias saldra al comercio en
Alemania» #. Se dice de él que es uno de los «gigantes de nuestra gene-
racién», citdndolo junto a Einstein, Eddington Bohr, Miss 85, En dicho
folleto llega su autor a la conclusién de que la nueva fisica conduce a
una idea inmaterial de la materia, «cuya expresion mas adecuada seria
la ménada de Leibniz». La fisica, prosigue Ortega comentando el folleto,
en donde nacié el concepto de funcién, se hace de mas en mas funcio-
nalista, eliminando paulatinamente los residuos de sustancia que en ella
quedan y cuanto mas lo haga, «mas puramente cumplira su destino» 8.
La fisica se hace asi «relacionalista», palabra que indica mejor la entrana
de lo que se trata que la palabra einsteniana «relativista», que es equi-
voca. Mas, continuia Ortega haciendo suyas las ideas del folleto de Weyl,
«al purificarse la fisica en estricto relacionismo, declara ipso facto su
condicién de ciencia secundaria. Si la relacién supone cosas que se rela-
cionan, la ciencia fisica o de relaciones supone otra ciencia superior de
las cosas relacionadas», hacia la metafisica (que es la que medita sobre
las sustancias), camino que siguen las mayores cabezas «con que hoy
cuenta Europa». Este movimiento es inverso al del siglo xix, el cual
queria, por el contrario, hacer decender todo hacia la fisica.

Vuelve a citar Ortega a Hermann Weyl en 1928 67, quien poco antes, en
1928, ha publicado un libro muy importante: Filosofia de las matemd-
ticas y de la ciencia natural 8, decisivo para el pensamiento posterior del
filésofo espaiiol en torno al lugar y al papel de la ciencia en el entero
ambito del pensamiento y de la filosofia. La fisica es, dice Ortega en el
texto en el que cita a Weyl «un saber a priori, confirmado por un saber
a posteriori»: hay dos sistemas, uno de verdades fisicas y otro de obser-
vaciones, sin que entre ellos deba haber ni haya de hecho semejanzas,
«pero debe haber correspondencia» 8; los experimentos estan ahi, asegu-

83 «..En fin, la misma matematica, que era la matriz de la idea de continuidad,
empieza a afirmar la necesidad de renunciar a ella y afianzarse en lo discontinuo.
Las dos cabezas mas geniales de matematicos que hoy existen Brouwer y Weyl tra-
bajan a estas horas en ello», OC, IIl, 304 nota. De Weyl se est4 refiriendo al libro
publicado en Zurich en 1918 bajo el titulo Das Kontinuum. Kritische Untersuchungen
tber die Grundlangen der Analysis.

84 Se refiere Ortega a Was ist Materie?, publicado en Berlin en 1924. «La resu-
rreccién de la ménada», en OC, III, 339-43 (1925); la cita es de la pagina 340.

85 Me pregunto si no se debera tratar de Richard von Mises.

88 OC, III, 341, También véase OC, III, 394 (1925).

87 Cf. OC, IV, 527 nota.

68 Se trata del articulo «Philosophie der Mathematik und Naturwissenschafts,
publicado en el Handbuch der Philosophie de R. Oldenbourg. Con muy breves alte-
raciones se publicé en 1949 en Princeton, y de ahf ha sido traducido al castellano en
la UNAM (México 1965). Hay que decir rapidamente que, aunque aqui se cite profu-
samente a Brouwer, el conocimiento de éste no le venia a Ortega por las obras de
Weyl.

89 OC, 1V, 527, citas del articulo «La ’'Filosofia de la historia’ de Hegel y la
historiografia», en las pp. 521-41. Todo esto se dice en un contexto en que se afirma
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rando esa correspondencia. Afios después, en su magno libro sobre La
idea de principio en Leibniz, volvera Ortega sobre estas ideas de su
amigo Weyl 70,

Muy pocos afios antes, en el mismo 1925 de poco méas arriba, un corto
articulo ! volvia a repetir esas ideas orteguianas en torno a las ciencias,
entonces en pleno auge, justo cuando todo lo demas ha caido en general
derrumbamiento. Mientras nadie («ni la religién, ni el arte, ni la politica,
ni la economia») ha cumplido sus promesas, la ciencia si que lo ha hecho,
hasta el punto que «cada dia descubre una ley césmica, nueva, un hecho
nuevo, un nuevo nexo rigoroso entre los fenémenos naturales» 72, Pero,
aunque atravesé la crisis general, no por eso sali6 incélume de ella y
sufre grandes ataques, precisamente en los paises en los que mas y mejor
se produce. ¢(Por qué razén? Porque «<logra fabricar una clase ejemplar
de verdades, gracias a que renuncia a resolver los problemas funda-
mentales» 73, de lo que para colmo hace gala y maxima virtud: <«los mé-
todos que emplea son exactos, pero incapaces de responder a las pos-
treras preguntas» (extrapolando a Ortega quiza se podria decir que
termina sabiendo «todo» de «nada»). Y donde esta el mal, no es ahi
evidentemente sino en que «no contenta con poseer la mejor clase de
verdad, ha pretendido que sea ésta la Unica y exclusiva». {Tal es el «fe-
némeno imperialista» al que se refiere Ortega en la pagina siguiente!
Es ésta la rebelién de los laboratorios: proclaman que su verdad es la
Unica verdad, «asume con exclusividad el titulo de 'ciencia’ negéandoselo
a las demés castas de conocimiento, como son, el pensar filoséfico y el
milenario saber vital de que usamos en la vida espontéaneas. Esta «fisica
subversiva» se tomé para si una «actitud de soberana intelectual» ™, cuyo
fruto es «una pésima filosofia: materialismo o positivismo». El materia-
lismo diviniza a la materia. El positivismo anda con mayores cautelas y
declara que s6lo se puede resolver «las cuestiones pentultimas», pero no
se puede hacer lo mismo con las «ultimas». ¢Rechazaremos, continta
Ortega, a la vieja ciencia experimental por tales excesos? «Nada ni nadie
puede hacernos abandonar(la)» %5,

No se olvida pronto Ortega de esa pésima filosofia, como la ha califi-
cado, en cualquiera de sus dos versiones de materialismo y de positi-

rotundamente que Galileo no fue un experimentador; léanse las pp. 526-28, merece
la pena.

70 En nota de 'La rebelién de las masas’ (1930) dice: «Hermann Weyl, uno de los
més grandes fisicos actuales, compafiero y continuador de Einstein, suele decir en
conversacién privada que...». A la teoria de la relatividad dedicé6 Weyl un trabajo
primerizo de gran incidencia, Raum, Zeit, Materie (1918). ;No seré que Hella Weyl, ia
traductora al aleman de Ortega, es la mujer de Hermann Weyl? Véase OC, VIII, 186.
{Quizéd sea un dato conocido de todos, pero —qué desgracia— no lo sé y no se me
ocurre en donde mirarlo! A lo més que alcanzo es a saber que uno de sus hijos se
llamaba Joachim. ‘

71 «Pleamar filoséficas, en OC, III, 344-48 (1025).

72 OC, III, 344. ¢(Casualidad? Ese afio es el de la mecanica cuantica.

73 OC, III, 345,

74 OC, III, 347. El nombre que sale aqui mal parado es el de Du Bois Reymond,
Emil y no su hermano el matematico Paul. Dijo que sobre esos enigmas: ignoramus
ot ignorabimus.

75 OC, III, 349.
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vismo, sino que en varias ocasiones vuelve a ella con idéntico rechazo
en los entornos de estas fechas en las que nos encontramos. El hecho
de los numeros es una contradicciéon insalvable para quienes, como los
positivistas, creen que s6lo puede darse recibo al conocimiento «fundado
ultimamente en la percepcién inmediata de los objetos», por lo que «es
preciso integrar el positivismo en una actitud menos dogmatica y pre-
juiciosa» . Pero lo hara de manera mas integrada en sus reflexiones
del centenario kantiano, como vamos a ver a continuacién.

No considero que sea demasiado excesivo decir que a Ortega le saca
de quicio el que Kant no se pregunte por la realidad y por el mundo,
sino que, volviéndose hacia si, mirandose al ombligo, se pregunte cémo
nos es posible el conocimiento de la realidad. Kant tiene una actitud
suspicaz y quiere eliminar toda ingenuidad en su pensamiento. Pero no,
no, Ortega no le puede ceguir en esos caminos: «En definitiva, mejor
que la suspicacia es una confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flo-
tamos en ingenuidad, y el mdas ingenuo es el que se cree haberla elu-
dido» 7. Kant se hace asi cumbre de todo el pensamiento moderno, que
es idealismo puro, con sélo dos excepciones, la de Espinosa («que no
era europeo») y la del materialismo («que no era filosofia» 7). De otro
lado, se da un extrafio paralelismo entre kantismo y positivismo, al
partir ambos «de la mas extrafna paradoja, cual es creer que existe un
conocimiento del mundo y a la vez creer que ese mundo no tiene por
si mismo forma, estructura, anatomia, sino que consiste primariamente
en un montén de materiales» ?, los fenémenos o los puros y nudos datos
a los que se reduciran los hombres de ciencia. Pero hoy, afirma Ortega,
nos encontramos lejos de esa paradoja, pues para nosotros la condicién
de posibilidad del conocimiento de algo «es que ese algo sea, y que sea
algo». ;Cémo se lleg6 hasta esas posturas? Porque tomaron «con maniaco
exclusivismo como prototipo de conocimiento a la fisica de Newton», mo-
delo de perfecto rigor formal aplicado a la materia, que es por el
contrario «aquella porcién de realidad que més préxima se halla a ser,
en efecto, un caos», por lo que caben muchos caprichos subjetivos y hay
asi amplios margenes para que el sujeto proyecte formas sobre los fe-
némenos y éstos se queden tan panchos: «de aqui que puedan existir
muchas fisicas diferentes y, sin embargo, todas veridicas —precisamente
porque ninguna necesaria» ¥. Pero en el progresar de la fisica llegara
el dia «en que se tropezara con la resistencia que la forma efectiva,
auténtica, de la materia le ofrezca. Y este momento tragico para la fisica
serd, a la par, el de su primer contacto cognoscente —y no sélo de ’cons-
truccién simbolica’— con la realidad». Qué largas y osadas las palabras

76 OC, VI, 329 (1923). «Una generacién positivista no hubiera jamas inventado la
nuova scienza de Galileo y Kepler», OC, IV, 508-9.

77 OC, IV, 32, en «Reflexiones de centenario» (1924) pp. 25-47. Léase también la
estupefaccién del mediterraneo Ortega en la pagina 46.

78 Ibid., 39.

79 OC, IV, 531, en 'La <Filosoffa de la Historia» de Hegel y la Historiologia’
(1928) pp. 521-41. Véase también OC, IV, 51 y 58, en 'Filosoffa pura. Anejo a mi
folleto «<Kant»’ (1929) pp. 48-59.

80 OC, IV, 532
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de Ortega, yendo mucho mas lejos de los planteamientos de Weyl de la
fisica como construccién simbolica, y la teoria de las chapas y los abrigos!
Ortega tiene voluntad de toparse con la realidad, sin por eso ser un torpe
realista ingenuo. La fisica, como conocimiento, se limita al tradicional
«salvar las apariencias», & no contradecirlas, siendo algo real para ella
cuando ese algo le «da ocasién a que se ejecuten ciertas operaciones de
medida», vy nada mas, lo cual lleva en su entrafia todo lo que queda
todavia por salvar mas alla de la fisica y —sin que Ortega tenga nada
que ver con esto que ahora digo— buscar con tesén salvar lo real.

—O—

En febrero de 1929 comenzé Ortega un curso en la Universidad que
pronto debié sentar sus reales en un teatro madrilefio porque la supe-
rioridad cerré aquélla como medida de horrible politica. El texto inédito
de dicho curso constituye uno de los grandes libros de Ortega: ;Qué es
filosofia? 8, Varias partes de este libro las publicé Ortega como articulos
de periédico 8, precisamente varios pasajes de particular interés para
nosotros; el conjunto s6lo se publicard en 1857. Entramos as{ en una
época de plenitud filoséfica del fil6sofo espafiol, como vamos a ver. La
cerraremos justo con el cataclismo de la guerra civil, de infeliz memoria,
no s6lo porque sea ese momento, momento para una profunda reflexién
que nos impida volver a aquellas andadas (lo que no es poco), sino
porque sera entonces, en 1937, cuando componga su deliciosa «Bronca
en la fisicas.

Lo primero que llama la atencién poderosamente es la constelacién
de nombres que se juntan en una de sus paginas: «Desde Poincaré, Mach
y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discipulos y seguidores, se ha
ido constituyendo una teoria del conocimiento fisico debida a los fisicos
mismos», de un cariz tal que, mientras los fisicos seguian idolatrando
tontamente a la fisica como tipo de conocimiento, «la teoria de los fisicos
concluia descubriendo que la fisica es una forma inferior de conocimiento;
a saber: que es un conocimiento simbélico» 8, Voy a fijarme en primer
lugar en la constelacién de nombres. Ya he referido mas arriba, la

81 En OC, VII, 275-438. Texto de 1829-30 que no se publicé hasta después de la
muerte de Ortega, en 1857.

82 En lo que a nosotros nos interesa nada méas <Imperialismo de la fisica», publi-
cado como articulo el 21 de septiembre de 1930, en OC, 1V, 93-88, coincide con parte
del final de la leccién II, en OC, VII, 204-98, El articulo «La 'ciencia’ es mero sim-
bolismo», publicado el 28 de septiembre de 1930, en OC, IV, 98-102, es casi el
comienzo de la leccién III, en OC, VII, 298-303. El que lleva por titulo 'Las ciencias
en rebeldia’, del 2 de noviembre de 1930, contintia la misma leccién, en OC, VII,
303-7. Otro articulo, del 16 de noviembre de 1930, que no tiene titulo particular, en
OC, 1V, 307-8, se compone de la continuacién de la misma leccién III, OC, VII, 307-9,
y el apéndice que la termina, pp. 312-14. Por fin, 'Defensa del te6logo frente al
mistico’, publicado en el libro Ideas y creencias (1840) en OC, V, 455-59, coincide con
casi todo el final de la leccién V, aunque curiosamente la primera y la segunda
mitad del articulo son segunda y primera de la leccién original, en OC, 338-41.

83 OC, VII, 302 (=1V, 101).
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primera vez que Ortega cita a Poincaré —salvas las sorpresas y casuali-
dades de esta selvatica edicién que poseemos de las obras de Ortega—,
que muy posiblemente le conozca en sus libros famosisimos sobre filo-
sofia de la ciencia 8. Mach es citado seguramente como ancestro principal
de Einstein 8, aunque también es conocido junto a Avenarius como altimo
eslabén de la cadena de «desrealizacién progresiva del mundos que
comenzoé en el pensamiento renacentista 8, Duhem aparece también por
vez primera y que yo sepa sélo aparecera otra vez en la obra de Ortega #.
Sin embargo, es evidente que la teoria fisica de este autor, muerto hacia
afios, planea —aunque fuera invisiblemente-—— por el pensamiento de
nuestro filésofo como soberano, aunque se diera el caso que le fuera
desconocido, lo que plantearia el problema de ver cémo llega su influen-
cia hasta él8. Sabemos ya la importancia de Einstein y de Weyl. De éste
expone ahora por vez primera la teoria que considera a la fisica en su
radical desconexién con la realidad: «Si se compara el contenido de la
fisica con lo que es el mundo corpéreo no se hallaria apenas similitud.
Son como dos idiomas diferentes que permiten tnicamente la traduccién.
La fisica no es mas que correspondencia simbolica». (Cémo puede el
director del Kursaal 8 hacerse una idea aproximada de los que han asis-
tido a una fiesta? Muy sencillo, contando el nimero de chapas que di6
la sefiora del guardarropa. Su conocer no procede ni de la vista de las
prendas de vestir ni de la vista del publico.

Las teorias son, o pueden ser, tantas como se quiera, la superioridad
de unas sobre otras «se funda en motivos practicos». Los hechos reco-
miendan a una sobre las otras, pero sin imponerla: «Sélo en ciertos pun-
tos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con el real de la Naturaleza:
son los experimentos» %, Pero el experimento no es sin mas la Naturaleza,
sino «una manipulacién nuestra mediante la cual intervenimos en la

84 Me refiero a La science et I'hypothése (1902; traduccién espafiola de 1907), La
valeur de la science (1905 y 1908), Science et méthode (1909 y 1810) y Dernidres pensées
(1913). Ya dije més arriba mi sospecha de que parece incluso que le sigue en algan
punto.

85 Le cita también en La rebelién de las masas (1930): «Newton pudo crear su
sistema fisico sin saber mucha filosofia; pero Einstein ha necesitado saturarse de
Kant y de Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach -—con estos
nombres se simboliza s6lo la enorme masa de pensamientos filoséficos y psicolégicos
que han influido en Einstein— han servido para liberar la mente de éste y dejarle
la via franca hacia su innovacién», OC, IV, 218,

86 En 'Sobre el punto de vista en las artes’ (1924), en OC, 1V, 457.

87 En el prélogo a la Historia de la filosofia de Bréhier (1842), aunque sélo para
decirnos la importancia que sus descubrimientos sobre la fisica de los escolasticos,
lo cual «causé una estupefaccién y motivé una reforma fulminante en la historia de la
filosofia escoléstica», OC, VI, 385 nota.

88 El conocimiento de Duhem no parece que le viniera por Weyl, pues éste no
le cita ni en su libro sobre el espacio y el tiempo ni en su libro sobre el continuo
ni en su libro sobre la filosofia de las matematicas y la filosofia natural. (Puede
pensarse que Ortega no conociera un libro como La théorie physique, son objet, sa
structure publicada 1808 y vuelta a editar en 1914, poco antes de la muerte de su
autor?

89 (Se refiere aqui Ortega al elegante Kursaal de la elegante y veraniega San
Sebasti4n? No puedo dar ninguna razén, pero siempre he pensado que era asf.

80 OC, VII, 303 (=0OC, IV, 102). .
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Naturaleza, obligandola a responder». Es una reaccién que ella tiene
ante nuestra intervencién. De ahi que «la llamada realidad fisica es una
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es con-
dicional y relativa al hombre». Lo que el fisico llama realidad es lo que
acontece frente a su manipulacién, y su existencia es funcién de aquella
manipulacién.

Grave, gravisimo problema, pues la filosofia no puede quedarse ahi,
contenta y tranquila con esa realidad que no es sino cuasi-realidad, pues
lo que ella busca como realidad es aquello que tiene independencia de
nuestras acciones y no lo que depende de ellas. Por el contrario, concluye
Ortega, «éstas (las acciones) dependen de la realidad plenaria aquella».
Se ha terminado, pues, «la idolatria del experimento» y el conocimiento
cientifico ha quedado recluido «en su modesta érbita», por lo que ancha
es Castilla para la filosofia: «queda la via franca para otros modos de
conocer y viva la sensibilidad para los problemas verdaderamente filo-
séficoss 91,

Puestos a nombres, como estamos, hay que recordar la importancia
que vuelve a tener aqui Einstein, citado en varias ocasiones en unas pocas
péginas, y la nueva cita de Brouwer —otro de los nombres que puede
meterse en la constelacién anterior—, quien «descubre» que el axioma del
tercero excluso no sirve para la matematica, sino que «es preciso hacer
una matematica ’'sin légica’, fiel sélo a si misma, indécil a axiomas fo-
rasteros’» 92, Aunque el lector pueda sorprenderse, otro de los nombres de
esta constelacién es ni mas ni menos que el del tedlogo Karl Barth 3,
iy estamos en la Espaifia de 1930!

Positivismo y materialismo aparecen también aqui como enemigos
moribundos. Una cosa es ser criticos y cautelosos y otra muy distinta
agarrotarse en la suspicacia: «No hay que ponerse ante el Universo sus-
picaz como un aldeano. El positivismo fue una filosofia aldeana» %. Pues
bien estd pedir que todo objeto nos sea presente para poder hablar sobre
él con verdad; si, <hay que conservar el imperativo positivista de pre-
sencia inmediatas, pero a la vez «salvandolo de su estrechez positivistas» 9,
para lo que debemos dejar que esa presencia sea adecuada a su propia
peculiaridad.

Con respecto a la materia, la fisica nos dice lo que ella es, pero
«como si sélo ella hubiese en el Universo, como si fuese el Universos,
de ahi que haya tendido a «sublevarse como auténtica filosofia», cuando
no es mas que pseudofilosofia: «esta pseudofilosofia subversiva es el
materialismo». E] filésofo no puede quedarse ahi sin renunciar a lo mas
peculiar de su labor, pues él no es fisico y ha de buscar «de la materia
su valor como pieza del Universo y dira la verdad ultima de cada cosa,

81 OC, VII, 304 (=0OC, IV, 103).

92 OC, VII, 308 (=0C, 1V, 104).

83 Cf. OC, VII, 306 (=OC, IV, 104-5). Sirva esta cita para apuntar ese campo
fastuoso que es el del! planteamiento orteguiano de lo religioso, de lo cristiano y
del problema de Dios.

o4 OC, VII, 338.

95 OC, VII, 352,
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lo que esta cosa es en funcién de todas. A este principio de conceptuacién
llamo pantonomia o ley de totalidad» %,

Y ahora tenemos que entrar a vueltas con Galileo, puesto que en sus
contornos aparece algo que es decisivo, como vamos a ver. Toda ciencia
0 conocimiento tiene dos cosas: un tema y un modo de saber eso que
sabe. Asi, por ejemplo, nos cuenta Ortega, el tema de las matematicas
es el de los nameros y la extension, y tiene también un modo de saber
peculiar pues para €l «saber, conocer, es poder deducir una proposicién
mediante razonamientos fundados en evidencias indubitables» 9. Cosa
bien distinta es la biologia. Con Galileo la nuova scienza <«posee todo
el rigor deductivo de la matematica y por otro (lado) nos habla de ob-
jetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos». Lo que se llama
fisica es precisamente esa «unién inseparable» de estos dos criterios:
deducciones precisas y confirmacién por la observacién sensible de los
hechos, razonamiento puro para llegar a conclusiones puramente teéricas
y la simple percepcién para confirmarlas. No habia dificultades de coin-
cidencia entre las conclusiones deductivas y las observaciones sensibles
del experimento, pero ya no se oculta a nadie que éstas no son exactas,
sino aproximadas. Esto no obsta para que no constituyera mayor preo-
cupacioén, por causa de la gran aproximacién que se obtenia. Todavia una
tercera peculiaridad «vino a exaltar desaforada este modo de conocer» 9,
su condiciéon de ser aprovechable como técnica.

De lo que hasta el presente llevamos dicho con Ortega podemos
concluir que «la verdad fisica posee la admirable calidad de ser exacta
—pero que es incompleta y penultima» %, Su objeto es parcial, es un
trozo nada maéas del mundo y mirado desde cantidad de supuestos que
se dan como buenos sin més preocupacion, pero sin apoyarse en si misma,
tener en si misma su fundamento y raiz, «no es una verdad radical». De
ahi que exija y postule «integrarse en otras verdades no fisicas ni cienti-
ficas que sean completas y verdaderamente tltimass. Donde acaba la
fisica no se acaba el problema, sino que éste va maés alla de la fisica,
ademas de la verdad cientifica estd la verdad filoséfica: «el hombre gue
hay detras del cientifico necesita una verdad integral, y, quiera o no,
por la constitucién misma de su vida, se forma una concepcién enteriza
del Universo-.

Se adentra ahora Ortega en explicaciones un tanto movedizas para
convencer a sus lectores que «una verdad puede ser muy exacta y ser,

98 OC, VII, 336. Véase también la pagina 331.

97 OC, VII, 284 (=0OC, IV, 94).

88 OC, VII, 205 (=0C, IV, 94).

99 OC, VII, 3186, No estd de acuerdo Ortega conmigo por irme méas alla de la
fisica, lo que se debe hacer es lo contrario, «retroceder de la fisica a la vida primaria
y en ella hallar la raiz de la filosofia. Resulta ésta, pues, no meta-fisica, sino ante-
fisica», en la pagina 317. Ya dije en las paginas introductorias de este articulo que
no sigo a Ortega en sus idas y venidas sobre eso de la vida y de la razén vital
(cosas de una obviedad aplastante), que es lo que de él me desazona profundamente.
Por eso le abandono al punto y llamo meta-fisica a eso que lo es a manos llenas.
(Cémo llegar al final de tan arduo camino al borde de la meta-fisica y por no sé
bien qué pericias decidir que estamos en la ante-sala? No lo creo, habfamos pene-
trado ya hasta la misma cocina.
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no obstante, muy poco verdads, pues, por ejemplo, las leyes de la fisica
son rigurosamente exactas en su expresién, «pero como estan obtenidas
por un célculo meramente estadistico, es decir, por calculo de probabili-
dades, tienen un valor s6lo probables 100,

Lo que debe buscarse, asi pues, es «una filosoffa que sea filosofia y
nada més, que acepte su destino, con su esplendor y su miseria, y no
bizquee envidiosa queriendo para si las virtudes cognoscitivas que otras
ciencias poseen, como es la exactitud de la verdad matematica o la com-
probacién sensible y el pragmatismo de la verdad fisica» 101, Pasaron ya
los cien afios «de lo que pudiera llamarse el 'terrorismo de los labora-
torios’s 102,

Nos vamos a fijar ahora en eso que se llama verdad cientffica, junto
a8 Ortega. Todo el mundo da por cierta la ley de gravitaciéon universal:
«desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos se comportaron se-
gun su féormula» 193, qué duda cabe, pero sin embargo nadie lo supo hasta
un buen dia en las Islas Britanicas, cuando Newton la descubrié. Nada
tiene de extrafio que otro buen dia lleguemos a olvidarnos de ella, «no
que la refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario caracter
de verdad». Las verdades preexisten, por tanto, a la vez que surgen en
un momento y se volatilizan en otro, viéndose asi afectadas por la
temporalidad, aunque ésta no les afecte a ellas, sino «a su presencia en
la mente humana~. Hay aqui, para Ortega, un hecho misterioso e inquie-
tante: «con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz, de un
mundo fugacisimo, entramos en posesién de algo permanente y sobre-
temporals. Mientras nuestros pensamientos nacen y mueren, su conte-
nido, lo que pensamos, «permanece invariables.

Nos enfrentamos asi, como tantas veces, a un grave problema, quiza
a un problema insoluble, punto que separa radicalmente a la filosofia
de las ciencias, porque para éstas «un problema insoluble no es un pro-
blema» 104, para ellas sélo es problema lo que se puede resolver, es pues
practicismo. La filosofia, en cambio, «al partir admite la posibilidad de
que el mundo sea un problema en si mismo insoluble». El filésofo es el
Unico que <hace ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posi-
bilidad de que su objeto sea indécil al conocimiento» 195, Para el cientifico
lo Gnico no probleméatico «es justamente su problema; los demaés, sobre
todo la solucién, es siempre precario y discutible, vacilante y muda-
dizo» 108,

100 Explicaciones movedizas porque no se entiende —como uno sea sino una burda
perogrullada— eso de que «tienen un valor sélo probables. Otra cosa seria si Ortega
aqui quisiera sefialar que las leyes estadisticas son rigurosas leyes de colectivos o
de poblaciones y est4 muy por ver qué dicen y cémo dicen algo de cada individuo
de esa poblacién o colectivo.

101 OC, VII, 337.

102 OC, VII, 208 y luego en la 200 «terrorismo intelectual de los laboratorioss
(=0C, 1V, 08). )

103 OC, VII, 281.

104 OC, VII, 310.

105 OC, VII, 320.

108 OC, VII, 321,
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Las cosas nos han llevado asi al problema del conocimiento, pues
«conocimiento en su sentido estricto y primario significa solucién positiva
concreta a un problema, es decir, penetracién perfecta del objeto por el
intelecto del sujeto~ 197. Pero esto no es bastante, porque a la vez debe
afirmarse que esa ultima realidad del Universo no es la de algun ser
«absolutamente caprichoso». Por esto Ortega puede proponer que, «al
definir la filosofia como conocimiento del Universo, entendamos un sis-
tema, integral de actitudes intelectuales en el cual se organiza metédica-
mente la aspiracién al conocimiento absoluto» 108,

No vale, pues, lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la fe loca
de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar
—u-topos— de su infinito cuerpo, lo hallara transparente, lo hallara coin-
cidente con él» 199, Tampoco vale la de quienes, por esas dificultades, se
convierten al escepticismo, sino que hay que buscar un tercer punto de
vista para la teoria del conocimiento, que cuide «de dibujar severa,
verazmente la linea de coincidencias y discrepancias entre el universo
y el pensamiento dibujara un mapa de lo objetivo donde habré zonas
civiles 0 que el pensar pueda penetrar, y zonas impenetrables, zonas
irracionales del mundo» 110,

En otros textos posteriores al libro ;Qué es filosofia? sigue Ortega a
vueltas con estos sus pensamientos en torno a la realidad, a las ciencias
y a la filosofia. Asi, por ejemplo, en el articulo titulado «Vicisitudes de
las ciencias» 111, en donde se refiere una vez mas al imperialismo de las
ciencias, a la vez que se preocupa de la relacién entre la fisica y la
medida, y afirma que el espacio de la fisica y el espacio geométrico son
distintos. También en su Misién de la universidad 112 vuelve Ortega por
sus fueros de que ciencia «es sélo investigacién: plantearse problemas,
trabajar en resolverlos y llegar a una solucién» 113, pero, no lo olvidemos,
el que «<hoy se crea mas que en nada en la ciencia no es a su vez un

107 OC, VII, 308. Sobre su teorfa del conocimiento véase también pp. 338 y 358.

108 OC, VII, 309-10.

108 OC, VII, 32e.

110 No6tese una vez méas que vuelve también aqui la «irracionalidad». Mirese con
atencién el ejemplo que pone en lo que sigue Ortega: se pensé poder «racionalizars
toda la matematica y construirla puramente de légica. En estos meses, dice Ortega,
«vivimos una de las grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la
historia», la de Brouwer y Weyl (jnétese que no cita a Godell) por hacer ver que
la matematica necesita ser fiel a la peculiaridad de su objeto, «una matemaética que
no sea légica, sino precisamente matematicas, OC, VII, 327.

111 En OC, IV, 83-68 (1830): «durante el siglo XIX, todas las ciencias ejercitaron
el méas desaforado imperialismo» (83). «En los treinta afios que han corrido del XX,
las ciencias se han comportado de muy otra maneras (84), pues ha decidido despreo-
cuparse de las demas y correr sola la aventura. «No la observacién produjo la fisica,
sino la exigencia de la observacién exacta. Y exactitud es un vocablo que sélo tiene
sentido propio, auténtico, en matematica» (66). «Fisica es medir. Acepta el fisico este
destino de mundimensor. Se contenta con 61, Se encierra en él. (...) el fisico usa la
matematica como un instrumento més para sistematizar sus observacioness (67). Tal
es la actitud de Einstein, termina Ortega.

112 En OC, 1V, 3i3-53, texto de una conferencia pronunciada en el Paraninfo
de la universidad.

113 OC, IV, 338.
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hecho cientifico, sino una fe vital —por tanto una conviccién caracte-
ristica de nuestra cultura» 114,

La rebelién de las masas 115 es seguramente el libro que mayor fama
ha proporcionado a Ortega y Gasset, no s6lo en Espafa, sino en toda
Europa. Encontramos en él varias consideraciones sobre cuestiones de
método y del método cientifico. ;Dénde estd la claridad de la ciencia, se
pregunta Ortega? No en la cabeza de los cientificos, sino «en las cosas
de que hablan» 118, Lo que es confuso de verdad es la realidad —«la
realidad vital concreta que es siempre unica», como él dice—, y para
orientarse con precisién en ella hay que tener la cabeza bien clara,
como los cientificos no suelen tenerla («de aqui su notoria torpeza ante
cualquier situacién concreta» 117}, La vida, afiade, «es lucha con las cosas
para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos
formamos para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la
entrafa Gltima de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada de
la cosa misma, sino que resume lo gue un hombre puede hacer con esa
cosa o padecer de ella» 118,

En 1933, tercer centenario de la condena de Galileo, Ortega dedic6é un
curso a lo que luego fue su libro En torno a Galileo 119, Nueva prueba de
la agudeza de nuestro fil6sofo estd en su interpretaciéon de la ciencia
galileana seis afios antes de la pionera de Koyré 120, y que la ha llevado
a verse citada en las primeras paginas de uno de los altimos y mas im-
portantes libros galileanos, el de Finocchiaro 121, La ciencia es interpre-
tacién de los hechos. Estos por si no sélo no nos dan la realidad, sino
que nos la ocultan, «esto es, nos plantean el problema de la realidads 122,
Porque hay hechos, por tanto, hay problema, hay enigma, hay algo que
des-ocultar, que des-cubrir:

«Los hechos cubren la realidad y mientras estemos en medio de su pululacién
innumerable estamos en el caos y la confusién. Para des-cubrir la realidad es
preciso que retiremos por un momento los hechos de en torno nuestro y nos
quedemos solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro
invento nuestro; luego, siguiendo en la soledad de nuestro intimo imaginar,
hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en suma, qué hechos produciria esa

114 OC, 1V, 337. Sobre el método matemaético en la p. 343 (también en las
pPp. 523 y 429, un texto de 1828). Sobre fisica y matemaética, de nuevo en la p. M5
(véase también en OC, VI, 184, un texto de 1934).

115 OC, IV, 143-278. Se publicé en 1930. Luego anadié un prélogo para franceses
(1937) y un epilogo para ingleses (19388), respectivamente en pp. 113-39 y 281-308.

116 OC, 1V, 254,

117 OC, IV, 255.

118 OC, 1V, 238.

119 En OC, V, 13-184. Las lecciones V-VIII se publicaron en 1942 como libro, bajo
el titulo Esquema de las crisis. Entero —jsupongo!— en 1847.

120 Me refiero a Alexandre Koyré, Htudes galiléennes, 3 volamenes de la colec-
tién «Actualités scientifiques et indutrielles», (Hermann, Paris 1838). La misma edi-
torial en 1866 los publicé en un uGnico volumen.

121 Maurice A. Finocchiaro, Galileo and the art of reasoning. Rhetorical Founda-
tions of Logic and Scientific Method (Reidel, Dordrecht 1980). Cita a Ortega en las
pp. XIV, XVI y 152.

122 OC, V, 15,
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realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa,
de nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos que la realidad
imaginada por nosotros produciria con los hechos efectivos que nos rodean. Si
casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos des-
cubierto la realidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas.
Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libé-
rrima sustancia; otra confrontadora con lo que nos es el hombre, con lo que
le rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo dado,
regalado ——sino que es construccién que el hombre hace con el material dado 123,

¢Qué hace, pues el Galileo de Koyré, perdén de Ortega? Para él, el
mundo de los cuerpos que se mueven tras ser lanzados es un enorme
caos en el que no hay manera de meter mano para entenderse, peor
aun, en el que nos perderemos irremediablemente por muchas observa-
ciones que queramos hacer —si es que fuera posible hacerlas—, por eso
Galileo buscara no perderse en la selva virgen de los hechos, sino que
se dedicara a imaginar realidades (jpero, por Dios, no a fingir realidades!).
Lanzara moviles imaginarios por imaginarios planos horizontales en los
que nada estorbara su movimiento. Se construyé Galileo de esta manera
mentalmente, idealmente, una realidad, y s6lo luego salié a los caminos
para ver qué relacién guarda dicha realidad con los hechos observados
que se dan en la realidad llena de impedimentos y estorbos que es la
realidad (real).

Ese mismo afio pronuncia otro curso, Meditacion de la técnica 124, en
el que encontramos varias referencias a lo que aqui nos ocupa. Al afio
siguiente, 1934, escribe su celebrado Ideas y creencias 12, y por fin, el
afio 1935, su también alabado librito Historia como sistema 128, En los tres
conjuntamente vamos a detenernos ahora por un poco antes de acabar
con esta seccién en la que nos encontramos.

El hombre, contrariamente al animal, y esto es lo que les diferencia
radicalmente, segin Ortega, es heredero por encima de todo, mal que le
pese a lo que todavia queda de la <borrachera de insensatez» que
agarrd el Occidente en el siglo xviir; «pero tener conciencia de que se es
heredero es tener conciencia histérica» 127, La Tierra, el Mundo, el Uni-
verso no es ninguna «cosa», sin mas y para tranquilidad nuestra, sino
que es «un enigma propuesto a nuestro existir». Viviendo estamos su-
mergidos en é]l de manera preintelectual y reaccionamos utilizando la

123 OC, V, 18. Como todo el mundo sabe (0 puede facilmente comprobar) el libro
en torno a Galileo habla de muchas cosas, de la teoria orteguiana de las genera-
ciones, pero muy poco o relativamente demasiado poco de Galileo. El lector podré
ver que hay una diferencia sustanciosa en la utilizacién de «en torno» por parte
de Ortega y por mi parte. Véase todavia algunos parrafos interesantes en las pp. 57
(sobre el constructivismo), 81 y 87 (vivimos de nuestra fe en la ciencia) y 121 (sobre
el modo de conocimiento experimental iniciado por Galileo y Descartes).

124 Escrito en 1933, se pubicé en 1938 como parte principal de 'Ensimismamiento
y alteracién’, en OC, V, 317-73. Léase 324, 342, 346, 366, 368 y sobre todo 372.

125 Con ese titulo —junto a méas cosas— se publicé en 1940, en OC, V, 381-409.

126 Junto con 'Del Imperic Romano’, se publicé en 1841, en OC, VI, 11-50.

127 OC, V, 400.
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imaginacién, creando nuevos «mundos»: el mundo matematico y el fisico,
el religioso, el moral, el politico y el poético. Decimos, con Ortega, «mun-
dos» pues tienen figura y son un orden. Nuestros mundos imaginarios se
confrontan «con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados
cuando parecen ajustarse a ésta con maxima aproximacién». Estos son
«nuestros» mundos; cada uno tiene «su» mundo. Asi, pues, ante la terrible
y enigmética auténtica realidad, «el hombre reacciona segregando en la
intimidad de si mismo un mundo imaginario, es decir, que por lo pronto
se retira de la realidad, claro que imaginariamente, y se va a vivir a su
mundo interior» 128, Por esto, el hombre esta a la vez aposentado «en la
realidad enigmatica y en el claro mundo de las ideas que se le han ocu-
rrido». El mundo del fisico, ¢le es sin mas la realidad? Evidentemente no:
«sus ideas le parecen verdaderas, pero ésta es una cualificacién que su-
braya el caracter de meros pensamientos que aquéllas le presentans 129,
Una idea y una cosa no pueden nunca ser iguales. Igualdad no hay, por
tanto, sf hay seguramente «correspondencia», pero al decirlo as{ «se esta
reconociendo que las ideas no son la realidad, sino todo lo contrario, &
saber, ideas y s6lo ideas. El fisico sabe muy bien que lo que dice su teoria
no lo hay en la realidad». Ese «mundo interior» que es la ciencia es lo
que durante los tres siglos y medio ultimos, sefiala Ortega, se ha des-
arrollado de manera descomunal 1%.

Vivimos una época de fe en la ciencia, durante los Gltimos siglos se
nos ha convertido en una opinién colectiva, «es una realidad indepen-
diente de los individuos, que estd fuera de estos como las piedras del
paisaje, y con la cual los individuos tienen que contar, quieran o no» 13,
Nos topamos ahora una vez mas con el donaire de Ortega: ila ciencia
est4 en peligro! Hoy, en 1983, cincuenta afios después, son palabras pro-
féticas las de nuestro filésofo. La fe en la ciencia, prosigue 132, ha pasado
& ser fe muerta, fe inerte. Hoy diriamos mas todavia, pues es también
y en parte fe de muerte. Sin embargo, y en total acuerdo con Ortega,
también hoy hay que decir paradéjicamente que no es la fisica lo .que
ha fracasado de la fisica, sino «la retérica y la orla de petulancia, de
irracionales y arbitrarios afladidos que suscit6, lo que hace muchos afios
llamaba yo ‘el terrorismo de los laboratorios’s 13, El progresismo meto-
dolégico de las calendas griegas es quien tiene la culpa, con su inmo-
derado deseo de apropiarse de todo con vagas promesas de que «mafiana
sabremos lo que hoy nos hace decir (cientificamente) lo que nos place» 14,

éTiene algo de extrafio que Ortega grite que «el hombre necesita una
nueva revelacion» 1352 En su hora la razén fue una revelaciéon, de ahi la

128 OC, V, 401.

120 OC, V, 402.

130 Cf. OC, V, 404. Véase también OC, VI, 20-30 y 48.

131 OC, VI, 19,

132 Cf. OC, VI, 20.

133 OC, VI, 21. Hoy simplemente deberfamos decir en lugar de «terrorismo de los
laboratorioss «terrorismo de los filésofos y metodélogos de la ciencias. (Estaria de
acuerdo Ortega con este cambioc de «nomenklatura»?

134 Cf. OC, VI, 22; cf. 42. Ni las palabras ni las expresiones son de Ortega esta
vez, pero me atrevo a creer que su espfritu sf que lo es.

135 OC, VI, 45.
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importancia descomunal de la ciencia. Pero ahora, prosigue, la idea se
ha convertido en lo contrario de una revelacién, pues se ha hecho in-
vencién. Pero hace falta algo mas, vital ahora, que la idea desaparezca
como tal idea y se convierta «en un puro modo de patética presencia
que una realidad absoluta elige» 13, que lo trascendente se nos descubra,
nos invada e inunde: y esto es la revelacion. Necesitamos «la formidable
presiéon de alguna trascendencia» 137 que haga compacta y s6lide a nues-
tra persona, que haga que se produzca en nosotros «una discriminacién
entre lo que, en efecto, somos y lo que meramente imaginamos ser».

—0—

Nuestra ultima seccién orteguiana, como dije mas arriba, la abrimos
con ese delicioso articulo titulado «Bronca en la fisica», que se publicéd
en cuatro entregas de septiembre a noviembre de 193718, jLos fisicos
discuten asperamente! Lo que parecia un terreno pacifico es un gallinero
revuelto. Es una polémica entre ingleses. Herbert Dingler ataca a A. S.
Eddington, E. A. Milne, P. A. M. Dirac, G. J. Whitrow, J. A. Wheeler y
H. P. Robertson 1%, los mas famosos fisicos ingleses del momento. Y el
ataque no es pequeilo, sino que Dingler les acusa de traidores a la causa
tradicional que, segtin él, ha sostenido siempre la fisica que éstos, por el
contrario, han convertido en un «nuevo aristotelismo». La ciencia no
puede hablar de ningun universo, dice Dingler, sino que se circunscribe
a fenémenos manifiestos por la experiencia, los cuales mediante la induc-
cién Nlevan a los hechos generales que son las leyes fisico-mateméticas.
Hablar de universo es a priorismo, barajamiento aristotélico de nuestros
conceptos mentales para que salga de ellos lo que pasa en el mundo.
De ahi la traicién de los nuevos fisicos, para Dingler.

Dio Dingler en la médula del pensamiento orteguiano de la ciencia,
para quien, como dicen las revistas especializadas desde hace afios —y
también él avanza desde hace afios—, entre los hechos y el aparato
«<hipertenue» de las teorias, no hay sino «correspondencia, pero no se sabe
bien en qué consiste» 190, Para él, poco son los argumentos de Dingler, 6],
que ha defendido desde hace afios la imagen de la fisica como «guar-
darropa». «Yo no voy a dirimir la cuestién», pero habra que hacerse la
pregunta de «,por qué ha de ser la fisica un conocimiento?» 141, ;Cuéles
son las razones para que la fisica y la ciencia en general no sea otra
cosa: «por ejemplo, técnica y nada mads, técnica y nada menos» 142? Que
la fisica es de enorme utilidad, es claro para todos: Noétese ahora el
orgullo filoséfico de Ortega: «Precisamente por eso soy yo filésofo; porque

138 OC, VI, 46.

137 OC, VI, 48.

138 En OC, VI, 271-87.

139 En la edicién de las OC varios de estos nombres se escriben mal, incluso
en varias ocasiones.

140 OC, V, 278.

141 OC, V, 277.

142 OC, V, 218,
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no sirve para nada serlo. La notoria «inutilidad» de la filosofia es
acaso el sintoma mas favorable para que veamos en ella el verdadero
conocimiento». No, digase de una vez por todas, «la mera observacién
no funda la ciencia» 13, y nunca jamas la ha fundado desde Galileo. Esta
discusién entre Dingler y Milne en la revista Nature muestra que «la
gran ciencia atraviesa una etapa peligrosa. Peligrosa porque camina
sin claridad suficiente sobre si misma. No se sabe bien cuél es el caracter
de conocimiento propio a la fisica. No se sabe bien cual es el papel de
la experiencia y el del puro razonamiento en la faena de su edificacién.
Y ni siquiera se sabe bien lo que sus grandes iniciadores de los siglos
xvi y xvi1 —Kepler, Galileo, Newton— pretendieron hacer» 144,

Llegamos ahora a hablar de tres textos de los afios cuarenta, textos
sefieros, grandes, poderosos, llenos. Me refiero a un articulo, <Apuntes
sobre el pensamiento su teurgia y su demiurgia» 145, y dos libros, La
idea de principio en Leibniz 148 y El hombre y la gente 147, Algo gigantesco
le esta aconteciendo al pensamiento humano, «pero no sabemos qué es
lo que le pasa y menos si 1o que le pasa es bueno o malo» 48, Y lo que le
pasa tiene dos vertientes. La primera es la crisis de los fundamentos
en las ciencias ejemplares, a la que con Ortega nos hemos referido
largamente ya, y que ahora caracteriza con precisas palabras: «El fisico,
el matematico, el 16gico 149 advierten que -—por vez primera en la historia
de estas ciencias— en los principios fundamentales de su construccién
teérica se abren subitamente simas insondables de problematismo». Hay
sin embargo otro estrato méas radical aun, «una crisis en la actitud del
hombre ante el Pensamiento mismo, tomado en su integridad» 1%, ;Dénde
estamos, pues? El hombre, nos dice Ortega, presiente que la razén debe
colocarse en otro lugar distinto de donde hasta ahora se habia puesto
dentro del sistema de acciones que constituyen nuestra vida: «de ser la
gran solucién, la inteligencia se nos ha convertido en el gran proble-
ma» 151, jAy, se lamenta, qué grande es para colmo el poder de ocultacién
del pensamiento!

¢Qué es el pensamiento? Pero ¢no era una «cabeza clara» lo que desde
siempre buscé Ortega, una cabeza clara con la que enfrentarse a nues-
tros enigmas y a los problemas del tiempo que es el nuestro? Si, lo im-
portante para el hombre desde siempre es «saber a qué atenerse respecto
al mundo y a si mismo» 152, Si, efectivamente, pensamiento «es cuanto
hacemos —sea ello lo que sea— para salir de la duda en que hemos
caido y llegar de nuevo a estar en lo cierto». Lo Uinico que desde siempre
tiene el hombre es «la necesidad de pensar». Los modos o métodos para

143 OC, V, 283.

144 OC, V, 283-84.

145 En OC, V, 517-47 (1941).

1486 En OC, VIII, 63-358 (1847).

147 En OC, VII, 73-269 (1949-50).

148 OC, V, 520.

149 Cita a Willard van Orman Quine (pone William), Mathematical Logic (Nueva
Yor 1940). En 1972 se tradujo esta obra en la Revista de Occidente.

150 OC, V, 521,

151 OC, V, 524,

152 OC, V, 530.
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pensar son muy distintos unos de otros, <pero ninguno le es regalado»
al hombre, se los tiene que inventar y adiestrarse en ellos, y experimen-
tarlos, y tropezar con sus limites. Pero de todos «sélo uno» es el conoci-
miento en un sentido estricto: «consiste en ensayar la solucién del mis-
terio vital haciendo funcionar normalmente los mecanismos mentales
bajo la direccion Gltima de los conceptos y su combinacién en razona-
mientos» 153,

Asi, pues, no es el conocimiento una realidad absoluta, como una
operacién natural, «sino una 'forma de vida' puramente histérica a que
llegé —que inventd (el hombre)— en vista de ciertas experiencias y de
que saldra en vista de otras» 154, Por eso la crisis del conocimiento que
ha detectado Ortega es mucho mas, pues «es crisis del hombre mismon».
De ahi que pueda pronosticar que cuando «vuelva la ciencia fisica, la
ciencia ejemplar de Occidente a concentrarse en reflexién sobre si misma,
surgird de ella una teoria del 'conocimiento’ fisico en que el conocer
aparecera definido como una faena apenas similar a cuanto en el pasado
se ha denominado asi» 155. ;Se ha cumplido o parece que vaya a cum-
plirse esta previsién orteguiana, cuarenta afos después de ser echada
al mundo?

En su gran libro sobre Leibniz vuelve Ortega a algunos de sus temas
queridos cobre la fisica: a su amigo Hermann Weyl 1%, gl conocimiento
simbélico y a su teoria de la guardarropia, a la diferencia entre los
problemas cientificos y los filoséficos. «Los problemas cientificos se los
plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. Los problemas filosé-
ficos se plantean a si mismos, es decir, se plantan ante el hombre quiera
éste 0 no» 157, Quiza la Ginica novedad importante es cuando vuelve a que
la teoria fisica se ha ido convirtiendo de mas en mas «en un sistema de
leyes estadisticas» 158, leyes de probabilidad. La fisica no habla ya del
«Ser real», sino del «Ser probable». Pero ¢(qué significa «Ser probable»?
Para Ortega lo Unico que es obvio es esto: «el 'Ser probable’ no es el
'Ser real’, no es la Realidad».

Llegamos ya al final con el libro sociolégico de Ortega, majestuoso
en su llena plenitud de pensamiento. El mundo fisico tiene realidad,
esto es evidente. La cuestiébn no esta por tanto ahi, sino en saber qué
realidad y en qué grado la tiene. Para nuestro filésofo tiene la fisica
«<una realidad de las que he llamado presuntas» 159, es decir, una realidad
que es cambiante, puesto que cuestionable. Pero, entiéndase bien, una
realidad: «entiendo por realidad todo aquello con que tengo que contar».
Para no confundir las realidades presuntas con la realidad radical 180, «las
llamaremos interpretaciones o ideas nuestras sobre la realidad —es decir,

153 OC, V, 530-31.

154 OC, V, 537.

155 OC, V, 538.

158 Véase OC, VIII, 79-81. La figura reproduce la de Weyl en su Filosofia de las
matemdticas y de la ciencia natural (UNAM, México 1965) p. 133.

157 OC, VIII, 83.

158 OC, VIII, 77.

159 Las siguientes citas estan todas tomadas de OC, VII, 142-45.

180 El lector lo ha adivinado ya, esa realidad radical es la vida humana.
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presunciones o verosimilitudes. Nuestra vida estd plagada de realidades
presuntas, como podia sospecharse, lo cual no significa que sean falsas,
«gino s6lo que sean cuestionables, que no son patentes y radicaless. jElec-
trones y particulas? En la fisica las hay, pero en nuestro mundo vital y
primaric no los hay; por contra, en éste hay eso que es «su radical
soledad y verdad». Con Ortega vivimos presuntamente cosas presuntas:
«vivo entre interpretaciones de la realidad que mi contorno social, la
tradicién humana ha ido inventando y acumulando». Unas pueden man-
tenerse pero otras no, pues mas que presuntas son ilusorias. «En la so-
ledad el hombre es su verdad —en la sociedad tiende a ser mera conven-
cionalidad o falsificacién». Por ahi es por donde nos aparece la filosofia,
que no es una ciencia, sino «una indecencia, pues es poner a las cosas
y a sf mismo desnudos, en las puras carnes —en lo que puramente son
y soy— nada més». Para terminar, jadivina el lector quién aparece a
la vista al final del parrafo citado? Es obvio: Dios.

—_—O—

Y hemos terminado con Ortega, siempre en la cercania de los entre-
comillados. Aqui, en ningiitn momento nuestro interés de lectores ha sido
otro que seguirle la pista de cerca y palparle las carnes. El ha terminado
por dejarnos (también é1) en los umbrales de una realidad que es «rea-
lidad velada~», por méas que en él —todo hay que decirlo— ésta sea una
«auténtica realidad vitals. ;El pensamiento sobre inteligencia y realidad
de Xavier Zubiri, tal como lo presenta Ignacio Ellacuria, no va por los
caminos que comenzdé a desbrozar y sobre todo que sefialé Ortega? ¢jNo
es Ortega un pensador del realismo, pero de un realismo post-ingenuo,
y que siendo también post-kantiano se niega a meterse por los carriles
que Kant marcé? ¢(No es el pensamiento de nuestro filésofo en torno al
lugar de las ciencias de una apabullante, sorprendente, casi acongojante
(porque no se comprende c6mo es posible) actualidad? Si, el pensamiento
de Ortega —entiéndase bien, el de Ortega— es de una palpitante actua-
lidad en lo que a nosotros nos ha tocado ver.
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