
EL UNAMUNO CASTICISTA EN «MEDITACIONES DEL QUUOTE>

Al seguir Ia práctica hoy común de atisbar en el primer libro de
Ortega anticipos de futuras ontologías de existir1, corremos el riesgo
d0 contemplarlo demasiado de cerca y de verlo como un témpano, aislado
de las corrientes que llevaron a su formación. Con menos seguridad
podemos demostrar Ia previsión de su autor frente a filosofías por hacer,
que Ia receptividad del mismo a filosofías ya existentes a Ia hora de
coger Ia pluma. Si admitimos con V. Ouimette Ia ambigüedad de Medi-
taciones del Qut/oíe2, comprenderemos Ia necesidad de aclararlo vol-
viendo una y otra vez a Ia interacción de Ortega con su circunstancia
intelectual. Hay que reconocer, además, que el componente más visible
de esa circunstancia fue Unamuno. Su diálogo filosófico con Ortega ya
ha generado una abundancia de estudios 3, sin que ninguno, que sepamos,
haya señalado y explicado Ia completa totaUdad de Ia deuda que tenía
el meditador escurialense con el rector de Salamanca. ¿Quién ha perdido
de vista Ia afirmación de J. Marías de que <el Sentimiento trágico fué
un estímulo polémico para Ortega, que Io Uevó acaso a tener que madurar
su incipiente teoria de Ia razón vital para enfrentarse con aqueUa
atractiva, fascinadora formulación del irracionalismo»4? Sin entrar en Ia
cuestión de Ia maduración orteguiana, sólo advertimos aquí que C. Morón
Arroyo califica, con razón, Ia etiqueta de irracionalista que Marías aplica
a Unamuno, «pues Unamuno sólo es irracionalista en el problema de Ia
inmortalidad del ahna y Ia existencia de Dios, y Ortega acepta tan sin
discusión Ia indemostrabilidad que apenas alude al problema en toda su

1 Ver, por ejemplo, PhIUp W. Silver, Ortega as fhenomenoiogist. The Genesis of
Meditations on Quixote (Columbia University Press, Nueva York 1978) pp. 96-7.

2 Victor Ouimette, José Ortega y Oasset fTwayne, Boston 1982) p. 81.
3 Agustín Basave, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Un bosquejo

valorattvo (Jus, México 1950); EmiUo Salcedo; 'Unamuno y Ortega. Diálogo entre dos
españoles'. Cuadernos de to Cátedra Miguel de Unamuno, 7 (1956) 97-130; Hugo Ro-
dríguez-Alcalá, 'Un aspecto del antagonismo de Unamuno y Ortega', Revista de to
Universidad de Buenos Aires, n. 2 (abril-junio 1957) 267-80-, José Luis Abellán, 'E!
tema de España en Unamuno y Ortega', Asomante, n. 4 (1961) 26-40, y, del mismo
autor, 'Ortega ante Ia presencia de Unamuno', en Ortega y Gasiet en ia fttosofía
e*paAoto. Ensayos de apreciación (Tecnos, Madrid 1966) pp.89-106; Manuel Fernández
de Ia Cera, 'El epistolario Unamuno-Ortega', Cuadernos de Ia Cátedra Miguel da
Unamuno, 22 1(972) 103-18.

4 'Comentario' a Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset (Revista da
Occidente, Madrid 1957) p. 345; nuestras citas del primer libro de Ortega remiten a
este facsímil de su 1* ed., en adelante abreviado en MQ y seguido del nomero de U
página.
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38 HELSON B. ORBIKGER

obra» 5. De ahí que Ortega haya podido espumar de Ia producción de
Unamuno más doctrinas de Io que hasta Ia fecha se ha sospechado.

No olvidemos que, como indica Marías (MQ 276), las Meditaciones
del Quijote pretenden estudiar el quijotismo de Ia novela como tal y no
el de su protagonista, en oposición al autor de Vida de Don Quijote y
Sancho, donde el héroe manchego, en opinión de Ortega, recibe toda
atención de Unamuno en perjuicio del resto de Ia novela. Pero si de
Unamuno proviene el estímulo negativo que incita a Ortega a escribir,
también de Unamuno recibe Ortega el contraste que hace entre el Quijote
y su personaje principal, por una parte, y un ataque contra los cervan-
tistas, por otra parte6. De ninguna manera debe verse Ia filosofía de
Ortega como Ia negación o refutación de Ia unamuniana, cuando se trata
bien de un proceso de selección a que somete Ortega el pensamiento de
Unamuno, tamizando de sus páginas las ideas más adecuadas a su
propia filosofía naciente, aun si excluye o controvierte las demás. Trata
a Unamuno, pues, como trata sus fuentes germánicas. Hemos observado
cómo puede incorporar a una página suya ideas tomadas de varias obras
escritas por el mismo autor7. En el caso de Unamuno, el autor de Medi-
taciones del Quijote se vale de doctrinas publicadas por el pensador
vasco en su primera época para cuestionar teorías formuladas por él en
su madurez. El propósito de este trabajo es explicar cómo y por qué en
Meditaciones del Quijote (1914) entran ideas del período de En torno al
casticismo (1895) para disputar otras que Unamuno ha dado a Ia estampa
entre 1905 y 1912, las fechas de Vida de Don Quijote y Sancho y de DeZ
sentimiento trágico de Ia vida en los hombres y en los pueblos. Con otras
palabras, si en su primer libro Ortega pone las bases de una nueva
metafísica de Ia vida, vamos a mostrar que en esta obra también vuelve
Ia vista atrás en apoyo de sus pretensiones innovadoras. Desea aprove-
char cuanto de Unamuno encuentra asimilable y sintetizarlo con intui-
ciones nuevamente recogidas de Ia filosofía alemana. Sólo en este sentido
podemos decir con J. L. Abellán que *Meditaciones del Quijote es todo
él una respuesta intelectual a Ia filosofía de Unamuno, y no puede
entenderse profundamente si no Io ponemos a Ia luz de aquélla» *.

En Ortega y sus fuentes germánicas (p. 143), apuntamos que en 1014
Ortega se propone «extraer de una doctrina metafísica de Ia realidad

5 El sistema de Ortega y Gasset (Alcalá, Madrid 1968) p. 78, n. 0.
6 Ver, de Unamuno, 'Sobre Ia erudición y Ia crítica' (1905) en Obro« Completo«,

I (Escelicer, Madrld 1966) p. 1278, donde Unamuno ataca Ia actitud siguiente, que
esprecisamente Ia que posteriormente ha de adoptar Ortega en MQ: «Don Quijote,
aquel singular hombre, ...no nos interesa; Io Interesante es el Quijote, el libro que
para relatar Ia vida de aquel hombre escribió Cervantes». Referencias de Unamuno
van en nuestro texto entre paréntesis, con Ia fecha de publicación del escrito ci-
tado, seguida del tomo en romanos de las Obras Completas y de Ia página en arábigos.

7 Ver nuestro estudio 'Ser y no-ser en Platón, Hartmana y Ortega', Nueva Revista
de Filología Hispánica, 29 (1980) 79-80, y nuestro libro Ortega y sus fuentes germánicas
(Gredos, Madrid 1979) p. 304.

8 «Ortega ante Ia presencia de Unamuno» p. 99. El distinguido catedrático de Ut
Universidad Complutense alude al tema del libro de Ortega, a Ia manera cervantina
de mirar Ia realidad y a Ia antitesis razón-vida. Apunta el aspecto polémico de
Meditaciones del Quijote frente a Unamuno, sin tratar las aportaciones positivas
de éste al libro de Ortega.
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teorías sobre Ia novela en general y sobre el estilo cervantino en parti-
cular, en cuanto éste se basa en una visión veraz de Ia realidad española.
De hecho. Meditaciones del Quijote, como es sabido se ha publicado en
una forma incompleta que comprende sólo un proemio al lector, una
'Meditación preliminar' y Ia 'Meditación primera'». El pensamiento de
Unamuno afecta en el proemio a las doctrinas del amor intellectualis,
de Ia santificación de las cosas, del ataque contra Ia erudición, del ensa-
yismo filosófico, de Ia circunstancia, de Ia oposición al culto a los muertos,
del quijotismo de Cervantes y del cristianismo de Don Quijote. En Ia
«Meditación preliminar» influye en las ideas de Ia invisibilidad del bos-
que, de Ia antítesis razón-vida, de Ia oposición a Ia religión como solución
al problema de Ia vida, de Ia crítica como patriotismo y del Quijote
como cosmovisión. Por último, en Ia «Meditación primera», aunque
Ortega rechaza opiniones de Unamuno sobre Cervantes como crítico
literario, acepta Ia visión unamuniana del heroísmo en general. Para ex-
plicar Ia abundancia de estos préstamos, reconstruyamos las trayectorias
filosóficas de Unamuno y de Ortega hasta 1914, esclareciendo una y otra,
en Ia medida posible, a Ia !uz de sus fuentes no españolas.

Pese a sus diferencias patentes, en uno y otro filósofo se destacan
paralelos evolutivos. Uno y otro parten del deseo de salvar a España de
su tendencia disociativa, causa de su decadencia histórica. L%u> y otro
recomiendan Ia integración como obra de amor para Uegar a una visión
total del ser. En uno y otro el ser va concebido como una interacción
entre el yo y Io demás, interacción que, sin embargo, afirma Ia unicidad
del yo. En uno y otro filósofo, Ia doctrina del ser Ueva a una teoría del
conocimiento, que pone Ia razón pura al servicio del yo individual,
afanoso de ser sí mismo siendo Io demás. En Ortega y también en
Unamuno, a pesar de las apariencias, se observa un impulso hacia el
sistema, impulso intensificado, aunque no iniciado, por el contacto de
uno y otro pensador con el racionalismo alemán de Ia época: con el
ritschlianismo en el caso de Unamuno, con el neokantísmo marburgués
en el de Ortega. Las obras filosóficas más tempranas de uno y otro
reflejan ya las preocupaciones ontológicas y gnoseológicas de Ia madurez,
porque permanecen más o menos constantes, a través de los años, los
autores influyentes que los ayudan a formular sus problemas, a diferencia
de las fuentes que ofrecen soluciones. Con estas observaciones a Ia vista,
examinemos, primero, Ia evolución filosófica de Unamuno y, después, Ia
de Ortega hasta el afto de Ia publicación de Meditaciones del Quijote.

Evoluciona Ia filosofía de Unamuno con las variaciones de su fe reli-
giosa. Entre 1895 y 191 hemos podido aislar cuatro variaciones, que nos
atrevemos a denominar (l.) el humanismo místico, (2.) el catolicismo
sentimental, (3.) el lutera.nismo liberal y (4.) el ritschlianismo cat61ico,
sin afirmar que una variación excluya las otras, aun cuando prive en
una época dada. Es innegable el humanismo místico del autor de En torno
al casticismo y de Paz en Ia guerra (1897), donde se expresa el anhelo
de unión en paz con Ia «casta eterna», con Ia especie humana en tanto
que humana. Lo humano se encuentra en Ia «intrahistoria», es decir, el
componente duradero, universal de cada momento histórico. Aunque se
han nombrado muchas posibles fuentes de este concepto, quisiéramos
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aadir a Ia !ista dos nombres de autores cuyas obras hemos examinado
en Ia Casa-Museo Unamuno, y en cuyas páginas ha acotado Unamuno
los pasa]es que citamos a continuación. En Joseph de Maistre leemos,
«En los últimos tiempos se ha repetido mucho que Ia libertad nace entre
tempestades: jamás, jamás. Nace en el silencio, en Ia paz, en Ia oscuridad;
a menudo hasta el padre de una constitución no sabe Io que hace al
crearla; pero los siglos que pasan dan testimonio de su misión». («On a
beaucoup répété dans ces derniers temps que Ia liberté nait parmi les
orages: jamais. Elle naït dans Ie silence, dans Ia paix, dans l'obscurité,
souvent même Ie père d'une constitution ne suit pas ce qu'il fait en Ia
créant; mais les siècles qui s'écoulent attestent sa mission) »9. Si pro-
yectamos este pensamiento a un plano metafísico, quizás llegaremos a Ia
conclusión de Henri-Frédéric Amiel: «hay que aprender a ver el tiempo
como un movimiento de Ia eternidad, como una ondulación del océano
del ser. El ser apercibido bajo Ia categoría del tiempo, puede cobrar
conciencia de Ia sustancia de ese tiempo, Ia cual es Ia eternidad. Y vivir
manteniendo Ia conciencia sub specie aeterni es ser sabio» («le temps
doit apprendre à se voir come un mouvement de l'éternité, comme une
ondulation de l'océan de l'étre. L'être que s'aperçoit sous Ia catégorie du
temps, peut prendre conscience de Ia substance de ce temps, laqueUe
est l'éternité. Et vivre, en maintenant sa conscience sub specie aeterni,
c'est être sage») 10. De ahi el contraste que traza Unamuno entre los que
viven en Ia «historia» sin creer más que en «las tempestades y los cata-
clismos seguidos de calmas», por una parte, y los que viven una vida
«intrahistórlca, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar», por
otra parte. Porque «así como Ia tradición es Ia sustancia de Ia historia,
Ia eternidad Io es del tiempo, Ia historia es Ia forma de Ia tradición como
el tiempo Ia de Ia eternidad» (1895, I, 794). Unamuno celebra los compo-
nentes del pasado español que han llegado a formar parte de Ia tradición
eterna, mientras que deplora los elementos ajenos a Ia herencia de Ia
humanidad. Todo Io que promueve Ia divinización de Ia especie, como
el humanismo místico de Fray Luis de León, merece los elogios de
Unamuno; y, a Ia inversa, cuanto separa al español del género humano,
como el imperialismo, Ia Inquisición, Ia Contrarreforma, Ie parece dañino
a Ia nación.

Con todo, si cabe descubrir en el pensamiento de Unamuno una
cesura —ruptura nunca absoluta, sin embargo—, habrá que situarla
en marzo de 1897, cuando sobreviene Ia célebre crisis espiritual documen-
tada en el Diario íntimo. Entre los múltiples factores psicológicos que

9 'Considerations sur Ia France', en Oeuvres Chotees, I (R. Rogert et F. Chernoviz,
Paris 1909) p. 318. La Dra. Dña. Maria Dolores Gómez-MolIeda, Directora de Ia
Casa-Museo Unamuno, nos ha facilitado esta edición y tantos otros libros de Ia
bibUotecs personal del pensador vasco. Además, tenemos una gran deuda con el
Comité Con)unto Hispano-Norteamericano para Asuntos Educativos y Culturales,
que nos ha concedido una beca para investigar en esa biblioteca.

10 Fragments d'un journal intime, I (Georg & Co., Ginebra 1908) p. 190. Carlos
Blanco Aguinaga, £1 Unamuno contemplativo (Colegio de México, México 19S9) p. 56,
n. 26, rastrea el concepto de Ia «intrahistoria» en el Hegel de Ia Filosofía de to Hittoria
y en Herder. A nuestro juicio, hay que investigar las fuentes del concepto con mayor
minuciosidad.
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Uevan a Unamuno a renunciar a su intelectualismo anterior y a buscar
Ia fe de su niñez, se suelen contar Ia indiferencia del público a sus pri-
meras publicaciones; el sentimiento de sufrir el castigo divino por un
exceso de fe en Ia inteligencia, teniendo que presenciar el nacimiento
y Ia vida trunca del hijo hidrocefálico; Ia pesadilla que recurre de Ia
caída a Ia nada, y otras causas que huelga repetir aquíu. Pero hay que
estudiar Ia reacción de Unamuno a sus lecturas de Ia época, reacción
visible en sus obras publicadas y en sus anotaciones a tratados de teo-
logía protestante. En el Diario intimo, confiesa que durante algún tiempo
ha venido estudiando Ia Dogmengeschichte de Adolf Harnack con el fin
de elaborar su propia filosofía de Ia religión (1897, VIII, 837). Ahora
bien, en Harnack ha leído ideas basadas en las de Albrecht Ritschl.
para quien el protestante, mediante Ia justificación por Ia fe, recibe el
perdón por sus pecados y puede vivir seguro de Ia garantía de Ia
salvación, mientras que el católico tiene que dudar de Ia suya, porque
Ia teología católica queda indecisa sobre el derecho y Ia base de Ia
garantía individual12. Al examinar Unamuno Ia noción de Ia incertidum-
bre católica, sobre todo durante Ia época de crisis, ¿cómo no había de
sentirse aludido? Delante de él se abrieron tres posibilidades y, dada Ia
inestabilidad de su fe, intentaba en algún momento realizar cada una
de las tres: (1.) buscar en los dogmas católicos Ia unidad que los lute-
ranos liberales Harnack y Ritschl echaban de menos; (Z.) adoptar el
luteranismo liberal y sacrificar Ia incertidumbre por Ia seguridad de Ia
salvación, y (3.) aceptar Ia incertidumbre como algo suyo y católico
a Ia vez, construyendo sobre ella un sistema de ideas religiosas que
correspondiera a los sistemas protestantes en todo menos en Ia base, Ia
doctrina de Ia justificación. Es decir, Io que justificaría a Unamuno serta
precisamente su incertidumbre, su anhelo de inmortalidad, su deseo de
salvación tan contrario a Ia razón discursiva.

Los escritos de Unamuno dan fe de su oscilación entre las tres posi-
bilidades. En un párrafo del Diario intimo probablemente escrito en mayo
de 1897, el autor afirma su intuición de Ia unidad de las viejas doctrinas
predicadas por Ia Iglesia Católica: «hoy, a medida que más pienso, más
claros se me aparecen los dogmas y su armonía y su hondo sentido»
(VIII, 857). Mas si en este momento Unamuno desea atenerse a un cato-
licismo sentimental, dos aftos después, en el sermón público «Nicodemo
el fariseo», fruto de «terribles angustias» (1901, IX, 817), busca para su
incertidumbre un remedio aceptable al luteranismo liberal, y es una paz
interior, asequible por medio del perdón de los pecados, concedido aI
que tiene fe cordial, independiente de dogmas (1899, VII, 368).La impo-
sibilidad de volver a su «antigua fe de nifto» Ie hace confesarse protes-
tante liberal en torno a 1901 (IX, 817). Pero, en el verano de 1904, llega

11 Ver A. Sánchez Barbudo, 'La crisis de 1897', en Estudios sobre Caldo», Unamuno
y Machado (Guadarrama, Madrid 1968) pp. 95-131; Martín Nozick, Miguel Oe Una-
muno (Twayne, Nueva York 1971) pp. 37-9, y, sobre todo, el Diario intimo (VIII, 771-880).

12 Albrecht Ritschl, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Vers6hnung,
III. Die positive Entwicklung (Adolph Marcus, Bonn 1874) p. 582; cfr. Adolf von Har-
nack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 2* ed., III (J. C. B. Mohr, Frlburgo i. B.,
1890) p. 300.
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aun compromiso entre el protestantismo liberal y el catolicismo, com-
promiso que podriamos denominar «ritschlianismo católico». Su libro
de entonces. Vida de Don Quijote y Sancho, «una filosofía y más bien
una teología a Ia española» (1904, III, 9), se basa en Ia idea de que <ser
es querer ser» (III, 83). Don Quijote pone en práctica Ia lección del pre-
dicador inglés Wade Robinson, «Un hombre es, en el sentido más autén-
tico, Io que quiere ser». («A man is, in the truest sense, what he wishes
to be») u. Quiere ser inmortal el Don Quijote de Unamuno, y lucha por
Ia gloria. Las doctrinas que Unamuno extrae de Ia novela cervantina
reaparecen, unidas con otras para formar el sistemade DeI sentimiento
trágico de Ia vida, obra que afecta al resto de Ia producción del ensayista
vasco.

Sistema reducible a una serie consecuente de principios, que son mo-
dificaciones ordenadas de Ia teología sistemática de Ritschl. Su máximo
hbro, el tercer tomo de Lo doctrina cristiana de ia justificación y Ia recon-
ciliación, muy anotado y citado por Unamuno, influye mucho en Ia pro-
blemática y en Ia ordenación de las ideas publicadas en DeI sentimiento
trágico de ki vida. Parten ambas obras delproblema de Ia conservación
de Ia personalidad, subordinan Ia vida teórica a Ia práctica, esbozan
una doctrina de Dios como Personalidad y como Amor, y culminan en
una moral del cristiano que busca dominio del mundo a través de su
vocación civil. Mas Ia teología de Ritschl radica en una concepción de
Ia religión como soteriología y como ética; Ia filosofía de Ia religión de
Unamuno, por otra parte, concibe Ia religión como escatologia sobre todo,
entendiendo por tal el conjunto de doctrinas sobre Ia salvación, sobre
Ia participación en el Reino de Dios pronto a aparecer, es decir, sobre
Ia vida eterna, vista como meta para Ia cual todo Io demás sólo sirve
de preparación. Puesto que Unamuno ha leído en Harnack que el cato-
licismo subordina Ia moral a Ia escatologia M, intenta modificar siempre
el sistema de Ritschl, sustituyendo consideraciones soteriológicas o mo-
rales por las suyas escatológicas. Por eso, si Ritschl comienza su teología
preocupado por Ia redención de Ia personalidad, Unamuno empieza su
filosofía con Ia idea del hombre de carne y hueso, que anhela Ia inmor-
talidad del alma y Ia resurrección del cuerpo. Tanto deséa Ia conservación
de su vida, que puede sostener con Ritschl Ia primacía de Ia práctica a
Ia teoría, pero deja atrás al teólogo de Gottinga al derivar toda teoría,
todoconocimiento, del afán de inmortalidad. Ve en Ia mística el método
práctico del conocimiento, y con Harnack Ia estima como Ia piedad cató-
lica individual, aunque con reservas aprendidas en Ritschl, que se opone
a Ia pérdida de Ia personalidad en Ia unión con Io divino1S. Critica, como
Ritschl, el dogma eclesiástico en cuanto intelectualista, abogadesco o
indiferente a Ia personalidad individual; pero sigue el ejemplo de Har-

ía The Philosophy of Atonement A Other Sermona (J. M. Dent & Sons, Ltd.,
Londres, sin fecha) p. 61.

14 En rigor, Ui idea proviene de F. Loofs, discípulo de Harnack citado en Ia
Dogmengeschichte. III, p. 718, n. 3.

15 Geschichte des Pietismus in der retormirten Kirche, 1 CAdolph Marcus, Bonn
1880) pp. 28-0. Para Harnack sobre Ia mística: Dogmengeschichte, in, pp. 374-75.
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nack, conservador de no pocos dogmas16, en su tratamiento del dogma
que garantiza vida eterna. ConRitschl pone el fin de Ia historia en el
Beino de Dios, pero si Ritschl concibe el Reino en un sentido primaria-
mente ético17, Unamuno prefiere hablar de Ia apocatastasis, del resumen
de todos en Dios, como Ia meta universal. La moral que corona el sistema
de Ritschl, pues, orienta al cristiano hacia Ia producción del Reino de
Dios en Ia tierra; Ia moral de Unamuno busca Ia eternización del indi-
viduo y Ia salvación de Ia especie en Ia apocatastasis. En suma, si es
sistemático Ritschl, no Io es menos Unamuno, aun cuando sigue Ia
convención literaria de su día de fingir que meras paradojas sean con-
tradicciones 18. Piensa como un ritschliano, pero su ritschlianismo perte-
nece a una variedad católica en el preciso sentido que da Harnack al
adjetivo «católico» 19.

Al pasar ahora de Ia evolución unamuniana a Ia de Ortega, descu-
brimos con sorpresa que éste recorre un camino más accidentado. Sin
duda Ortega vive más abierto que Unamuno a influencias ajenas. Una-
muno se ensimisma para buscar su fe religiosa, a Ia vez que Ortega
se proyecta hacia fuera para conquistar Ia verdad teórica. Unamuno lee
y relee los mismos textos teológicos con Ia esperanza de recibir nuevas
intuiciones de Ia fe; Ortega, lector más expansivo, se entrega al estudio
de las filosofías más recientes con el fin de aprender aspectos inexplo-
rados de Ia verdad. La biblioteca personal de Unamuno contiene entre
5.000 y 8.000 volúmenes; Ia de Ortega, más de 20.000. En libros ajenos
emplea Unamuno un sistema cuidadoso de anotaciones; en los textos
leídos por Ortega, escasean las notas marginales, las subrayados. A
veces, un íntimo incidente biográfico mueve a Unamuno a una relectu-
ra20; en Ortega esto ocurre con menos frecuencia, puesto que sus lec-
turas pueden expUcarse casi siempre por una preocupación teórica del
momento. Cuando examinamos,por ejemplo, su aceptación en 1908de
las doctrinas de En torno al casticismo como una «reacción a Ia impresión
negativa de su primera estancia en Alemania» 21, tenemos que reconocer
esta actitud como una anomalía. Con moyor frecuencia el ensayista
Ortega está reaccionando a sus lecturas, y en vista de éstas se nos
aclaran su rechazo del casticismo en 1909, por un lado, y su regreso a
él en 1914, por otro lado. Recuérdese que, para el autor de En torno al

18 E. P. Meijering, Theologische Urteile über die Dogmengeschichte. Ritschli
Einfluss auf von Harnack (E. J. Brlll, ^iden 1978) pp. 14-24.

17 Rechtfertigung und Versöhnung, III, p. 9.
18 Sigue Ia misma convención Auguste Sabatier en Esquisse d'une philosophie de

ia religion d'après Ia psychologie et l'histoire (Fischbacher, Paris 1807) p. IX, que
es Ia fuente oculta que mas doctrinas ha prestado a DeI sentimiento trágico de to
vdiaa. Quede Ia demostración para un libro nuestro, El Unamuno agónico y ia teo-
logia, de próxima aparición.

19 Sobre todo en Ia Dogmengeschichte, III, pp. 374-84; cabe cuestionar si Ia piedad
católica descrita por Harnack y practicada, al parecer, por Unamuno corresponde
a Ia piedad católica en su forma mas auténtica. No es éste el lugar para responder,
pues Ia respuesta no afecta a nuestro tema.

20 En su edición de Soren Kierkegaard, Somíede Vaerher, VI (Stadier paa Livets
Vei) (Gyldendalske Boghandels Forlag, F. Hegel & Sn, Copenhague 1902) Unamuno,
enviudado, escribe, «Releído julio 1934 después de ella muerta».

21 C. Morón Arroyo, p. 71.
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casticismo, Io castizo equivale a Io genéricamente humano, a Io intra-
histórico, y que, para encontrarlo, «tenemos que europeizarnos y chapu-
zarnos en pueblo» (1895, I, 867). La aproximación de Ortega a Hermann
Cohen parece aclarar su «anticasticismo» de 1909; y su descubrimiento
de Ia fenomenología motiva a todas luces su redescubrimiento de una
postura casticista.

Durante su primera estancia en Alemania, Ortega contempla el
ambiente con ojos casticistas. En En torna al casticismo, Unamuno expre-
sa una preferencia por los libros de viaje frente a los de historia, pues
los primeros captan Ia intrahistoria, que vive en el presente (I, 796). Y
el ensayo de Ortega titulado «Las fuentecitas de Nuremberga», con sus
descripciones de escenas pintorescas, como de un libro de viaje, termina
enfocando las estatuas de las fuentes, que representan tipos cotidianos,
«hombrecillos pintorescos que son Io inconsciente y castizo de cada raza,
que son el Pasado» (1906, I, 429). Morón Arroyo (pp. 71-2) documenta el
paso del Ortega casticista al Ortega neokantiano de Marburgo. En
«Teoria del clasicismo» expone Ortega Ia teoría kantiana del mal radical.
Orientado por esta idea de que el hombre, un ser indefinidamente
perfectible, en cada instante es malo, comparado con Io que puede ser,
Ortega concibe el clasicismo como el perfeccionismo, y encuentra tal
actitud más fecunda que el casticismo para Ia mejora de Ia cultura
espaola (1907, I, 72, 75). La preocupación por los principios de Ia cultura,
preocupación de Hermann Cohen, refuerza el europeismo de Ortega,
compatible con el casticismo de Unamuno, que también ha recomendado,
según queda dicho, Ia europeización. Mas ha exigido a Ia par el chapuzón
en el pueblo. Y Ortega abandona esta exigencia al encontrarla contraría
al modo de pensar de Cohen y de Natorp. Cohen erige en modelo de
Ia cultura Ia fisica matemática; Ia ciencia se basa en Ia definición y en
el método inductivo, frutos, según Natorp, del pensamiento de Sócrates **.
La europeización de España, concluye Ortega, tiene que comenzar con
Ia educación de hombres de ciencia, o Ia reforma pedagógica de Ia nación
carecerá de sentido (1908, I, 102-3). Pero si en esta época Ortega extrema
Ia nota de Ia europeización, Unamuno, tras su crisis espiritual, Uega al
otro extremo y, en su campaña contra el intelectualismo, favorece Ia
«africanización» de España. En 1907 empieza Ortega a escribir contra
«la desviación «africanista» inaugurada por nuestro maestro y morabita
D, .Miguel de Unamuno» (I, 64). Tarda poco en prepararse Io que AbeHán
llama Ia famosa «polémica de Ia europeización», Ia de Ia carta de Una-
muno contra los «papanatas» europeistas, Ia de Ia respuesta insultante
de Ortega en «Unamuno y Europa, fábula» (1909, I, 128-32). El sarcasmo
de este último artículo tanto hiere a Unamuno, que, como observa Abe-
llán con razón (pp. 95-6), todo el último capítulo de DcZ sentimiento
trágico de Ia vida responde al (neokantiano) Ortega. Aquí se arremete
Unamuno contra Ia cultura científica desde Ia perspectiva de su rits-

22 Platos ldeenlehre. Eine Einführung In den Idealismus, 2* ed. fF. Melner,
Hamburgo 1821) p. 45; pero cfr. p. 8. Sobre Ia pedagogía platónica de Natorp, ver
M.* Socorro González-Gardón, 1La filosofía práctica del joven Ortega desde el neokan-
tismo de Marburgo', Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 8 (1981) 211.
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chlianismo católico. A su ataque une una apología de Ia cultura espa-
ñola ba)o el signo de Don Quijote, santo, loco y —como Jesús, como
Unamuno— objeto de burla.

Entre Ia lectura de DeI sentimiento trágico de Ia vida (1911-12) y Ia
composición de Meditaciones del Quijote (1914), Ortega matiza su cultu-
ralismo neokantiano y vuelve a aproximarse al punto de vista del
primer Unamuno. Escribe motivado sin duda por un afán conciliatorio,
por un deseo de armonizar su impresionismo mediterráneo con su idea-
lismo germánico: «Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores
y los empujo hacia una colaboración» (MQ 122). Si su «herencia medi-
terránea» abarca las obras de Unamuno, intenta recoger de éstas cuanto
encuentra compatible con sus nuevas lecturas alemanas. ¿Por qué su-
pone ese intento Ia discrepancia del Unamuno agónico y el regreso al
Unamuno casticista? Porque en muchos aspectos el pensamiento de este
Unamuno tiene más en común con Ia fenomenología que Ortega ha
empezado a estudiar en serio a partir de 1912, guiado por Ia psicología
de su maestro Natorp *3. En primer lugar, el talante filosófico de Husserl
y de sus discípulos más semeja al del Unamuno de 1895 que al del autor
de Vida de Don Quijote y Sancho: los fenomenólogos prefieren escribir
en una atmósfera de calma, sin prisa ni precipitación24, y En íorrao oI
casticismo estima Ia paz para los progresos de Ia ciencia, a diferencia
de las obras escritas por Unamuno a partir de 1904 y que presentan el
conocimiento como una guerra entre Ia fe y Ia razón discursiva. En
segundo lugar, los fenomenólogos de Gottinga y de Munich tienden a
atender al dato concreto, prestan atención al entorno inmediato, a Io
que el primer Unamuno ha llamado el hecho «intrahistórico» y esencial,
y esta voluptuosidad por Ia menudencia falta en el Unamuno maduro,
más atento a Ia agonía interior. En tercer lugar, uno de los fenomenó-
logos leídos por Ortega sostiene Ia inseparabilidad del concepto y de Ia
impresión para el conocimiento23; En torno al casticismo pide Ia Inte-
gración del ideaUsmo y del materialismo; pero en Vida de Don Quijote
y Sancho, coexisten en un estado de conflicto el mundo fenoménico y el
nouménico. Acerquémonos ahora al texto de las Meditaciones del Quifote
para observar con detaUe (1.) Ia crítica que hace Ortega del Unamuno
trágico, (2.) Ia presencia en esta crítica del Unamuno casticista, y (3.)
Ia proximidad de este Unamuno a fuentes germánicas de Ortega, sean
neokantianas o sean fenomenológicas.

Al caracterizar su obra, en su primer párrafo, como fruto del amor
intellectualis (MQ 14), Ortega bien recuerda los reparos que expresa

23 Ver nuestro Ortega y sus fuentes permánícas, pp. 75-106.
24 Asf Wilhelm Schapp, Beiträge zur Phdnomenologie der Wahrnehmung Qrfax

Niemeyer, Halle a. S., 1910), p. 12, influyente en Ortega: Ortega y sus fuentet ger-
mánicas, pp. 133̂ 8. En La idea de principio en Leibniz, Ortega atribuye a Husserl
Cy a Dilthey) «un temple de hacer filosofía que se preocupa tranquilamente solo
de «ver» cómo las cosas propiamente son ... sin aaspavientos, sin fraseología, sin
tragedia ni comedia, pari passu*: Obras Completos, VIII, 2* ed. (Revista de Occidente,
Madrid 1965) p. 29B. En adelante, referencias de las Obras Completas aparecen
aquí con el año de publicación (o de composición para los escritos postumos), con
el tomo en romanos y Ia página en arábigos.

25 Wilhelm Schapp, pp. 56-7.
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Unamuno, en DeI sentimiento trágico de Ia vida, con respecto al concepto
de Spinoza. El amor intelectual de este pensador Ie parece poco veraz
y enemigo del afán de inmortalidad. Como Ritschl, niega Unamuno el
desinterés cognoscitivo; y puesto que el amor intellectualis Dei excluye
el esfuerzo de hacerque Dios reciproque ese amor, Unamuno no encuen-
tra «nada más antivital», más opuesto a Ia salvación personal por un
Dios que es Amor (STV 167). No obstante, admite Unamuno Ia existencia
de algo que, sin ser el amor intelectual spinoziano, puede definirse como
el «amor de entender», porque «el comprender es algo activo y amoroso,
y Ut visión beatifica es Ia visión de Ia verdad total». De este amor, que
corresponde al amor platónico, cabe decir que es «un medio de dominar
y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto dominio que el conocimiento;
el que conoce algo, Io posee. El conocimiento une al que conoce con Io
conocido». El conocimiento de Dios, razona Unamuno, equivale a Ia
posesión de Dios y, en última instancia, a Ia posibilidad de ser Dios>
(STV 247-8). En el Unamuno maduro, pues, el amor intelectual, senti-
miento de espíritus excepcionales, sirve el anhelo mistico de poseer a
Dios y de divinizarse. En Ortega, por otra parte, idéntico amor tiene
por su objeto no a Dios, sino Ia circunstancia inmediata, donde falta
Dios29; y aspira a universalizar los objetos en torno. El sentimiento que
Unamuno Uama el «amor de entender», Io describe Ortega como «el
vivo afán de comprender», de captar Ia verdad (MQ 21). Âdemás, con
Platón, con Unamuno, Ortega ve el amor intelectual como un proceso
activo: «La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso»
(MQ 111). Como Unamuno, que en esto concurre con el fenomenólogo
Wilhelm Schapp27, Ortega concibe el conocimiento como una conquista
de nuevo poder: «Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de
nuestro poder. Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales,
podemos adelantarnos a las más complejas» (MQ 116). Aquí, sin embargo,
parece Ortega diferir de Unamuno, que siempre tiene a Ia vista Ia
captación de Dios y, por tanto, de Ia inmortalidad. Por un acto de amor
Ortega quiere salvar las cosas en torno, «colocar las materias de todo
orden, que Ia vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como
restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en eUos el sol
innumerables reverberaciones» (MQ 14). De idéntico modo piensa el
autor de En torno ai casticismo: «La tradición eterna es Io que deben
buscar los videntes de todo pueblo para elevarse a te luz»; agrega que
«hay que buscar Io eterno en el aluvión de Io insignificante» (1895,1, 794).
Si Io eterno significa en este contexto Io genéricamente humano, en
Ortega Ia salvación de las cosas entraña Ia colocación de las mismas
«en relación inmediata con... los motivos clásicos de Ia humana preocu-
pación« (MQ 15-6).

26 Para Ortega, Dios no está presente, sino «com-presente»; según MQ 82, «la
tercera dimensión de Ia naranja no es más que una idea y Dios es Ia última dimensión
de Ia campifia». Sobre Husserl como fuente del concepto de Ia compresencia: 1949-50,
VlI, IW,

27 Según Schapp, p. 136, de Ia idea de una cosa específica o de un individuo
dado nace Ia generalización. La idea elemental sirve de base de toda tentativa cientí-
fica de cambiar el mundo de las cosas.
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El humanismo de Ortega bien puede provenir del primer Unamuno,
que deplora Ia inquisición latente que separa al español de Ia humanidad.
Los dogmas eficiales impiden Ia comprensión del prójimo en su esencia.
«Vive cada uno solo entre los demás en un arenal yermo y desnudo,
donde se revuelven pobres espíritus encerrados en dermatoesqueletos
anémicos» (1805, I, 866). Ortega observa también que «se ha convertido
para el español el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta».
Pero en vez de acompañar a Unamuno al achacar Ia rigidez a una falta
de simpatía, tal vez orientado por Max Scheler que cree el amor y el
odio fenómenos originarios frente a Ia simpatía28, Ortega atribuye Ia
condición española al odio, fruto del resentimiento. Si Unamuno alude
a Ia incapacidad del español para Ia síntesis de los hechos (I, 815-6),
Ortega encuentra que el odio de sus compatriotas «fabrica inconexión,
que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza Ia individuaUdad» (MQ
18-9). Unamuno percibe en los españoles «un realismo vulgar y tosco
y un idealismo seco y formulario... que nunca se funden en uno» (I, 816).
En suma, «con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso
de Ia cosas» (I, 886). TaI vez por esto clama Ortega, «¡Santificadas sean
las cosas! ¡Amadlas, amadlas!» (MQ 15). Su amor intelectual exige una
atención a los objetos que los ordene en sistema, en síntesis. Pide Ortega
a sus lectores que colaboren con él en este ejercicio amoroso, aun cuando
esos lectores sean «hermanos enemigos» (como el Unamuno agónico).
Sus ensayos forman «un pretexto y Uamamiento a una amplia colabo-
ración ideológica sobre los temas nacionales» (MQ 33). Con Ia misma
tolerancia ha escrito ya el autor de En torno al casticismo, donde se
afirman posiciones contrarias para dar ocasión a que «el lector colabore
conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal
procedimiento rítmico de contradicciones» (I, 784). En suma, el Unamuno
de 1895, como el Ortega de 1914, ha deseado hacer de su obra un ejercicio
activo de síntesis.

Prefiriendo este fin práctico, los dos autores han dejado de lado
pretensiones científicas. Frente a un lector (como M. Menéndez y Pelayo)
«de espíritu notariesco y silogístico», anuncia Unamuno que «aquí no
se prueba nada con certificados históricos ni de otra clase, tal como él
entenderá te prueba; que esto no es obra de Ia que él Uamaría ciencia»
(1895, I, 784). De manera análoga, cuando Ortega aplica a su primer
libro te norma aprendida en Marburgo, según Ia cual Ia ciencia, Ia
«epistéme», consiste en el acto de dar razón de exhibir Ia base interior
de un juicio dado confiesa que sus Meditaciones «no son filosofía, que
es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es Ia ciencia [en-
tiéndase Ia 'epistéme'] menos Ia prueba explícita» (MQ 32)M. Busca
Ortega un modo de insinuar las pruebas entre líneas para que esas
pruebas «no estorben... Ia expansión del íntimo calor con que los pensa-
mientos fueron pensados» (MQ 32). Porque el pensador madrileño, con

28 Antonio Plntor-Ramos, El humanismo de Max Scheler. Estudio de su antro-
pología filosófica (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1978) p. 243.

29 Para el concepto de Ia «epistéme» ver N. Hartmann, 'Platos Logik des Seins',
en Philosophische Arbeiten, 3 (1909) pp. 242-3. El primer Hartmann, como es sabido,
tiene una deuda considerable con el platonismo de su maestro Paul Natorp.

Universidad Pontificia de Salamanca



48 NELSON R. ORRIHGER

toda probabilidad, ha leído en En torno al casticismo (I, 784) de las dos
posturas que cabe tomar frente a las ideas, Ia distante y Ia íntima, y ha
apostado resueltamente por Ia segunda en Io que concierne a Ia situación
de su propio lector ante su texto. Ásí Unamuno: <a una idea no hay
que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guar-
dar Ia decencia; hay que mirarla por dentro, viva, caliente, con
alma y personalidad«. En fin, Ia forma poco dogmática que adoptan Una-
muno y Ortega para sus escritos responde a Ia necesidad de comunicar
en un tono de tolerancia con sus lectores.

Pero si el amor intelectual afecta al tono de los dos autores, determina
también Ia selección de los temas de una y otra obra. En rigor, Ia temática
que Ortega anuncia en Meditaciones del Quijote parece más próxima
a Ia de En torno ai casticismo que a Ia de Vida de Don Quijote y Sancho
y de DeI sentimiento trágico de Ia vida:

Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones, de las cosas más nimias. Se atiende a detaUes del paisa)e
español, del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas
y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios,
de fas pecuUaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones
menudas donde se revela Ia intimidad de una raza (MQ 34).

Recordamos que, para el Unamuno de 189S, Io auténticamente castizo
se encuentra en <lo insignificante- y que más se aprende en este sentido
de los Ubros de viaje que de los de historia. De ahí el estudio que hace
Unamuno del pasa)e de Ia meseta para entender mejor Ia formación del
alma casteUana (I, 807-10). Habita a estas tierras el labriego, «calmoso
en sus movimientos, en su conversación pausado y grave y con una flema
que Ie hace parecer a un rey destronado» (I, 811). Describe Unamuno
Ia comida típica del campesino casteUano, sus bailes festivos, sus «can-
tares gangosos, monótonos también, de notas arrastradas, cantares de
estopa, con que [lleva] el ritmo de Ia labor del arado» (I, 812). Además,
el filólogo Unamuno se complace en seguir Ia evolución de expresiones
latinas que devienen giros populares casteUanos (cfr. I, 802, n. 1).

Frente al grito anárquico «O todo o nada» lanzado por el autor de
DeI sentimiento trágico de Ia vida (STV 172), Ortega vuelve al Unamuno
de En torno al casticismo al aflrmar Ia necesidad de un orden de pre-
ferencias nacionales. En un argumento dirigido contra el anarquismo
espiritUal de sus compatriotas, el europeista Unamuno sostiene. «Es una
idea arraigadisima y satánica, sí, satánica, Ia de creer que Ia subordi-
nadón ahoga Ia individualidad, que hay que resistirse a aquélla o perder
ésta», cuando en realidad existen términos medios entre el dominio y Ia
esclavitud, entre Ia victoria y Ia derrota (189S, I, 786). Y Ortega, guiado
acaso por las escalas de valores de Scheler, se esmera en «no confundir
Io grande y Io pequefto, afirmando en todo momento Ia necesidad de
una jerarquía sin Ia cual el cosmos vuelve al caos» (MQ 34). En su afán
de armonizar lomediterráneo y Io germánico, Ortega introduce Ia noción
de Ia perspectiva, desde Ia cual Ia claridad germánica del concepto ocupa
el lugar de preferencia frente a Ia claridad mediterránea de Ia impresión.
Su maestro Natorp mantiene que no cabe hablar de sujeto ni de objeto,
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sino de un punto de vista bajo el cual Ia experiencia psíquica se con-
templa30. De donde deduce Ortega que «el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma, no es cosa alguna, determinada —sino una pers-
pectiva. Dios es Ia perspectiva y Ia jerarquía: el pecado de Satán fué un
error de perspectiva» (MQ 42). Con otras palabras, si el ser es un absoluto,
y si es una perspectiva, es comparable ese ser con Dios, también un
Ser absoluto y que, por tanto, tendrá que consistir en una Perspectiva
que ordena el universo, subordinando algunos elementos a otros. Mas
Satán peca rechazando Ia subordinación, como nota el Unamuno casti-
cista. De aquí que rechace Ia jerarquía, fruto de Ia Perspectiva divina de
que habla Ortega. Y puesto que esa Perspectiva expresa Ia Verdad, el
ángel rebelde, al pecar, se equivoca, comete un error cognoscitivo.

Error de perspectiva ha sido, a juicio de Ortega, Ia desatención a Io
inmediato, a Io circundante, pese al lugar privilegiado concedido a Io
general, a Io ideado. Ortega achaca ese error a Ia segunda mitad del
siglo XIX, que ha mirado el mundo desde un punto de vista excesiva-
mente político y social. «Es sobremanera significativo que Ia única pode-
rosa afirmación de Io individual en el siglo XIX —el 'individualismo'—
fuera una doctrina política, es decir social, y que toda su afirmación
consistía en pedir que no se aniquilara al individuo» (MQ 37). Según
En torno al casticismo, que lamenta Ia insuficiencia del liberalismo viejo,
del laissez faire, «Ha llegado Ia ceguera al punto de que se suele Uamar
individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a Ia ruina de
Ia individualidad, al manchesterismo tomado en bruto» (I, 786).

Para corregir el error de perspectiva del siglo XIX, Ortega recomienda
atención a Ia circunstancia, concebida como el conjunto de posibilidades
concretas que me rodean: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no Ia salvo
a eUa no me salvo yo» (MQ 43-4). La frase de Ortega sintetiza Io que
más respeta de sus lecturas germánicas con Io que prefiere de las
hispánicas, porque Ia primera parte de esa frase hace eco a Husserl,
y Ia segunda al Unamuno casticista. En las Ideas de 1913, Husserl des-
cribe Ia actitud natural desde el cual el hombre suele mirar el mundo:
«Yo soy... yo, el verdadero hombre, un objeto real como otros en el
mundo natural. Ejecuto actos conscientes que son [a Ia par] sucesos de
Ia misma realidad natural dentro de Ia cual ésos pertenecen a este sujeto
humano». («Ich bin- ich, der wirkliche Mensch, ein reales Objekt wie
andere in der natürlichen Welt. Ich vollziehe cogitationes», Bewusstsein-
sakte «...und diese Akte sind, als zu diesem menschlichen Subjekte
gehörig, Vorkommnisse derselben natürlichen Wirklichkeit») 31. Sostiene
Husserl, sin embargo, que hay que abandonar esta actitud natural para
lograr conocimientos rigurosos. Pero Ortega no ve modo de dejar Ia
llamada postura natural, pues hasta el pensamiento más riguroso se
ejecuta en una interacción ingenua entre el yo y su ámbito inmediato
de objetos. Hay que atender, pues, a Io que se presenta inmediatamente

30 Einleitung in die Psychologie nach kritischer Methode (J. C. B. Mohr, Friburgo
de Br. 1888) p. Sl.

31 'Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie',
en Jahrbuch für Philosophie und pMnomenologische Forschung, I, parte I (1013)
§ 33, p. 58.
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delante; y para recalcarlo agrega Ortega una reminiscencia de En tonto
aI casticismo, que elogia a San Francisco de Ásís por su amor a las
criaturas, en contraste con Ia introspección monástica española: «Al
solitario, monachum, monje sustituye el hermano, fratellum, el fraile;
salvando a los demás, se salva uno en redención mutua» (1895, I, 846).
En resumen, Ortega filosofa desde Io que Husserl Uama Ia actitud na-
tural, pero Io hace por motivos patrióticos, con el fin de universalizar
su entorno nacional. Escribe impulsado por un como amor franciscano
a Ia Creación, y sabe que su mismo ser consiste en su relación con
cuanto Ie rodea inmediatamente.

Esta idea del ser como interacción tiene otros puntos de contacto
con Unamuno. Según DeI sentimiento trágico de Ia vida CVII, 132), ser es
querer ser uno mismo y, sin dejar de serlo, ser todo Io demás, ser Dios.
El Don Quijote del Unamuno agónico, ya Io hemos visto, es una voluntad
de ser. Aunque Ia voluntad de ser uno mismo define para Ortega al
héroe, al sujeto trágico (MQ 190) lejos de Ortega recomendar con Una-
muno que seamos Quijotes (MQ 55), pues sostiene que, para reaUzar
nuestro ser, tenemos que habérnoslas con el contorno concreto, perfec-
cionar tas cosas en torno (MQ 15). En En tomo al casticismo, el autor
expone con admiración Ia doctrina de Fray Luis de León sobre Ia perfec-
ción de las cosas, según Ia cual cada uno de nosotros debe ser «un mundo
perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos
los otros, y teniendo yo su ser de todos eUos y todos y cada uno deUos
el ser mío se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, y
se reduzca a unidad Ia muchedumbre de sus diferencias, y quedando
no mezcladas se mezclen» (I, 851) M. Por eso escribe Ortega que Ia cosa
a Ia cual tenemos amor intelectual es «parte de otra cosa... que está
Ugado a eUa»; añade que «va ligando el amor cosa a cosa y todo a
nosotros, en firme estructura esencial» (MQ 18).

De esta manera, en opinión de Ortega, hay que tratar Ia novela de
Cervantes: hay que buscar su esencia, su ser y, por consiguiente, su
vínculo con nosotros. Ataca Ia erudición cervantina por su superficialidad
y defiende Ia filosofía como ciencia sistemática del ser. Ataque y defensa
apunta al afán de Ortega de armonizar su patriotismo con su germa-
nismo, pues una vez más sintetiza lecturas de Unamuno con textos neo-
kantianos. En «Sobre Ia lectura e interpretación del Quijote» (1005), el
Unamuno maduro critica Ia erudición por su falta de «comprensión ver-
daderamente filosófica» de Ia gran novela. Consiste esa erudición en
Ia combinación ecléctica de ideas ajenas y en Ia publicación, de cuando
en cuando, de una noticia de archivo. La comprensión filosófica, por
otra parte, consta de Ia penetración en Ia «eterna sustancia poética» de
una obra (I, 1228). No vacila Unamuno en identificar al protagonista
con Ia sustancia poética del Quijote, así como identifica con Ia del Evan-
gelio Ui figura de Jesús, que varía con el tiempo y se ajusta a Ia nece-
sidad de cada época (I, 230). Ya queda dicho cómo Unamuno rechaza
el interés por el Quijote como libro a diferencia del por el héroe, y cómo
Ortega se interesa precisamente por Ia novela (ver n. 6). Porque «las

32 Ver De los Nombres de Cristo, Libro I, cap. 1.
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cosas artísticas —como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia
Uamado estilo», y el estilo pertenece en este caso a Cervantes (MQ 56).
Parejas consideraciones aparte, Ortega acepta Ia antítesis erudición-
filosofía, y a eUa añade otras ides tomadas, a nuestro ver, de En torno
al casticismo, donde van contrapuestos Ia «erudición» historiogràfica,
representada por Menéndez y Pelayo, y los «historiadores artistas o filó-
sofos» (I, 795-6). Los primeros desentierran del pasado Io que de él queda
bien muerto; los segundos llegan a Ia sustancia de Ia vida, a Ia tradición
eterna. ¿Qué importa al primer Unamuno un exceso de intelectualismo?
Aun si Hegel intentó en vano racionalizar el universo, de las ruinas de
un sistema nacieron los avances de las ciencias positivas (I, 789-90), he-
rencia permanente de Ia especie. Asimismo, según Ortega Ia erudición
tradicionalista pone de manifiesto una «incapacidad de mantener vivo
el pasado», mientras que Ia filosofía sabe dominarlo, tratándolo como
«un modo de vida» (MQ 50). Elogia Ortega, con reservas, Ia Lógica de
Hegel en cuanto sistema, de cuyas ruinas renace el afán de filosofar
(MQ 31); y critica, de Menéndez y Pelayo, las ideas de las «nieblas
germánicas» y de Ia «claridad latina», nociones inexactas y nocivas a
Ia salud patria (MQ 91). Más precisa para el propósito filosófico de Ortega
es Ia distinción que hace Platón entre Ia «dóxa» y Ia «epistéme», o sea,
entre Ia mera opinión y Ia ciencia dialéctica o filosofía. El joven neokan-
tiano N. Hartmann explica que en Platón el «opinar» difiere del «saber»
en el grado de seguridad y en Ia üidole de Ia conexión entre los datos.
La opinión deriva su seguridad de una conexión en Ia mente del sujeto
(p. 282); pero el saber implica nada menos que una conexión entre los
hechos en sí mismos, un descubrimiento del ser (pp. 242-3). Ortega,
pues sigue a Unamuno al equiparar Ia erudición con Ia noticia, y al
Platón de Hartmann al situar su unidad, como Ia de Ia «dóxa», en «la
cabeza de un sujeto»; y con Unamuno y Hartmann ve Ia filosofía como
comprensión del ser, de una conexión entre los hechos mismos (MQ 29).

En Ortega, además, se encuentra reminiscencias de Ia teoría platónica
de Ia ciencia como Ia seguridad superior. Reminiscencias que responden
a Ia oposición que percibe el Unamuno maduro entre Ia razón y Ia
vida. Recordamos que, como ritschliano católico, Unamuno basa su
sistema sobre Ia incertidumbre de Ia salvación, para merecer Ia cual
su afán de pervivir tiene que combatir su inteligencia en un forcejeo
interminable. En última instancia, pues, Ia razón sirve de instrumento
para Ia vida, aunque Unamuno parezca decir Io contrario paridiando a
Hegel en Ia frase, «Todo Io vital es iracional y todo Io racional es
antivital» (VII, 163). Por eso, cuando Ortega duda de Ia antítesis razón-
vida, comparando Ia razón con Ia visión o el tacto (MQ 114), reducién-
dola, en fin, a una función vital, dista mucho menos de Unamuno de Io
que ambos acaso quisieran creer. La mayor discrepancia entre los dos
podemos sorprenderla en Ia meta que cada cual concibe para Ia razón,
porque si Unamuno razona para evitar el dogma, para vivir más incierto,
Ortega busca con el concepto una vida más segura. La vida en su
variabilidad, observa Hartman, carece de claros fundamentos, y plantea
a Ia razón Ia pregunta por esas bases, por Ia constancia de un principio.
La platónica «certeza de Ia fundamentación» —«to asphales te hypothé-
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seos» (Fedón 100d, 101d)— resume para Hartmann (pp. 249-50) Ia esencia
misma de Ia ciencia. El neokantismo de Marburgo mantiene que toda
Ia cultura descansa sobre Ia certeza proporcionada por Ia ciencia, En
consecuencia, Ortega ve Ia cultura como fruto de Ia helénica «preocu-
pación por Ia seguridad, Ia firmeza —'to asphales'—» (MQ 119). Puesto
que Hartmann y Ortega, como su maestro Cohen, ven Ia vida como
problema, los firmes principios como intentos de una solución, y Ia
cultura como un sistema de esos principios, Ortega puede erigir un
argumento contra el autor de DeI sentimiento trágico de Ia vida en cuanto
partidario de Ia incertidumbre. Dice que Ia religión intenta esclarecer
Ia vida desde principios más problemáticos que ésta: «la vida se nos
presenta como un problema; pero como un problema soluble, o cuando
menos, no insoluble. La religión nos propone que Io expliquemos por
medio de misterios —es decir— de problemas formalmente insolubles»
(MQ 124-5). ¿Quién duda que Ortega tiene in mente Ia máxima obra de
Unamuno, que pasa del problema individual de Ia salvación a Ia lucha
entre Ia fe y Ia razón, y de ahl a consideraciones sobre el amor místico
a Dios y a una doctrina de Dios? Diríase que Ortega se sitúa ante el
Unamuno agónico como el Unamuno de 1895 frente a los tradicionalistas,
que, obcecados por las apariencias del presente, «no ven Ia armonia
siempre in fieri de Io eterno», de Io esencial, Io intrahistórico; «es que
los árboles les impiden ver el bosque» (1895,1, 797). Si para este Unamuno
Ia esencia de Ia vida ha consistido en una armonía en potencia, ¿está
tan lejos de Ortega, que concibe Ia vida como un problema soluble?

Un problema de Ia vida española ha sido el Quijote. Sirve de epígrafe
a Ia «Meditación preliminar» Ia pregunta de Hermann Cohen de si el
Quijote no será una broma; y el mismo Ortega, en esa «Meditación»,
interroga, «¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla?» (MQ 127). La
resolución del problema, para Ortega una tarea patriótica, Ie ha Uevado
a poner las bases de toda una metafísica. En su patriotismo y en su
aspiración filosófica, imita a Unamuno como intérprete del Quijote.
Porque en Vida de Don Quijote y Sancho, el autor ha aspirado a buscar
en Ia novela de Cervantes Ia filosofía de España; su comentario al Quijote
ha nacido de su «culto al quijotismo como religión nacional» (1912, VII,
290). En Ia Biblia ha descubierto Unamuno Ia «fuente perenne de con-
suelos, de esperanzas y de inspiraciones de corazón»; y sostiene que,
por el mismo motivo, el Quijote «debería ser Ia Biblia nacional de Ia
religión patriótica de España» (1905, I, 1231). Mas esta religión, tal como
Ia práctica Unamuno, se basa en incertidumbre, mientras que el patrio-
tismo de Ortega brota de un afán de seguridad. Examina el Quijote para
adquirir un principio al cual atenerse: «Tradición castiza no puede sig-
nificar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las vaci-
laciones individuales— una tierra firme para el espíritu» (MQ 127). Como
escribe Unamuno en 1895, «Tradición, de tradere, equivale a «entrega»,
es Io que pasa de uno a otro; trans, un concepto hermano de íronsmisión,
traslado, traspaso. Pero Io que pasa queda, porque hay algo que sirve
de sustento al perpetuo flujo de las cosas» (I, 792). Consta que el principio
buscado por Ortega en el Quijote no puede ser religioso, como es el
caso del Unamuno maduro, porque ya hemos visto que para Ortega Ia
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reUgión no presta estabilidad a Ia vida. Aunque no falta en las Medita-
ciones del Quijote Ia visión tan unamuniana de Don Quijote como Cristo,
si bien alterada por Ia ironía de Ortega a una parodia de Jesús (MQ 54),
del libro de Cervantes no puede derivar Ortega una lección de religión,
sino de cultura, del instrumento que estabiliza Ia existencia. Lección que
va insinuada en Ia descripción del bosque escurialense, donde Ortega
repite el adagio leído en el Unamuno casticista, «Los árboles no de]an
ver el bosque» (MQ 69, 71). En el adagio descubre Ortega una burla
que, como Ia descubierta en el Quijote, va dirigida en cierto modo
contra el burlador (MQ 71). El bosque se sustrae a Ia vista, es cierto,
pero el bosqxie consiste, por Io pronto, en Io invisible, Io latente. En
W. Schapp (pp. 139-40) ha podido Ortega leer el contraste entre Io nega-
tivo y Io positivo de Io que nos vela su esencia. En tanto que no sabemos
Io que es, carece de ser para nosotros; pero goza de múltiples posibili-
dades para ser cualquier cosa, potencial ausente de Io que se presenta
distinto ante nosotros. Asimismo, el Quijote es «una selva ideal» (MQ 83):
su excelencia consiste en su ilimitada profundidad. Porque, con ser pro-
fundo, se burla de Ia profundidad como tal. He aquí Ia doctrina de Ia
cultura que Ortega aprende de Cervantes.

Podemos aclarar Ia paradoja volviendo a Unamuno, que en 1905
asevera, «Todo Io que en el Quijote es crítica literaria, es de Io más
ramplón y más pobre que puede darse» (I, 1235). Frente a este Unamuno,
que sostiene que «no existió Cervantes y sí Don Quijote» Q, 1238), no
suscribe Ortega a Ia opinión de Ia inexistencia cervantina ÏMQ 55),
y arguye Ia necesidad de ver Don Quijote como una «polémica contra
las cabaUerías» para entender Ia innovación de Ia novela (MQ 170). El
arte cobra profundidad, encerrando el mundo del mito (cabaUeresco)
dentro del mundo prosaico y novelando Ia interacción entre los dos
orbes. Quizás recordando que, según un articulo temprano de Unamuno
sobre el Quijote, «notable y profunda es Ia hermandad de genio entre
Velázquez y Cervantes» (1896, I1 924, n. 1), Ortega compara el arte de
Cervantes con el del pintor de Las hilanderos, donde el mito de Aracne,
representado en el tapiz, adorna Ia pared de Ia sala humilde donde se
ha fabricado, e interacciona con las tres mujeres que tejen en primer
plano (MQ 169). La profundidad del Quijote o de las Hilanderas signiflca
su riqueza de dimensiones: una y otra obra integran Io prosaico con
Io mítico, Io material con Io ideal. ¿No ha lamentado el Unamuno casti-
cista Ia disociación del realista y prosaico Sancho de su señor sobre-
manera idealista (1895, I1 821)? Pues bien: Ia facultad de integrar todos
los entes del universo, de construir un sistema, de definir el cosmos,
constituye para Ortega Ia profundidad auténtica QAQ 110). Por eso ha
abogado por el amor intellectualis, ha atacado Ia erudición, ha defendido
Ia razón como órgano de Ia vida al buscar Ia seguridad y ha interpretado
el Quijote con ánimo de descubrir en él un principio seguro. Sin embargo,
Io más seguro que aprende de Ia novela es... Ia radical inseguridad de
Ia vida, Ia incapacidad de Ia cultura, al fin y al cabo, de asegurarla por
completo. En Ia Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno contrasta Ia
percepción fenoménica del mundo con Ia visión nouménica, atribuyendo
ésta a Don Quijote y aquélla a Sancho (cfr. 1905, Iu, 131); y en Medita-
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ciones del Quijote, Ortega descubre el «sentido» de los moUnos de viento,
su esencia, en Ia interpretación de ellos como gigantes. Pero todo
concepto profundo, <la obra toda del espíritu, son espejismos que se
producen en Ia materia». Cervantes se burla, según Ortega, de las exce-
sivas pretensiones de Ia cultura, que busca en vano Ia autosuficiencia,
olvidando que los ideales culturales no son sino ilusiones mentales pro-
yectadas por el sujeto sobre Ia materia (MQ 178-9). Burla cuyo aguijón
vuelve contra Cervantes mismo, porque intenta ser profundo en una
novela donde se mofa de Ia profundidad (como ideal de Ia cultura). De
ahí el quijotismo de Cervantes, que vive de ilusiones; y de ahí también
el de Ortega, que piensa salvar su patria manejando los espejismos de
sus conceptos.

Consta que Ortega ha recibido el mensaje que Unamuno Ie ha en-
viado en el último capítulo de DeI sentimiento trágico de Ia vida, con
su crítica de Ia «Kultura» europea. Si Ortega reconoce Ia novela de
Cervantes como tragicomedia (MQ,201), «tragedia cómica», escribe Una-
muno, es Ia vida de quien, como él, Don Quijote (y Cervantes), se pone
en ridículo consciente de su propia ridiculez. Asi vive quien lucha en
su propia intimidad por «salvar a Ia Edad Media del Renacimiento, por
no perder su tesoro de Ia infancia» (1912, VII, 298). Alusión velada a Ia
crisis de 1897, cuando, perdida su fe en Ia inteligencia, Unamuno intentó
volver a Ia fe de su niñez, pero llegó, en cambio, a un ritschlianismo
católico basado en Ia incertidumbre. En este estudio, ademas, hemos
mostrado que Ortega, a Ia hora de fundamentar su nueva metafísica
de Ia vida humana, tambin miró hacia atrás para justificar su innova-
ción con doctrinas aprendidas en En torno al casticismo. Quería estabi-
lizar su cultura, integrando el impresionismo español con el intelectua-
Usmo germánico. Y veía como un obstáculo Ia cosmovisión agónica del
Unamuno maduro. Este Unamuno vivía del conflicto interior; el otro
Unamuno, de Ia propensión luisiana a armonizar los contrarios. No obs-
tante, con el paso de los años, Ia burla de Ia cultura que pasó del
Unamuno trágico a las Meditaciones del Quijote iba a intensificarse en
los ensayos de Ortega en Ia medida en que éste se alejaba del cultura-
lismo de Marburgo, aunque sin perderlo jamás de vista. Había de seguir
sintentizando los planteamientos de Cohen, de Natorp y del primer
Hartniann con las doctrinas psicológicas, gnoseológicas y ontológicas de
los fenomenólogos asociados con el Jahrbuch de 1913. Y estas sintesis,
que constituían una ingenua fenomenología de Ia existencia, dependían
de Unamuno para no pocas de sus formulaciones. Dejemos aquí esta
dependencia como tema de futuros estudios.
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