EL UNAMUNO CASTICISTA EN «MEDITACIONES DEL QUIJOTE»

Al seguir la practica hoy comuUn de atisbar en el primer libro de
Ortega anticipos de futuras ontologias de existir?!, corremos el riesgo
de contemplarlo demasiado de cerca y de verlo como un témpano, aislado
de las corrientes que llevaron a su formacién. Con menos seguridad
podemos demostrar la previsién de su autor frente a filosofias por haocer,
que la receptividad del mismo a filosofias ya existentes a la hora de
coger la pluma. Si admitimos con V. Ouimette la ambigliedad de Medi-
taciones del Quijote3, comprenderemos la necesidad de aclararlo vol-
viendo una y otra vez a la interaccién de Ortega con su circunstancia
intelectual. Hay que reconocer, ademas, que el componente més visible
de esa circunstancia fue Unamuno. Su dialogo filos6fico con Ortega ya
ha generado una abundancia de estudios 3, sin que ninguno, que sepamos,
haya sefialado y explicado la completa totalidad de la deuda que tenia
el meditador escurialense con el rector de Salamanca. (Quién ha perdido
de vista la afirmacién de J. Marias de que «el Sentimiento trdgico fué
un estimulo polémico para Ortega, que lo llevé acaso a tener que madurar
su incipiente teoria de la razén vital para enfrentarse con aquella
atractiva, fascinadora formulacién del irracionalismo» 4? Sin entrar en la
cuestiéon de la maduracién orteguiana, sélo advertimos aquf que C. Morén
Arroyo califica, con razén, la etiqueta de irracionalista que Marias aplica
a Unamuno, «pues Unamuno sé6lo es irracionalista en el problema de la
inmortalidad del alma y la existencia de Dios, y Ortega acepta tan sin
discusiéon la indemostrabilidad que apenas alude al problema en toda su

1 Ver, por ejemplo, Philip W. Silver, Ortega as Phenomenologist. The Genesis of
Meditations on Quixote (Columbia University Press, Nueva York 1678) pp. 96-7.

2 Victor Ouimette, José Ortega y Gasset (Twayne, Boston 19882) p. 81.

3 Agustin Basave, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Un bosquejo
valorativo (Jus, México 1950); Emilio Salcedo; 'Unamuno y Ortega. Didlogo entre dos
espafioles’, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 7 (19568) 97-130; Hugo Ro-
driguez-Alcald, 'Un aspecto del antagonismo de Unamuno y Ortega’, Revista de la
Universidad de Buenos Aires, n. 2 (abril-junio 1957) 267-80; José Luis Abellan, °El
tema de Espafia en Unamuno y Ortega’, Asomante, n. 4 (1961) 26-40, y, del mismo
autor, 'Ortega ante la presencia de Unamuno’, en Ortega y Gasset en la filosofia
espafola. Ensayos de apreciacion (Tecnos, Madrid 1068) pp.89-106; Manuel FernAndez
de la Cera, 'El epistolaric Unamuno-Ortega’, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, 22 1(972) 103-18.

4 ’'Comentario’ a Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset (Revista de
Occidente, Madrid 1957) p. 345; nuestras citas del primer libro de Ortega remiten a
este facsimil de su 1* ed., en adelante abreviado en MQ y seguido del ntimerc de la

pégina.
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38 NELSON R. ORRINGER

obra» 5, De ahi que Ortega haya podido espumar de la produccién de
Unamuno mas doctrinas de lo que hasta la fecha se ha sospechado.

No olvidemos que, como indica Marias (MQ 2768), las Meditaciones
del Quijote pretenden estudiar el quijotismo de la novela como tal y no
el de su protagonista, en oposicién al autor de Vida de Don Quijote y
Sancho, donde el héroe manchego, en opinién de Ortega, recibe toda
atencién de Unamuno en perjuicio del resto de la novela. Pero si de
Unamuno proviene el estimulo negativo que incita a Ortega a escribir,
también de Unamuno recibe Ortega el contraste que hace entre el Quijote
¥y su personaje principal, por una parte, y un ataque contra los cervan-
tistas, por otra parteé. De ninguna manera debe verse la filosofia de
Ortega como la negacién o refutacién de la unamuniana, cuando se trata
bien de un proceso de seleccién a que somete Ortega el pensamiento de
Unamuno, tamizando de sus paginas las ideas mas adecuadas a su
propia filosoffa naciente, aun si excluye o controvierte las demas. Trata
& Unamuno, pues, como trata sus fuentes germanicas. Hemos ohservado
¢6mo puede incorporar a una pagina suya ideas fomadas de varias obras
escritas por el mismo autor?. En el caso de Unamuno, el autor de Medi-
taciones del Quijote se vale de doctrinas publicadas por el pensador
vasco en su primera época para cuestionar teorias formuladas por él en
su madurez. El propésito de este trabajo es explicar cémo y por qué en
Meditaciones del Quijote (1914) entran ideas del periodo de En torno al
casticismo (1895) para disputar otras que Unamuno ha dado a la estampa
entre 1905 y 1912, las fechas de Vida de Don Quijote y Sancho y de Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. Con otras
palabras, si en su primer libro Ortega pone las bases de una nueva
metafisica de la vida, vamos a mostrar que en esta obra también vuelve
la vista atrds en apoyo de sus pretensiones innovadoras. Desea aprove-
char cuanto de Unamuno encuentra asimilable y sintetizarlo con intui-
ciones nuevamente recogidas de la filosofia alemana. Sélo en este sentido
podemos decir con J. L. Abellan que «Meditaciones del Quijote es todo
él una respuesta intelectual a la filosoffa de Unamuno, y no puede
entenderse profundamente si no lo ponemos a la luz de aquélla» 8.

En Ortega y sus fuentes germdnicas (p. 143), apuntamos que en 1014
Ortega se propone <extraer de una doctrina metafisica de la realidad

5 El sistema de Ortega y Gasset (Alcald, Madrid 1068} p. 78, n. 9.

68 Ver, de Unamuno, 'Sobre la erudicién y la critica’ (1905) en Obras Completas,
1 (Escelicer, Madrid 1966) p. 1278, donde Unamuno ataca la actitud siguiente, que
es precisamente la que posteriormente ha de adoptar Ortega en MQ: «Don Quijote,
aquel singular hombre, ...no nos interesa; lo interesante es el Quijote, el libro que
para relatar la vida de aquel hombre escribié Cervantess. Referencias de Unamuno
van en nuestro texto entre paréntesis, con la fecha de publicacién del escrito ci-
tado, seguida del tomo en romanos de las Obras Completas y de la paAgina en ardbigos.

7 Ver nuestro estudio 'Ser y no-ser en Platén, Hartmana y Ortega’, Nuéva Revista
de Filologia Hispdnica, 20 (1980) 79-80, y nuestro libro Ortega y sus fuentes germdnicas
(Gredos, ‘Madrid 1878) p. 304.

8 «Ortega ante la presencia de Unamunos p. 98, El distinguido catedrético de la
Universidad Complutense alude al tema del libro de Ortega, a la manera cervantina
de mirar la realidad y a la antitesis razén-vida. Apunta el aspecto polémico de
Meditaciones del Quijote frente a Unamuno, sin tratar las aportaciones positivas
de éste al libro de Ortega.
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teorias sobre la novela en general y sobre el estilo cervantino en parti-
cular, en cuanto éste se basa en una visién veraz de la realidad espaiiola.
De hecho, Meditaciones del Quijote, como es sabido se ha publicado en
una forma incompleta que comprende sélo un proemio al lector, una
'Meditacién preliminar’ y la 'Meditacién primera’s. El pensamiento de
Unamuno afecta en el proemio a las doctrinas del amor intellectualis,
de la santificacion de las cosas, del ataque contra la erudicién, del ensa-
yismo filoséfico, de la circunstancia, de la oposicién al culto a los muertos,
del quijotismo de Cervantes y del cristianismo de Don Quijote. En la
«Meditacién preliminar» influye en las ideas de la invisibilidad del bos-
que, de la antitesis razén-vida, de la oposicién a la religién como solucién
al problema de la vida, de la critica como patriotismo y del Quijote
como cosmovisién. Por 1ultimo, en la «Meditacién primera», aunque
Ortega rechaza opiniones de Unamuno sobre Cervantes como critico
literario, acepta la visién unamuniana del herofsmo en general. Para ex-
plicar la abundancia de estos préstamos, reconstruyamos las trayectorias
filos6ficas de Unamuno y de Ortega hasta 1914, esclareciendo una y otra,
en la medida posible, a la luz de sus fuentes no espaiiolas.

Pese a sus diferencias patentes, en uno y otro filésofo se destacan
paralelos evolutivos. Uno y otro parten del deseo de salvar a Espafia de
su tendencia disociativa, causa de su decadencia histérica. Uno y otro
recomiendan la integracién como obra de amor para llegar a una visién
total del ser. En uno y otro el ser va concebido como una interaccién
entre el yo y lo demas, interaccién que, sin embargo, afirma la unicidad
del yo. En uno y otro filésofo, la doctrina del ser lleva a una teoria del
conocimiento, que pone la razén pura al servicio del yo individual,
afanoso de ser si mismo siendo lo demés. En Ortega y también en
Unamuno, a pesar de las apariencias, se observa un impulso hacia el
sistema, impulso intensificado, aunque no iniciado, por el contacto de
uno y otro pensador con el racionalismo alemén de la época: con el
ritschlianismo en el caso de Unamuno, con el neokantismo marburgués
en ¢l de Ortega. Las obras filoséficas mas tempranas de uno y otro
refleian ya las preocupaciones ontolégicas y gnoseolégicas de la madurez,
porque permanecen mas o menos constantes, a través de los afios, los
autores influyentes que los ayudan a formular sus problemas, a diferencia
de las fuentes que ofrecen soluciones. Con estas observaciones a la vista,
examinemos, primero, la evolucién filoséfica de Unamuno y, despusés, la
de Ortega hasta el afio de la publicacién de Meditaciones del Quijote.

Evoluciona la filosofia de Unamuno con las variaciones de su fe reli-
giosa. Entre 1895 y 191 hemos podido aislar cuatro variaciones, que nos
atrevemos a denominar (1.) el humanismo mistico, (2) el catolicismo
sentimental, (3.) el luteranismo liberal y (4) el ritschlianismo catélico,
sin afirmar que una variacién excluya las otras, aun cuando prive en
una época dada. Es innegable el humanismo mistico del autor de En torno
al casticismo y de Paz en la guerra (1897), donde se expresa el anhelo
de unién en paz con la «casta eterna», con la especie humana en tanto
que humana. Lo humano se encuentra en la «intrahistorias, es decir, el
componente duradero, universal de cada momento histérico. Aunque se
han nombrado muchas posibles fuentes de este concepto, gquisiéramos
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aadir a la lista dos nombres de autores cuyas obras hemos examinado
en la Casa-Museo Unamuno, y en cuyas paginas ha acotado Unamuno
los pasajes que citamos a continuacién. En Joseph de Maistre leemos,
«En los altimos tiempos se ha repetido mucho que la libertad nace entre
tempestades: jamaéas, jamas. Nace en el silencio, en la paz, en la oscuridad;
a menudo hasta el padre de una constitucién no sabe lo que hace al
crearla; pero los siglos que pasan dan testimonio de su misiéns. («On a
beaucoup répété dans ces derniers temps que la liberté nait parmi les
orages: jamais. Elle nait dans le silence, dans la paix, dans l'obscurité,
souvent méme le pére d'une constitution ne suit pas ce qu'il fait en la
créant; mais les sidcles qui s’écoulent attestent sa mission)»? Si pro-
yectamos este pensamiento a un plano metafisico, quizéas llegaremos a la
conclusién de Henri-Frédéric Amiel: <hay que aprender a ver el tiempo
como un movimiento de la eternidad, como una ondulacién del océano
del ser. El ser apercibido bajo la categoria del tiempo, puede cobrar
conciencia de la sustancia de ese tiempo, la cual es la eternidad. Y vivir
manteniendo la conciencia sub specie aeterni es ser sabios («le temps
doit apprendre & se voir come un mouvement de 1’éternité, comme une
ondulation de l'océan de l'étre. L'étre que s'apercoit sous la catégorie du
temps, peut prendre conscience de la substance de ce temps, laquelle
est I'éternité. Et vivre, en maintenant sa conscience sub specie aeterni,
C'est étre sage») 19, De ahi el contraste que traza Unamuno entre los que
viven en la «<historia» sin creer mas que en «las tempestades y los cata-
clismos seguidos de calmas», por una parte, y los que viven una vida
«intrahistérica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar», por
otra parte. Porque «asi como la tradicién es la sustancia de la historia,
la eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradicién como
el tiempo la de la eternidad» (1895, I, 794). Unamuno celebra los compo-
nentes del pasado espafiol que han llegado a formar parte de la tradicién
eterna, mientras que deplora los elementos ajenos a la herencia de la
humanidad. Todo lo que promueve la divinizacién de la especie, como
el humanismo mistico de Fray Luis de Leén, merece los elogios de
Unamuno; y, a la inversa, cuanto separa al espafiol del género humano,
como el imperialismo, la Inquisicién, la Contrarreforma, le parece daifiino
a la nacién.

Con todo, si cabe descubrir en el pensamiento de Unamuno una
cesura —ruptura nunca absoluta, sin embargo—, habrd que situarla
en marzo de 1897, cuando sobreviene la célebre crisis espiritual documen-
tada en el Diario intimo. Entre los multiples factores psicolégicos que

9 ‘'Considerations sur la France’, en Oeuvres Choises, 1 (R. Rogert et F. Chernoviz,
Paris 1909) p. 816, La Dra. Dfia. Maria Dolores Gémez-Molleda, Directora de la
Casa-Museo Unamuno, nos ha facilitado esta edicién y tantos otros libros de la
biblioteca personal del pensador vasco. Ademéds, tenemos una gran deuda con el
Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para Asuntos Educativos y Culturales,
que nos ha concedido una beca para investigar en esa biblioteca.

10 Fragments d’'un journal intime, 1 (Georg & Co., Ginebra 1808) p. 190. Carlos
Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo (Colegio de México, México 1959) p. 56,
n. 28, rastrea el concepto de la «intrahistoria» en el Hegel de la Filosofia de la Historia
y en Herder. A nuestro juicio, hay que investigar las fuentes del concepto con mayor
minuciosidad.
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llevan a Unamuno a renunciar a su intelectualismo anterior y a buscar
la fe de su nifiez, se suelen contar la indiferencia del publico a sus pri-
meras publicaciones; el sentimiento de sufrir el castigo divino por un
exceso de fe en la inteligencia, teniendo que presenciar el nacimiento
y la vida trunca del hijo hidrocefalico; la pesadilla que recurre de la
caida a la nada, y otras causas que huelga repetir aqui it, Pero hay que
estudiar la reacciéon de Unamuno a sus lecturas de la época, reacciéon
visible en sus obras publicadas y en sus anotaciones a tratados de teo-
logia protestante. En el Diario intimo, confiesa que durante algin tiempo
ha venido estudiando la Dogmengeschichte de Adolf Harnack con el fin
de elaborar su propia filosofia de la religién (1897, VIII, 837). Ahora
bien, en Harnack ha leido ideas basadas en las de Albrecht Ritschl,
para quien el protestante, mediante la justificaciéon por la fe, recibe el
perdén por sus pecados y puede vivir seguro de la garantia de la
salvacién, mientras que el catélico tiene que dudar de la suya, porque
la teologia catdlica queda indecisa sobre el derecho y la base de la
garantia individual 12. Al examinar Unamuno la nocién de la incertidum-
bre catélica, sobre todo durante la época de crisis, jc6mo no habia de
sentirse aludido? Delante de él se abrieron tres posibilidades y, dada la
inestabilidad de su fe, intentaba en algiin momento realizar cada una
de las tres: (1) buscar en los dogmas catélicos la unidad que los lute-
ranos liberales Harnack y Ritschl echaban de menos; (2) adoptar el
luteranismo liberal y sacrificar la incertidumbre por la seguridad de la
salvacién, y (3) aceptar la incertidumbre como algo suyo y catélico
a la vez, construyendo sobre ella un sistema de ideas religiosas que
correspondiera a los sistemas protestantes en todo menos en la base, la
doctrina de la justificacién. Es decir, lo que justificaria a Unamuno seria
precisamente su incertidumbre, su anhelo de inmortalidad, su deseo de
salvacién tan contrario a la razén discursiva. '

Los escritos de Unamuno dan fe de su oscilacién entre las tres posi-
bilidades. En un parrafo del Diario intimo probablemente escrito en mayo
de 1897, el autor afirma su intuicién de la unidad de las viejas doctrinas
predicadas por la Iglesia Catélica: <hoy, a medida que més pienso, mas
claros se me aparecen los dogmas y su armonia y su hondo sentido»
(VIII, 857). Mas si en este momento Unamuno desea atenerse a un cato-
licismo sentimental, dos afios después, en el sermén piuiblico «Nicodemo
el fariseo», fruto de <terribles angustias» (1801, IX, 817), busca para su
incertidumbre un remedio aceptable al luteranismo liberal, y es una paz
interior, asequible por medio del perdén de los pecados, concedido al
que tiene fe cordial, independiente de dogmas (1899, VII, 388). La impo-
sibilidad de volver a su <antigua fe de nifio» le hace confesarse protes-
tante liberal en torno a 1901 (IX, 817). Pero, en el verano de 1904, llega

11 Ver A. Sanchez Barbudo, ‘La crisis de 1887°, en Estudios sobre Galdés, Unamuno

y -Machado (Guadarrama, Madrid 1068) ' pp. 95-131; Martin Nozick, Miguel de Una-

muno (Twayne, Nueva York 1871) pp. 37-9, vy, sobre todo, el Diario intimo (VIII, 771-880).

" 12 Albrecht Ritschl, Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versdhnung,

III. Die positive Entwicklung (Adolph Marcus, Bonn 1874) p. 582; cfr. Adolf von Har-

nack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, 2* ed., III (J. C. B. Mohr, Friburgo i. B.,
1880) p. 300.
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a . un compromiso entre el protestantismo liberal y el catolicismo, com-
promiso que podriamos denominar «ritschlianismo catélicos. Su libro
de entonces, Vida de Don Quijote y Sancho, «una filosofia y més bhien
una teologia a la espafiola» (1804, III, 9), se basa en la idea de que «ser
es querer ser» (III, 83). Don Quijote pone en préactica la leccién del pre-
dicador inglés Wade Robinson, «Un hombre es, en el sentido mas autén-
tico, lo que quiere ser». («A man is, in the truest sense, what he wishes
to be») 13, Quiere ser inmortal el Don Quijote de Unamuno, y lucha por
la gloria. Las doctrinas que Unamuno extrae de la novela cervantina
reaparecen, unidas con otras para formar el sistema de Del sentimiento
trdgico de la vida, obra que afecta al resto de la produccién del ensayista
V&SCo.

Sistema reducible a una serie consecuente de principios, que son mo-
dificaciones ordenadas de la teclogia sistematica de Ritschl. Su maximo
libro, el tercer tomo de La doctrina cristiana de la justificacién y la recon-
ciliacién, muy anotado y citado por Unamuno, influye mucho en la pro-
bleméatica y en la ordenacién de las ideas publicadas en Del sentimiento
tragico de la vida. Parten ambas obras del problema de la conservacién
de la personalidad, subordinan la vida tedérica a la préactica, esbozan
una doctrina de Dios como Personalidad y como Amor, y culminan en
una moral del cristiano que busca dominio del mundo a través de su
vocacién civil. Mas la teologia de Ritschl radica en una concepcién de
la religién como soteriologia y como ética; la filosofia de la religién de
Unamuno, por otra parte, concibe la religién como escatologia sobre todo,
entendiendo por tal el conjunto de doctrinas sobre la salvacién, sobre
la participacién en el Reino de Dios pronto a aparecer, es decir, sobre
la vida eterna, vista como meta para la cual todo lo demaés sélo sirve
de preparacién. Puesto que Unamuno ha leido en Harnack que el cato-
licismo subordina la moral a la escatologia 14, intenta modificar siempre
el sisterna de Ritschl, sustituyendo consideraciones soteriolégicas o mo-
rales por las suyas escatoldégicas. Por eso, si Ritschl comienza su teologia
preocupado por 1a redencién de la personalidad, Unamuno empieza su
filosofia con la idea del hombre de carne y hueso, que anhela la inmor-
talidad del alma y la resurreccién del cuerpo. Tanto desea la conservacién
de su vida, que puede sostener con Ritschl la primacia de la practica a
la teoria, pero deja atras al teélogo de Gottinga al derivar toda teoria,
todo conocimiento, del afan de inmortalidad. Ve en la mistica el método
préctico del conocimiento, y con Harnack la estima como la piedad caté-
lica individual, aunque con reservas aprendidas en Ritschl, que se opone
a la pérdida de la personalidad en la unién con lo divino 18, Critica, como
Ritschl, el dogma eclesidstico en cuanto intelectualista, abogadesco o
indiferente a la personalidad individual; pero sigue el ejemplo de Har-

13 The Philosophy of Atonement & Other Sermons (J. M. Dent & Sons, Ltd.,
Londres, sin fecha) p. 61.

14 En rigor, la.idea proviene de F. Loofs, discipulo de Harnack citado en la
Dogmengeschichte, II1, p. 718, n. 3. '

15 Geschichte des Pietismus in der reformirten Kirche, 1 (Adolph Marcus, Bonn
1880) pp. 28-9. Para Harnack sobre la mistica: Dogmengeschichte, 1II, pp. 374-75.
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nack, conservador de no pocos dogmas 16, en su tratamiento del dogma
que garantiza vida eterna. Con.Ritschl pone el fin de la historia en el
Reino de Dios, pero si Ritschl concibe el Reino en un sentido primaria-
mente ético 17, Unamuno prefiere hablar de la apocatastasis, del resumen
de todos en Dios, como la meta universal. La moral que corona el sistema
de Ritschl, pues, orienta al cristiano hacia la produccién del Reino de
Dios en la tierra; la moral de Unamuno busca la eternizacién del indi-
viduo y la salvacién de la especie en la apocatastasis. En suma, si es
sistematico Ritschl, no lo es menos Unamuno, aun cuando sigue la
convencién literaria de su dia de fingir que meras paradojas sean con-
tradicciones 18, Piensa como un ritschliano, pero su ritschlianismo perte-
nece a una variedad catélica en el preciso sentido que da Harnack al
adjetivo «catélico» 19,

Al pasar ahora de la evolucién unamuniana a la de Ortega, descu-
brimos con sorpresa que éste recorre un camino mas accidentado. Sin
dude Ortega vive mas abierto que Unamuno a influencias ajenas. Una-
muno se ensimisma para buscar su fe religiosa, a la vez que Ortega
se proyecta hacia fuera para conquistar la verdad teérica. Unamuno lee
y relee los mismos textos teol6gicos con la esperanza de recibir nuevas
intuiciones de la fe; Ortega, lector mas expansivo, se entrega al estudio
de las filosofias mas recientes con el fin de aprender aspectos inexplo-
rados de la verdad. La biblioteca personal de Unamuno contiene entre
5.000 y 6.000 volumenes; la de Ortega, mas de 20.000. En libros ajenos
emplea Unamuno un sistema cuidadoso de anotaciones; en los textos
lefdos por Ortega, escasean las notas marginales, las subrayados. A
veces, un intimo incidente biografico mueve a Unamuno a una relectu-
ra 20; en Ortega esto ocurre con menos frecuencia, puesto que sus lec-
turas pueden explicarse casi siempre por una preocupacién teérica del
momento. Cuando examinamos, por ejemplo, su aceptacién en 19808 de
las doctrinas de En torno al casticismo como una «reaccién a la impresién
negativa de su primera estancia en Alemania» 2!, tenemos que reconocer
esta actitud como una anomalia. Con moyor frecuencia el ensayista
Ortega est4 reaccionando a sus lecturas, y en vista de éstas se nos
aclaran su rechazo del casticismo en 1909, por un lado, y su regreso a
él en 1914, por otro lado. Recuérdese que, para el autor de En torno al

18 E. P. Meijering, Theologische Urteile iber die Dogmengeschichte. nmcnu
Einfluss auf von Harnack (E. J. Brill, Leiden 1978) pp. 14-24.

17 'Rechtfertigung und Verséhnung, III, p. 9.

18 Sigue la misma convencién Auguste Sabatier en Esquisse d'une philosophie de
la religion d'aprés la psychologie et I'histoire (Fischbacher, Paris 1897) p. IX, que
es la fuente oculta que mas doctrinas ha prestado a Del sentimiento trdgico da la
vdiaa. Quede la demostracién para un libro nuestro, El Unamuno agénico y la teo-
logia, de préxima aparicién.

19 Sobre todo en la Dogmengeschichte, 111, pp. 374-84; cabe cuestionar si la piedad
catélica descrita por Harnack y practicada, al parecer, por Unamuno corresponde
a la piedad catélica en su forma maés auténtica. No es éste el lugar para responder,
pues la respuesta no afecta a nuestro tema.

20 En su edicién de Soren Kierkegaard, Samlede Vaerker, VI (Stadier paa Livets
Vei) (Gyldendalske Boghandels Forlag, F. Hegel & Sn, Copenhague 1902) Unamuno,
enviudado, escribe, «Releido julio 1934 después de ella muertas».

21 C. Morén Arroyo, p. 71.
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casticismo, lo castizo equivale a lo genéricamente humano, a lo intra-
histérico, y que, para encontrarlo, «tenemos que suropeizarnos y chapu-
zarnos en pueblo» (1885, I, 867). La aproximacién de Ortega a Hermann
Cohen parece aclarar su «anticasticismos» de 1909; y su descubrimiento
de la fenomenologia motiva a todas luces su redescubrimiento de una
postura casticista.

Durante su primera estancia en Alemania, Ortega contempla el
ambiente con ojos casticistas. En En torna al casticismo, Unamuno expre-
sa una preferencia por los libros de viaje frente a los de historia, pues
los primeros captan la intrahistoria, que vive en el presente (I, 788). Y
el ensayo de Ortega titulado «Las fuentecitas de Nuremberga», con sus
descripciones de escenas pintorescas, como de un libro de viaje, termina
enfocando las estatuas de las fuentes, que representan tipos cotidianos,
<hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y castizo de cada raza,
que son el Pasado» (1908, I, 429). Morén Arroyo (pp. 71-2) documenta el
paso del Ortega casticista al Ortega neokantiano de Marburgo. En
«Teoria del clasicismo» expone Ortega la teoria kantiana del mal radical.
Orientado por esta idea de que el hombre, un ser indefinidamente
perfectible, en cada instante es malo, comparado con lo que puede ser,
Ortega concibe el clasicismo como el perfeccionismo, y encuentra tal
actitud mas fecunda que el casticismo para la mejora de la cultura
espaola (1907, I, 72, 75). La preocupacién por los principios de la cultura,
preocupacién de Hermann Cohen, refuerza el europeismo de Ortega,
compatible con el casticismo de Unamuno, que también ha recomendado,
seguin queda dicho, la europeizacién. Mas ha exigido a la par el chapuzén
en el pueblo. Y Ortega abandona esta exigencia al encontrarla contraria
al modo de pensar de Cohen y de Natorp. Cohen erige en modelo de
la cultura la fisica matematica; la ciencia se basa en la definicién y en
el método inductivo, frutos, segtin Natorp, del pensamiento de Sécrates 3,
La europeizacién de Espaifia, concluye Ortega, tiene que comenzar con
la educacién de hombres de ciencia, o la reforma pedagégica de la nacién
carecera de sentido (1908, I, 102-3). Pero si en esta época Ortega extrema
Ia nota de la europeizacién, Unamuno, tras su crisis espiritual, llega al
otro extremo y, en su campafia contra el intelectualismo, favorece la
<africanizacién» de Espafia. En 1907 empieza Ortega a escribir contra
«<la desviacién «africanista» inaugurada por nuestro maestro y morabita
D. Miguel de Unamuno» (I, 84). Tarda poco en prepararse lo que Abellan
Nlama la famosa «<polémica de la europeizacién», 1a de la carta de Una-
muno contra los «papanatas» europeistas, la de la respuesta insultante
de Ortega en «Unamuno y Europa, fabula» (1808, I, 128-32). El sarcasmo
de este ultimo articulo tanto hiere a Unamuno, que, como observa Abe-
llan con razén (pp. 95-8), todo el 1ultimo capitulo de Del sentimiento
trdgico de la vida responde al (neokantiano) Ortega. Aqui se arremete
Unamuno contra la cultura cientifica desde la perspectiva de su rits-

22 Platos Ideenlehre. Eine Eintithrung in den Idealismus, 2* ed. (F. Meiner,
Hamburgo 1921) p. 45; pero cfr. p. 8. Sobre la pedagogia platénica de Natorp, ver
M. Socorro Gonzélez-Gardén, 'La filosoffa préctica del joven Ortega desde el neokan-
tismo de Marburgo’, Cuadernos Salmantinos de Filosofia, 8 (1981) 211.

Universidad Pontificia de Salamanca



UNAMUNO EN <«MEDITACIONES DEL QUIJOTE» 43

chlianismo catélico. A su ataque une una apologia de la cultura espa-
fiola bajo el signo de Don Quijote, santo, loco y —como Jesus, como
Unamuno— objeto de burla.

Entre la lectura de Del sentimiento trdgico de la vida (1911-12) y la
composicién de Meditaciones del Quijote (1914), Ortega matiza su cultu-
ralismo neokantiano y vuelve a aproximarse al punto de vista del
primer Unamuno. Escribe motivado sin duda por un afan conciliatorio,
por un deseo de armonizar su impresionismo mediterraneo con su idea-
lismo germanico: «Yo aspirc a poner paz entre mis hombres interiores
v los empujo hacia una colaboracién» (MQ 122). Si su «<herencia medi-
terranea» abarca las obras de Unamuno, intenta recoger de éstas cuanto
encuenira compatible con sus nuevas lecturas alemanas. ¢{Por qué su-
pone ese intento la discrepancia de! Unamuno agénico y el regreso al
Unamuno casticista? Porque en muchos aspectos el pensamiento de este
Unamuno tiene mas en comin con la fenomenologia que Ortega ha
empezado a estudiar en serio a partir de 1912, guiado por la psicologia
de su maestro Natorp 2. En primer lugar, el talante filos6fico de Husserl
y de sus discipulos mas semeja al del Unamuno de 1895 que al del autor
de Vida de Don Quijote y Sancho: los fenomendélogos prefieren escribir
en una atmésfera de calma, sin prisa ni precipitacién 2, y En torno al
casticismo estima la paz para los progresos de la ciencia, a diferencia
de las obras escritas por Unamuno a partir de 1904 y que presentan el
conocimiento como una guerra entre la fe y la razén discursiva. En
segundo lugar, los fenomenédlogos de Gottinga y de Munich tienden a
atender al dato concreto, prestan atencién al entorno inmediato, a lo
que el primer Unamuno ha llamado el hecho «intrahistérico» y esencial,
y esta voluptuosidad por la menudencia falta en el Unamuno maduro,
mas atento a la agonia interior. En tercer lugar, uno de los fenomené-
logos lefdos por Ortega sostiene la inseparabilidad del concepto y de la
impresién para el conocimiento 25; En torno al casticismo pide la inte-
gracién del idealismo y del materialismo; pero en Vida de Don Quijote
y Sancho, coexisten en un estado de conflicto el mundo fenoménico y el
nouménico. Acerquémonos ahora al texto de las Meditaciones del Quijote
para observar con detalle (1) la critica que hace Ortega del Unamuno
tragico, (2.) la presencia en esta critica del Unamuno casticista, y (3.
la proximidad de este Unamuno a fuentes germéanicas de Ortega, sean
neokantianas o sean fenomenolégicas. ‘

Al caracterizar su obra, en su primer parrafo, como fruto del amor
intellectualis (MQ 14), Ortega bien recuerda los reparos que expresa

23 Ver nuestro Ortega y sus fuentes permdnicas, pp. 75-108.

24 As{ Wilhelm Schapp, Beitrige zur Phdnomenologie der Wahrnehmung (Max
Niemeyer, Halle a. S., 1910), p. 12, influyente en Ortega: Ortega y sus fuentes ger-
mdnicas, pp. 133-68. En La idea de principio en Leibniz, Ortega atribuye a Husser!
(y a Dilthey) «un temple de hacer filosofia que se preocupa tranquilamente solo
de «ver» cémo las cosas propiamente son ... sin aaspavientos, sin fraseologia, sin
tragedia ni comedia, pari passus: Obras Completas, VIII, 2* ed. (Revista de Occidente,
Madrid 1065) p. 208. En adelante, referencias de las Obras Completas aparecen
aquf{ con el afio de publicacién (o de composicién para los escritos péstumos), con
el tomo en romanos y la pagina en arabigos.

25 Wilhelm Schapp, pp. 56-7.
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Unamuno, en Del sentimiento trdgico de la vida, con respecto al concepto
de Spinoza. El amor intelectual de este pensador le parece poco veraz
y enemigo del afan de inmortalidad. Como Ritschl, niega Unamuno el
desinterés cognoscitivo; y puesto que el amor intellectualis Dei excluye
el esfuerzo de hacer que Dios reciproque ese amor, Unamuno no encuen-
tra «nada mas antivital», mas opuesto a la salvaciéon personal por un
Dios que es Amor (STV 187). No obstante, admite Unamuno la existencia
de algo que, sin ser el amor intelectual spinoziano, puede definirse como
el «amor de entender», porque «el comprender es algo activo y amoroso,
y la visién beatifica es la visién de la verdad totals. De este amor, que
corresponde al amor platénico, cabe decir que es «un medio de dominar
y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento;
el que conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo
conocido». El conocimiento de Dios, razona Unamuno, equivale a la
posesién de Dios y, en ultima instancia, a la posibilidad de ser Dioss
{(STV 247-8). En el Unamuno maduro, pues, el amor intelectual, senti-
miento de espiritus excepcionales, sirve el anhelo mistico de poseer a
Dios y de divinizarse. En Ortega, por otra parte, idéntico amor tiene
por su objeto no a Dios, sino la circunstancia inmediata, donde falta
Dios 26, y aspira a universalizar los objetos en torno. El sentimiento que
Unamuno llama el «amor de entenders, lo describe Ortega como «el
vivo afan de comprender», de captar la verdad (MQ 21). Ademas, con
Platén, con Unamuno, Ortega ve el amor intelectual como un proceso
activo: «La meditacién es ejercicio eroético. El concepto, rito amorosos
(MQ 111). Como Unamuno, que en esto concurre con el fenomenélogo
Wilhelm Schapp %, Ortega concibe el conocimiento como una conquista
de nuevo poder: «S6lo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de
nuestro poder. Y sélo cuando estan sometidas las cosas elementales,
podemos adelantarnos a las mas complejas» (MQ 116). Aqui, sin embargo,
parece Ortega diferir de Unamuno, que siempre tiene a la vista la
captacién de Dios y, por tanto, de la inmortalidad. Por un acto de amor
Ortega quiere salvar las cosas en torno, «colocar las materias de todo
orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como
restos inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones» (MQ 14). De idéntico modo piensa el
autor de En torno al casticismo: «La tradicién eterna es lo que deben
buscar los videntes de todo pueblo para elevarse a la luz»; agrega que
<hay que buscar lo eterno en el aluvién de lo insignificantes (1895, I, 794).
Si lo eterno significa en este contexto lo genéricamente humano, enm
Ortega la salvacién de las cosas entrafia la colocacién de las mismas
«en relacién inmediata con... los motivos clasicos de la humana preocu-
pacién- (MQ 15-8),

26 Para Ortega. Dios no estd presente, sino «com-presentes; segin MQ 82, «la
tercera dimensiéon de la naranja no es mas que una idea y Dios es la Gltima dimensién
%Ila campifia». Sobre Husserl como fuente del concepto de la compresencia: 1049-50,

, 118,

27 Segun Schapp, p. 136, de la idea de una cosa especifica o de un individuo
dado nace la generalizacion, La idea elemental sirve de base de toda tentaﬂn clent{-
fica de cambiar el mundo de las cosas.
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El humanismo de Ortega bien puede provenir del primer Unamuno,
que deplora la inquisicion latente que separa al espaiiol de la humanidad.
Los dogmas eficiales impiden la comprensién del préjimo en su esencia.
«Vive cada uno solo entre los deméas en un arenal yermo y desnudo,
donde se revuelven pobres espiritus encerrados en dermatoesqueletos
anémicos» (1895, I, 868). Ortega observa también que «se ha convertido
pare el espafiol el universo en una cosa rigida, seca, sérdida y desiertas.
Pero en vez de acompafiar a Unamuno al achacar la rigidez a una falta
de simpatia, tal vez orientado por Max Scheler que cree el amor y el
odio fenémenos originarios frente a la simpatia 28, Ortega atribuye la
condicién espaifiola al odio, fruto del resentimiento. Si Unamuno alude
a la incapacidad del espafnol para la sintesis de los hechos (I, 815-8),
Ortega encuentra que el odio de sus compatriotas «fabrica inconexién,
que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad» (MQ
18-9). Unamuno percibe en los espafioles «un realismo vulgar y tosco
y un idealismo seco y formulario... que nunca se funden en uno» (I, 816),
En suma, «con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso
de la cosas» (I, 868). Tal vez por esto clama Ortega, «jSantificadas sean
las cosas! jAmadlas, amadlas!» (MQ 15). Su amor intelectual exige una
atencién a los objetos que los ordene en sistema, en sintesis. Pide Ortega
a sus lectores que colaboren con él en este ejercicio amoroso, aun cuando
esos lectores sean <hermanos enemigos» (como el Unamuno agoénico).
Sus ensayos forman «un pretextoc y llamamiento a una amplia colabo-
racién ideol6gica sobre los temas nacionales» (MQ 33). Con la misma
tolerancia ha escrito ya el autor de En torno al casticismo, donde se
afirman posiciones contrarias para dar ocasién a que «el lector colabore
conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal
procedimiento ritmico de contradiccioness (I, 784). En suma, el Unamuno
de 1895, como el Ortega de 1914, ha deseado hacer de su obra un ejercicio
activo de sintesis. ‘

Prefiriendo este fin practico, los dos autores han dejado de lado
pretensiones cientificas. Frente a un lector (como M. Menéndez y Pelayo)
«de espiritu notariesco y silogistico», anuncia Unamuno que <aqui no
se prueba nada con certificados histéricos ni de otra clase, tal como él1
entendera la prueba; que esto no es obra de la que él lamaria ciencia»
(1895, I, 784). De manera analoga, cuando Ortega aplica a su primer
libro la norma aprendida en Marburgo, segun la cual la ciencia, la
«epistéme», consiste en el acto de dar razéon de exhibir la base interior
de un juicio dado confiesa que sus Meditaciones «no son filosoffa, que
es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia [en-
tiéndase la ’'epistéme’] menos la prueba explicita» (MQ 32) 2, Busca
Ortega un modo de insinuar las pruebas entre lineas para que esas
pruebas «no estorben... la expansién del intimo calor con que los pensa-
mientos fueron pensados» (MQ 32). Porque el pensador madrilefio, con

_ 28 Antonio Pintor-Ramos, El humanismo de Max Scheler. Estudio de su antro-
pologia filoséfica (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1878) p. 243. )

20 Para el concepto de la «epistéme» ver N. Hartmann, 'Platos Logik des Seins’,
en Philosophische Arbeiten, 3 (1908) pp. 242-3. El primer Hartmann, como es sabido,
tiene una deuda considerable con el platonismo de su maestro Paul Natorp.
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toda probabilidad, ha leido en En torno al casticismo (I, 784) de las dos
posturas que cabe tomar frente a las ideas, la distante y la intima, y ha
apostado resueltamente por la segunda en lo que concierne a la situacién
de su propio lector ante su texto. Asf Unamuno: «a una idea no hay
que mirarla por de fuera, envuelta en el nombre para abrigarse y guar-
dar la decencia; hay que mirarla por dentro, viva, caliente, con
alma y personalidad». En fin, la forma poco dogmatica que adoptan Una-
muno y Ortega para sus escritos responde a la necesidad de comunicar
en un fono de tolerancia con sus lectores.

Pero si el amor intelectual afecta al tono de los dos autores, determina
también la seleccién de los temas de una y otra obra. En rigor, la tematica
que Ortega anuncia en Meditaciones del Quijote parece mas préxima
a la de En torno al casticismo que a la de Vida de Don Quijote y Sancho
y de Del sentimiento trdgico de la vida:

. Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones, de las cosas méas nimias. Se atiende a detalles del paisaje
espafol, del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas
y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios,
de las peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones
menudas donde se revela la intimidad de una raza (MQ 34).

Recordamos que, para el Unamuno de 1895, lo auténticamente castizo
se encuentra en <«<lo insignificante» y que mas se aprende en este sentido
de los libros de viaje que de los de historia. De ahi el estudio que hace
Unamuno del pasaje de la meseta para entender mejor la formacién del
alma castellana (I, 807-10). Habita a estas tierras el labriego, «calmoso
en sus movimientos, en su conversacién pausado y grave y con una flema
que le hace parecer a un rey destronado» (I, 811). Describe Unamuno
la comida tipica del campesino castellano, sus bailes festivos, sus «can-
tares gangosos, monétonos también, de notas arrasiradas, cantares de
estepa, con que [lleva] el ritmo de la labor del arados (I, 812). Ademas,
el filélogo Unamuno se complace en seguir la evolucién de expresiones
latinas que devienen giros populares castellanos (cfr. I, 802, n. 1).

Frente al grito anarquico «O todo o nada~» lanzado por el autor de
Del sentimiento tragico de la vida (STV 172), Ortega vuelve al Unamuno
de En torno al casticismo al afirmar la necesidad de un orden de pre-
ferencias nacionales. En un argumento dirigido contra el anarquismo
espiritual de sus compatriotas, el europeista Unamuno sostiene. «<Es una
idea arraigadisima y satanica, si, satdnica, la de creer que la subordi-
nacién ahoga la individualidad, que hay que resistirse a aquélla o perder
éstas, cuando en realidad existen términos medios entre el dominio y la
esclavitud, entre la victoria y la derrota (1895, I, 786). Y Ortega, guiado
acaso por las escalas de valores de Scheler, se esmera en «no confundir
lo grande y lo pequefio, afirmando en todo momento la necesidad de
unsa jerarquia sin la cual el cosmos vuelve al caos» (MQ 34). En su afan
de armonizar lo mediterraneo y lo germanico, Ortega introduce la nocién
de la perspectiva, desde la cual la claridad germanica del concepto ocupa
el lugar de preferencia frente a la claridad mediterranea de la impresion.
Su maestro Natorp mantiene que no cabe hablar de sujeto ni de objeto,
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sino de un punto de vista bajo el cual la experiencia psiquica se con-
templa 30, De donde deduce Ortega que <«el ser definitivo del mundo
no es materia ni es alma, no es cosa alguna, determinada —sino una pers-
pectiva. Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satan fué un
error de perspectiva» (MQ 42). Con otras palabras, si el ser es un absoluto,
y si es una perspectiva, es comparable ese ser con Dios, también un
Ser absoluto y que, por tanto, tendra que consistir en una Perspectiva
que ordena el universo, subordinando algunos elementos a otros. Mas
Satan peca rechazando la subordinacién, como nota el Unamuno casti-
cista. De aqui que rechace la jerarquia, fruto de la Perspectiva divina de
que habla Ortega. Y puesto que esa Perspectiva expresa la Verdad, el
angel rebelde, al pecar, se equivoca, comete un error cognoscitivo.

Error de perspectiva ha sido, a juicio de Ortega, la desatencion a lo
inmediato, a lo circundante, pese al lugar privilegiado concedido a lo
general, a lo ideado. Ortega achaca ese error a la segunda mitad del
siglo XIX, que ha mirado el mundo desde un punto de vista excesiva-
mente politico y social. «<Es sobremanera significativo que la Gnica pode-
rosa afirmacion de lo individual en el siglo XIX —el 'individualismo'—
fuera una doctrina politica, es decir social, y que toda su afirmacién
consistia en pedir que no se aniquilara al individuo» (MQ 37). Segin
En torno al casticismo, que lamenta la insuficiencia del liberalismo viejo,
del laissez faire, <Ha llegado la ceguera al punto de que se suele llamar
individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de
la, individualidad, al manchesterismo tomado en bruto» (I, 788).

Para corregir el error de perspectiva del siglo XIX, Ortega recomienda
atencién a la circunstancia, concebida como el conjunto de posibilidades
concretas que me rodean: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo
a ella no me salvo yo» (MQ 43-4). La frase de Ortega sintetiza lo que
mas respeta de sus lecturas germaéanicas con lo que prefiere de las
hispanicas, porque la primera parte de esa frase hace eco a Husser],
y la segunda al Unamuno casticista. En las Ideas de 1913, Husserl des-
cribe la actitud natural desde el cual el hombre suele mirar el mundo:
«Yo soy... yo, el verdadero hombre, un objeto real como otros en el
mundo natural. Ejecuto actos conscientes que son [a la par] sucesos de
la misma realidad natural dentro de la cual ésos pertenecen a este sujeto
humanos. («Ich bin- ich, der wirkliche Mensch, ein reales Objekt wie
andere in der natiirlichen Welt. Ich vollziehe cogitationes», Bewusstsein-
sakte «..und diese Akte sind, als zu diesem menschlichen Subjekte
gehorig, Vorkommnisse derselben natiirlichen Wirklichkeit») 31, Sostiene
Husserl], sin embargo, que hay que abandonar esta actitud natural para
lograr conocimientos rigurosos. Pero Ortega no ve modo de dejar la
llamada postura natural, pues hasta el pensamiento mas riguroso se
ejecuta en una interacciéon ingenua entre el yo y su ambito inmediato
de objetos. Hay que atender, pues, a lo que se presenta inmediatamente

30 Einleitung in die Psychologie nach Rritischer Methode (J. C. B. Mohr, Friburgo
de Br. 1888) p. 51,

31 ‘Ideen zu einer reinen Phénomenologie und phinomenologischen Philosophie’,
en Jahrbuch fur Philosophie und phdnomenologische Forschung, I, parte I (1913)
§ 33, p. 58.
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delante; y para recalcarlo agrega Ortega una reminiscencia de En torno
al casticismo, que elogia a San Francisco de Asis por su amor a las
criaturas, en contraste con la introspeccién mondstica espafiola: «Al
solitario, monachum, monje sustituye el hermano, fratellum, el fraile;
salvando a los demas, se salva uno en redencién mutua» (1895, I, 846).
En resumen, Ortega filosofa desde lo que Husserl llama la actitud na-
tural, pero lo hace por motivos patriéticos, con el fin de universalizar
su entorno nacional. Escribe impulsado por un como amor franciscano
a la Creacién, y sabe que su mismo ser consiste en su relacién con
cuanto le rodea inmediatamente.

Esta idea del ser como interaccién tiene otros puntos de contacto
con Unamuno. Segin Del sentimiento trdgico de la vida (VII, 132), ser es
querer ser uno mismo y, sin dejar de serlo, ser todo lo demas, ser Dios.
El Don Quijote del Unamuno agénico, ya lo hemos visto, es una voluntad
de ser. Aunque la voluntad de ser uno mismo define para Ortega al
héroe, al sujeto tragico (MQ 120) lejos de Ortega recomendar con Una-
muno que seamos Quijotes (MQ 55), pues sostiene que, para realizar
nuestro ser, tenemos que haberndéslas con el contorno concreto, perfec-
cionar las cosas en torno (MQ 15). En En torno al casticismo, el autor
expone con admiracién la doctrina de Fray Luis de Leén sobre la perfec-
cién de las cosas, segin la cual cada uno de nosotros debe ser «un mundo
perfecto, para que por esta maners, estando todos en mi y yo en todos
los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y todos y cada uno dellos
el ser mio se abrace y eslabone toda aquesta maquina del universo, y
se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando
no mezcladas se mezclen» (I, 851) 32 Por eso escribe Ortega que la cosa
& la cual tenemos amor intelectual es <«parte de otra cosa... que est&
ligado a ella»; afiade que «va ligando el amor cosa a cosa y todo a
nosotros, en firme estructura esencial» (MQ 18).

De esta manera, en opinién de Ortega, hay que tratar la novela de
Cervantes: hay que buscar su esencia, su ser y, por consiguiente, su
vinculo con nosotros. Ataca la erudicién cervantina por su superficialidad
y defiende la filosofia como ciencia sistematica del ser. Ataque y defensa
apunta al afan de Ortega de armonizar su patriotismo con su germa-
nismo, pues una vez més sintetiza lecturas de Unamuno con textos neo-
kantianos. En «Sobre la lectura e interpretaciéon del Quijotes (1905), el
Unamuno maduro critica la erudicién por su falta de «comprensién ver-
daderamente filoséfica» de la gran novela. Consiste esa erudicién en
la combinacién ecléctica de ideas ajenas y en la publicacién, de cuando
en cuando, de una noticia de archivo. La comprensién filoséfica, por
otra parte, consta de la penetracién en la «eterna sustancia poética» de
una obra (I, 1228). No vacila Unamuno en identificar al protagonista
con la sustancia poética del Quijote, asi como identifica con la del Evan-
gelio la figura de Jes(is, que varia con el tiempo y se ajusta a la nece-
sidad de cada época (I, 230). Ya queda dicho cémo Unamuno rechaza
el interés por el Quijote como libro a diferencia del por el héroe, y c6mo
Ortega se interesa precisamente por la novela (ver n. 8). Porque <las

32 Ver De los Nombres de Cristo, Libro I, cap. 1.
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cosas artisticas —como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia
llamado estilo», y el estilo pertenece en este caso a Cervantes (MQ 56).
Parejas consideraciones aparte, Ortega acepta la antitesis erudicién-
filosofia, y a ella afade otras ides tomadas, a nuestro ver, de En torno
al casticismo, donde van contrapuestos la «erudicién» historiografica,
representada por Menéndez y Pelayo, y los <«historiadores artistas o fil6-
sofoss (I, 795-8). Los primeros desentierran del pasado lo que de él queda
bien muerto; los segundos llegan a la sustancia de la vida, a la tradicién
eterna. (Qué importa al primer Unamuno un exceso de intelectualismo?
Aun si Hegel intent6 en vano racionalizar el universo, de las ruinas de
un sistema nacieron los avances de las ciencias positivas (I, 789-90), he-~
rencia permanente de la especie. Asimismo, segin Ortega la erudicién
tradicionalista pone de manifiesto una «incapacidad de mantener vivo
el pasado», mientras que la filosofia sabe dominarlo, tratandolo como
«<un modo de vidas» (MQ 50). Elogia Ortega, con reservas, la Ldégica de
Hegel en cuanto sistema, de cuyas ruinas renace el afan de filosofar
(MQ 31); y critica, de Menéndez y Pelayo, las ideas de las «nieblas
germanicas» y de la «claridad latina», nociones inexactas y nocivas a
1a salud patria (MQ 91). Méas precisa para el proposito filoséfico de Ortega
es la distincién que hace Platén entre la «déxa» y la «epistéme», o sea,
entre la mera opinién y la ciencia dialéctica o filosofia. El joven neokan-
tiano N. Hartmann explica que en Platén el «opinars difiere del «sabers
en el grado de seguridad y en la indole de la conexién entre los datos.
La opinién deriva su seguridad de una conexion en la mente del sujeto
(p. 282); pero el saber implica nada menos que una conexién entre los
hechos en si mismos, un descubrimiento del ser {(pp. 242-3). Ortega,
pues sigue a Unamuno al equiparar la erudicién con la noticia, y al
Platén de Hartmann al situar su unidad, como la de la «d6xas, en «la
cabeza de un sujeto»; y con Unamuno y Hartmann ve la filosofia como
comprensién del ser, de una conexién entre los hechos mismos (MQ 29).

En Ortega, ademas, se encuentra reminiscencias de la teoria platénica
de la ciencia como la seguridad superior. Reminiscencias que responden
a la oposicion que percibe el Unamuno maduro entre la razén y la
vida. Recordamos que, como ritschliano catélico, Unamuno basa su
sistema sobre la incertidumbre de la salvacién, para merecer la cual
su afan de pervivir tiene que combatir su inteligencia en un forcejeo
interminable. En ultima instancia, pues, la razén sirve de instrumento
para la vida, aunque Unamuno parezca decir lo contrario paridiando a
Hegel en la frase, «Todo lo vital es iracional y todo lo racional es
antivital» (VII, 163). Por eso, cuando Ortega duda de la antitesis razén-
vida, comparando la razén con la visién o el tacto (MQ 114), reducién-
dola, en fin, a una funcién vital, dista mucho menos de Unamuno de lo
que ambos acaso quisieran creer. La mayor discrepancia entre los dos
podemos sorprenderla en la meta gue cada cual concibe para la razén,
porgue si Unamuno razona para evitar el dogma, para vivir mas incierto,
Ortega busca con el concepto una vida méas segura. La vida en su
variabilidad, observa Hartman, carece de claros fundamentos, y plantea
a la razén la pregunta por esas bases, por la constancia de un principio.
La platénica «certeza de la fundamentacién» —<«td asphalés te hypothé-
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seos» (Fedoén 100d, 101d)— resume para Hartmann (pp. 249-50) la esencia
misma de la ciencia. El neokantismo de Marburgo mantiene que toda
la cultura descansa sobre la certeza proporcionada por la ciencia, En
consecuencia, Ortega ve la cultura como fruto de la helénica «preocu-
pacién por la seguridad, la firmeza ——'t0 asphalés'— (MQ 119). Puesto
que Hartmann y Ortega, como su maestro Cohen, ven la vida como
problema, los firmes principios como intentos de una solucién, y la
cultura como un sistema de esos principios, Ortega puede erigir un
argumento contra el autor de Del sentimiento trdgico de la vida en cuanto
partidario de la incertidumbre. Dice que la religién intenta esclarecer
la vida desde principios mas problematicos que ésta: «la vida se nos
presenta como un problema; pero como un problema soluble, o cuando
menos, no insoluble. La religién nos propone que lo expliquemos por
medio de misterios —es decir— de problemas formalmente insolubles»
(MQ 124-5). ;/Quién duda que Ortega tiene in mente la maxima obra de
Unamuno, que pasa del problema individual de la salvacién a la lucha
entre la fe y la razén, y de ahi a consideraciones sobre el amor mistico
a Dios y a una doctrina de Dios? Diriase que Ortega se sitia ante el
Unamuno agénico como el Unamuno de 1895 frente a los tradicionalistas,
que, obcecados por las apariencias del presente, «no ven la armonia
siempre in fieri de lo eterno», de lo esencial, lo intrahistérico; «es que
los arboles les impiden ver el bosque» (1895, I, 797). Si para este Unamuno
la esencia de la vida ha consistido en una armonia en potencia, sesta
tan lejos de Ortega, que concibe la vida como un problema soluble?

Un problema de la vida espafiola ha sido el Quijote, Sirve de epigrafe
a la «Meditacién preliminar» ‘la pregunta de Hermann Cohen de si el
Quijote no serd una broma; y el mismo Ortega, en esa «Meditacién»,
interroga, «¢Se burla Cervantes? ;Y de qué se burla?» (MQ 127). La
resolucién del problema, para Ortega una tarea patri6tica, le ha llevado
a poner las bases de toda una metafisica. En su patriotismo y en su
aspiracién filos6fica, imita a Unamuno como intérprete del Quijote.
Porque en Vida de Don Quijote y Sancho, el autor ha aspirado a buscar
en la novela de Cervantes la filosofia de Espafia; su comentario al Quijote
ha nacido de su «culto al quijotismo como religién nacional» (1912, VII,
290). En la Biblia ha descubierto Unamuno la «fuente perenne de con-
suelos, de esperanzas y de inspiraciones de corazén»; y sostiene que,
por el mismo motivo, el Quijote «deberia ser la Biblia nacional de la
religién patrictica de Espaiia» (1905, I, 1231). Mas esta religién, tal como
la practica Unamuno, se basa en incertidumbre, mientras que el patrio-
tismo de Ortega brota de un afan de seguridad. Examina el Quijote para
adquirir un principio al cual atenerse: «Tradicién castiza no puede sig-
nificar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las vaci-
laciones individuales— una tierra firme para el espiritu» (MQ 127). Como
escribe Unamuno en 1895, «Tradicién, de tradere, equivale a «entrega-,
es lo que pasa de uno a otro; trans, un concepto hermano de transmisién,
traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve
de sustento al perpetuo flujo de las cosas» (I, 792). Consta que el principio
buscado por Ortega en el Quijote no puede ser religioso, como es el
caso del Unamuno maduro, porque ya hemos visto que para Ortega la
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religién no presta estabilidad a la vida. Aunque no falta en las Medita-
ciones del Quijote la visi6n tan unamuniana de Don Quijote como Cristo,
si bien alterada por la ironia de Ortega a una parodia de Jestis (MQ 54),
del libro de Cervantes no puede derivar Ortega una leccion de religién,
sino de cultura, del instrumento que estabiliza la existencia. Leccién que
va insinuada en la descripcién del bosque escurialense, donde Ortega
repite el adagio leido en el Unamuno casticista, «Los arboles no dejan
ver el bosque» (MQ 69, 71). En el adagio descubre Ortega una burla
que, como la descubierta en el Quijote, va dirigida en cierto modo
contra el burlador (MQ 71). El bosque se sustrae a la vista, es cierto,
pero el bosque consiste, por lo pronto, en lo invisible, lo latente. En
W. Schapp (pp. 139-40) ha podido Ortega leer el contraste entre lo nega-
tivo y lo positivo de lo que nos vela su esencia. En tanto que no sabemos
lo que es, carece de ser para nosotros; pero goza de multiples posibili-
dades para ser cualquier cosa, potencial ausente de lo que se presenta
distinto ante nosotros. Asimismo, el Quijote es «una selva ideal» (MQ 83):
su excelencia consiste en su ilimitada profundidad. Porque, con ser pro-
fundo, se burla de la profundidad como tal. He aqui la doctrina de la
cultura que Ortega aprende de Cervantes.

Podemos aclarar la paradoja volviendo a Unamuno, que en 1905
asevera, «<Todo lo que en el Quijote es critica literaria, es de lo més
ramplén y mas pobre que puede darse» (I, 1235). Frente a este Unamuno,
que sostiene que «no existi6 Cervantes y si Don Quijote» (I, 1238), no
suscribe Ortega a la opinién de la inexistencia cervantina (MQ 55),
y arguye la necesidad de ver Don Quijote como una «polémica contra
las caballerias» para entender la innovacién de la novela (MQ 170). El
arte cobra profundidad, encerrando el mundo del mito (caballeresco)
dentro del mundo prosaico y novelando la interaccién entre los dos
orbes. Quizas recordando que, segiin un artfculo temprano de Unamuno
sobre el Quijote, ~notable y profunda es la hermandad de genio entre
Veldzquez y Cervantes» (1898, I, 924, n. 1), Ortega compara el arte de
Cervantes con el del pintor de Las hilanderas, donde el mito de Aracne,
representado en el tapiz, adorna la pared de la sala humilde donde se
ha fabricado, e interacciona con las tres mujeres que tejen en primer
plano (MQ 169). La profundidad del Quijote o de las Hilanderas significa
su riqueza de dimensiones: una y otra obra integran lo prosaico con
lo mitico, lo material con lo ideal. ({No ha lamentado el Unamuno casti-
cista la disociacién del realista y prosaico Sancho de su sefior sobre-
manera idealista (1895, I, 821)? Pues bien: la facultad de integrar todos
los entes del universo, de construir un sistema, de definir el cosmos,
constituye para Ortega la profundidad auténtica (MQ 110). Por eso ha
abogado por el amor intellectualis, ha atacado la erudicién, ha defendido
la razén como érgano de la vida al buscar la seguridad y ha interpretado
el Quijote con animo de descubrir en él un principio seguro. Sin embargo,
lo méas seguro que aprende de la novela es... la radical inseguridad de
la vida, la incapacidad de la cultura, al fin y al cabo, de asegurarla por
completo. En la Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno contrasta la
percepcién fenoménica del mundo con la visién nouménica, atribuyendo
ésta a Don Quijote y aquélla a Sancho (cfr. 1905, III, 131); y en Medita-
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ciones del Quijote, Ortega descubre el «sentido» de los molinos de viento,
su esencia, en la interpretacién de ellos como gigantes. Pero todo
concepto profundo, «la obra toda del espiritu, son espejismos que se
producen en la materia». Cervantes se burla, segiin Ortega, de las exce-
sivas pretensiones de la cultura, que busca en vano la autosuficiencia,
olvidando que los ideales culturales no son sino ilusiones mentales pro-
yectadas por el sujeto sobre la materia (MQ 178-9). Burla cuyo aguijén
vuelve contra Cervantes mismo, porque intenta ser profundo en una
novela donde se mofa de la profundidad (como ideal de la cultura). De
ahi el quijotismo de Cervantes, que vive de ilusiones; y de ahi también
el de Ortega, que piensa salvar su patria manejando los espejismos de
sus conceptos.

Consta que Ortega ha recibido el mensaje que Unamuno le ha en-
viado en el ultimo capitulo de Del sentimiento tréagico de la vida, con
su critica de la «Kultura» europea. Si Ortega reconoce la novela de
Cervantes como tragicomedia (MQ,201), «tragedia cémica», escribe Una-
muno, es la vida de quien, como él, Don Quijote (y Cervantes), se pone
en ridiculo consciente de su propia ridiculez. Asi vive quien lucha en
su propia intimidad por «salvar a la Edad Media del Renacimiento, por
no perder su tesoro de la infancia» (1812, VII, 2908). Alusién velada a la
crisis de 1897, cuando, perdida su fe en la inteligencia, Unamuno intenté
volver a la fe de su nifez, pero llegé, en cambio, a un ritschlianismo
cat6lico basado en la incertidumbre. En este estudio, ademas, hemos
mostrado que Ortega, a la hora de fundamentar su nueva metafisica
de la vida humana, tambin mir6é hacia atrés para justificar su innova-
cién con doctrinas aprendidas en En torno al casticismo. Queria estabi-
lizar su cultura, integrando el impresionismo espafiol con el intelectua-
lismo germanico. Y veia como un obstaculo la cosmovisién agénica del
Unamuno maduro. Este Unamuno vivia del conflicto interior; el otro
Unamuno, de la propensién luisiana a armonizar los contrarios. No obs-
tante, con el paso de los afios, la burla de la cultura que pasé del
Unamuno tragico a las Meditaciones del Quijote iba a intensificarse en
los ensayos de Ortega en la medida en que éste se alejaba del cultura-
lismo de Marburgo, aunque sin perderlo jamas de vista. Habfa de seguir
sintentizando los planteamientos de Cohen, de Natorp y del primer
Hartmann con las doctrinas psicolégicas, gnoseolégicas y ontolégicas de
los fenomendlogos asociados con el Jahrbuch de 1913. Y estas sintesis,
que constituian una ingenua fenomenologia de la existencia, dependian
de Unamuno para no pocas de sus formulaciones. Dejemos aqui esta
dependencia como tema de futuros estudios.
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