ORTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO: ORIGINALIDAD
Y CREACION EN EL PENSAMIENTO ESPANOL DEL SIGLO XX

ACLARACION PREVIA

Este estudio, segiin se pensé en un principio, deberia haberse limitado
a relacionar brevemente la obra de Ortega y Gasset y de Américo
Castro, prestando detenida atencién a las opiniones de la critica y pro-
porcionando una explicacién al hecho, tan hispano por otra parte, de
que ambos pensadores sistematicamente silenciaran cada uno la obra del
otro. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que el haberme limitado
a ello hubiera supuesto inicamente afladir una opinién mas a la ya afieja
polémica en torno a la obra de Américo Castro. Mas fecundo, y por lo
tanto mas urgente, me parecia la necesidad de exponer y proyectar el
pensamiento de ambos. Decidi asi, a pesar de que con ello sobrepasaba
la asignacién que se me habia hecho, estructurar este estudio en tres
partes: en la primera considero las relaciones entre Ortega y Gasset
y Américo Castro, asi como las interpretaciones prevalentes de la critica;
en la segunda analizo el pensamiento de ambos, colocando en perspectiva
su aportacién al desarrolio del pensamiento espafol; y, finalmente, en la
tercera parte reflexiono en torno a algunas limitaciones que presenta
la obra de Castro.

A FORMA DE INTRODUCCION

El espafiol desde hace ya siglos, desde que por primera vez comenzé
a ver a Espafia desde afuera y por ello mismo se creyé inferior, se siente
perseguido, y subyugado a la vez, por un constante preguntarse qué
ha aportado Espaila a la cultura universal? Y asi como la necesidad de
la pregunta surgie de su personalismo rebelde, la respuesta, cualquiera
que esta fuere, significaba también una autojustificacién personal. En
ningin momento se pensé en analizar en qué consistia la realidad de
eso que se llamaba Espaifia, ni en determinar qué se entendia por «uni-
versal». En verdad, lo universal se identificé con algo extrafo, con el
modo de ser, pensar y actuar de los alemanes, franceses o ingleses. De
ahi el continuo intento de evaluar lo espafiol con el metro de lo centro-
europeo, de proponer una y otra vez la europeizacién o no europeizacién
de Espaila.

La misma Espafia que revela la llamada Generacién del 98, es una
Espafia vista desde afuera con los mismos ojos de sorpresa y entusiasmo
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con que el turista descubre, apenas escarba la corteza de lo castizo,
lo superficial, lo «intrahistérico», lo folklérico de una Espafia que se
considera eterna. Pero este vigoroso resurgir intelectual que supone la
Generacién del 98, dard base e incitara a un Ortega y Gasset a iniciar
un proceso mAas sistematico y a comenzar preguntandose qué es «lo
universal». Y asi llega a intuir que toda idea, por trivial que sea, lleva
en potencia su universalizacién, la cual no depende ni de su «valor»
intrinseco ni del prestigio de su autor, sino méas bien del vigor vital del
pueblo que la acepta como parte del fondo de sus creencias. La Gene-
racién del 98, y en especial la obra de Ortega y Gasset, motivara también
a un Américo Castro a indagar sobre la realidad histérica de Espafa,
partiendo, ahora si desde su propio fondo, desde la circunstancia espa-
fola. Vistos de este modo, Ortega y Gasset y Américo Castro se con-
vierten en los pilares intelectuales de la Espaha actual. Su obra contiene
no s6lo un germen de originalidad, sino que supone, por primera vez en
la Espafia moderna, una recuperacién de identidad y una puerta abierta
a una proyeccién creadora.

I—-ORTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO:
SUS RELACIONES SEGUN LA CRITICA

En 1948 publicé Américo Castro la primera edicién de Espafia en su
historia. Era ésta, y en ello todos los criticos estuvieron de acuerdo, una
obra revolucionaria tanto por su contenido como por su tesis; y més
importante aun, era revolucionaria por sus métodos y presupuestos teé-
ricos. La critica se hizo eco inmediato de su publicacién y las tesis de
Américo Castro se vieron combatidas y corroboradas a un mismo tiempo
en los estudios y reseftas de los hispanistas mas prestigiosos del momento.
Pero, precisamente a causa del caracter emocional de estos estudios,
que dieron lugar a una acalorada polémica, la imporfancia de la obra
quedo6 oculta en la maraiia de los detalles discutidos, en su mayoria mar-
ginales a su verdadero significadol. Sélo asi se explica que, sin excep-
cién, la critica no llegara a ver la intima relacién que tenia la obra de
Américo Castro con las teorias que Ortega y Gasset venia ya exponiendo
desde hacia maés de treinta afios. En estos primeros estudios, por lo
general, no se hace referencia a la obra de Ortega2, y cuando se le cita,
méas bien se le usa o para combatir o para resaltar la originalidad de

1 Véase a este particular mi libro. Américo Castro y el origen de los espafioles: his-
toria de una polémica (Gredos, Madrid 1975).

2 Asi sucede, entre otros muchos, con los estudios de Antonio Tovar, 'Un libro
de Américo Castro sobre nuestra historia nacional’, Revista de Estudios Politicos
21-22 (1948) 212-26; El Duque de Maura, 'Espaiia en su historia’, Boletin de la Real
Academia de la Historia, 124 (1940) 271-92 y 125 (1849) 160-85; Pedro Lain Entralgo,
'Sobre el ser de Espaifia’, Cuadernos Hispanoaomericanos, 15 (1950) 467-95; Joseph
E. Gillet en su extensa reseria de Espafia en su historia en Hispanic Review, 18 (1950)
169-84; y, en fin, asf también en el comprensivo estudio de Eusebio Rey, 'La polémica
suscitada por Américo Castro en torno a la interpretacién histérica de Espafia’,
Razén y Fe, 157 (1958) 343-62.
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Américo Castro3. Incluso en los estudios serios y por lo demas agudos
de Juan Marichal4 o de Claudio Sanchez-Albornoz 5, donde se considera
a Ortega y Gasset como una influencia decisiva en la obra de Ameérico
Castro, no se llega a analizar en qué consiste tal influencia, ni cu4l es
la aportacién de la obra de Castro, una vez eleminados los detalles con-
cretos que la particularizan.

Antes de continuar y aunque sobre esto volveremos mas adelante,
conviene seflalar desde ahora que en Esparia en su historia apenas se
cita a Ortega y Gasset, y que la Gnica referencia sustantiva a su obra se
refiere a Espafia invertebrada. Ello, unido a que la publicacién de Esparia
en su historia (1948) y su difusién coincide con una época en que Ortega
y Gasset era mal estudiado, cuando no silenciado, servird para explicar
la incapacidad de la critica para captar el lazo intimo que unia a
ambos pensadores y el significado que sus posiciones tenia en el des-
arrollo del pensamiento espaol. Asi se comprende que incluso criticos
de la talla de Guillermo Araya, conocedor de la obra de Ortega y Gasset,
s6lo llegara a apuntar al estudiar a Américo Castro, «la extrafieza que
produce en todo mediano lector de Ortega que A. Castro no lo cite
cuando define qué se entiende por vida»8 Araya supone que «estando
en Espafia en Su historia esta linea orteguiana de pensamiento [<la
visién vitalista de la historia y la cultura-], debe haberle molestado
a D. José que no se reconociera expresamente lo que é! creeria haber
influido sobre A. Castro» (pp. 80-81). Por ello, concluye Araya, Ortega
y Gasset silencié a su vez a Castro: «<En 1952 escribi6 Ortega el Prélogo
a El collar de la Paloma, de Ibn Hazam de Cérdoba, para la traduccién
de E. Garcia Gomez. En el indice de nombres de Espafia en su historia,
Ibn Hazam aparece con trece referencias y dos de ellas de varias pa-
ginas. Cuando Ortega escribi6é este prélogo, hacia s6lo cuatro afos que
habia aparecido el libro de D. Américo. Sin embargo, no hace ninguna

3 Sirvanos como ejemplo de tales posiciones los comentarios de José Antonio
Maravall vy de Rafael Lapesa. Para Maravall «la influencia de una tardfa lectura
de Dilthey no ha librado a Américo Castro de una concepcién historiografica de
fondo roméntico, mucho mas préxima de Menéndez Pelayo que de una actual
concepcién de la historia, cuya renovacién se debe entre nosotros a la obra de Ortega»,
'La «morada vital hispanicas» y los visigodos’, Clavilefio, 34 (1955) p. 28. Rafael Lapesa
fue quizas, entre los primeros comentaristas, quien mejor parece intuir el significado
de la obra de Castro, pues afirma que abundan «los puntos de contacto con ideas
expuestas por Ortega y Gasset [que Lapesa no llega a detallar], y sobre todo con las
teorias de Dilthey. Pero tanto Dilthey como Ortega han ejemplificado sus doctrinas
casi exclusivamente con las diferencias de concepcién del mundo que se ofrecen
entre los diversos momentos de la historia occidental... En Espafia en su historia la
filosofia de la vida aparece aplicada por primera vez a la linea seguida por un pueblo
desde que cobra conciencia de si; por primera vez la historia de un pueblo se
presenta concebida como una biografifas, Nueva Revista de Filologfa Hispdnica, 3
(1849) p. 205.

4 Juan Marichal, 'La unidad vital del pensamiento de Américo Castro y su
significacién historiografica’, Revista Hispdnica Moderna, 2 (1955) 318-22, Se repro-
duce luego en su libro La voluntad de estilo (Revista de Occidente, Madrid 1971).

5 Claudio Sanchez Albornoz, Espafia, un enigma histérico, 2 vols. (Editorial Suda-
mericanaa, Buenos Aires 1856).

68 Guillermo Araya, Evoluciéon del pensamiento histérico de Américo Castro (Cua~-
dernos Taurus, Madrid 1968) p. 81. Las citas que siguen proceden de esta edicién
y las paginas quedan anotadas en el texto.
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referencia a él» (p. 78). Nota igualmente Araya que en las ediciones
posteriores de Espafia en su historia se omiten los elogios a Ortega que
aparecian en la ediciéon de 1948 7. Esta interpretacion de Guillermo Araya
no pasa de ser una simplificacién que ignora los estudios publicados
por Castro en revistas entre 1948 y 1952, y no tiene en cuenta tampoco
los postulados teéricos que soportan la construccién historiografica de
Castro 8. Debemos recordar, sin embargo, que la inhabilidad de la critica
para reconocer y analizar los presupuestos teéricos, tiene su origen en
la misma obra de Castro. En efecto, Américo Castro presenta a Ortega
y Gasset basicamente en dos planos. En el primero, Ortega es un ejemplo
mas, quizas el mas apropiado por su contemporaneidad, de lo que él
Hlama el «vivir desviviéndose» del espafiol. En el segundo plano Ortega
y Gasset es el autor de Espafia invertebrada, el ensayo orteguiano més
citado a lo largo de la obra de Castro?®.

Pero dejemos por un momento las interpretaciones de la critica y
veamos, aunque sea del modo esquematico en que va estructurado este
estudio, las relaciones entre ambos pensadores a través de su propia obra.

7 Después del libro de Araya, resultan en verdad extrafias referencias como
la que sigue de Stephen Gilman: «<Antes que imitar los sistemas de Dilthey o de
Ortega o aferrarse a lo que se ha dado en llamar, por ignorancia o malicia 'meto-
dologia existencialista’, Castro descubre sus ’influencias’ (segin una carta reciente)
en el mismo Cervantes, en Scheler, Dilthey y Rousseaus, 'Américo Castro como
humanista e historiador’, en Estudios sobre la obra de Américo Castro (Taurus,
Madrid 1971) pp. 134-35.

8 Franco Meregalli, que recoge las palabras de Araya, cree, sin embargo, que
el silencio de Ortega estuvo motivado por razones mas profundas: Guillermo Araya
«assumes that Ortega’s silence and implicit judgment is due to his conviction that
Castro did not sufficiently recognize the Ortegian derivation of some of his ideas.
Without dismissing this unflattering motive..., it is clear that there were more in-
trinsic reasons for Ortega’s silence. For him the problem of ’'shedding light on the
realtionship between the two societies ... can not be reduced to the boundaries of
Spain’s, 'A Parallel Observer and Innovator: José Ortega y Gasset’, en Américo
Castro and the Meaning of Spanish Civilization (University of California Press,
Berkeley 1976) pp. 280-81.

9 Sfrvanos como ejemplo Espafia en su historia, de 1948; aqui se hace referencia
a Ortega en cuatro ocasiones: una extensa, pp. 40-43, donde se menciona Unicamente
a Espafia invertebrada, las otras tres son muy marginales o de caréacter retérico. En
la edicién de 1971, bajo el titulo de La realidad histérica de Espafia, se incluyen
seis referencias a Ortega; cuatro de ellas se refieren de nuevo a Espadia invertebrada
y entre ellas la unica significante del libro, pp. 41-42. Por ello afirmard Franco
Meregalli: «This insistence on quoting a fairly episodic work by Ortega after half
a century demonstrates how the genesis of some of Castro’s ideas of the second
period have their origin in this very works, «A Parallel Observer and Innovator:
José Ortega y Gassets, p. 283. Podemos estar de acuerdo con Meregalli y reconocer
al mismo tiempo, que en esta obsesién de Américo Castro por citar a Espadag inver-
tebraad, se encuentra el origen de las pobres relaciones que la critica posterior ha
establecido entre ambos pensadores. Asf, Emilio Gonzalez-Lépez nos dird que Castro
no siente «any attraction for the historical hypotheses such as the one formulated
by Ortega, which has its raison d'étre in a desire to explain the progress of political
and cultural institutions among the peoples of Western Europe rather than in any
desire to delve deeply into Spain's own historical process»; claro que esta afirmacién
se basa Gnicamente en que <Espafia invertebrada did not go beyond mere hypothesis
and, therefore, was not an in-depth examination of Spain’s intens living experience,
of the reality of her vital historical processs, 'The Myth of Saint James and its
Functional Reality’, en Américo Castro and the Meaning of Spanish Civilization, p. 93.
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En realidad, como era de esperar entre la minoria intelectual de las
primeras décadas del siglo XX espafiol, Américo Castro y Ortega y Gasset
participaron desde muy jévenes en empresas comunes. Ya en 1809 en-
contramos una referencia a Castro en un articulo que Oriega publicé en
El Imparcial. Aqui, ademas de citarle extensamente, dird que es «un
espafiol joven e inteligentisimo» 19, Por su parte, Ameérico Castro afir-
maréd en 1918, que en el campo de la filosofia Ortega y Gasset «es hoy
nuestra maxima esperanza- 11, La influencia de Ortega en Américo Castro
es, en efecto, directa e intensa en sus primeras obras (por ejemplo en
El pensamiento de Cervantes) 12, Pero también es cierto que desde muy
temprano ambos siguieron caminos bien distintos; y mientras Ortega
se movia en el campo preferente de la abstraccién filoséfica, en Castro
el desarrollo tedrico siempre ocupé un plano secundario, y sus teorias en
lugar de constituir una reflexién previa al anilisis literario o histérico,
eran, con mas frecuencia, resultado de dichos analisis. Ademaés, y quiz4as
a causa de sus respectivas posiciones, ambos pensadores reaccionaron
en forma muy diversa ante la Segunda Republica primero, y ante la
Guerra Civil y dictadura de Franco después. Estos sucesos afectaron sin
duda a los dos; pero de manera muy distinta en una mente como la de
Ortega, que acostumbraba a la abstraccién meté6dica, era capaz de
imponerse a su circunstancia. Américo Castro, por el contrario, vivié la
circunstancia espafola con tal intensidad que sé6lo desde ella podemos
explicar su obra escrita en el exilio, como muy bien intuyé Marcel
Bataillon a raiz de la publicacién de Espafia en su historia 3. Por ello,
el Américo Castro que surge en la década de los cuarenta considerara,
por supuesto, a Ortega y Gasset como un pensador cuya «cultura es del
méas amplio alcance, no sélo por sus conocimientos, sino también por
su ilimitada curiosidad vitals. Pero a la hora de estudiarie no le interesa
tanto examinar su pensamiento como «referirse a algunas de sus carac-
teristicas hispénicas, como reflejo de una cultura de la cual forma parte
inseparable» 14, Es decir, Ortega y Gasset le interesa a Castro no como

10 José Ortega y Gasset, 'Unamuno y Europa, fabula’, El Imparcial, 27 de setiembre
de 1909, en Obras Completas, vol. I (Revista de Occidente, Madrid 1057) p. 130. Se
trata de la contestacién de Ortega a una carta que Unamuno publicé en e! ABC en
torno a la europeizacién. En su articulo, Ortega basa su opinién contra Unamuno,
casi exclusivamente, en una carta de Castro sobre la obra de Menéndez Pidal.

11 Américo Castro, 'El movimiento cientifico en la Espafa actual’, en De la
Espaiia que aun no conocia, vol. Il (Finisterre, Madrid 1972) p. 113. En este estudio
dedica un extenso parrafo a Ortega y Gasset y cita de é]1 los tomos hasta entonces
publicados de El Espectador y Meditaciones del Quijote. Para una informacién maés
detallada sobre el particular, véase el libro de Aniano Pefla, Américo Castro y su
vigion de Espaia y de Cervantes (Gredos, Madrid 1975).

13 Véanse los estudios anteriormente citados de Aniano Pefia y de Franco
Meregalli.

13 Después de analizar los presupuestos teéricos de Espafa en su historia, se
pregunta Bataillon: «<Auriez-vous écrit ce livre et Espafia en su historia, auriez-vous
ressaisi 1'unité de la vie hispanique comme un 'vivir desviviéndose' si votre 'barquilla’
n'avait passé par la tempéte ou a naufragé la République espagnole, et si vous
n'étiez, depuis lors, un émigré voué & expliquer dans un pays d'adoption cette
Espagne dont vous portez en vous l'héritage?». 'L’Espagne religieuse dans son his-
toire’, Bulletin Hispanique, 52 (1950) p. 12.

14 Américo Castro, 'The Meaning of Spanish Civilization’, de 1940, en Américo
Castro and the Meaning of Spanish Civilization, p. 33.
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presente, por su pensamiento, sino como ejemplo del funcionar de lo
espafiol. Asi, aunque considere a Espafia invertebrada un «estudio
capital acerca de la historia espaiiola» 15, cree que hoy «lo que impor-
taria no es percibir lo que en Espafia invertebrada haya de 'contradictio
in adjecto’, sino su sentido como un caso mas de ese 'vivir desviviéndose'
que juzgo rasgo esencial de la historia hispana» 16, Desde este punto de
vista, no hay razén para que Castro cite a Ortega y Gasset més que
a Vives, por ejemplo, como en efecto asi sucede en las sucesivas ediciones
de Espafia en su historia.

Aunque podemos muy bien analizar y establecer una unidad en la
proyeccién, entre el pensamiento de Ortega y de Castro —y asf{ haremos
en la segunda parte de este estudio—, resulta, no obstante, delicado el
aventurar hipétesis que traten de explicar la falta de referencias expli-
citas al pensamiento de Ortega en la obra de Castro. Como ya vimos,
Guillermo Araya traté de hacerlo y nos dio una conjetura que desmiente
el mas ligero analisis de los textos. En 1949 (ires afios antes de que
Ortega publicara el «Prélogo» a El collar de la paloma), en la primera
aproximacién tedrica que surge de Esparfia en su historia, Américo Castro,
sin citar a Ortega, busca apoyo para sus ideas en pensadores extran-
jeros: <«El vivir humano es, en cambio, creacién imprevisible e incalcu-
lable segin leyes naturales, objeto de la ciencia; lo humano, frente a
eso, se da en la conciencia (Bergson) o en la autognosis (Dilthey)» 17, O
de modo més directo: «La historia ha seguido y seguira siendo, o positi-
vista (el hombre es un trozo de naturaleza), o abstracta y extravital
(hegelianismo). Frente a eso ha parecido 1util iluminar la conclencia
del propio vivir, tan familiar a los hispanos, con el pensamiento extra-
rracional de algunos filésofos europeos. De ahi mi ensayo histérico,
Esparia en su historia» 18 (el subrayado es mio). En 1850 publica Américo
Castro otro estudio, cuya primera parte, «<Ensayo de historiologia», posee
un caracter exclusivament teérico. Pues bien, en €l se estudia al hombre
«como situado, ajustado y realizado en vida» 19, Y se afirma que «cual-
quier manifestacién de lenguaje, de arte, o de la actividad humana que
sea, adquiere plena realidad al ser conectada con la extructura de vida
de la cual es, a la vez, expresiéon y sostenimiento» (p. 8). Consideraciones
éstas que nos refieren todas a la obra de Ortega y en especial a «Ideas
y creencias». Castro, no obstante, no cita en todo el libro ni una sola vez
a Ortega y Gasset, a pesar de que hace referencia repetidas veces a
Dilthey y Heidegger: «El hombre dice Heidegger, se encuentra 'arrojado’
(geworfen) en el mundo, y en él existe» (p. 9); o «la vida, esto que se
llama vida o existencia humana (Dilthey, Heidegger, y otros), no puede
ser pensada sino en un mundo de circunstancias (in-der-Welt-sein) pasa-
das, presentes y 'perspectivicas’» (p. 13).

A pesar de estas citas no me atreveria a afirmar que Américo Castro

-~

15 Américo Castro, Espafia en su historia (Editorial Losada, Buenos Aires 1948)
p. 40.

16 Ibid., p. 41.

17 Américo Castro, 'El enfoque histérico y la no hispanidad de los visigodos’,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica 3, n. 3 (1049) p. 218.

18 Ibid., p. 234.
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silenci6é conscientemente a Ortega; mas bien parece desprenderse de sus
escritos que, en efecto, su pensamiento teérico fué adquiriendo cuerpo
lentamente y a través de las obras de Dilthey y de Heidegger. Ortega
estaba, por supuesto, latente en Castro, pero como algo difuso a la vez
que propio; era bastante como para dirigirle y orientarle en su investi-
gacién, pero no tan actual como para referirle de nuevo a la obra de
Ortega. Asi se explica que a pesar de comenzar esta segunda etapa
de sus escritos en 1940, sélo llegara a formular, con alguna precisién, sus
conceptos tedricos en 1953, aun cuando en gran medida los conceptos
de «morada vital» y evividuras habian sido ya desarrollados por Ortega
y Gasset en los de «creencias» e «ideas». Sélo aflos después, al publicar
en 1954 la segunda edicién de Espafia en su historia, bajo el nuevo
titulo de La realidad histérica de Espafia, parece Américo Castro darse
cuento de lo que su pensamiento podria deber a la obra de Ortega, vy,
aunque sin mencionarle, comienza la «Introduccion» al libro diciendo que
«cada historiador —sépalo o no— parte, en efecto, de ideas previas, suyas
0 ajenas, presentes a menudo como un trasfondo borroso e inconexos 2,
Y un poco mas abajo, al afirmar que <«los hechos humanos necesitan
ser referidos a la vida en donde acontecen y existen», nos dira en una
invitacién a la comprensién: «Si en un escritor de calidad (sirva ello
como ejemplo) se encuentra algo procedente de otro, antes de decir que
aquello no es suyo, habra de determinarse la funcién de lo usurpado
(en sentido latino) dentro de la totalidad de la obra, y ver cémo enlaza
con el resto de actividades valiosas del autor. Plagio es lo trasplantado
a tierras humanas vitalmente estériles» 21, Por ello, al juzgar la obra de
Castro debemos siempre tener en cuenta la distancia que hay entre la
exposicién teérica y su aplicacién a la realidad histérica de un pueblo;
y debemos también mantener presente que incluso hoy dia, a mas de
treinta afios de la publicacién de Espafia en su historia, la obra de
Américo Castro es todavia una novedad poco comprendida y en realidad
ignorada por las historias al uso. Es hoy todavia actual la afirmacién
de Castro de que «la filosofia europea (también la espafiola) ha hablado
mucho de 'vida', pero al llegar ’la hora de la verdad’, suele procederse
como si tal nocién no existiera» 2. Y de ahi su afirmacién: «Con la sola
idea de la ’historicidad’ de! hombre no hubiera yo podido responderme
a la pregunta de qué sea Espafaa. Claro que sin ella, tampoco. Hacla
falta parcelar al hombre histérico en hombres dados en la experiencia
hist6rica, en este caso, el hombre estructurado hispanicamente, en forma

19 Américo Castro, Ensayo de historiologia. Analogias y diferencias entre hispanos
y musulmanes (Franz C. Feger, New York 1950) p. 6. Las citas de este libro que a
continuacién anoto, pertenecen a esta edicidn y las padginas van sefialadas en el texto.

20 Américo Castro, La realidad histérica de Espafia (Ed. Porraa, México 1954) p. 7.

21 Ibid.

22 Américo Castro, La realidad histérica de Espaha, (edicibn de 1971) p. 115.
Castro ve a los filésofos muy distanciados en la esfera de la teorfa, por lo que para
61 incluso «los filésofos situados en la idea de la vida (razén angustiada de Kierke-
gaard; razén histérica de Dilthey; razén vital de Ortega y Gasset) no hubieran
podido interesarse, como es natural, en el empirico saber de la historias, <El en-
foque histérico y la no hispanidad de los visigodoss, p. 234.
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tal que no apareciese como un ente abstracto, ni como una anécdota
sin sentido» 23,

Hemos sefialado ya que los postulados teéricos de Américo Castro,
en lugar de tener su origen en una reflexién previa al analisis literario
o histérico, son, con més frecuencia, resultados de dicho anlisis. Su
formulacién, por lo tanto, no se presenta de un modo univoco y estruc-
turado, sino que se va manifestando poco a poco, a través de diversa
terminologia y con conceptos a veces contradictorios. Américo Castro
mismo reconoce este lento proceso cuando, en 1962, al publicar la tercera
edicién de Esparfia en su historia, ya bajo el nuevo titulo de La realidad
histérica de Espaha, comienza el prélogo afirmando: «La presente obra
difiere considerablemente de la publicada con el mismo titulo por la
Editorial Porrta, S.A., en 1954. Su contenido es, o enteramente nuevo,
o aparece ordenado y matizado en nueva forma. Las ideas que me
habian servido de guia han sido destacadas con mucha mayor precisién,
y sin dar por supuesto que bastaba con insinuar lo para mi evidentes
{p. XI). A pesar de esta afirmacin de Castro, la realidad es que sus
postulados teéricos nunca fueron formulados de un modo univoco, y,
aun cuando en su obra existe —como luego veremos— un indudable
desarrollo teérico, intimamente unido a una aplicacién a la historia de
Espafia, su sistema sélo puede ser reconstruido tras un cuidadoso an4-
lisis de sus diversas obras.

En la primera edicién de Espafia en su historia (1848), la exposicién
tedrica, muy timida todavia, se encuentra en las breves paginas (9-15)
del «Prélogo» al libro, y se presenta a modo de justificacién de la obra.
En este prélogo se halla, por supuesto, la esencia de lo que seria después
toda su construccién historiografica. Nos dice Castro: Al revisar la his-
toria de Espafia, «vi mi casi total ignorancia del 'sujeto’ al cual pudiera
referir con dignidad intelectual la masa voluminosa de los aconteceres,
de las 'influencias’ de los valores y de los desvalores. ;Qué es y c6mo es,
ese 'quién’ al cual le pasa vivir tan rica y dramatica existencia? Supuse
entonces que el proceso vital se daba en una entidad histérica, humana,
integrada por una contextura cristiano-arabigo-judia, y en la cual se
conjugaban y articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de exis-
tir» #, En esta breve cita se encuentra, en efecto, el germen de la «mo-
rade vital» y de la «vividura», que Américo Castro llevarfa a tan fecundo
desarrollo, y se encuentra también el concepto «cristiano-arabigo-judfo»
que después daria en la practica un caracter estdtico a su concepcién
fundamentalmente dindmica de la historia. Pero, en cualquier caso, las
ideas de Castro, que hoy reconocemos sélo con la perspectiva que nos
proporciona el resto de su obra, no quedaban, en el nivel teérico, ni
siquiera sugeridas en este primer libro. Al afio siguiente (1949), publicé
Castro un estudio esencial en el desarrollo de su obra, «El enfoque his-
térico y la no hispanidad de los visigodoss, en cuya primera parte
expone, aunque de modo asistematico, su concepcién de la historia. Sus

23 Américo Castro, «<El enfoque histérico y la no hispanidad de los visigodoss,
Pp. 234-35.
24 Américo Castro, Espafia en su historia, p. 14.
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ideas, difusas todavia, siguen la linea orteguiana, omitiendo, como ya
se dejo senalado, la referencia directa. Asi, Castro entiende «por vida
histérica: una actividad funcional cuya razén de existir consiste en la
misma inmanencia de su continuo tender hacia un futuro, partiendo de
un presente inclusivo de su pasado» 25. Comienza también en este estudio
a desarrollar los conceptos que después denominaria «morada vitals y
«vividura». Su exposicién es todavia vaga y, aunque hace uso de nuevo
de terminologia orteguiana, parece obvio que se trata de un proceso
paralelo (en la concepcion), mas que de una relacién directa: «La creen-
cia de que aqui se habla abarca y totaliza el horizonte vital de la
persona: se cree en el rey, en el honor, en la fisica o filosoffa tradicionales,
en una ideologia importadaa», etc. Incluso nos habla del no resignarse
«a permanecer en el plano inmutable de la creencia» 2,

Ya en 1948, Américo Castro habia comenzado a preparar una segunda
ediciéon de su obra y empieza a adelantar, en revistas, algunos aspectos
basicos de su cuerpo teérico, asi como algunas de sus tesis mas funda-
mentales. Con ello, va también matizando y perfeccionando su posicién,
al mismo tiempo que responde, directa o indirectamente, a las criticas
que se hicieron a la primera edicién de Espafia en su historia. En 1950
da a la prensa un nuevo estudio, Ensayo de historiologia. Aqui se define
con mas seguridad y hace uso, por primera vez del término «vividuras.
Pero aqui comienza también la imprecisién y confusién a que dio lugar
el uso que el mismo Américo Castro hace de su propia terminologia.
En esta obra por ejemplo, se llama «vividura» a lo que en 1953 y después
se denominard «morada vital». Incluso después de la publicacién de
La realidad histérica de Espafia de 1954, donde quedan ya definidos
propiamente estos conceptos, Castro usard ambos términos sin una cons-
tante precisiéon. Mas aGn, en un estudio publicado en 19858 y titulado
Claridad y precisién historiograficas, donde se queja de no haber sido
entendido, explica, involuntariamente, la razén para ello, al hacer, él
mismo, mal uso de ambos términos: «Uno de los puntos que maéas difi-
cultad ha ofrecido para ciertos lectores de mis obras es llegar a percibir
la existencia de una unidad vital (la «vividuras») junto con las mutaciones
introducidas por las circunstoncias y por las varias posibilidades de cada
'vividura's 2, Aparte de la poca claridad con que estd expresado el

25 Américo Castro, <El enfoque histérico v la no hispanidad de los visigodoss,
p. 218. Esta afirmacién de Castro nos recuerda aquella otra de Ortega vy Gasset: «No
puede aclararse el ayer sin el anteayer, y asf sucesivmente. La historia es un sistema
—el sistema de las experiencias humanas—, que forman una cadena inexorable y
Gnica», Historia como sistema (Revista de Occidente, Madrid 1970) p. 55.

26 Ibid., p. 237. Indico en el texto que se trata de un desarrollo paralelo a la
obra de Ortega, aun cuando soy consciente de que ésta es anterior y de que Castro
encontré en Ortega la base de su pensamiento. Baso mi afirmacién, no obstante,
en el detenido andlisis de las obras de Castro y en la conviccién de que ambos
pensadores llegaron a conclusiones semejantes a través de caminos diferentes. En
Américo Castro los postulados teéricos van surgiendo lentamente, a posteriori, de
una obra historiografica. De ahf su imprecisién inicial, pero también el grado de
madurez y perfeccién a que llega.

27 Américo Castro, 'Claridad y precisién historiograficas’, Cuadernos del Congreso,
33 (1058) p. 7. En la segunda parte de este estudio desarrollo y defino de modo
preciso, lo que ambos términos significan en la totalidad de la obra de Castro.
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concepto, el primer uso de la palabra «vividura» debiera haber dicho
«morada vitals.

La exposicién feérica de la concepcién historiografica de Amsérico
Castro, aparece desarrollada de un modo «met6dico», por primera vez,
en 1953 en un estudio clave, «En el umbral de la historia», que luego
pasaria a formar parte de La realidad histérica de Esparia, de 1854. En
esta obra, que, como ya dijimos, es una segunda edicién muy modificada
de Espaia en su historia, dedica ya Castro dos capitulos a considera-
ciones tedricas, que seran luego reproducidos, en su aspecto esencial,
en todas las ediciones posteriores. Para Américo Castro, no obstante,
esta exposicién tedrica fue siempre algo secundario y que provenia
de su obra, pero que él raramente usé como punto de partida que
fundamentara luego su construccién de la realidad histérica de Espaifia;
ello, unido a la vehemencia con que formul6 sus teorias y lo dogmatico
de su posicién, motivoé desde el principio que sus escritos dieran lugar
a encontradas polémicas. Y si por una parte éstas infundian nueva
savia a la investigacién en el pasado espaiiol, por otro lado concentraban
demasiado los esfuerzos en cuestiones de detalle que perdieron en un
laberinto de controversias los principios basicos de su obra. Asi se
comprende que E. Salazar Chapela, por ejemplo, considerara despectiva-
mente a la «vividura» como «un gracioso vocablo» 28, 0 que Alberto Gil
Novales s6lo viera en «la morada vital» un «concepto de extraordinaria
belleza poética» 2, Mas serio todavia es que pensadores de la talla de
José Antonio Maravall descarte el concepto, sin llegar a analizarlo, por
parecerle «poco histérico» 30, Tal ofuscacién no sélo proviene de quienes
rechazaron en su totalidad o en parte la obra de Américo Castro, sino
que sus mismos discipulos, preocupados méas en la defensa de detalles,
en definitiva carentes de valor, olvidan aquellos principios bésicos en
los que se asienta toda la construccién de Castro. En 1976, José Rubia
Barcia edit6 un libro, Américo Castro and the Meaning of Spanish History,
con el propé6sito explicito de «ofrecer al mundo de habla inglesa una
organizacion sistematica del pensamiento y teorias de Américo Castro» 31.
Pues bien, de los 15 estudios que integran el libro, ni uno sélo esta dedi-
cado a presentar o comentar la «morada vitals 32

28 E. Sal4dzar Chapela, 'Américo Castro y La realidad histérica de Espafa’, Cua-
dernos del Congreso, 10 (1855) p. 59.

29 Alberto Gil Novales, resefia de 'La realidad histérica de Espaia’, en Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 18 (1962) p. 440.

30 José Antonio Maravall, 'La morada vital hispénica» y los visigodos’, Clavileno,
34 (1955) p. 28.

31 José Rubia Barcia, editor, Américo Castro and the Meaning of Spanish Civi-
lization (University of California Press, Berkeley 1976) p. VIIL.

32 Esta omisién se comprende cuando leemos en el primer estudio, del mismo
José Rubia Barcia, que «<el supuesto bésico de la teorfa de don Américo es que la
figura de Santiago fue creada por la imaginaciéon de la minoria cristiana en oposi-
cién a la figura del profeta Mahoma que servia a la mayorfa islamica», p. 18. Para
un estudio de la emorada vital» en su relacién con la obra de Dilthey, Sanchez-
Albornoz, Spengler v Toynbee, véase mi trabajo publicado en Cuadernos Salmantinos
de Filosofia, 5 (1978) pp. 427-34.

Universidad Pontificia de Salamanca



ORTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO 25

II-ORTEGA Y GASSET Y AMERICO CASTRO EN EL DESARROLLO
DEL PENSAMIENTO ESPANOL

Alejados ahora de la etapa polémica y ayudados por la perspectiva
que el tiempo y la obra conclusa de los dos pensadores nos proporciona,
se hace visible la intima relacién que existe entre Ortega y Castro. Tanto
es asi, que Ortega me parece inconcluso sin Castro, y la obra de éste se
me presenta incompleta, sin el esfuerzo del desarrollo teérico de Ortega.
Sélo en su relacién adquiere la obra de ambos pensadores un contenido
prefiado de fecundas proyecciones y posibilidades en el desarrollo de un
pensamiento original espaifiol.

Después de las consideraciones expuestas en la primera parte de
este estudio, se hace ahora necesaria la exposicién metédica de los
postulados teéricos de Américo Castro. Pero antes de proceder a su
desarrollo, es preciso, como paso previo para la comprensién de su sig-
nificado dentro de la evolucién del pensamiento espafiol, establecer el
contenido y hasta donde llega el desarrollo orteguiano 33.

1. ORTEGA Y GASSET: CONCIENCIA DE LA CIRCUNSTANCIA

En 1914 publica Ortega y Gasset Meditaciones del Quijote; y alli es-
tampa una bella frase cargada de contenido: «Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» 3. Con este postulado, tan
simple en apariencia, pero rebosante de significado, se inicia un nuevo
periodo en el pensamiento occidental, que sélo ahora estd llegando a
producir los frutos que su autor ya por aquellas fechas intuia. El con-
cepto mismo respondia, claro esta, a dos necesidades: suponia ante todo
un intento de renovacién filoséfica, pero con més precisibn era una
respuesta, balbuceante todavia, a su propia circunstancia y a su convic-
cién de que «el hombre rinde el maximum de su capacidad cuando ad-
quiere la plena conciencia de sus circunstancias» 35, Pero la frase «<Yo
soy yo y mi circunstancia», asi enunciada, aunque idénea, era, precisa-
mente por su caracter revolucionario, insuficiente para significar, sin
mas, el alcance de su contenido. A ello dedicaria después Ortega y Gasset
la parte mas fecunda de su obra.

El concepto «circunstancia» y su relacién con el «yo» necesitaba ser
formulado en términos maéas explicitos y precisos, antes de que pudiera
servir de base a una concepcién dinamica de la historia, mas de acuerdo
con la realidad. En un ensayo, «Verdad y perspectiva», publicado en 1916
en el primer tomo de El Espectador, reflexiona de nuevo Ortega y Gasset

#

. 33 He tratado ya este aspecto en la <Introduccién» al libro de José Luis Abelldn,
El erasmismo espafiol (Espasa-Calpe, Madrid 1882) pp. 8-31. Y aunque hago aquf uso
de algunas paginas alli incluidas, remito a esta introduccién, al lector interesado
en la proyeccién que Abellan ha sabido dar a lo comenzado por Ortega y desarrollado
en mas detalle por Castro.

34 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (Espasa-
Calpe, Madrid 1964) p. 30.
35 Ibid., p. 25.
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sobre el tema; y empieza ahora a apuntar el alcance enorme del nuevo
postulado: «La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de
vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo» 3. Con ello no
s6lo niega el valor estatico y universal de la verdad, sino que justifica,
y més que justificar, hace necesario para el conocimiento més completo
de la verdad, el punto de vista que nace de la influencia que ejerce la
circunstancia en un individuo, una sociedad, una época: «La verdad,
lo real el universo, la vida —como querais llamarlo— se quiebra en
facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales
da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si
ha resistido a la eterna seduccién de cambiar su retina por otra ima-
ginaria, lo que ve ser4 un aspecto real del mundo. Y viceversa: cada
hombre tiene una misién de verdad. Donde est4 mi pupila no esta otra;
lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles,
somos necesarios» ¥,

Pero si Ortega y Gasset deja asi establecido a dénde nos conduce el
colocar al «yos en su circunstancia, y justifica su posicién, nos dice
muy poco del funcionar mismo de la «circunstancia», de lo que significa
sentirse estar en ella y hacerse desde ella, de las posibilidades y limites
a que nos somete. En 1923 publica Ortega y Gasset otro libro clave, El
tema de nuestro tiempo. Todo él no es nada méas que un nuevo intento
de profundizar y proyectar lo ya enunciado en su postulado «Yo soy
yo vy mi circunstancias. Y aqui s{ que intuye —més que desarrollarlo—
lo complejo del funcionar de la «circunstancia». Se aproxima a ella desde
lo externo, desde lo méas obvio. desde 1a teoria de las generaciones: «Las
generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra
ya con las formas que a la existencia ha dado la anterior. Para cada
generacién, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las
cuales consiste en recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones,
etcétera— por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad.
Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido.
Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el sentido de concluso, se
adelanta hacia nosotros con una uncién particular: aparece como consa-
grado, y, puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer
que no ha sido obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un
momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones
de unos hombres determinados, sino la verdad mismas 38,

Apenas hemos comenzado a analizar en qué consiste esa <circuns-
tancia» que de modo tan flamante colocamos ya desde el principio a la
altura del «yo», cuando se nos hace patente lo relativo de algunas afir-
maciones. En efecto, en 1918, en EI Espectador, Ortega y Gaasset sefiala
gue «el punto de vista individual [le] parece el (nico punto de vista
desde el cual puede mirarse el mundo en su verdads 3. Pero sucede
que el punto de vista de un individuo particular tiene muy poco de

38 Ortega y Gasset, El Espectador, 1 (Espasa-Calpe, Madrid 1066) 23.
37 Ibid., pp. 23-24.

38 Ortoega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (Espasa-Calpe, Madrid 1967) p. 16.
39 Ortega y Gasset, El Espectador, I, 22.
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personal y mucho de circunstancial. Me explicaré: dos personas situadas
en lugares opuestos observan un mismo paisaje; lo que cada una de ellas
ve es, claro esta, diferente y real al mismo tiempo. Ambas se comple-
mentan y sus respectivas realidades dependen, sin duda, de sus diversos
puntos de vista. Hasta aqui se dirfa que seguimos la afirmacién de
Ortega y Gasset. Analicemos, sin embargo, los dos elementos constitu-
yentes de cualquiera de los «puntos de vista». En ellos hay un elemento
«personal» y otro «circunstancial» —el lugar en que la persona se coloca
para observar el paisaje— Un cambio del elemento «personals» —otra
persona observando el mismo paisaje desde el mismo lugar— nos pro-
porcionaria, por supuesto, una «realidad» distinta pero semejante a la
anterior; una <realidad» que individualiza al sujeto, pero que nosotros,
colocados en el mismo lugar, reconocemos como propia, en cuanto se-
mejante. La circunstancia pasa asi a un primer plano. «Nos encontramos
—nos dice Ortega y Gasset— como un poeta a quien se da un pie for-
zado. Este pie forzado es la circunstancia. Se vive siempre en una circuns-
tancia Unica e ineludible. Ella es quien nos marca con un ideal perfil
lo que hay que hacer» 0,

Ahora si que nos vamos acercando a una inteleccién del funcionar
del «yo» en la «circunstancia-. El hombre, el «yo», en su individualidad,
es esencial y constituye el elemento creador, el motor que aporta dina-
mismo a la vida, que la hace posible. Y si bien este «yo», aun en su
libertad, se encuentra limitado por la «circunstanciaa» en que vive, y
estd forzado a ver el mundo desde el punto de vista concreto en que
se halla ubicado, su visi6n, que posee un elemento personal, creador,
estd llamada a influir a su vez en lo que le rodea, en la circunstancia,
a la que en su limitada capacidad modifica y provee de dinamismo; o,
como nos dice Ortega y Gasset: «De lo que hoy se empieza a pensar
depende lo que maifiana se vivira en las plazuelas» 4.

En 1923, en El tema de nuestro tiempo, establece, pues, Ortega y
Gasset la marcada diferencia que hay entre las ideas que una generacién
recibe, y aquellas otras que crea, que con sello personal aporta al caudal
de la civilizacién. Sin embargo, no era del todo aparente en que consistia
el predominio de las ideas heredadas y cuando y c6mo pasaban éstas
a formar parte de la circunstancia. Para esclarecer este aspecto dedicaria
Ortega y Gasset en 1934 un extenso ensayo, Ideas y creencias, con el
cual, de cierto modo, daba asi culminacién al desarrollo de un postu-
lado que de manera escueta habia formulado veinte afos antes. Co-
mienza el ensayo estableciendo una diferencia radical entre los dos
tipos de ideas, para denominar «creencias» a las ideas heredadas: «Creen-
cias son todas aquellas cosas con que absolutamente contamos, aunque
no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que existen y de que
son segin creemos, no nos hacemos cuestién de ellas, sino que automé-
ticamente nos comportamos teniéndolas en cuentas ¢ Por ello, «con las

40 Ortega y Gasset, 'El quehacer del hombre’, Historia como sistema (Revista de
Occidente, Madrid 1970) p. 70. Este ensayo fue grabado por Ortega y Gasset para
el «Archivo de la palabra» en 1932.

41 Ortega v Gasset, El tema de nuestro tiempo, p. 26.

42 Ortega y Gasset, Ideas y creencias (Espasa-Calpe, Madrid 1968) p. 41.
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creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos
en ellas» 43, Son el punto de vista por el que nos acercamos al mundo:
«Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre
que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros
es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, de-
pende de cual sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas
vivimos, nos movemos y somos» 4, He aqui la raiz del sentido dinamico
de la historia. Toda «creencia» comenz6 en su dia siendo «ideas, y, por
lo tanto, reacién ante otra circunstancia concreta. Comenzé6 con un indi-
viduo y con caracter minoritario, pero tuvo éxito y su aceptacién se fue
extendiendo. Y asi, aquella idea que habfa nacido por un esfuerzo de
la mente y en tirantez con unas circunstancias establecidas, poco a poco
empieza a ser aceptada por si misma, se empieza a contar con ella hasta
que, en un paso final, llega a formar parte del funcionar subconsciente
de una sociedad. Se ha convertido en «creencia» 45.

2. AMERICO CASTRO: EL FUNCIONAR DE LA MORADA VITAL

Las reflexiones de Ortega y Gasset, que se mantuvieron siempre en el
plano de la abstracciéon filoséfica, habian conseguido formular un
postulado y hacerle inteligible en su complejidad y transcendencia. Pero
con ello s6lo el primer paso estaba dado. Se hacia ahora necesaria su
aplicacién a la realidad espaifiola 4, Y ésta seria la labor a la que dedi-
caria fecundos afios de investigacion Américo Castro.

Con la publicacién en 1948 de Esparia en su historia: cristianos, moros
y judios, lleva Castro a la practica, si bien todavia con la seguridad que

43 Ibid., p. 19.

44 [Ibid., pp. 24-25.

45 FEstas ideas, aqui esquematicamente expuestas, y que forman, en mi opinién,

el eje de lo mas fecundo de pensamiento de Ortega y Gasset, han permanecido en
Espaa marginadas (s{ que las comprendieron y proyectaron los més capaces de los
intelectuales del exilio de 1938). Sélo en los tltlimos afios parece haber surgido una
nueva conciencia ante la circunstancia espafiola, que promete un replanteo y pro-
veccién de estas meditaciones orteguianas. La suerte de Ortega y Gasset en el
extranjero fue, sin embargo, muy distinta. Y me parece oportuno anotar aquf la si-
guiente cita de Samuel Ramos, el pensador mexicano més destacado de la primera
mitad del siglo XX y el maestro de la actual generacién de filésofos mexicanos: «En
esta frase de Ortega: 'Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo’ veia el que esto escribe [Samuel Ramos], una norma gque aplicar a México,
cuya realidad y cuyos problemas eran completamente desconocidos para la filosoffa.
La meditacién filoséfica podia muy bien servir a la definicién de la circunstancia
mexicana, a la determinacién de 1o que es o puede ser su cultura, tomando en
cuenta las modalidades propias de nuestra historia y la forma en que éstas han
modelado la fisonomia peculiar del hombre mexicanos, Historia de la filosofia en
México [1943] en Obras Completas, vol. II (UNAM, México 1975) pp. 222-23. Afios
mas tarde dir4 al propésito Leopoldo Zea: «Asi, la filosoffa de Ortega y la filosofia
divulgada por él a través de sus publicaciones, dieron en la América Hispana las
bases para la realizacién de la obra que é1 habia planeado para Espafias, 'Ortega
el Americno’, Cuadernos Americanos, 85 (1956) p. 140.
---46 Un intento de esclarecer la circunstancia espafiola lo llevara a cabo Ortega
y Gasset mismo en Espafia inveriebrada. Pero debemos tener en cuenta que esta obra
se publicé en 1921, es decir, antes de que su autor hubiera madurado su pensamiento
y cuando el alcance de su propio postulado apenas se hacia visible.
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va hemos sefialado, lo mas esencial de las afirmaciones orteguianas,
aunque desde el principio éstas aparezcan considerablemente modificadas
y se presente a través de una nueva y sugestiva terminologia. Asi, las
«circunstancias», las «creencias» son representadas por la «morada vitals;
y las «ideas» por el término méas complejo de «vividura». Veamos lo
que dichos términos significan para su autor:

Parto de la conviccién de haberse formado el puebio espafiol y de haber
surgido a la vida historiable en enlace con situaciones casi siempre muy apre-
tadas y desapacibles. Tuve asi que construir una figura historiable en la
cual cupiesen tanto los desarrollos valiosos como los opuestos a ellos. He
tomado como centro y agente de esta historia el taller de vida en que la espa-
fiolidad fue fraguandose, y no parciales rasgos psicolégicos, siempre genéricos
e inconexos; no he pensado tampoco en que las circunstancias exteriores fueran
algo aislable del curso mismo de la vida, como si ésta fuese una realidad ya
previamente dada sobre la cual cayeran causas o motivos. La vida historiable
consiste en un curso o proceso interior, dentro del cual las motivaciones exte-
riores adquieren forma y realidad; es decir, se convierten en hechos y aconte-
cimientos dotados de sentido. Estos ultimos dibujan la peculiar fisonomia de un
pueblo, y hacen patente el «dentro» de su vida, nunca igual al de otras comu-
nidades humanas. Mas este «dentro» no es una realidad estatica y acabada,
analoga a una funciéon o, como indicaré luego a una invariante. Pero el tér-
mino «dentro» es ambiguo: puede designar «el hecho de» vivir ante un cierto
horizonte de posibilidades y de obstaculos (intimos y exteriores), y entonces
lo llamaré «morada de la vida»; o puede referirse «al modo c6mo» los hombres
manejan su vida dentro de esta morada, toman conciencia de existir en ella,
y entonces lo llamo «vividura». Esta seria el modo «vivencial», el aspecto cons-
ciente del funcionar subconsciente de la «morada» 47,

La definicién de «morada vital» como «el hecho de vivir ante un
cierto horizonte de posibilidades y de obstaculos (intimos y exteriores)»,
no se diferencia, en verdad, del contenido que Ortega y Gasset daba al
concepto de «creencias» con que complementaba el término «circuns-
tancia». En la definicién de «vividura», sin embargo, se ha experimen-
tado un gran avance. El concepto ambiguo de «ideas» se ha perfec-
cionado y ha conseguido una dimensién concreta. Segiin Américo Castro,
«vividura» es «el aspecto consciente del funcionar subconsciente de la
'morada’s. Con ello, esa relaciéon intima entre las ideas y las creencias
a que se referia Ortega y Gasset, queda asi establecida. La «vividuras
de un individuo —o de un pueblo— queda definitivamente ligada a la
circunstancia, a la morada vital que a la vez que la limita, la hace
posible. Los términos, pues, de «morada vital» y «vividura» me parecen
afortunadas creaciones de Américo Castro, a pesar de la pobre acogida
gue han recibido por los intelectuales hispanicos. Aunque ello- me
parece mas bien debido a que no han sido enteramente comprendidos
a causa del pobre desarrollo teérico con que fueron presentados y a la
dificultad misma de la definicién propuesta.

Analicemos ahora detenidamente ambos términos. Para ellos vamos

47 Américo Castro, La realidad histérica de Espafia, 4 ed. (Porrta, México 1871)
pp. 108-10. R
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a hacer uso del modelo linguistico aplicado al plano de la historia;
pues, es siguiendo el método estructuralista cuando los conceptos de
«morada vital» y «vividuras» adquieren verdadero sentido ‘8. Partamos
en nuestro desarrollo de los siguientes términos lingiisticos propuestos
por Saussure: <Lengua», en cuanto que se refiere al idioma, es decir,
a un producto social y que representa a la sociedad, al sistema, a las
creencias; y <habla», en cuanto que es la expresién individual, las
ideas, o sea, la actualizaciéon que cada individuo hace el sistema. Si
ahora aplicamos estos términos a los conceptos propuestos por Castro,
tendremos que la «<lengua» en el plano histérico es la «morada vitals,
y que el <habla» es la «vividuras. Este simple paralelo nos permite
comprender de un modo mas cabal la definicién, antes oscura, que nos
da Castro de la «morada vital», que para él es «el hecho de vivir ante
un cierto horizonte de posibilidades y de obstaculos (intimos y exterio-
res)». Del mismo modo, mediante la aplicaciéon del término <hablas», el
concepto «vividura» adquiere un significado concreto y la definicién
de Castro, «el aspecto consciente de! funcionar subconsciente de la
moradas, nos parece ahora comprensible. Pero sigamos proyectando el
modelo lingtistico. El «<hablas, es decir, el modo consciente de expresarse
cada individuo, queda determinado por la «lengua» de la sociedad a
que pertenece. Es verdad que las aportaciones individuales llegan a
enriquecer la «lengua» y con su generalizacién, a causar la evolucién
de ésta, pero en definitiva, el <habla» de un individuo concreto siempre
estara determinada por la «lengua» de la sociedad en que vive. Del mismo
modo la «morada vitals establece un horizonte de posibilidades y de
obstéaculos que controla y determina los actos humanos.

Una vez determinados estos dos conceptos bésicos, queda todavia por
establecer su relacién y funcionamiento dentro del proceso histérico.
Para ello nos es necesario referirnos de nuevo al modelo lingiistico.
En la «<lengua» llamamos relaciones sintagmaticas a aquéllas que existen
entre las distintas palabras. Y asf como una palabra aislada posee un
significado muy imperfecto que s6lo se completara al relacionaria con
las otras palabras a las que estd sintacticamente asociada, del mismo
modo las acciones de individuos o de grupos de individuos adquiriran
su verdadero significado al ser asociadas con todas las deméas acciones
y posibilidades implicitas en la «morada vital». De este modo, cuando
Américo Castro habla del culto a Santiago, no lo hace como algo
aislado con significado propio, sino que lo integra en la realidad
hispanica y hace que éste adquiera un relieve especial al relacionarlo
con el culto d4rabe a Mahoma. Es decir, establece analégicamente dentro
de la «morada vital» las mismas relaciones que el modelo lingiistico
establece entre sintagmas o entre los elementos de un mismo sintagma.
La palabra «limpieza», por ejemplo, posee un significado vago cuando se
encuentra aislada. Se hace més palpable cuando se la relaciona dentro
de un sintagma, tal como «limpieza de sangre»; y todavia se enriquece

48 Para un andlisis méas detallado, véase mi estudio 'La morada vital y su inter-
pretagifn desde el estructuralismo’, Cuadernos Salmantinos de Filosofia, 5 (1978)
pp. 427-34.
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mas cuando la localizamos en una época, por ejemplo el siglo XVI, o
cuando estudiamos el cambio de significado que ha experimentado a
través de los siglos. Del mismo modo que procedemos con el modelo
lingtifstico debemos hacerlo en el plano histérico. El primer paso sera
el de establecer las reglas (claves dirian los estructuralistas) que gobier-
nan el sistema de la «morada vital». Para ello haremos un estudio sin-
crénico de la sociedad, es decir, del funcionar subconsciente de las creen-
cias que dan cuerpo a la «morada vital» y de las manifestaciones cons-
cientes de la «vividura» en una época determinada. Una vez establecida
esta «morada vital» y fijadas las leyes sociales que la rigen, estaremos
en disposicién de captar el dinamismo de la historia de un pueblo. Y el
desarrollo, o mejor dicho, la evolucién de la «morada vital» quedar4,
pues, determinada por el estudio diacrénico de los acontecimientos, y
por sus relaciones con las reglas que dan cuerpo a la «morada vitals
que las diferentes «vividuras» cooperan a plasmar.

Hagamos ahora uso, para mejor comprensiéon del desarrollo teérico,
de un ejemplo que constituye ademas uno de los pilares més sélidos
de la interpretacion de Américo Castro. Me refiero a dos epitafios: el
del sepulcro de Fernando Il el Santo y el de los Reyes Cato6licos. Ambos
separados por una distancia en el tiempo de dos siglos y medio. Ambos,
manifestaciones, por lo tanto, de dos «moradas vitales» distintas (una
de mediados del siglo XIII y la otra de principios del siglo XVI). El
primero corresponde al reinado de Alfonso X el Sabio, época de convi-
vencia de las tres religiones medievales espafolas ——cristianos, judios
y moros—; y del mismo rey que hizo escribir en sus Cantigas, que
Dios es:

Daquel que perddar pode
chrischéo, judeu e mouro,
atanto que en Deus ajan
ben firmes sas entencdes 49

Pues bien, el epitafio se encuentra redactado en latin, castellano,
arabe y hebreo, como corresponde a un rey que goberné por igual sobre
las tres religiones, y a quien se le alaba por su magnanimidad. El
epitafio en el sepulcro de los Reyes Catoélicos, escrito tnicamente el
latin, es en extremo sobrio: Mahometice secte prostratores et heretice
pervicacie [judios] extinctores Fernandus Aragonvm et Helisabetha
Castelle vir et vxor vnanimes Catholici appellati marmoreo clavdvntur
hoc tumvios, He agqui dos manifestaciones de las «creenciass de dos
épocas, dos modos del funcionar de la «morada vital». Y he aqui también
una de las funciones del historiador: el referir los hechos sucedidos en
esos dos siglos y medio a la circunstancia que los motivaba, y descubrir
as{ por qué y cémo evolucion6 la <morada vital», y de qué modo afec-

49 Alfonso X el Sabio, Cantigas de Santa Maria, Edicién de Walter Mettmann
vol. 3 (Acta Universitatis Conimbrigensis, Coimbra 1959) p. 135. Véase también Ameérico
Castro, La realidad histérica de Espafa, p. 40.

50 Véase a este propésito Américo Castro, Los espaftoles: como llegaron a serlo
(Taurus, Madrid 1065) p. 100.
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taban a la sociedad las «creencias» que hicieron posible el epitafio en
el sepulcro de los Reyes Catoélicos 51,

III—ALGUNAS REFLEXIONES A FORMA DE CONCLUSION

Si el pensamiento de Ortega y Gasset, encerrado en la abstraccién
de la meditacién filoséfica, se mantenia en el campo provisional de los
postulados, y pedia ser proyectado y aplicado en el proceso de recons-
truir el pasado concreto de un pueblo, el espafiol en nuestro caso, la
obra de Américo Castro también me parece inconclusa. Lo que le sucedié
a Castro es que en lugar de proceder a una investigacién exhaustiva, y
a la luz de los datos adquiridos, formular unos postulados, siguié un
proceso mas bien inverso. Ante sus primeros descubrimientos, formul6
intuitivamente una interpretaciéon de lo espafiol, que dominaria después
sus investigaciones, hasta el punto de que consideraria historiable sélo
aquello que encajaba dentro de la estructura por él concibida.

Debemos, pues, tener presente al estudiar o proyectar la obra de
Américo Castro, que su formulacién tedrica fue incompleta, que perte-
nece a distintas épocas de su produccién historiografica, y que en ella,
él mismo incurre en frecuentes contradiciones. Castro no supo construir
sobre la poderosa base que Ortega y Gasset habia formulado; su obra
surge paralela, la complementa y proyecta en numerosas ocasiones, pero
al mismo tiempo se detiene inseguro ante dificultades cuya superacién
se encontraba ya implicita en el desarrollo orteguiano. Voy a detenerme
ahora en algunos aspectos de la obra de Castro que necesitan ser medi-
tados, en conexiéon con los escritos de Ortega, antes de que se pueda
proceder a una formulacién metédica de una teoria de la historia de
acuerdo con la reconstruccién histérica que Américo Castro ha inicia-
do ya.

El concepto de historia que nos ofrece Castro es esencialmente dina-
mico: <Huelga decir que las expresiones estructura, o vividura [quiere
decir aqui «morada vital»], no deben de sugerir la imagen de una figura
fia, sino la del espacio vital en donde se realizan las posibilidades, y
las imposibilidades, de la historia de un pueblo» 52, Por ello nos recuerda
en repetidas ocasiones, ante la inseguridad de la critica, que la «confusién
proviene de igualar la idea de la 'morada de la vida' con el 'espiritu
nacional’ de los roménticos alemanes» 5. Pero Américo Castro, que

51 El cambio no podia ser méas radical. En Fernando IIl el Santo se destacaba
& un rey victorioso en sus conquistas y magnanimo con sus stubditos. En el epitafio
de la tumba de los Reyes Catélicos no hay mencién de sus conquistas, ni de los
descubrimientos, ni de su gobierno civil. Lo religioso pasa ahora a un primer pano.
Y- dentro de lo religioso, el caracter de supremacfa de una casta: la cristiana. Perfecto
ejemplo de las creencias, la «morada vital», de una sociedad que producirfa los esta-
tutos de limpieza de sangre.

52 Américo Castro, Ensayo de historiologia, p. 20. A lo largo de este ensayo
Castro usa el término «vividura» para hacer referencia al concepto de la «morada
vital», segin lo dej6 después definido y segin queda desarrollado en la segunda
purte de este estudio. )

53 Américo Castro, Dos ensayos (Porrua, México 1956) p. 18,
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construye su teoria a fragmentos y sin apoyarse en el contenido de las
«creencias» desarrollado por Ortega y Gasset, afirmara también que
«<habrd espafoles mientras los habitantes de la Peninsula Ibérica y
quienes participen de su misma 'morada vital’, conserven ésta» 5¢. Con lo
que parece proporcionar un valor permanente a la morada vital, que
no se diferenciaria en lo esencial de la posicién de Menéndez Pidal o
de Sanchez Albornoz.

La linea por la que transita Castro es, en verdad, delicada. Por una
parte nos dice que las moradas vitales mismas «se extinguen, se rehacen
y se reestabilizan como nuevas variedades de la vida colectivas; pero
como no llega a formular con claridad la relacién entre las «creenciass,
morada vital, y las «ideas», vividura, no puede menos que reconocer que
«e8 muy dificil decir y explicar como esto acontezca»; y terminara expo-
niendo el proceso de un modo equivoco: <«Es pensable que un grupo
humano sea lenta y penosamente, desalojado del asiento y de las pers-
pectivas vitales en que se hallaba instalado, a veces milenariamente, como
resultado de desastres y trastornos profundos, y de mezclas con gentes
de otras vividuras» 55 (el subrayo es mio). Pero, si la morada vital es
algo dinamico, ¢(c6mo puede un pueblo permanecer en la misma «a
veces milenariamente»? Sélo en los niveles mas primitivos de sociedad
puede ser imaginable tal situacién. La explicacién de Castro aunque su
desarrollo sea pobre, podria parecer apropiada al nivel tebrico: «Me
interesa la vida como movimiento, curso y direccién, como algo variable,
conjugado con una ’invariante’ que haga captable lo que persiste a lo
largo de las mutaciones temporales; 'invariante’, porque de otro modo
no podriamos llamar 'francés’ al parisiense del siglo XI y al de hoy» 5,
Se opone asi Castro a las afirmaciones de Dilthey: «Dilthey, que ha
hecho posible nuestra idea de la historia, nos cierra ahora el camino
que lleva a su inteleccién. Cada generacién ’'olvidarad las experiencias
de las anteriores’; la historia de un pueblo seria entonces una super-
posicién de segmentos humanos horizontales unidos no sabemos c6émo;
o, tal vez, por la continuidd de la ’cultura’. Mas alin asi seguiria en
pie el problema: qué es lo que hace que llamemos ’'alemanas’ a las
generaciones del siglo XII y a las del siglo XX» 57,

Américo Castro se encuentra obsesionado con localizar en el tiempo
el origen de los espafioles y exponer qué es eso a lo que llamamos
espafiol: «Estos no existieron siempre, y este libro aspira a hacerlo
ver» 58 Y a ello subordinara después la parte mas importante de su obra.
Lo que ha sucedido es que Castro ha otorgado a la «invariante» antes
mencionada, tal fuerza, que establece un lazo nico entre las sucesivas
generaciones de un pueblo. De ahi que considere a la morada vital
«como un proceso dialéctico, espacio-temporal, en vias de llegar a ser
como més tarde resultard estar siendo» %, O sea un «llegar a ser» hasta

Américo Castro, La realidad histérica de Espafia (edicibn de 1954) p. 13.
Ameérico Castro, Ensayo de historiologia, p. 16.

Américo Castro, La realidad histérica de Espaia (edicibn de 1971) p. 110.
Américo Castro, El enfoque histérico y la no hispanidad de los visigodos, p. 227.
Américo Castro, La realidad histérica de EspaRa (edicién de 1854) p. 8.
Ibid., (edicién de 1971) p. 135.
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que, en el caso de Espafia, el espafiol aparece con conciencia de serlo;
y después un «estar siendo» hasta nuestros dias. Pues «un pueblo man-
tiene sus preferidas maneras de actividad historiable mientras le dura
su impetu vtal» 8, La realidad, sin embargo, es bien distinta. El «impetu
vital» de un pueblo recae en el vigor de las «vividuras» de sus miemhros
e instituciones, segiin se manifiesta en el desarrollo de nuevas creencias
que se incorporan a la morada vital y a través de ésta llegan incluso
a sobrepasar las propias fronteras y a ser aceptadas igualmente como
creencias en las moradas vitales de otros pueblos. Esto es, ideas, vividuras
que surgen por y en una morada vital determinada, pero que llegan, al
ser aceptadas por la comunidad, a formar creencias que regiran en la
nueva morada vital, en un continuo proceso de transformacién. En los
pueblos dotados, en una época determinada, de un extraordinario «im-
petu vtals, estas creencias se universalizan y son, al princpio, ideas que
se exportan a otras moradas vitales y que llegan a instalarse en ellas
como nuevas creencias. Asi, lo que fue, en su comienzo, s6lo una idea
que respondia a una circunstancia concreta ha llegado a ser creencia
instalada en una morada vital ajena a la primera. Este es el proceso
mediante el cual las ideas llegan a ser universales: no mediante la abs-
traccién filoséflca, sino a través de la concrecién histérica. De ahi tam-
bién que los valores universales parezcan acompaifiar a aquellos pueblos
que por su «impetu vitals» se colocan, como lideres histéricos, a la cabeza
del desarrollo humano. Asi sucedié, en nuestro mundo occidental, con
Grecia y Roma, con Espaha, Francia, Inglaterra y Alemania; y asf sucede
hoy dia con Estados Unidos.

De lo dicho hasta aqui se nos hace ahora patente lo limitado de la
anterior afirmacién de Castro: «Habra espafioles mientras los habitantes
de la Peninsula Ibérica y quienes participen de su misma 'morada
vital’ conserven ésta». Claro que, por defincién, todos los pueblos poseen
una morada vital peculiar; pero, como ya dijimos, s6lo en las sociedades
més primitivas se podria concebir ésta en un estado estatico. En los
demés pueblos, la morada vital evoluciona; y su trayecto se muestra
con especial vigor, precisamente en aquellos pueblos dotados de «fmpetu
vital»., En consecuencia, el espafiol medieval vivia en una morada vital
que se asemejaba maéas a la de los deméas pueblos europeose que parti-
cipaban en las Cruzadas, que a la de los espaifioles de la segunda
mitad del sglo XX. Y del mismo modo, el francés actual vive en una
morada vital mucho mas parecida a la de su vecino espafiol, alemén
o inglés, que a la morada vital que produjo la Chanson de Roland. No
pretendo con esto abogar por una historia horizontal a expensas del
desarrollo vertical; ambos aspectos son esenciales y deben formar parte
de la reconstruccién histérica. Ameérico Castro procedié acertadamente
y logré establecer cuiando y cémo el espaiiol tomé conciencia de serlo.
Pero, a partir de ese momento el historiador debe prestar atencién no
sblo a lo que permanece (Américo Castro, Menéndez Pidal) sino también
a las modificaciones que se introducen en la morada vital que llamamos
espafiola. Esta es espafiola no por conservar elementos (aunque muy bien

60 Ibid., p. 115.
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pueda tenerlos) de aquella primera morada vital que se reconocié como
espaiiola, sino por proceder de ella a través de una permanente evo-
lucién, donde las ideas que hoy surgen de su seno, son las creencias
que mafiana motivaran nuevas ideas en el proceso continuo del quehacer
histérico. Esta afirmacién, asi enunciada lleva implicita otra que sélo
hoy empieza a ser reconocidaé!: Las ideas que poseen valor, las que
verdaderamente importan, son las que surgiendo del seno de las propias
creencias, llegan ellas mismas a funcionar como creencias. Es decir, las
ideas adquieren valor sélo en relacién con la morada vital de donde
proceden; un valor que se crea desde dentro y que no existe, por lo tanto,
fuera de la morada vital. Los valores universales se consiguen segin indi-
camos, cuando las ideas que provienen de una morada vital llegan a
funcionar como creencias en las moradas vitales de otros pueblos.
Pero incluso en estos casos, el valor de esas ideas universalizadas pro-
vienen siempre desde dentro, de su relacién con una morada vital con-
creta.

De este modo, aun cuando Ameérico Castro nos ha servido de punto
de partida, si proyectamos sus postulados bajo la pauta sefialada por
Ortega y Gasset, llegamos a conclusiones que suponen una superacién del
determinismo a que Castro nos sometia. Ademas, la reconstruccién histé-
rica a que ahora apuntamos seréd mas intima, mas objetiva, y lo que
es mas importante aun, por primera vez sera capaz de librarse de la
hasta ahora inevitable sujeccién a unos valores preconcebidos, contenidos
en la ideologia del historiador. Sirvanos como ejemplo del alcance de lo
que aqui seflalamos, la siguiente afirmacién de Américo Castro: «He
procurado, por lo mismo, reflejar en mis libros tanto los aspectos posi-
tivos como los negativos de la historia hispanica» 8. Lo que nos entrega,
sin embargo, no es la <historia hispédnica=, sino la interpretacién de
Américo Castro sobre una posible historia hispanica. Para poder «re-
flejar los aspectos positivos como los negativoss, tiene que partir de
una serie de valores preconcebidos a los que ira luego ajustando el
pasado. Por lo que también ignorara aquello del pasado que le sea indi-
ferente. De ahi que para Castro «<historiar requiere entrar en la conciencia
del vivir de otros a través de la conciencia del historiador» 63, Pues la
morada vital de un pueblo en cualquier momento de su evolucién es,
segin Castro, contemplada y revivida «desde y en la morada de vida
del observador. Consecuencia de ello es que la visién del pasado se
disponga desde la disposicién vital del contemplador, y que la imagen
resultante tenga mas de intuicién solicitada que de construccién a
prueba de escepticismos» 8, Esta posicién de Castro parte de su conven-
cimento del «fracaso de todo intento para fundar sobre suelo firme la
existencia auténoma de los valores» 8. Y asi es, en efecto, si consideramos
los «valores» como algo externo con existencia propia. Sin entrar ahora

61 Véase mi «Introduccién. a José Luis Abellan, El erasmismo espafiol, sobre
todo las paginas que dedico al significado de la obra de Abellan,

82 Américo Castro, Claridad y precision historiogrdficas, p. 11.

83 Américo Castro, Dos ensayos, p. 34.

84 Ibid., p. 22.

65 Ibid., p. 25.
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en la delicada cuestion de qué son los valores, si diré que los considero
intimamente unidos a una morada vital concreta y, s6lo explicables y
reconocibles a través de ella. En potencia toda toma de conciencia de
estar viviendo en una morada vital (que supone ya un juicio, una valo-
racién), tiene un valor digno de ser historiado. Pero para que ese valor
transcienda es necesario que pase & formar parte de la morada vital.
Lo caduco es la idea que deja el ambito de las ideas sin llegar a ser
creencia. Un paso fnal serfa el de transcender los limites de un pueblo,
de una morada vital y llegar a formar parte de las moradas vitales de
otros pueblos; entonces aquella idea llega a universalizarse y su valor a
ser reconocido como universal.
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