EL CULTO DE LA FORMA

1. No se puede separar el escritor del hombre. Y si todo
escritor ha de ser original —lo contrario seria meterse a dibu-
jar garabatos ajenos— lo sera en la medida en que sea hom-
bre. Pues s56lo por eso puede el escritor crear, dar origen a algo
nuevo. El bruto se distingue del hombre por esta falta de poder
de invenc:on. El elefante sigue imperturbable su marchamo his-
torico: lo mismo hoy que hace dos mil afios. El elefante no tie-
ne historia.

La palabra es un don de si mismo: toda una creacién. No
es precisamente el ruido ni la caligrafia lo que le pedimos a la
palabra. Necesitamos su vida humana. Y el vivir es total, arro-
llador, indivisible. Dime cémo escribes y te diré quién eres. El
escritor se nos da en su obra como él es, enteramente. La pa-
labra es el hombre.

2. La literatura no es un adorno de las ideas, como algunos
alegremente creen. Es una forma de nuestras ideas, un modo
peculiar de ser concebidas las cosas. Ante la vision de un mon-
te batido por la tormenta un hombre cualquiera nos suelta:
«cayeron rayos sobre el monte». Horacio va a decir lo mismo
con distintas palabras: «Jupiter alanced los montes» ',

No hay duda de que el gran vate lirico ha visto algo
que escapd a la retina del otro y ha sacado mejor partido; se
ha llevado del monte mayor tajada.

Ut Hor., Carm. 1, 2-3: et rubente / dextera sacras jaculatus arces.
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