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Resumen: Si es cierto que la cuestión de las relaciones entre subjetividad y verdad es 
aquello que vertebra el discurso y la práctica filosófica de Foucault, el objetivo de este artículo 
es mostrar la manera cómo los estudios postreros del autor francés sobre la “parrhesía” y el 
“cuidado de sí” se han ido desplegando –y han venido vinculándose– alrededor del problema 
de la verdad, a fin de pensar la filosofía en términos de crítica ético–política de nuestro pre-
sente, cuyo quehacer apunta a la posibilidad (y, quizá, al deber) de organizar nuevas formas 
de experiencia capaces de transformar ese mismo presente.  

Palabras clave: cuidado de sí, filosofía como crítica, juegos de verdad, parrhesía, sub-
jetividad. 

Abstract: If the question of the link between subjectivity and truth is essential in 
Foucault’s philosophical discourse and practice, the aim of this article is to show how the 
latter studies by French author about “parrhesia” and “care of self” have been developed and 
linked one to each other with regards to the problem of truth, in the name of a philosophy 
as ethical–political criticism of the present, whose task points to the possibility (and perhaps 
to the duty) of organizing new forms of experience suitable for changing that same present.
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1. SUBJETIVIDAD Y VERDAD

La afirmación de que en el llamado “último Foucault” asistimos a un impen-
sado “retorno al sujeto” reposa en un error de evaluación en el que, como seña-
lan Rovatti1 y Deleuze2, se puede incurrir tan sólo si se reduce su filosofía a un 
conjunto de fórmulas más o menos acertadas, desatendiendo la complejidad de 
su articulación. Es cierto, hay modificaciones de planteamiento, de método, de 
objeto: por ejemplo, el análisis de los modos de subjetivación obliga a la investi-
gación foucaultiana a remontarse hacia atrás en el tiempo histórico para captar 
el sentido de las discontinuidades que precedieron la llegada del cristianismo3. No 
obstante, como han subrayado Blanchot4 y Álvarez Yagüez5, la figura y la cuestión 
del sujeto (y su relación con la verdad) no es, para Foucault, una inquietud anacró-
nica que ya hace falta eludir y que, sin embargo, siempre volvería a presentársele, 
en contra de sus propios intereses. Por el contrario, el autor francés una y otra 
vez6 hace hincapié en que no es el poder, sino el sujeto aquello que constituye el 
tema general de su investigación.  

1 “[...] es innegable que el ‘efecto Foucault’ se enlaza sobre todo a la relación entre poder y 
subjetividad, (y a todos los juegos de verdad que tienen que ver con esa relación), con la conclusión 
crítica de que la cuestión del sujeto, lejos del ser marginal, viene más bien a ocupar el centro de la 
escena de la reflexión de Foucault” (“[...] è innegabile che l’‘effetto Foucault’ si collega soprattutto al 
rapporto tra potere e soggettività (e a tutti i giochi di verità che hanno a che fare con esso) con la 
conclusione critica che la questione del soggetto, lungi dall’essere marginale, viene anzi a occupare il 
centro della scena della riflessione di Foucault”: en ROVATTI, Pier Aldo, “Il soggetto che non c’è”. En: 
GALZIGNA, Mario (Ed.), Foucault, oggi, Milano: Feltrinelli, 2008, 218.

2 Como indica Deleuze, en el último Foucault “se descubre el pensamiento como ‘proceso 
de subjetivación’: es estúpido intentar ver en ello un retomo al sujeto”: en DELEUZE, Gilles, “La Vida 
como Obra de Arte”. En: Conversaciones. (Trad. de José Luis Pardo), Valencia: Pre-Textos, 1995, 
156.

3 Se trata de los análisis desarrollados a partir de 1980 en los cursos del Collège de France y 
en otros seminarios organizados en diferentes universidades.

4 Cf. BLANCHOT, Maurice, Michel Foucault: Tal y Como Yo lo Imagino. (Trad. de Manuel 
Arranz Lázaro). Valencia: Pre-Textos, 1988, 28-29.

5 “La subjetividad no sólo no queda relegada a un final pues el interés en las otras cuestio-
nes conduce a este como a su fin. Tenía razón Foucault cuando en su último periodo declaraba “no 
es el poder, sino el sujeto, el tema general de mi investigación”. Lo que interesaba a Foucault de las 
prácticas discursivas, de las técnicas de poder era, en definitiva, qué tipo de sujetos y subjetividades 
conformaban, no eran ellas elementos que tuviesen finalidad en sí mismos”: en ÁLVAREZ YAGÜEZ, 
Jorge, “La parrêsía en el marco de la obra foucaultiana: verdad y filosofía”. En: Dorsal. Revista de 
Estudios Foucaultianos, n.2, 2017, 16

6 Delante del inabarcable número de citas que prueban la centralidad de ese tema general, se 
nos permita poner a la atención del lector los textos de cuatro entrevistas que, con toda evidencia y 
rigor argumentativo, ponen de manifiesto la absoluta trascendencia que esa problemática representó 
en el desarrollo de la investigación foucaultiana: cf. FOUCAULT, Michel, “Entretien avec Michel Fou-
cault”. En Dits et Écrits, vol. 3. Paris: Gallimard, 1994, 140-160; además, cf. FOUCAULT, Michel, 
“Interview met Michel Foucault”. En Dits et Écrits, vol. 4. Paris: Gallimard, 1994. 656-667 y cf. 
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Así pues, no parece descabellado afirmar que, desde la Introducción a la 
traducción francesa de Traum und Existenz de Biswanger hasta Les mots et 
les choses, desde el Préface à la transgression hasta La Volonté de savoir, 
no existe un texto del autor francés que no trate de promover la posibilidad de 
una relación inédita entre sujeto(s) y verdad, es decir, la posibilidad de instaurar 
una diferencia (subjetivación) que reacciona contra las prácticas de objetivación 
(sujeción)7. Foucault nunca ha dejado de plantear la cuestión del sujeto y su rela-
ción con la verdad, sino que simplemente ha rechazado solucionarla a partir de 
una comprensión que plantea el estatuto fundamental de ese sujeto para luego 
formular la pregunta por sus límites ontológicos y por sus posibilidades episte-
mológicas y éticas8. 

Prueba de ello parece ser el hecho de que la dirección investigativa marcada 
por Foucault, en pro de una genealogía del sujeto (moderno), no le es ofrecida 
a partir de una serie de definiciones filosófico–teóricas, sino por aquéllas que el 
autor francés llama “problematizaciones”9, es decir, por esos procesos a través 
de los cuales el ser humano se pone en una distancia crítica en relación con su 
supuesta o posible verdad, se percibe a sí mismo como problema10, como algo 

FOUCAULT, Michel, “El cuidado de la verdad”. En: Estética, ética y hermenéutica. Obras esen-
ciales, Volumen III. (Trad. de Ángel Gabilondo). Barcelona: Paidós, 1999, 369-380. Finalmente, cf. 
FOUCAULT, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”. En: Estética, ética y 
hermenéutica. Obras esenciales, Volumen III, op. cit., 393-415.

7 Cf. VEYNE, Paul, Foucault. Pensamiento y vida. (Trad. de María José Furió Sancho), 
Barcelona: Paidós, 2009, 114. Sin embargo, para Veyne la diferencia se da entre los procesos de 
“subjetivación” (que corresponde a lo que en esta sede llamamos “sujeción”) y los de “estetización” 
(que, en cambio, aquí definimos “subjetivación”). 

8 Como ha indicado Ramón Maíz, “la obra foucaultiana se alza como una peculiar forma de 
radical antihumanismo, como confrontación plural con el legado de ‘L’Age de L’Homme’, tenaz y 
minuciosa deconstrucción de la soberanía del sujeto fundador y originario […] Por doquier en el discur-
so de Foucault emerge una radical enemiga a uno de los puntos centrales del capital ideológico de la 
Ilustración, a aquella idea de que el ser humano, el Hombre, se sitúa de un modo u otro como prístina 
fuente de relaciones sociales, como principio dador de Sentido, proveedor de significado, titular de 
conocimiento”: en MAÍZ, Ramón, “Sujeción/Subjetivación: analítica del poder y genealogía del indivi-
duo moderno en Michel Foucault”. En: MAÍZ, Ramón (Ed.), Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas sobre 
Michel Foucault. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 1987, 138.

9 “Así pues me pareció que la pregunta que debía servir como hilo conductor era ésta: 
¿Cómo, por qué y en qué forma se constituyó la actividad sexual como dominio moral? ¿Por qué esa 
inquietud ética tan insistente, aunque variable en sus formas y en su intensidad? ¿Por qué esta “pro-
blematización”? Después de todo, ésta es la tarea de una historia del pensamiento, por oposición a 
la historia de los comportamientos o de las representaciones: definir las condiciones en las que el ser 
humano “problematiza” lo que es, lo que hace y el mundo en el que vive”: en FOUCAULT, Michel, 
Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres. (Trad. de Martí Soler). Buenos Aires: Siglo XXI, 
1993, 13. 

10 Cf. CANO, German, “Nietzsche y Foucault: La Exploración Genealógica como Condición 
de Posibilidad de Nueva Historia”. En: Revista de Filosofía Anábasis, año III, n.4, 1996, 74.
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sobre que hay que reflexionar, hasta llegar a invalidar todas las nociones, las cos-
tumbres y las conductas por las que se han definido los contornos de su propia 
verdad: 

¿a partir de qué prácticas y a través de qué tipos de discurso se procuró decir 
la verdad sobre el sujeto loco o el sujeto delincuente? ¿A partir de qué prácticas dis-
cursivas se ha constituido, como objeto de saber posible, al sujeto hablante, al sujeto 
laborante, al sujeto viviente? Durante un tiempo, fue todo ese campo de estudio 
el que intenté recorrer. Además, esa misma cuestión de las relaciones entre sujeto 
y verdad traté de considerarla bajo otra forma: no la del discurso en el cual pueda 
decirse la verdad sobre el sujeto, sino la del discurso de verdad que el sujeto está en 
condiciones y es capaz de decir sobre sí mismo, [bajo] una serie de formas cultural-
mente reconocidas y tipificadas, como por ejemplo la confidencia, la confesión, el 
examen de conciencia 11. 

Como señala Álvarez Yagüez12, para Foucault, nunca se ha tratado de hacer 
sólo una arqueología de la producción de los discursos, o bien sólo una genealo-
gía del régimen histórico de la “verdad” producida por los juegos de poder–saber. 
El objetivo, en cambio, siempre ha descansado en analizar sobre todo los efectos 
de esas prácticas de veridicción en la constitución presente de nuestras subjeti-
vidades, tanto singulares como plurales, para resaltar la necesidad13 –orientada 

11 FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. (Trad. de 
Horacio Pons). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010, 19-20.

12 “A tenor de todo esto, quedaría como insostenible por más tiempo esa interpretación tan 
usual de un primer Foucault discursivista, solo concernido por las estructuras y formas discursivas, un 
segundo absorbido en la cuestión del poder y un tercero que habría dejado atrás todo esto para dedi-
carse a la cuestión de la subjetividad, que entonces, quedaría separada de todo lo anterior. Los tres ejes 
son inseparables, por mucho que en un momento se atienda más a uno que a otro.”: en: ÁLVAREZ 
YAGÜEZ, Jorge, “La parrêsía en el marco de la obra foucaultiana: verdad y filosofía”. En: Dorsal. 
Revista de Estudios Foucaultianos, op. cit., 16.

13 Como señala Daniele Lorenzini: “Por una parte, sin duda, Foucault se planteaba interrogar 
el lugar de nacimiento de unos temas que, después de transformarse y asumir un significado diferente, 
incluso confluirían en nuestro régimen de verdad; por otra, y sobre todo, pretendía poner “en perspec-
tiva” éste último, mostrándonos no sólo su historicidad y su no-necesidad, sino sugiriéndonos también 
el hecho de que nuestro régimen de verdad no es el único concebible. Al contrario, ya ha sido posible 
configurar de otra manera la relación entre subjetividad y verdad, ya ha sido posible (y, por lo tanto, 
quizá aún lo sea) concebir la verdad y el decir veraz de un modo diverso de aquello que nos han suge-
rido e impuesto la confesión cristiana, en primer lugar, y luego el discurso de la ciencia. [traducción 
mía, nda]” (“Foucault si proponeva senza dubbio, da una parte, di interrogare il luogo di nascita di 
alcuni temi che, dopo essersi trasformati e aver assunto un significato differente, confluiranno anche 
nel nostro regime di verità; dall’altra, e soprattutto, intendeva mettere quest’ultimo «in prospettiva», 
mostrandoci non soltanto la sua storicità e la sua non necessità, ma suggerendoci anche che il nostro 
regime di verità non è il solo concepibile. Al contrario, è già stato possibile configurare altrimenti il 
rapporto tra soggettività e verità, è già stato possibile (e dunque, forse, lo è ancora) concepire la verità 
e il dir vero in modo diverso da quello che la confessione cristiana prima, e il discorso della scienza poi, 
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hacia el futuro14– de organizar nuevas formas de “experiencia”15, a la vez indivi-
duales y comunitarias. 

Es por estas razones por lo que, al final de su vida, Foucault afirma que su 
idea de filosofía siempre ha sido la de una “ontología de nosotros mismos”16, de 
una “ontología crítica”17 capaz de bosquejar una “historia de la verdad”, es decir, 
capaz de reconstruir el devenir de las formas de manifestación de la verdad oca-
sionadas por los modos de subjetivización que los individuos y las colectividades 
han practicado18. Si la “aleturgia” coincide con la aparición–producción de una 
verdad cada vez de nuevo exigida a los hombres por los problemas éticos, políti-
cos, científicos y sociales que su existencia ha implicado a lo largo de la historia, 
entonces, como subraya Castro Orellana19, de lo que se trata para la filosofía es 
de brindar genealógicamente el perfil en devenir de esas diferentes formas ale-
túrgicas, de esos “regímenes de verdad”20, de esos “juegos” particulares a través 

ci hanno suggerito e imposto”): en LORENZINI, Davide, “Foucault, il cristianesimo e la genealogia dei 
regimi di verità”. En Iride, vol. XXV (66), Il Mulino, 2012, 400-401.

14 Sobre la orientación hacia el futuro de la problematización crítica de nosotros mismos 
operada por Foucault, recogemos el enfoque de Castro Orellana: cf. CASTRO ORELLANA, Rodrigo, 
Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena. Santiago: LOM Ediciones, 
2008, 178.

15 Recogemos en este punto la lectura de Morey cuando propone estudiar el trabajo de Fou-
cault a partir de la “pregunta  por la constitución política de la experiencia” –cuestión que, para 
Morey, atravesaría sin cesar toda la obra del autor francés–: cf. MOREY, Miguel, “Introducción”. En: 
FOUCAULT, Michel, Entre filosofía y literatura. (Trad. de Miguel Morey), Barcelona: Paidós, 1999, 
9-24.

16 FOUCAULT, Michel, El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France: 
1982-1983. (Trad. de Horacio Pons), Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, 39.

17 “La ontología crítica de nosotros mismos se ha de considerar no ciertamente como una teo-
ría, como una doctrina ni tampoco como un cuerpo permanente de saber que se acumula; es preciso 
concebirla como una actitud; un éthos; una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos es a la 
vez un análisis histórico de los límites que se nos han establecido y un examen de su franqueamiento 
posible.”: en: FOUCAULT, Michel: “¿qué es la Ilustración?”. En: Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales, Volumen III, op. cit., 351.

18 Como señala Morey, de lo que se trata en Foucault no es de “buscar la verdad de nuestra 
historia sino la historia de nuestras verdades”: en MOREY, Miguel, “‘Erase una vez…’: Michel Foucault 
y el Problema del Sentido de la Historia”. En: MAÍZ, Ramón (Ed.) Discurso, Poder, Sujeto. Lecturas 
sobre Michel Foucault, op. cit., 50.

19 “Podría afirmarse que la genealogía de la ética es una ontología crítica de nosotros mis-
mos puesto que describe la historia de los límites que constituyen nuestra actualidad y circunscribe el 
presente en la constatación del espacio ético que allí se encuentra negado. Pero, también, dado que 
encarna la actitud experimental de aventurar y ensayar otras posibilidades en la lógica de que el cam-
bio es posible. Dicho de otro modo, la genealogía socava el presente para iluminar la acción futura, 
lo que supone, en el plano ético, una apertura en la que se despliega la estética de la existencia.”: 
en CASTRO ORELLANA, Rodrigo, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de 
arena. op. cit., 233.

20 Cf. FOUCAULT, Michel, Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France: 
1979-1980. (Trad. de Horacio Pons). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, 115-125. 

Universidad Pontificia de Salamanca



348 ANDREA STELLA

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 45, 2018, 343-362, ISSN: 0210-4857

de los que se enlazan subjetividad y verdad, y de revelar críticamente el entrama-
do histórico–lingüístico del que brotan nuestros problemas, nuestras ideologías, 
nuestros modos de ser y nuestras aspiraciones, para señalar una posible salida 
hacia nuevas configuraciones ético–políticas –es decir, a fin de dibujar la figura de 
lo que ahora somos y apuntar a la posibilidad fáctica de cambiarla.

2. FILOSOFÍA Y “PARRHESÍA”: UNA ÉTICA DE LA VERDAD

La filosofía en cuanto “actitud crítica”21 es, por lo tanto, el marco general en 
el que Foucault desarrolla su estudio sobre la noción de “parrhesía”. La necesidad 
de llevar a cabo ese análisis estriba justamente en que, según el autor francés, la 
práctica parresiástica mostraría claramente la posibilidad de una actividad (filosó-
fica) de veridicción cuyo objetivo coincide con el ejercicio ético–político de una 
“crítica” –y no con la interrogación “analítica” de la verdad22. En efecto, quien 
ejerce la parrhesía ha de ser reconocido en cuanto sujeto que posee determinadas 
características éticas: la prueba de su adhesión a la verdad no le es brindada por 
la corrección lógico–teorética de sus afirmaciones, sino por el coraje demostrado 
a la hora de asumir la responsabilidad para afirmar su verdad de una manera 
completamente libre, aunque la crítica que esa verdad supone le exponga a un 
peligro23. 

Anteriormente, Foucault ya había formulado una (diferente) definición de “régimen de verdad”: cf. 
FOUCAULT, Michel, “La fonction politique de l’intellectuel”. En: Dits et Écrits, vol. 3, op. cit., 109-
114. 

21 Cf. FOUCAULT, Michel, “¿qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)”. (Trad. de Javier de la 
Higuera). En Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 11, 1995, 5-26.

22 Cf. FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, 
op. cit., 19. A partir de 1980, Foucault plantearía una y otra vez esta dicotomía fundamental en la 
manera de problematizar la verdad, que se habría practicado a lo largo la historia del pensamiento 
occidental: por ejemplo, cf. FOUCAULT, Michel. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France 
1980-1981, Paris: Gallimard, 2014, 12-13. Cf. también FOUCAULT, Michel, Obrar mal, decir la 
verdad. Función de la confesión en la justicia, Curso de Lovaina, 1981. (Trad. de Horacio Pons). 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2014, 29. Asimismo, cf. FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la an-
tigua Grecia. (Trad. de Fernando Fuentes Megías). Barcelona: Paidós, 2004, 213. Y, finalmente, cf. 
FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France: 1982-1983. 
op. cit., 38-39, donde el autor francés esboza un análisis muy parecido a los precedentes, pero esta 
vez relacionado con el legado kantiano de la Crítica, colocando la empresa filosófica contemporánea 
entre los dos caminos allí indicados por el filósofo alemán: por un lado, una “analítica de la verdad” y, 
por otro, una “ontología del presente”.  

23 “Los parresiastas son aquellos que, en última instancia, aceptan morir por haber dicho la 
verdad. O, más exactamente, son aquellos que se proponen decir la verdad a un precio no determina-
do, que puede llegar hasta su propia muerte.”: en ibíd., 75.
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El ejemplo típico de la parrhesía antigua es el del individuo que dice toda la 
verdad (ya sea al pueblo en su conjunto, a un tirano o a un soberano) arriesgando 
su vida24. Claro está, el peligro que el juego parresiástico acarrea no tiene que ser 
necesariamente extremo: al lado de la irritación de un rey que puede desembocar 
en la muerte o en el exilio, también puede haber el peligro de la pérdida de un 
amigo –al que la verdad enunciada suena desagradable– o el riesgo de la impo-
pularidad –si esa misma verdad es pronunciada ante la Ἐκκλησία. Sin embargo, 
lo esencial, lo común a todos estos casos, estriba en que la calidad crítica de la 
parrhesía siempre viene “desde abajo” y, por lo tanto, es constitutivamente vin-
culada al coraje de afrontar un riesgo. Por la posición ocupada, un tirano nunca 
puede hacer uso de la parrhesía, así como no pueden hacerlo un padre o un 
profesor con sus alumnos25. El “parrhesiastés” es, por ende, quien elige hacer 
uso de su propia libertad y no rehusarla, quien decide hablar en lugar de callar 
y, finalmente, quien dice la verdad en lugar de la mentira, usando los modos de 
la sinceridad a toda costa en lugar de la persuasión. La obligación de decir la 
verdad no le puede ser impuesta al parrhesiastés desde fuera, sino que tiene que 
instarle en tanto responsabilidad y necesidad propia, que brota de su adhesión a 
esa misma verdad26. 

A partir de aquí, las transformaciones a las que se ha sometido la noción 
de parrhesía en el mundo antiguo son el objeto de una reconstrucción que 
Foucault desarrolla a través de tres momentos históricos principales: el auge de 
la democracia ateniense, su crisis, el paso al mundo romano. Dos tragedias de 
Eurípides, Ion y Orestes, separadas por diez años, atestiguan el cumplimiento 
del primer cambio y muestran, para Foucault, cómo la fortuna de la parrhesía 
–inicialmente considerada como bien precioso en la medida en que permite a 
los hombres escuchar la verdad de otro hombre sin pasar por la mediación de la 
divinidad– mengua considerablemente, así como ocurre a una democracia en la 
que todo el mundo (tanto los buenos como los malos ciudadanos) tiene derecho a 
la palabra, por lo que se vuelve difícil establecer quién está cualificado para decir 
la verdad27. La función parresiástica, puesta en cuestión de esta manera, entra 
en crisis, se confunde con las razones de la lucha política, con la sabiduría de los 
sofistas y con el arte de la retórica. Hay quienes, como Isócrates, llegan a creer 
que parrhesía y democracia son incompatibles28, o quien, como Platón, cree que 

24 Cf. FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. op. 
cit., 2010, 31.

25 Cf. FOUCAULT, Michel, Discurso y verdad en la antigua Grecia. op. cit., 44. 
26 Cf. ibíd., 39-40.
27 Cf. FOUCAULT, Michel, El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France: 

1982-1983. op. cit., 181. 
28 Cf. ibid., 191-195: en particular, ibid., 194: “Creo que el nuevo problema de la mala 

parrhesía en el paso del siglo V al siglo IV a. C. en Atenas, [y más generalmente] el problema de la  
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dejar libre curso a las opiniones equivale a justificar un particularismo ilimitado 
en el que cada uno podrá sentirse autorizado a obrar como quiera29. Antaño, la 
actividad verbal del parrhesiastés no admitía que se distinguiera entre su opinión 
y la verdad: sucesivamente, sin embargo, se produce una escisión, cuyo efecto 
es la transformación del campo de ejercicio de la parrhesía. Ya no se trata de la 
vida pública y de la πόλις, sino de la vida personal, del βίος30. Por ende, la liber-
tad, cuya mayor expresión radicaba en el “hablar franco”, cambia su punto de 
aplicación y se transforma en una elección existencial, en una decisión que atañe 
a la manera de vivir31.

Es por estas razones históricas por lo que, según Foucault, la figura de la 
parrhesía acaba convirtiéndose en la “parrhesía ética” de Sócrates –es decir, en 
el paradigma de un movimiento que lleva a considerar la verdad como la apuesta 
de un proceso de constitución de sí, cuya forma es la del aprendizaje y que, por 
ende, ha de alertar sobre el peligro de la ignorancia, de las falsas opiniones, de los 
recursos de la retórica y de la sofística. En esta nueva parrhesía, la calidad ética 
del coraje ya no está orientada hacia la toma de la palabra valerosa del ciudada-
no que comunica a sus pares verdades desagradables, sino que se dirige hacia 
la capacidad de realizar un “trabajo de sí sobre sí mismo”, que corresponda al 
conocimiento del λόγος, a la transparencia de la conducta, a la armonía que debe 
haber entre ambas32 y a la sinceridad con la que es preciso reconocer la relación 
de las acciones con la verdad de la que uno es responsable33. 

parrhesía, buena o mala, es en el fondo el problema de la diferencia indispensable, pero siempre 
frágil, introducida por el ejercicio del discurso verdadero en la estructura de la democracia. En efecto, 
por un lado no puede haber discurso verdadero, no puede haber libre juego del discurso verdadero, no 
puede haber acceso de todo el mundo al discurso verdadero, más que en la medida en que haya de-
mocracia. Pero –y éste es el aspecto en que la relación entre discurso verdadero y democracia resulta 
difícil y problemática— es menester comprender con claridad que ese discurso verdadero no se reparte 
ni puede repartirse parejamente en la democracia, de acuerdo con la forma de la isegoría. que todo 
el mundo pueda hablar no significa que todo el mundo pueda decir la verdad”. 

29 Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. 
cit., 31.

30 Cf. FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France: 
1982-1983, op. cit., 307-313.

31 Cfr. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. 
cit., 81-82. Cf., también, FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., 
120: “[...] el problema de la libertad de palabra se relaciona cada vez más con la elección de existencia, 
con la elección del modo de vida de uno. La libertad en la utilización del lógos se torna, cada vez más, 
libertad en la elección del bíos”.

32 Cf. ibid., 135-136. Un análisis parecido se puede encontrar también en la clase del 22 de 
Febrero del curso de 1984: cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de 
los otros II, op. cit., 162-163.   

33 Cf. ibid., 163-164. 
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Es en este contexto, de evidente corte socrático, donde la parrhesía entra en 
contacto con el problema de la ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ, perfilando el recorrido34 en el 
que estos temas se desarrollarían durante la edad helenística y el mundo romano. 
Un camino en el que, pese a las sucesivas transformaciones a las que es some-
tida (y en la medida en que continúa desempeñando un papel relevante dentro 
de las técnicas de constitución de sí), la parrhesía no deja de impulsar la idea de 
individuo como sujeto ético de libertad –y no como objeto de un conocimiento 
moral. Por otra parte, no podría ser de otra manera, pues a medida que el “sí 
mismo” va afirmándose como el objeto (y el objetivo) de una atención solicita, 
cabe observar cómo entre la τέχνη του βίου y el precepto del “cuidado de sí” se 
produce una superposición –que al final desemboca en una identificación cada 
vez más evidente en la figura de la filosofía: 

La cuestión: “¿cómo hacer para vivir como corresponde?” era la cuestión de la 
tekhne tou biou: ¿cuál es el saber que va a permitirme vivir como debo vivir, como 
debo vivir en tanto individuo, en tanto ciudadano, etcétera? Esta pregunta (“¿Cómo 
hacer para vivir como conviene?”) será cada vez más idéntica a la cuestión, o va a 
ser cada vez más claramente absorbida por la cuestión: “¿Cómo hacer para que el yo 
se convierta en lo que debe ser y siga siéndolo?”.35  

El “sí mismo” se convierte en objeto de una “inquietud” que vincula la 
constitución moral de sí a una preocupación por la verdad. Este último es, para 
Foucault, el acontecimiento que, en la “historia de la verdad”, marca el desarrollo 
de una “cultura de sí” que en el mundo antiguo representaría un fenómeno de 
larga duración, estrechamente vinculado al destino de la “parrhesía” y, a partir 
de ahí, de la filosofía. En efecto, el desarrollo de la propia filosofía dentro de esa 
“cultura” está íntimamente relacionado con el principio socrático de la ἐπίμέλεία. 
Cuidar de uno mismo significaba, para Sócrates, integrar el famoso precepto 
“conócete a ti mismo” (γνῶθι σεαυτόν) con la técnica de un “trabajo de sí sobre 
sí mismo” que determinara el valor ético, pedagógico y político del individuo. El 
objetivo no radicaba en la objetivación de sí mismo en una “verdad” arrancada de 
las “profundidades del alma”, sino en la construcción de una “relación de sí con 
la verdad” capaz de armonizar existencia y razón36. Desde luego, para Foucault, 
no se trata de proclamar la insensatez de acuerdo con la que la filosofía habría 
nacido a partir de la “parrhesía ética” de Sócrates, sino, más bien, de evidenciar 

34 Cf. FOUCAULT, Michel. El gobierno de sí y de los otros. Curso en el Collège de France: 
1982-1983, op. cit., 307-313.

35 FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège de France (1982). 
(Trad. de Horacio Pons). Madrid: Akal, 2005, 175.

36 Cf. FOUCAULT, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia, op. cit., 207-208.
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que la versión parresiástica de la filosofía inaugurada por Sócrates ha marcado 
indiscutiblemente el desarrollo del pensamiento occidental hasta nuestros días37. 

Posteriormente, en el mundo helenístico, cuando la ἐπίμέλεία llega a asumir 
casi la fuerza de un imperativo y se convierte en un principio de alcance general, 
la τέχνη του βίου se transforma en un tema de reflexión que atravesaría la filosofía 
en todo nivel. Sin embargo, en esta nueva y más amplia difusión, las técnicas del 
“cuidado de sí”, sufren una modificación que las distingue del modelo socrático. 
Este último se dirigía al papel educativo del maestro para con el discípulo, por lo 
que coincidía con un proceso de formación destinado a culminar en la incorpora-
ción del joven varón en la vida pública de la πόλις: a partir del helenismo, en cam-
bio, cuidar de sí mismo se convierte en una necesidad que es preciso respetar a 
lo largo de toda la existencia y se configura como un ejercicio que coincide con el 
sentido propio de una “vida filosófica”. Una suerte de “formación de los adultos” 
que, por lo tanto, substituye la tradicional “formación de los jóvenes” y organiza 
alrededor de sí nuevas técnicas orientadas a integrar el espacio del “cuidado” con 
un tiempo de duración indefinida38. 

En todo caso, aquello que sí hay que destacar en la evolución del “cuidado” 
es, una vez más, la distancia que le separa de su posterior transformación en la 
cultura cristiana: de hecho, a diferencia de ésta, el pensamiento antiguo presu-
ponía que el hombre fuese libre y racional, es decir, “libre de ser razonable”39. El 
objetivo del control de sí, la atención continua puesta en la conducta, las palabras 
y las representaciones debían llevar a “valorarse a sí mismo” para aceptar tan 
sólo “lo que puede depender de la elección libre y razonable del sujeto”40. Tanto 
la imperiosa exigencia advertida por la filosofía grecorromana de universalizar los 
principios de la conducta racional, como también el surgimiento en este terreno 
de una serie de temas vinculados a un criterio de austeridad, seguramente han 
favorecido la afirmación de un código normativo. Sin embargo, mientras perma-
neció bajo el signo de la libertad, la filosofía en cuanto práctica y discurso de un 
“cuidado ético–político” no se sometió al conocimiento positivo del alma y de 
sus secretos, sino que ha continuado desarrollándose como una τέχνη του βίου 

37 Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. 
cit., 129-130.

38 Cf. FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí. (Trad. de Tomas 
Segovia). Buenos Aires: Siglo XXI, 1987, 47-50. Foucault desarrolla un análisis parecido (pero más 
articulado) durante la primera hora de la clase del 20 de Enero de 1982 en el Collège de France: cf. 
FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège de France (1982). op. cit., 
92-109.

39 Cf. FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí. op. cit., 46.
40 Cf. ibíd., 64.
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en la que la razón cobra la forma de una función ética y no la naturaleza de una 
substancia41. 

Ahora bien, como es evidente, la cuestión principal, que este análisis de la 
ἐπίμέλεία suscita, concierne al objeto de esa inquietud, es decir, precisamente a 
ese “sí mismo” que, en un determinado momento de la historia, vincula “parrhe-
sía” y “arte de vivir” en la figura de la “vida filosófica”. ¿qué es aquello de que 
se debe ocupar el “cuidado”? ¿A qué corresponde ese “sí mismo” que es, a la 
vez, el objeto de una atención y el campo de formación de los discursos y de las 
prácticas filosóficas? Y, a partir de estas preguntas, ¿qué es la filosofía, en cuanto 
discurso y práctica que se desarrolla respecto a ese “sí mismo”? 

Este nódulo de cuestiones ocasionadas por el estudio de la parrhesía sería 
precisamente el hilo conductor que anima el último curso en el Collège de France 
de 1984, allí donde el problema de la relación entre existencia y verdad llevaría 
a Foucault a analizar el cinismo antiguo. Un estudio sobre cuya base el autor 
francés cimienta una reevaluación de la verdad filosófica en cuanto alteridad 
radical42, ubicada del lado de la praxis, de la prueba de vida y, sobre todo, de la 
transformación del mundo. En efecto, en los cínicos ya no se trata de hacer hin-
capié tan sólo en el significado del “cuidado” en cuanto gobierno y constitución 
de sí en función del gobierno de los otros, o en cuanto ejercicio de una libertad 
personal que apunta a emendar los errores, denunciando los falsos saberes y 
destacando las discordancias entre discursos y actos, para formar una comunidad 
más justa. La introducción del concepto de parrhesía en su versión cínica coloca 
más bien el discurso y la práctica filosófica en una posición de ruptura total con 
todas y cada una de las formas habituales de existencia. Aquello contra lo que 
los cínicos arremeten no es (o, en todo caso, no es tan sólo) el error, el descuido 
o el desacierto de quien no practica el cuidado de sí y, por lo tanto, no es capaz 
de gobernarse a sí mismo (y de gobernar a los otros), sino el cúmulo de hábitos 
y valores de los que es imbuida la cultura (antigua), considerados como “moneda 

41 Cf. FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège de France 
(1982). op. cit., 309-311. Sería precisamente para poner de manifiesto esta discontinuidad funda-
mental que Foucault desarrollara los análisis presentados durante la segunda conferencia de Berkeley y 
en las conferencias en el Dartmouth College de 1980 (cf. FOUCAULT, Michel. El origen de la herme-
néutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980. (Trad. de Horacio Pons), Buenos Aires: Siglo XXI, 
2016, 32-120), y en las clases del curso de 1980 en el Collège de France (cf. FOUCAULT, Michel, 
Del gobierno de los vivos. Curso en el Collège de France: 1979-1980.  op. cit., 167 y sgs.). 

42 “Pero, para terminar, querría insistir en esto: no hay instauración de la verdad sin una pos-
tulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sólo puede haber verdad en la forma del 
otro mundo y la vida otra”: en FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los 
otros II, op. cit., 350.
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falsa”43 respecto de la “verdadera vida” –es decir, como señala Frédéric Gros44, 
respecto de la “inmanencia” pura de una existencia despojada de todo artificio–. 
En contra de ese conjunto de ficciones, la vida del cínico se yergue como “már-
tyron tes aletheias”45, como testimonio de la verdad recogida en su animalidad 
salvaje, cuya manifestación escandalosa en y a través de esa misma vida da lugar 
a una crítica agresiva arrojada a la cara de los otros, al carácter convencional e 
irreflexivo de sus existencias. 

Aquí, por lo tanto, descansa el sentido de la lectura foucaultiana de la parr-
hesía cínica llevada a cabo durante el último curso en el Collège de France: a 
través de la parábola cínica, de lo que se trata para Foucault es de responder a 
la pregunta “¿qué es filosofía?”, poniendo de manifiesto el carácter ética y políti-
camente comprometido de la práctica filosófica. En tanto en cuanto es “cuidado 
de sí”, la filosofía es sobre todo cuidado político de los otros que se desarrolla en 
los términos de una crítica del mundo –en la propia medida en que la “verdadera 
vida” (es decir, la vida filosófica) propicia y clama la trasformación de la realidad, 
el advenimiento de un “mundo otro”46.

3. FILOSOFÍA COMO CRÍTICA MILITANTE: EL CUIDADO DE SÍ  
Y DE LOS OTROS

Mucho se ha debatido acerca del “último Foucault”, de su “revalorización” 
de la moral griega, ya se trate de la clásica o de la helenística, y de una suerte de 
“retorno a la Antigüedad”. Sin embargo, leer a Foucault a partir de una idea de 
“revalorización histórica” puede engañar respecto al planteamiento arqueológico 
y genealógico de su pensamiento que, como señala Germán Cano47, incita a 
desconfiar de las semejanzas entre pasado y presente y a captar, en cambio, las 

43 Cf. ibid., 257-258.
44 Cf. GROS, Frédéric, “Foucault e la verità cinica”. En: Iride. Filosofia e discussione pubbli-

ca, 25, n. 66, 2012, 295.
45 Cf. FOUCAULT, Michel. El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. 

cit., 186.
46 Como señala Frédéric Gros, a propósito de Foucault, “en 1984 su intención precisa es 

destacar que la marca de lo verdadero es la alteridad: lo que hace una diferencia en el mundo y las 
opiniones de los hombres, lo que fuerza a transformar nuestro modo de ser, aquello cuya diferencia 
abre la perspectiva de un mundo otro a construir, a soñar. El filósofo se convierte por tanto en aquel 
que, por el coraje de su decir veraz, hace vibrar, a través de su vida y su palabra, el relámpago de 
una alteridad.”: en GROS, Frédéric, “Situación del curso”. En: FOUCAULT, Michel, El coraje de la 
verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. cit., 363-364.

47 Cf. CANO, German, “Nietzsche y Foucault: La Exploración Genealógica como Condición 
de Posibilidad de Nueva Historia”, op. cit., p. 69.
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diferencias que vuelven inviable toda reutilización de conceptos o prácticas sólo 
nominalmente coincidentes con las necesidades de una determinada época48. En 
otras palabras, su idea de filosofía, ya se trate de hacer vivencia histórica de la 
contemporaneidad o de plantear un “diagnóstico del presente”, coincide, más 
bien, con el perfil de un perenne “tanteo” histórico–crítico, de una continua 
“problematización” de la tradición que toda realidad entraña, precisamente para 
aprehender las historias fragmentarias y múltiples de las diferencias allí donde 
comúnmente suele suponerse el despliegue progresivo de nuestra identidad49. Por 
ende, hacen falta muchas mediaciones, muchas contextualizaciones y una exigen-
cia de rigor y cautela crítica a la hora de analizar los planteamientos foucaultianos 
presentados en sus últimos libros, en sus cursos en el Collège de France (sobre 
todo a partir de los años ochenta del siglo pasado) y en las entrevistas de aquel 
periodo. El riesgo, siempre implícito en el gesto que trata de restituir el perfil de 
unos problemas tal como se han desarrollado en el discurso y la práctica de un 
autor, consiste en aglutinar su trayectoria alrededor de pocas y escuetas fórmulas, 
que parecen encerrar en su pureza el sentido oculto de sus planteamientos.

A partir de estas precauciones metodológicas, por lo tanto, también el tema 
del “cuidado” ha de ser abordado con prudencia toda vez que las interpretacio-
nes y las lecturas de Foucault apuntan a la posibilidad de trasladar al presente el 
principio ético de la ἐπίμέλεία ἑαυτοῦ. De otra parte, en su última entrevista de 
Mayo de 1984, el propio Foucault afirmaba irónicamente que los griegos no le 
habían parecido ni ejemplares, ni particularmente dignos de admiración ética; al 
contrario, “los había encontrado”

no muy perfectos. Chocaron enseguida contra lo que me parece ser el punto 
de contradicción de la moral antigua: entre, por una parte, esa búsqueda obstinada 
de cierto estilo de existencia y, por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos, estilo 
que vincularon sin duda más o menos oscuramente con Séneca y Epicteto, pero que 
no encontró la posibilidad de investirse más que dentro de un estilo religioso. Toda la 
Antigüedad me parece que ha sido un “profundo error”.50

48 “[…] a decir verdad la historia retrospectiva no me gusta; o, al menos, no es lo mío decir 
acerca de algo: “Ah, miren, san Jerónimo o san Juan Crisóstomo dijeron esto, y también lo encontra-
mos en Freud o en Jung o Lacan, etc.”. No es lo mío, y lo cierto es que ese tipo de cosas no me inte-
resan.”: en FOUCAULT, Michel. El origen de la hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 
1980, op. cit., 124. 

49 “La historia, según Foucault, nos cerca y nos delimita, no dice lo que somos sino aquello 
de lo que diferimos, no establece nuestra identidad sino que la disipa en provecho de eso otro que 
somos”: en DELEUZE, Gilles, “La Vida como Obra de Arte”. En: Conversaciones. op. cit., 154-155.

50 FOUCAULT, Michel, “El retorno de la moral”. En: Estética, ética y hermenéutica. Obras 
esenciales, Volumen III, op. cit., 383.
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Por ende –así como sugiere Paul Veyne51– hay que quitarle énfasis –un 
énfasis existencialista, agregamos nosotros– al problema del “cuidado de sí” y 
a la idea de una “estética de la existencia”, no para negar su vinculación con la 
“ontología histórica de nosotros mismos” o con la “ontología de la actualidad” –ni 
siquiera para rechazar la posibilidad de una selección en el pensamiento griego 
de elementos ética y políticamente significativos–, sino para atribuirles la función 
crítica que, en realidad, esos dos principios podrían llevar a cabo en la proble-
matización contemporánea de la subjetividad, es decir, en la apertura hacia los 
modos posibles de constituir nuestro “si mismo”, tanto colectivo como individual: 

Tal vez el problema del sí mismo no es descubrir lo que es en su positividad; tal 
vez el problema no es descubrir un sí mismo positivo o el fundamento positivo del sí 
mismo. Tal vez nuestro problema ahora consiste en descubrir que el sí mismo es sólo 
el correlato histórico de la tecnología construida en el transcurso de nuestra historia. 
Tal vez el problema es cambiar esas tecnologías. Y en ese caso, uno de los principa-
les problemas políticos sería hoy, en el sentido estricto de la palabra, la política de 
nosotros mismos.52

Dicho de otro modo, el tema del “cuidado” en Foucault no parece estar vin-
culado a la reivindicación de una libertad abstracta, sino sobre todo a la idea de 
una “vida filosófica” en cuanto ininterrumpida praxis ético–política de una crítica 
“militante”53: es decir, vinculado a una idea de existencia en la cual la filosofía, en 
cuanto discurso y práctica que apelan al valor entendido como interés y coraje 
de la verdad (ἀλήθεια), introduce en el juego de las relaciones de fuerzas (πολιτεία) 
una disconformidad, una diferencia en el modo de ser (ἦθος) que pone en tela de 
juicio (a la vez que los enriquece) ese mismo juego y las verdades que lo sostienen: 

Alétheia, politeía, êthos: creo que la irreductibilidad esencial de los tres polos, 
y su relación necesaria y recíproca, la estructura de atracción de uno hacia otro y 
viceversa, sostuvo la existencia misma de todo el discurso filosófico desde Grecia 
hasta nuestros días54.

51 Cf. VEYNE, Paul, “El último Foucault y su moral”. En: Estudios. Filosofía-Historia-Letras. 
[en línea] (Trad. de Ana María Escalera), 9, Verano 1987, Ciudad de Mexico, ITAM. <http://biblio-
teca.itam.mx/estudios/estudio/estudio09/sec_40.html>.

52 FOUCAULT, Michel. El origen de la hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 
1980. op. cit., 89. Cf. también FOUCAULT, Michel. “El retorno de la moral”. En: Estética, ética y 
hermenéutica. Obras esenciales, Volumen III, op. cit., 385-387. 

53 Cf. las bellas páginas dedicadas al vínculo entre “vida militante” y “bíos philosophikós” en 
la práctica cínica, dictadas durante el último curso en el Collège de France: en FOUCAULT, Michel. 
El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II, op. cit., 297-301.

54 Ibid., 84.
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Es por eso por lo que el principal punto de vinculación de la actualidad con 
la moral antigua se encuentra, para Foucault, en la necesidad de pensar una ética 
y una filosofía que no prescriban y no se funden en leyes universales, que no se 
conciban en los términos de un finalismo histórico, religioso o evolucionista, y 
que no se refieran a programas teóricos y políticos “institucionalizados”: 

Hoy en día, las regiones activas del intelecto ya no son la literatura o la espe-
culación. Un nuevo campo emerge. Son las preguntas de las enfermeras o de los 
guardias de prisiones las que interesan –o deberían interesar– a los intelectuales. 
Son infinitamente más importantes que los anatemas que se lanzan a la cabeza los 
profesionales de la intelectualidad parisina. […] Esto es importante y significativo. La 
innovación ya no pasa por los partidos, los sindicatos, las burocracias, la política. Se 
trata de un cuidado individual, moral. Ya no preguntamos a la teoría política que 
nos diga qué hacer, ya no se necesitan tutores. El cambio es ideológico, y profundo 
[cursivas y traducción mías, nda]55.

En última instancia, la experiencia del “cuidado de sí”, tal como se practicaba 
en la Antigüedad, no se ofrece, para Foucault, como un programa normativo a 
gran escala, sino como un ejemplo de una “política de nosotros mismos”56, es 

55 “Aujourd’hui, les régions actives de l’intellect ne sont plus la littérature ou la spéculation. Un 
nouveau champ émerge. Ce sont les questions des infirmières ou du gardien de prison qui intéressent 
- ou qui devraient intéresser- les intellectuels. Elles sont infiniment plus importantes que les anathèmes 
que se jettent à la tête les intellectuels professionnels parisiens. […] C’est important et significatif. 
L’innovation ne passe plus par les partis, les syndicats, les bureaucraties, la politique. Elle relève d’un 
souci individuel, moral. On ne demande plus à la théorie politique de dire ce qu’il faut faire, on n’a 
plus besoin de tuteurs. Le changement est idéologique, et profond”: en FOUCAULT, Michel, “Une 
mobilisation culturelle”. En: Dits et Écrits, vol. 3, op. cit., 330. Se trata de una pequeña entrevista 
que Foucault dio al diario Le Nouvel Observateur en septiembre de 1977 (mientras estaba disfrutando 
de un año sabático y, supuestamente, estaba preparando sus cursos de 1978-1979 sobre liberalismo 
y neoliberalismo), tras acudir a un encuentro entre personas comprometidas en la intervención en 
ámbitos específicos de la sociedad, organizado por el mismo diario y la revista Faire a la víspera de 
las elecciones de 1978 –encuentro en el que Foucault participaría inscribiéndose en el taller de debate 
sobre la “medicina de barrio”–. Pues bien, aunque (como nos recuerda la nota de introducción a la 
entrevista presente en Dits et Écrits) Foucault “siempre afirmó su escepticismo sobre la estrategia 
autogestora, su hostilidad hacia las nacionalizaciones leninistas del Programa común y el débil alcance 
de la oposición entre Estado y sociedad civil [traducción mía, nda]”, creemos que esta entrevista es 
extremadamente importante porque nos muestra el momento biográfico a partir del cual, para el autor 
francés, la in(ter)vención política de la realidad –es decir, la posibilidad de “subjetivizarse” políticamente 
los individuos a fin de transformar su mundo– pasa sobre todo por su implicación ética –en aquel caso, 
por su participación en un modesto taller– y no por la negociación política “institucional” –en aquella 
situación, se trataba de la discusión entre socialistas y comunistas acerca del “programa común” con 
el que presentarse juntos a las venideras elecciones de 1978–. Es ese taller lo que está en línea con 
los proyectos de cambio político y social de mayo de 1968, y no la posible victoria electoral de la 
“Union de la gauche” (elecciones que, finalmente, aquella “Union” perdería por la ruptura –por parte 
del Partido Comunista Francés– del pacto electoral con los socialistas, ocurrida justo unos días después 
de celebrarse el encuentro al que asistió Foucault). 

56 Cf. nota 52 del presente artículo.
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decir, como un indicio del hecho de que, a lo largo de la historia, ha sido posible 
pensar el vínculo entre ética y política interrogando “creativamente” el modo de 
vivir (así como ha sido posible elaborar la constitución de sí a través de estrategias 
marcadas por una idea de “racionalidad” no vinculada a la adecuación a una ver-
dad dada) y practicando proyectos de libertad que excluían, o reducían siquiera, 
las disciplinas de la obediencia57. La arqueología, la genealogía, las problemati-
zaciones y las herramientas de esa filosofía “critica” propugnada por Foucault 
muestran, por ende, que el “vínculo analítico” entre moral, sociedad y política no 
es natural y necesario, sino contingente e histórico: en lugar de ver una peligrosa 
“crisis de los valores” en la perenne mutación de las costumbres y las institucio-
nes, para Foucault, deberíamos más bien vislumbrar otras tantas posibilidades 
estratégicas, sin “esperar la Revolución para comenzar a actualizarnos”58, como 
agrega Veyne. Las así llamadas “prácticas de la libertad” tan sólo están al alcan-
ce de un sujeto que puede “elaborarse a sí mismo” en todos y cada uno de los 
momentos de su existencia, pero siempre respetando el principio de su propia 
“autonomía” respecto de la tradición ético–política que lo (in)forma59.

57 “Tal vez en esta serie de empresas para reconstituir una ética de sí, en esta serie de esfuer-
zos, más o menos interrumpidos, inmovilizados en sí mismos, y en ese movimiento que hoy nos hace a 
la vez referirnos sin cesar a esta ética de sí, sin darle jamás ningún contenido, me parece que es preciso 
sospechar algo así como una imposibilidad de constituir en la actualidad una ética de sí, cuando en 
realidad su constitución acaso sea una tarea urgente, fundamental, políticamente indispensable, si es 
cierto, después de todo, que no hay otro punto, primero y último, de resistencia al poder político que 
en la relación de sí consigo”; en FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto, Curso del Collège 
de France (1982). op. cit., 246.

58 “La idea de estilo de existencia ha jugado un gran papel en las conversaciones y, sin duda 
en la vida interior de Foucault, durante los últimos meses de una vida que sólo él sabía amenazada. 
“Estilo” no quiere decir distinción; la palabra está tomada en el sentido de los griegos para quienes un 
artista era, ante todo, un artesano y una obra de arte, una obra simplemente. La moral griega está 
bien muerta actualmente y Foucault estimaba tan poco deseable como imposible resucitarla. Pero, un 
detalle de esa moral, a saber la idea de un trabajo de sí sobre sí, le pareció susceptible de retomar un 
sentido actual, a la manera de una de esas columnas de los templos paganos que se ven a veces por ahí 
reutilizadas en edificios recientes. Se cree adivinar ciertos rasgos de este diagnóstico: el yo, al tomarse 
a sí mismo como obra a realizar, podrá fincar una moral que ni la tradición ni la razón respaldarán ya 
como artista de sí mismo, el yo gozará de esta autonomía de la que no puede ya prescindir la moder-
nidad. “Todo ha desaparecido”, decía Medea, “pero algo me queda: yo”. En fin, si el yo nos libera 
de la idea de que entre la moral y la sociedad (o entre lo que así llamamos) hay un vínculo analítico o 
necesario, ya no tendremos que esperar la Revolución para comenzar a actualizarnos: el yo es la nueva 
posibilidad estratégica.”: en VEYNE, Paul. “El último Foucault y su moral”. En op. cit..

59 Desde esta perspectiva, recordando lo que afirma Foucault en The Subjet and Power (“We 
have to promote new forms of subjectivity through the refusal of this kind of individuality which has 
been imposed on us for several centuries”: en FOUCAULT, Michel, “The Subject and Power”. En: 
DREYFUS, Hubert L., RABINOW, Paul (Eds.), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Herme-
neutics. 2ª edición. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, 216), Sandro Chignola nota lo 
siguiente: “un rechazo, pues, pero mediante el cual se articula el desfondamiento del último bastidor 
teatral sobre el que se representa la escena del poder: rechazar lo que somos significa avanzar más allá 
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Un ejemplo flagrante de ese modo de plantear el vínculo entre “cuidado” y 
filosofía en cuanto pensamiento crítico es la manera en que Foucault desarrolla 
su reflexión alrededor de la homosexualidad: su pensamiento está dirigido justa-
mente hacia la autonomía en la constitución de sí y no hacia la reivindicación de 
una identidad sexual. Como señala Frédéric Gros60, pese al significativo papel 
histórico que han desempeñado y al grado de libertad alcanzado gracias a su 
pujanza, los movimientos homosexuales que insisten en la necesidad de crear una 
cultura o una literatura exclusivamente homosexual –y, en general, las teorías de 
la “diferencia sexual”– le parecen a Foucault mucho más adheridos de lo que se 
suele admitir a los mecanismos tradicionales que definen la identidad individual y, 
en todo caso, perfectamente homogéneos a esa nueva racionalidad gubernamen-
tal neoliberal analizada por el autor francés en el curso de 1979 en el Collège de 
France61, cuyo objetivo prioritario estriba precisamente en producir y gestionar 
la libertad, en optimizar la regulación de las “diferencias”, es decir, de las dife-
rentes identidades. Por el contrario, la experiencia de la homosexualidad debería 
representar, según Foucault, una salida crítica de las estructuras de identidad que 
se prescriben en una sociedad de normalización: la homosexualidad no debería 
ser considerada como un caso particular, ni siquiera como un nuevo sistema de 
“identificaciones”, sino como el paradigma reconocible de una mutación del 
“hombre de deseo”, que, en vez de atañer tan sólo a la “identidad homosexual”, 
atraviesa toda forma de relación intersubjetiva, incluyendo toda forma de amistad 
y de relaciones heterosexuales. Por otra parte, el proprio repudio de una expe-
riencia de la sexualidad normalizada y codificada es aquello que deja aparecer, en 
muchos frentes, la “fuerza creativa” de una sexualidad entendida como actitud y 
no como naturaleza, como libre elección y no como necesidad62.

De ahí también que, en los últimos años, Foucault vincule su exigencia crítica 
de historización a Kant, es decir, al primer autor que haya enlazado “estrechamente 

de las formas de individuación “goberrnadas” por una producción divisiva de la verdad [traducción mía, 
nda]” (“un rifiuto, dunque, ma attraverso il quale si articola lo sfondamento dell’ultima quinta teatrale 
sulla quale si rappresenta la scena del potere: rifiutare ciò che siamo significa procedere oltre le forme 
di individuazione “governate” da una produzione divisiva della verità”): en CHIGNOLA, Sandro, “Bio-
potere e governamentalità”. En: MARCENÒ, Sereno, VACCARO, Salvo (Eds.), Il governo di sé, il 
governo degli altri. Palermo: Duepunti, 2010, 107. 

60 GROS, Frédéric, “Situación del curso”. En: FOUCAULT, Michel, La hermenéutica del 
sujeto, Curso del Collège de France (1982). op. cit., 502.

61 Véanse los análisis sobre la gubernamentalidad neoliberal desarrollados por Foucault en su 
curso de 1979: cf. FOUCAULT, Michel, Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège de Fran-
ce: 1978-1979. (Trad. de Horacio Pons), Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, 93-286.  

62 Cf. FOUCAULT, Michel, “De l’amitié comme mode de vie”. En: Dits et Écrits, vol. 4, op. 
cit., 163-167. Cf., también, FOUCAULT, Michel, “Michel Foucault, una entrevista: sexo, poder y 
política de la identidad”. En: Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, Volumen III, op. cit., 
417-429.
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y desde el interior, la significación de su obra con relación al conocimiento, una 
reflexión sobre la historia y un análisis particular del momento singular en el que 
escribe y a causa del que escribe”63. quizá no sea la imagen corriente del filóso-
fo alemán; sin embargo, es aquella a la que el “último Foucault” una y otra vez 
alude a la hora de reparar en el hecho de que, en el pensamiento kantiano, la 
propia universalidad del sujeto de conocimiento no es definida como una nece-
sidad natural, sino como una forma histórica que se constituye en la filosofía, es 
decir, en el “cuidado de sí” en cuanto actividad de veridicción, cuya modalidad 
es específicamente ético–política64. Ésta es, para Foucault, la Ilustración que ha 
definido la actitud de la crítica en sus comienzos: una crítica, cuya incitación a 
reflexionar “sobre el ‘hoy’ como diferencia en la historia y como motivo para una 
tarea filosófica particular”65 aún marcaría nuestro presente66.
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