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Resumen: La filosofía judía contemporánea, particularmente la surgida de la historia 
herida del pensador lituano Emmanuel Levinas, presenta de modo exclusivista la reducción 
de la relación religiosa a relación ética. No sólo queda ahí su propuesta sino que este filó-
sofo judío considera la experiencia mística una degeneración o peligro para la religiosidad 
auténtica. En cambio, el mayor especialista español en los estudios de fenomenología de la 
religión, el pensador cristiano Juan Martín Velasco, considera la experiencia mística como la 
culminación de la experiencia religiosa.

Reivindicando el valor filosófico de una experiencia de la infancia, el objetivo de este 
trabajo es presentar una hipótesis que contribuya a subsanar este equívoco grave. 

Palabras clave: cristianismo, ética, existencialismo, fenomenología, judaísmo, mística, 
ontología, religión. 

Abstract: Modern Jewish philosophy, particularly that which has emerged from the 
Lithuanian thinker Emmanuel Levinas tumultuous life story, introduces in an exclusive way 
the reduction of the religious relationship to an ethic one. Levinas ideas do not stop here 
either, given that this Jewish philosopher also considers that mystic experiences worsen or 
endanger authentic religiosity. On the other hand, the most important Spanish specialist in 
studies of phenomenology of religion, the Christian thinker Juan Martín Velasco, considers 
mystic experiences to be the culmination of religious experiences.

In order to reclaim the value of one childhood experience, the aim of this study is to 
come up with a theory that helps to rectify this serious misunderstanding.

Keywords: Chistianity, ethics, existencialism, Judaism, mysticism, ontology, phenome-
nology, Religion. 
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1. INTRODUCCIÓN

Nuestro objetivo es tratar de resolver el conflicto suscitado por la crítica 
del filósofo judío Emmanuel Levinas (1906-1995) a la posibilidad de que las 
experiencias solitarias religiosas y místicas constituyan ejercicios de auténtica tras-
cendencia. Podríamos decir que Levinas sólo acepta la “relación ética” como 
“relación religiosa”1.

Como réplica a Emmanuel Levinas hemos seleccionado la obra de fenome-
nología de la religión y de la mística del pensador cristiano Juan Martín Velasco 
(1934), por dos razones principales: según la opinión mayoritaria de algunos de 
los mayores especialistas españoles en numerosos campos del conocimiento (filo-
sofía, teología fundamental, filología y teología bíblica, historia de las religiones, 
etc.), es el máximo conocedor del hecho religioso desde la perspectiva de las 
ciencias de las religiones en nuestro país; en segundo lugar porque, no sintiéndose 
conforme con la crítica levinasiana, ha expuesto argumentos en contra a dicha 
acusación2.

Los estudios más afinados de fenomenología y filosofía de la religión han 
considerado la experiencia mística de Dios como “la culminación de la experiencia 
religiosa, o sea, la experiencia religiosa en su originalidad plena”3, y a aquellas 
personas que la han vivido como “esas cimas de la historia de las religiones”4 
que constituyen el reducido grupo de los grandes maestros espirituales. Por ello, 
llama poderosamente la atención que haya otros pensadores excepcionales que 
“la consideran justamente al contrario, es decir, una degeneración de la religión 
o peligro”5 para la misma, hasta el punto de convertirla en lo más alejado de la 
religiosidad auténtica. Como sigue explicando el filósofo español Miguel García-
Baró, estamos convencidos de que “algún equívoco grave está presente”6 para 
que se considere la mística de dos formas contradictorias y opuestas. 

1 De inicio este trabajo sólo pretendía sintetizar un tema esencial de una tesis doctoral titulada 
La relación religiosa en la obra de Emmanuel Levinas, defendida el 14 de enero del año 2016 en 
la Universidad Pontificia de Salamanca y dirigida por D. Miguel García-Baró López, aunque inspirada 
por D. Juan Martín Velasco. Este nuevo esfuerzo por concentrarse en lo esencial permitió afinar 
algunas comprensiones iniciales que, en nuestra opinión, abren un camino de profundización en la 
relación Filosofía-Biblia.

2 Cf. MARTÍN VELASCO, J., El encuentro con Dios. Madrid: Caparrós Editores, 1995, pp. 
12-20. 

3 GARCÍA-BARÓ, M., Estética y mística. Salamanca: Sígueme, 2007, p. 37. 
4 MARTÍN VELASCO, J., El fenómeno místico. Madrid: Trotta, 2003, p. 10. 
5 GARCÍA-BARÓ, op. cit., p. 37.
6 Ibid., p. 37.
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El itinerario seguido en este trabajo ha sido el siguiente: en un primer mo-
mento, consideramos esencial exponer ambas formas de comprender la relación 
de trascendencia y algunas de sus argumentaciones al respecto. En segundo lugar 
(apartado quinto), intuimos la idoneidad de profundizar en los puntos de partida de 
ambas instalaciones existenciales (fenomenología y ontología fundamental), con el 
objetivo de identificar la antropología más radical o filosofía primera. Por último, 
la inspiración procedente de una experiencia de unión-separación místico-ética 
permitió reordenar y conectar la relación ética y la relación religiosa o mística.

Esta comprobación existencial de una teoría de lo humano –auténtico conoci-
miento metafísico–, constituye una reivindicación más del sentido y valor filosófico 
de las experiencias lingüístico-ontológica y místico-ética acontecidas en la infan-
cia, cuyos efectos –frecuentemente olvidados– se hacen sentir en las diferentes 
ciencias humanas y sociales –preferentemente en la filosofía y en la teología7–, en 
el diálogo cultural-político y religioso, y en la propia existencia personal.

2. ALGUNOS INTENTOS DE OPONER LA MÍSTICA A LA ÉTICA EN EL 
FENÓMENO RELIGIOSO

Hay numerosas corrientes de estudios de lo religioso que, desde distintas 
perspectivas, han opuesto la mística a la ética. La escuela de fenomenología de la 
religión representada por Nathan Söderblom y Fr. Heiler realizó una tipología de 
las religiones, ya considerada clásica, que clasificaba los principales movimientos 
religiosos en dos grandes grupos, según subrayaran más la espiritualidad proféti-
ca –judaísmo, cristianismo e islam– o la religiosidad mística –hinduismo, budismo 
y taoísmo–. Siguiendo a Heiler, el conocido teólogo suizo Hans Küng8 estableció 
una distinción tajante entre ambas espiritualidades atendiendo a tres criterios: una 
experiencia psíquica fundamental de la que surge una determinada concepción 
de Dios y que comporta, en tercer lugar, unas actitudes básicas.

7 La forma de comprensión del contenido de la revelación defendida en este trabajo, sintoniza 
con la expresada por Orígenes. Este escritor cristiano hablaba de la existencia de dos pozos: la pala-
bra de la Escritura y el interior de la persona, procedentes de la misma fuente que es el Espíritu 
que inspira la Escritura y actúa como imagen de Dios en el hombre, y que tienen que confluir y 
fecundarse mutuamente para que se produzca el “milagro” del descubrimiento, la revelación de 
Dios en el mundo, la historia y la vida del hombre. El texto, citado en DE LUBAC, H., Histoire et 
Esprit. París: Éd. Du Cerf, 1950, pp. 347-348.

8 Cf. KÜNG, H., ¿Existe Dios? (trad. J. Mª. Bravo Navalpotro). Madrid: Ediciones Cristiandad, 
1979, pp. 823-827.
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A modo de diferenciación clara entre ambas espiritualidades, recogemos 
brevemente a continuación una presentación general elaborada por Juan Martín 
Velasco9:

Piedad mística Piedad profética

Niega (o ignora) la persona humana, el 
mundo y la sociedad.

Afirma la persona, el mundo y la historia.

Vive una experiencia ahistórica de Dios. Mantiene con Dios una relación histórica.

Realizada bajo la forma del éxtasis. Realizada como revelación y respuesta de fe.

Afirma a Dios como unidad indiferenciada. Reconoce un Dios personal.

Se propone como ideal la huida del mundo. Se propone la transformación del mundo.

Tiene espíritu monacal. Tiene espíritu profético

Espiritualidad “femenina”: pasiva, receptiva 
o contemplativa.

Espiritualidad “masculina”, de carácter 
activo, evangelizador.

Se representa la salvación como 
disolución del individuo en el Absoluto, es 
individualista, acomunitaria.

Idea escatológica de la salvación pero con 
capacidad para transformar la persona y el 
mundo.

Ahora bien, el hecho de constatar simplemente la existencia de experiencias 
místicas en la religiosidad profética (cábala judía, sufismo musulmán y mística 
cristiana), a la vez que tendencias proféticas y personalistas en tradiciones 
religiosas de marcado carácter místico (por ejemplo la bhakti de algunas corrientes 
hindúes), invalida cualquier oposición radical entre ambas tendencias. A lo que se 
une también, como escribe Juan Martín Velasco:

Todas estas contraposiciones entre mística y profetismo chocan con la des-
cripción del fenómeno místico que se obtiene de la comparación de sus diferentes 
manifestaciones. En ellas, en efecto, aparece con claridad, por una parte, hasta qué 
punto el desasimiento de sí mismo y de toda “gratificación” que pueda seguirse de 
la relación con Dios es norma imperativa en todas las corrientes verdaderamente 
místicas, y, por otra, que el término del proceso convierte al místico en un servidor 
de los demás, y convierte al servicio en sello y garantía de autenticidad del proceso 
místico en su conjunto10. 

9 MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico […], p. 27. 
10 MARTÍN VELASCO, J., Mística y humanismo. Madrid: PPC, 2007, p. 100. 
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Pero no sólo desde una intención sistematizadora se ha intentado enfrentar 
ambas espiritualidades, el pensamiento judío contemporáneo ha radicalizado la 
oposición entre lo ético y lo místico. 

Desde su existencia religiosa, escribe Franz Rosenzweig: 

El hombre que no es más que el amado por Dios se cierra al mundo entero 
y se encierra a sí mismo. Esto es lo que toda mística tiene de inquietante para los 
sentimientos naturales, y aun de objetivamente funesto (…). Esta relación fundamen-
talmente inmoral del místico puro con el mundo le es, pues, absolutamente necesaria, 
si es que quiere acreditar y conservar su puro misticismo11. 

Y refiriéndose también a este autor, Levinas subraya que “ninguna persona 
es más hostil que Rosenzweig a la noción untuosa, mística, piadosa, homiléti-
ca, clerical de la religión del hombre religioso”12. El mismo Emmanuel Levinas 
figuraría entre los mayores críticos a la mística como auténtica experiencia de 
trascendencia oponiéndola a la ética. Son multitud los textos escritos en los que el 
pensador lituano manifiesta este rechazo a la experiencia mística como auténtico 
acceso a Dios. Recogemos a continuación algunos enunciados particularmente 
significativos:

La relación ética, el cara a cara, rompe con toda relación que pueda llamarse 
mística y en que acontecimientos distintos del de la presentación del ser original 
vienen a revolucionar o a sublimar la sinceridad pura de esta presentación; en que 
equívocos embriagadores vienen a enriquecer la univocidad original de la expresión; 
en que el discurso se vuelve encantamiento (como la oración que se vuelve rito y litur-
gia); en que los interlocutores se encuentran desempeñando un papel en un drama 
que ha empezado fuera de ellos. Ahí reside el carácter razonable de la relación ética y 
del lenguaje. Ningún miedo, ningún temblor, podrían alterar la rectitud de la relación 
que conserva la discontinuidad de ésta misma –que se niega a la fusión– y en que la 
respuesta no elude la pregunta13. 

Abrir la posibilidad de la relación directa con Dios, como sostiene la mística, 
haría que el sujeto sobrepasara el punto exacto de su condición en la relación con 
lo absoluto, patentizando cierta connivencia entre lo místico y lo violento. Tanto 
la experiencia religiosa como la mística –quizá él no haga distinción–, como lo 

11 ROSENZWEIG, F., La Estrella de la Redención (trad. Miguel García-Baró). Salamanca: 
Sígueme, 2006, pp. 255-256.

12 LEVINAS, E., Difícil libertad (trad. Juan Haidar). Madrid: Caparrós Editores, 2004, p. 234. 
13 LEVINAS, E., Totalidad e infinito (trad. Miguel García-Baró). Salamanca: Sígueme, 2012, 

pp. 225-226.
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litúrgico y sacramental, es sorprendentemente calificado de irracional y violento14. 
Basten algunos ejemplos: 

La violencia se encuentra además, y en gran medida, en el delirio poético y en el 
entusiasmo en los que nos limitamos a ofrecer una boca a la musa que se posesiona 
de ella para hablar; en el temor y en el temblor en los que lo sagrado nos saca de 
nosotros mismos15. (…). La intervención del inconsciente y, por tanto, de los honores 
y de los éxtasis que de él se nutren –el recurso a la acción mágica de los sacramentos– 
todo esto tiene su origen en la violencia16. 

En su intento por renovar el judaísmo, Levinas señala diferencias esenciales 
insalvables respecto a la forma de comprender el hecho religioso por las feno-
menologías de la religión17. Recogemos algunas afirmaciones en este sentido: 
“¿Es posible, pues, que una renovación del judaísmo se realice bajo el signo de 
lo Irracional, de lo Numinoso, de lo Sacramental?”18 Él mismo responde que “el 
judaísmo trata de comprender la santidad de Dios en un sentido que contrasta y 
que rompe con la significación numinosa del término”19. Así, “el judaísmo ha des-
hechizado el mundo, se ha opuesto a esa pretendida evolución de las religiones a 
partir del entusiasmo y de lo sagrado”20. 

Sin embargo, Juan Martín Velasco ha recogido múltiples fragmentos del texto 
bíblico, tanto procedentes de la primera alianza como de la segunda propiamente 
cristiana, que, dado su carácter místico o teopático21, pueden causar cuanto me-
nos extrañeza en relación al exclusivismo ético levinasiano.

En el Pentateuco, bloque de libros del primer testamento que compartimos 
judíos y cristianos, tenemos a Moisés sintiéndose interpelado, es decir, en contacto 
con Yahveh (Ex 3,13: 33, 12; 33, 18). Pero también en el libro del Deuterono-
mio, aparecen expresiones de una hondura mística admirable (Dt 18, 13; 6, 5). 
En los libros históricos, aparece Elías en “unión mística” con Dios (1 Re 17-19). 
Y en los libros sapienciales, volvemos a encontrar formulaciones que manifiestan 
un encuentro místico con Dios, ya sea en el personaje de Job (Job 42, 5), o con 
el salmista (Sal 33, 9; 22; 36, 8-10). 

14 LEVINAS, Difícil […], pp. 26, 74, 131, 132, 314-315. 
15 Ibid., pp. 23-24.
16 Ibid., pp. 24.
17 Ibid., pp. 51, 81, 132, 199, 271, 308, 343.
18 Ibid., p. 22. 
19 Ibid., p. 32.
20 Ibid., p. 33.
21 Cf. MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico […], pp. 193, 390, 391, 407, 408.
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En el segundo testamento no son menos las expresiones que desvelan un au-
téntico encuentro místico, ejemplificado de modo admirable en la unión de Cristo 
con el Padre. El evangelio de Juan se sitúa en esta misma comprensión (Jn 14, 
23; 16, 30); los evangelios sinópticos también (Mt 5, 8; Lc 10, 42).

Ha sido curiosamente el antiguo judío fariseo Pablo de Tarso quien ha 
descrito genialmente este hecho extraordinario, cuando afirma: “olvidando lo que 
dejo atrás, y lanzándome (ἐπεκτεινόμενος) a lo que me queda por delante” (Flp 
3, 13). O también: “vivo yo; más no yo, es Cristo quien vive en mí” (Gal 2, 20). 
Esta experiencia epextática consiste en una tensión de perfeccionamiento infinito 
nunca resuelta, como un Reino que no tiene fin. 

Pues bien, este “eticismo” extremo en un pensador inscrito en la tradición 
judía sólo parece comprensible desde una peculiar forma de comprender el texto 
bíblico y el judaísmo. Desde la óptica levinasiana, el mensaje de la Biblia sólo se 
interpretaría adecuadamente a la luz del Talmud22.

3. EMMANUEL LEVINAS: LA RELACIÓN RELIGIOSA COMO  
“ÉTICA INSPIRADA”

Consciente de las enormes consecuencias éticas y políticas que implica para 
la existencia individual y colectiva, Levinas insiste en el hecho siguiente: repensar 
hoy seriamente la trascendencia exige un planteamiento tan radical que debe 
precaverse escrupulosamente de caer en las redes de dos pseudo-trascendencias.

De un lado, la trascendencia de aquellos que trabajan tras las huellas de Ru-
dolf Otto, en particular la fenomenología de la religión –y de la mística–. La crítica 
recogida brevemente en el apartado anterior muestra claramente que Levinas 
no puede asumir este tipo de trascendencia, al no haberse desembarazado ab-
solutamente de la ontología. Como él mismo escribe: “la trascendencia filosófica 
difiere de la trascendencia de las religiones (en el sentido corriente taumatúrgico y 
generalmente vivido de este término), de la trascendencia ya (o aún) participación, 
hundida en el ser hacia el que va, el cual retiene en sus hilos invisibles, como para 
violentarlo, al ser que trasciende”23.

Pero también sería blanco de sus críticas, la trascendencia implícita en la filo-
sofía de sus admirados maestros friburgueses Edmund Husserl y Martin Heidegger. 

22 Si bien es verdad que, aunque recibiera enseñanzas del talmudista estricto que fue el enig-
mático Chouchani, Levinas siempre se consideró “un talmudista de fin de semana”.

23 LEVINAS, Totalidad […], pp. 45-46.
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Y ello fundamentalmente porque, tanto la actividad intencional de la conciencia 
como modo prioritario de acceso humano a lo real (fenomenología), como la re-
lación con el Ser como horizonte mediador insoslayable de cualquier otra relación 
(ontología fundamental)24, no han consistido sino en “amagos de evasión” más o 
menos conscientes, que no hacen sino encerrar o sintetizar lo Otro en la presen-
cia, en el Ser. Según Levinas, “el término “trascendencia” significa precisamente 
el hecho de que no se puede pensar juntos Dios y el ser”25. 

La finísima sensibilidad levinasiana se rebela así contra la monopolización 
fenomenológica y existencial del sentido, y pregunta: “¿hay algo en el mundo que 
pueda hurtarse a este orden primordial de la contemporaneidad sin de inmediato 
dejar de significar?”26 De no haberlo, el único orden de sentido e inteligibilidad 
para lo humano sería reducido a asuntos de persistencia en el propio ser feliz 
y egoísta. Levinas defiende que el acontecimiento intersubjetivo manifiesta que 
“hay sentido antes de que haya conocimiento”27, constituyendo una invocación 
u oración dirigida a la exterioridad absoluta. Por ello, la radicalización de la fe-
nomenología que opera la diferencia ontológica no sería el último quicio de la 
existencia humana, teniendo que incorporar una previa diferencia ética entre la 
“comprensión del ser” y el “encuentro con el prójimo”, porque “el encuentro se 
distingue del conocimiento”28. 

 La defensa heideggeriana del Ser como mediación que funda el conocimien-
to de cosas, ni es extrapolable al encuentro interhumano ni ostenta prioridad 
metafísica, ya que “la epifanía del Prójimo implica el hecho de tener una significa-
ción propia independiente de la significación que recibe del mundo. El Prójimo no 
nos llega únicamente a partir del contexto, sino que, sin mediación, significa por 
sí mismo”29. Como escribe Levinas, en uno de sus últimos libros: “ante el prójimo 
más que aparecer comparezco. Respondo, de entrada, a una asignación”30. Por 
ello, habría que entender la relación ética como la entrada “en relación con una 
desnudez desprendida de toda forma pero que tiene un sentido por sí misma, 

24 Cf. HEIDEGGER, M., Ser y tiempo (trad. Jorge Eduardo Rivera). Madrid: Trotta, 2003,  
pp. 28-34.

25 LEVINAS, E., Ética e infinito (trad. Jesús María Ayuso). Madrid: La balsa de la Medusa, 
2015, p. 65. 

26 LEVINAS, E., Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (trad. Manuel E. Váz-
quez). Madrid: Síntesis, 2009, p. 292.

27 GARCÍA-BARÓ, M., La compasión y la catástrofe. Salamanca: Sígueme, 2007, p. 325.
28 LEVINAS, E., Entre nosotros (trad. José Luis Pardo). Valencia: Pre-textos, 2001, p. 19. 
29 LEVINAS, Descubriendo […], p. 276.
30 LEVINAS, E., De Dios que viene a la idea (trad. Graciano González R.-Arnáiz y Jesús 

María Ayuso). Madrid: Caparrós Editores, 1982, p. 126. 
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καϑ”αὐτό; que significa antes de que proyectemos luz sobre ella; (…). Tal desnudez 
es rostro”31.

La desnudez de su rostro, la indefensión de sus ojos, la franqueza de su mira-
da, turban al sujeto imperialista y suspenden el movimiento espontáneo del existir. 
Constituye un “No” radical arrojado a mis poderes o resistencia real a mi libertad 
arbitraria. El sujeto se siente afectado por la vulnerabilidad del otro, resonando 
en él dos ecos paradójicos: la incitación al asesinato o desprecio completo del 
otro –dejarle morir solo–, y la apelación incondicional del quinto mandamiento 
del decálogo sinaítico judío “no matar”, es decir, la imposibilidad de dejar al otro 
morir solo. 

Levinas interpreta la significación de la vulnerabilidad del otro hombre como 
“echando a perder” mi felicidad. Este milagroso encuentro32 se entiende como un 
haber-sido-desalojado-de-la-casa de uno, donde se tiene asegurado el pan, para 
marchar en una dirección de sentido único. Marcha o aventura que consiste en 
haber-sido-ofrecido-sin-reserva como proximidad o exposición al otro. Fisura en 
el caparazón del yo realizada por una orden: tu patria no es el ser sino la otra 
orilla –autrement– del ser. En términos absolutamente desconcertantes, dirá Le-
vinas que “lo sensible –maternidad, vulnerabilidad, aprehensión– teje el lazo de la 
encarnación en una intriga más amplia que la apercepción de sí, intriga en la cual 
yo estoy anudado a los otros antes de estarlo a mi cuerpo”33. 

Según el filósofo judío, sólo aflora la conciencia moral, la conciencia de mi 
injusticia, cuando me inclino ante el rostro del prójimo; y, para ello, “es necesario 
que su mirada me venga de lo ideal. Es necesario que el prójimo esté más cerca de 
Dios que Yo”34. El prójimo y la idea de infinito nos sitúan en un “desnivel que nos 
ha autorizado a vislumbrar altura e ideal en la mirada de aquel a quien es debida 
justicia”35. La dirección del infinito es así la referencia ineludible para el verdadero 
autoconocimiento. Como lo corrobora el pensador lituano: “la idea de infinito es, 
por tanto, la única que enseña lo que ignora”36. Llegando a la conclusión de que 
“la ética es el campo donde es significativa la paradoja misma de un infinito en 
relación con lo finito, sin desmentirse en esa relación”37, porque esta extrañísima 

31 LEVINAS, Totalidad […], p. 77.
32 La filosofía judía contemporánea reserva un término para este acontecimiento: revelación. 

Cf. GARCÍA-BARÓ, M., La filosofía como sábado. Madrid: PPC, 2016, p. 87.
33 LEVINAS, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia (trad. Antonio Pintor 

Ramos). Salamanca: Sígueme, 2003, p. 135.
34 LEVINAS, Descubriendo […], p. 248.
35 Ibid., p. 254.
36 Ibid., p. 246. 
37 Ibid., p. 186.
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“manifestación” del Extranjero, del Libre, del Otro, del Infinito, de la Alteridad, 
del Altísimo, no lo vuelve relativo, ya que “se “absuelve” de la relación en la que 
se presenta”38.

En el itinerario reflexivo cartesiano, Emmanuel Levinas parece entrever el 
descubrimiento –a la vez que la ocultación– en suelo europeo de principios pro-
piamente judíos. Tras el descubrimiento repentino del yo a la luz del infinito, 
Levinas –a diferencia de Descartes– busca lo humano del yo. La idea de infinito 
trabajando nuestra subjetividad como exigencia ética de la bondad o exigencia de 
santidad que “quema” nuestro egoísmo, hasta que sobrevenga y le suceda el des-
inter-es(t), poniendo de manifiesto lo que esencialmente nos constituye: el deseo 
metafísico de lo Otro o nobleza. Levinas defiende que nuestra subjetividad ha teni-
do noticia de un más allá que implantó en él un requerimiento –Deseo– que exige 
un abandono abrahámico de la patria para dirigirse a una tierra desconocida39, y 
que prohíbe, “bajo pena de muerte”, volver la mirada atrás, el retorno reflexivo a 
sí. Como el autor afirma: “pienso, en lo que a mí concierne, que la relación con 
el infinito no es un saber sino un deseo”40. 

Por la sencillez y profundidad magistrales con las que su discípula francesa 
expresa esta crucial alternativa existencial cartesiana, nos permitirnos recogerla 
con cierta amplitud: 

Desconcertado, sin embargo, al pronto por la presencia en él de la idea de infini-
to o de lo perfecto –idea de la que no puede ser autor, ya que él se sabe finito e imper-
fecto; idea que afecta al cogito con un perturbador índice de alteridad–, Descartes se 
rehace en seguida. Sin duda por miedo a hacer lugar a la alteridad en el corazón del 
cogito, se resiste a emprender el camino de un pensamiento que haría que el pulso 
del cogito latiera al ritmo del enigma del infinito. Prefiere apoyarse en esta idea para 
probar racionalmente la realidad de Dios y, de este modo, echar a perder la inquietud 
provocada por el descubrimiento de la presencia del infinito en el corazón del yo41. 

38 LEVINAS, Totalidad […], p. 47. 
39 Emmanuel Levinas y Catherine Chalier interpretan la historia del pueblo judío como la 

mejor ilustración de la historia de la humanidad del yo. El pueblo elegido muestra este despertar a 
lo humano, como un psiquismo que está habitado por una obsesión o insomnio ocasionado por una 
persecución. Distinguen así las formas dramáticas de la persecución de manos de los violentos (egip-
cios, babilonios, griegos, etc.), que impiden al pueblo perseverar en su ser o dormirse en los laureles 
del triunfo ontológico; sin olvidar las formas cotidianas de la persecución que vienen de la presencia 
incómoda de los humillados y ofendidos, la precedencia metafísica de la impotencia (viuda, huérfano, 
extranjero).

40 LEVINAS, Ética e infinito […], p. 78.
41 CHALIER, C., Levinas. La utopía de lo humano (trad. Miguel García-Baró). Barcelona: 

Riopiedras, 1995, p. 72.  
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Este modo de acontecer la significación de lo humano como huella per-
turbadora de un Él infinito (“illeidad”), requiere del sujeto una sensibilidad a la 
provocación que nunca se ha manifestado, como un enigmático presentimiento 
de que “la humanidad de lo humano, la verdadera vida, está ausente”42. Y cuando 
esta visitación del infinito encuentra dicha sensibilidad requerida, surge la inspira-
ción, verdadero soplo divino. Se trata de la misma disposición pre-reflexiva que 
ha notado la encarnación del infinito o Dios en el lenguaje, conmoviéndole hacia 
la expresión “heme aquí” como asunción de la responsabilidad. 

La inspiración es irreductible a un saber tematizador y define indirectamente 
el profetismo, no entendiéndolo como un saber secreto de unos pocos elegidos 
sino como “un instante” de la propia condición humana, más aún, el hecho fun-
damental de la condición humana. Lejos quedaron ya las pruebas clásicas de la 
existencia de Dios porque, como el propio Levinas advierte, “la trascendencia se 
desvanecería en la prueba misma que se pudiera dar de ella, lo infinito entraría en 
unión con el sujeto que lo desvelaría”43. 

Este modo de llegada de la orden sin saber por qué, “esta manera de venir 
la orden “no sé de dónde”, este venir que no es recordar, (…), lo hemos llamado 
illeidad; venida de la orden a la que estoy sujeto antes de oírla o antes de que la 
oiga en mi propio Decir”44. Y sigue expresando el autor: “(…) en el profetismo es 
donde el Infinito escapa a la objetivación propia de la tematización y del diálogo, 
para significar como illeidad, en tercera persona, (…)”45.

De tal manera que toda la espiritualidad del ser humano sería profética, es 
decir, el profetismo constituiría así la esencia del alma humana –vulnerabilidad 
o sensibilidad antes de entrar en el juego de las sensaciones–, pues conjuga la 
forma insuperable de relación que ha extirpado de la misma el ímpetu o empuje 
vital natural, siendo capaz así de ofrecer su existencia como donación. Como ya 
fue testimoniado magistralmente por el profeta Isaías bajo el yugo de la primera 
alianza o testamento –“Antes de que ellos llamen, yo responderé” (Is 65, 24)–, el 
propio Levinas escribe: “(…) lo que llamo la brecha del ser por medio de lo huma-
no (…), brecha que sería lo bíblico”46. 

Como vemos, la afección irreprimible e inextinguible del dinamismo del infi-
nito ahonda e incrementa, instante a instante, mi exigencia y responsabilidad. Y 
es que, para Levinas, poner en tela de juicio la tendencia o inclinación natural e 

42 LEVINAS, Ética e infinito […], p. 84.
43 LEVINAS, Totalidad […], p. 188.
44 LEVINAS, De otro modo […], p. 228. 
45 Ibid., p. 228.
46 ARMENGAUD, F., Entretien avec Emmanuel Levinas. Revue de métaphysique et de 

morale, 3, 1985, p. 307.
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ingenua que tenemos los seres humanos a seguir viviendo sería así la cuestión últi-
ma –o primera– de la metafísica; la formula con este interrogante: “¿la conciencia 
moral no es la crítica y el principio de la presencia de sí en sí?”47 

Así, concluye que “este vínculo con otro que no se reduce a la representación 
del otro sino a su invocación, y en el que la invocación no va precedida de una 
comprensión, es lo que llamamos religión”48. Este novedoso planteamiento de Le-
vinas que hemos denominado la relación religiosa como “ética inspirada”, queda 
claramente sintetizado en este enunciado: “en toda mi concepción, no se trata de 
Dios encontrado fuera de los hombres. He hablado siempre de esa perspectiva de 
altura que se abre a través del hombre”49.

4. LA ESPECIFICIDAD DE DOS EXPERIENCIAS: ÉTICA Y MÍSTICA

El desafío que la filosofía de la religión levinasiana presenta a las fenome-
nologías de la religión –de marcado carácter personalista– se desprende de su 
modo exclusivista de plantear la relación religiosa. Ésta, como recoge Juan Martín 
Velasco, “solo es posible en el campo de la ética, más allá de la comprensión filo-
sófica que reduce a Dios a tema u objeto del pensamiento, y más allá también de 
la experiencia religiosa que hace de él término de un diálogo”50. 

 Recurriendo a la historia del pensamiento occidental culminado en la filosofía 
fenomenológica, aludiendo brevemente a la historia de los términos lingüísticos, 
y, sobre todo, fundamentándose en la fenomenología e historia de las religiones, 
Juan Martín Velasco propone en sus obras que, aunque existan afinidades, la re-
lación místico-religiosa no se puede reducir a relación ética. 

4.1. filosofíA fenoMenológicA e historicisMo lingüístico

En cuanto al modo de relacionar la experiencia ética y la experiencia místico-
religiosa, Juan Martín Velasco descubre en la historia de la filosofía occidental una 
triple posición al respecto51: en primer lugar, sistemas reduccionistas que identifican 

47 LEVINAS, Descubriendo […], p. 254.
48 LEVINAS, Entre nosotros […], p. 19. 
49 LEVINAS, E., La realidad y su sombra. (trad. Antonio Domínguez Leiva). Madrid: Trotta, 

2001, p. 114.
50 MARTÍN VELASCO, El encuentro […], p. 16.
51 Cf. MARTÍN VELASCO, J., Introducción a la fenomenología de la religión. Madrid: 

Trotta, 2006, p. 179. 
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totalmente una y otra –en el grupo de “eticistas” se podría incluir a Emmanuel Le-
vinas–; en segundo lugar, sistemas de total oposición que niegan cualquier punto 
en común entre ellas, representados por N. Hartmann y K. Jaspers; por último, la 
de aquellos que señalan los aspectos comunes y también las especificidades de cada 
ámbito de sentido –grupo al que podría pertenecer el propio Juan Martín Velasco–.

Señala el pensador español que la experiencia humana está llena de indicios 
que permiten hablar de un sujeto incapaz de encierro radical, un “yo” desprovisto 
de la capacidad de poseerse a sí plenamente nunca; o, lo que es lo mismo, la de-
fensa de la condición humana como apertura constitutiva a la trascendencia. De 
ahí que defienda que todas las experiencias de trascendencia (filosófica, estética, 
ética, religiosa, etc.) son, de alguna manera, intenciones que tienen por término 
–y raíz– la realidad absoluta, la “trascendencia”, el “orden diferente” de lo que 
es y vale por sí mismo, el “más allá”, la “realidad suprema” e indisponible a los 
poderes humanos, etc. 

Pero, a la vez que señala este mínimo común entre los diferentes ámbitos 
de realidad, Juan Martín Velasco establece la diferente forma de aparición o 
manifestación de lo Absoluto en relación a una especie particular de referencia 
o intencionalidad, que constituye mundos específicos de sentido. Dicho de otra 
manera, el descubrimiento de este origen-fin aparece “realizado de forma dife-
rente en el ejercicio de la razón, del deseo, de la libertad y la responsabilidad, de 
las relaciones interpersonales”52. Por ello, se esforzará en destacar la peculiaridad 
fenomenológica de la relación religiosa respecto a la filosófica u ontológica y, 
oponiéndose a Levinas, a la ética.

Según el autor español, la filosofía pone en contacto con una forma de mani-
festación del absoluto como recepción involuntaria del acontecimiento originario 
de la verdad del Ser, de la experiencia ontológica, despertando el asombro y el 
cuestionamiento o problematicidad con los que parece haber nacido la filosofía 
occidental. Como él mismo escribe: “en el pensar de nivel filosófico, el ser se des-
vela al hombre, y en ese desvelamiento la realidad comienza a hablarle, se le hace 
luminosa, inteligible”53. Por ello, este cuestionamiento problemático de la existen-
cia-en-el-mundo instaura una relación cognoscitiva o intención explicativa en el 
sujeto, que encuentra como medio de expresión adecuado “el lenguaje elaborado 
de los conceptos”54. Desde esta dimensión cognoscitiva, las preguntas relativas 
al ser y al sentido que nos ponen en cuestión a nosotros mismos, parecen no 
provenir del todo de nosotros mismos, es decir, nos exceden de alguna manera. 

52 MARTÍN VELASCO, Mística y humanismo […], p. 165.
53 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 181.
54 Ibid., p. 182.
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La religión, en cambio, nos hace encontrarnos con la forma de manifestación 
del absoluto que, en fenomenología de la religión, se denomina “Misterio”. Como 
escribe el autor español, su aparición en la actitud religiosa no lleva a “problema-
tizar la realidad del mundo, sino que se impone como valor supremo en todos 
los órdenes, reclamando veneración y reconocimiento”55. La fenomenología de 
la religión descubre que la revelación de lo sagrado al sujeto acontece no sólo 
como cuestionamiento misterioso de la propia existencia, sino también como una 
llamada o relación “ininteligible” que desborda los distintos poderes humanos, y 
reclama una escucha confesante y obedencial. Esta actitud no consiste en explicar 
y comprender el mundo y sus fenómenos, sino que despierta en el sujeto la nece-
sidad de la propia salvación.

Intuimos una diferencia de matiz entre la presencia impersonal del “Ser Su-
premo” filosófico y la confesión religiosa personal a “Alguien”, cuando leemos: 
“mientras el Dios de los filósofos y los sabios es el Absoluto que fundamenta 
la existencia de todo lo que existe, el Dios de las religiones es siempre el Dios 
de alguien”56. Aunque bien es verdad que, como el propio autor reconoce, “la 
relación entre filosofía y religión no se agota en la descripción de las diferencias 
fenomenológicas que acabamos de realizar y exigirían plantear más hondamente 
el problema de la relación entre estas dos actitudes fundamentales del hombre”57. 

Pues bien, según Juan Martín Velasco, en la experiencia ética tenemos una 
nueva forma de manifestación del absoluto bajo la presencia del valor o ideal del 
bien, que fuerza al asentimiento. El autor español establece la diferencia entre la 
relación ética y la relación religiosa cuando escribe: “la presencia de la norma 
no es vivida por el sujeto como interpelación de una persona, ni la respuesta a 
la misma reviste la forma del reconocimiento personal”58. La descripción de la 
especificidad propia de la actitud ética que sintoniza con el pensamiento del autor 
español, podría sintetizarse en la imposibilidad humana de ausentarse de la obli-
gación respecto al bien, una instancia o valor abstracto sin rostro59.

Al reducir la relación ética a un deber o exigencia absoluta procedente de 
un valor abstracto, sospechamos cierta deuda respecto a la filosofía práctica 
kantiana. Creemos, como nos enseña la discípula francesa de Levinas, que “el 
desembotamiento que Kant ha operado sigue siendo deudor de la presencia de 

55 Ibid., p. 182.
56 Ibid., p. 183.
57 Ibid., p. 183. Para toda esta matización: cf. GARCÍA-BARÓ, M, Filosofía socrática. Sala-

manca: Sígueme, 2005. También se apuntan algunos caminos en el punto 6 de este trabajo.
58 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 185. 
59 Así interpreta también la experiencia moral el teólogo español O. González de Cardedal. Cf. 

GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O., Ética y Religión. Madrid: Cristiandad, 1977, p. 311.
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uno a sí mismo que, según Levinas, se trata de despertar de su identidad o, matiza 
él, de su impenitencia de ser”60. Como señala la autora antes citada: “una ley que 
se desentienda de los rostros sigue siendo violenta”61. 

Pues bien, para seguir defendiendo la especificidad de la experiencia religiosa 
respecto a otras experiencias, el autor español recurre también a la historia del 
campo semántico de las lenguas62. 

El significado actual de los términos lingüísticos es el resultado de todo un pro-
ceso histórico de siglos. Completando la explicación de M. Despland en uno de sus 
libros, Juan Martín Velasco escribe: “El autor tiene perfecta conciencia de que las 
palabras tienen una historia y de que el significado que cada época da a una palabra 
determina la forma de vivir y pensar la realidad a la que se refiere, al mismo tiempo 
que, añadiríamos por nuestra parte, el significado dado a la palabra está condiciona-
do por las formas de vivir que han llevado a su surgimiento o a su uso”63.

El hecho es que, aunque toda expresión lingüística es histórica y, por tanto, 
condicionada y relativa, Juan Martin Velasco considera que, dado el significado 
preciso que los especialistas han reservado para este término, es necesario man-
tenerlo para describir un tipo de relación específica. Ese significado concreto y su 
legitimidad proceden, más que del reconocimiento que la tradición cultural haya 
realizado de ciertos movimientos espirituales, de una peculiar intención en el su-
jeto que vive las relaciones religiosas. Dicho de otra manera, Juan Martín Velasco 
intuye en las diferentes manifestaciones históricas de lo religioso formas análogas 
de vivir la condición humana.

4.2. fenoMenologíA e historiA de lAs religiones: observAciones críticAs

Aun reconociendo su participación en “la verdad”, el profesor español obser-
va en la propuesta del pensador judío falta de atención a la intención latente que 
subyace en los elementos esenciales de las religiones, ya sea la oración o el rito. 
Para mostrarlo, a la vez que sintetizamos algunos de los más valiosos aspectos de 
su fenomenología y filosofía de la religión64, desgranaremos una relevante relación 

60 CHALIER, C., Por una moral más allá del saber. Kant y Levinas (trad. Jesús María Ayuso 
Díez). Madrid: Caparrós Editores, 2002, p. 154.

61 Ibid., p. 94.
62 Cf. MARTÍN VELASCO, Introducción […], pp. 405-421.
63 Ibid., p. 408.
64 Cf. MARTÍN VELASCO, Introducción […], pp. 122-177; Cf. MARTÍN VELASCO, El 

encuentro […], pp. 7-92; pp. 178-295. 
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entre ambas formas de hacerse cargo del fenómeno religioso, subrayando espe-
cialmente sus diferencias.

La forma de comprender el hecho religioso o filosofía de la religión que pre-
senta Juan Martín Velasco parte de los datos positivos aportados por la historia de 
las religiones. En este sentido escribe en dos textos complementarios: 

La religión es un hecho humano presente en la historia de la humanidad en 
una serie de manifestaciones que constituyen un sector importante de la misma: la 
historia de las religiones. Este presupuesto de la fenomenología de la religión va aún 
más lejos. El hecho religioso no sólo es un hecho humano, sino que es un hecho 
de alguna manera específico; diferente en principio de otros hechos humanos y, en 
principio, irreductible a ellos65. 

Después (…) de haber orientado mi trabajo hacia el establecimiento de una 
síntesis de fenomenología de la religión que sirviera de base para la reflexión crítica y 
normativa a la que aspira el saber filosófico, era inevitable que intentase plantearme 
la forma de proceder de esa reflexión, de modo que respetase la especificidad del 
hecho religioso sin renunciar a la vocación crítica, a la aspiración de dar cuenta y 
razón de los hechos, propia de la filosofía66. 

Vemos, por tanto, cómo su filosofía de la religión parte de los datos positivos 
que le ofrece la historia de las religiones, mientras la filosofía de la religión de Levi-
nas no los tiene en cuenta. El punto de partida del pensador judío es la experiencia 
ética singular que vive en primera persona cada “sujeto social”.

Un primer problema que se presentará al pensador español será el de 
identificar los criterios radicales que permitirán al fenomenólogo de la religión 
seleccionar aquellos fenómenos propiamente religiosos. Para justificar la exis-
tencia de los mismos, al argumento basado en la historia de las lenguas, se une 
el uso un tanto “sui generis” de la epojé fenomenológica aplicada al estudio del 
fenómeno religioso. El autor arguye que esta actitud es “la mejor disposición para 
la comprensión del mismo en cuanto parte de una relación más inmediata con 
la realidad que se pretende interpretar”67. La epojé consiste, como sabemos, en 
tomar como punto de partida aquella actitud que antes de juzgar el valor y verdad 
de un fenómeno atiende a su mostración como existente.

El paso siguiente será atender “preferentemente al tipo de intención subjeti-
va que especifica ese campo y a la existencia en las manifestaciones que estudie 
de una serie de elementos comunes”68. Elementos comunes que obtendrá de la 

65 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 56.
66 MARTÍN VELASCO, El encuentro […], pp. 7-8.
67 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 57.
68 Ibid., p. 58.
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comparación del amplísimo caudal de materiales que proporciona la historia de 
las religiones, sacando a la luz una estructura o esencia común que explicite el 
sentido y significación específica del fenómeno religioso. 

A lo que añade también el siguiente presupuesto: “para que la comprensión 
sea posible se requiere la posibilidad de comunicación del sujeto que interpreta el 
hecho con la intención específica que lo anima. En nuestro caso concreto, la com-
prensión del hecho religioso exige una capacidad de comunión del intérprete con 
la intención religiosa determinante del mundo específico en el que se inscriben to-
das sus manifestaciones”69. Afirmaciones que complican la exigencia de criterios 
claros y públicos para la comprobación personal de la significación específica del 
mismo, aunque Juan Martín Velasco recuerda no olvidar “que toda experiencia es 
a la vez experiencia e interpretación”70. 

En este punto, la crítica de Levinas creemos que se polarizaría en el cuestio-
namiento radical de la convicción en que viven los fenomenólogos de la religión 
en relación a la intencionalidad como la última génesis de sentido. Como escribe 
Juan Martín Velasco: “sólo la atención a esta génesis de la significación a par-
tir de la encarnación de la intencionalidad religiosa en sus medios de expresión 
permitirá descubrir, sin recaer en las explicaciones del origen de tipo histórico 
o psicológico, la entelecheia del fenómeno religioso, la ley de desarrollo y de su 
constitución de su estructura”71. A diferencia de este punto de partida, el origen 
del sentido no gira para Levinas en torno al campo abierto por la intencionalidad, 
sino en relación a uno quizá más radical todavía: el ámbito de lo intersubjetivo. 
Para él, como hemos indicado, la filosofía primera es una ética.

Para la fenomenología de la religión, uno de los principales criterios que 
corroborarían la especificidad del ámbito religioso sería la existencia de una estruc-
tura análoga subyacente a todas las religiones, resumida en un esquema tripartito: 
Misterio, mediaciones y actitud religiosa. El Misterio es la realidad absoluta-
mente Otra, cuya irrupción en el sujeto crea en él una disposición extática o de 
reconocimiento y entrega que denomina actitud religiosa. Ese encuentro se reali-
za a través de mediaciones, hierofanías72 o misteriofanías, que cumplen la función 
de presencializar en el orden mundano esa realidad trascendente. Juan Martín 
Velasco sintoniza aquí con las afirmaciones del conocido historiador de las religio-
nes rumano Mircea Eliade, cuando éste escribe: “en historia de las religiones, toda 
manifestación de lo sagrado es importante. Todo rito, todo mito, toda creencia 

69 Ibid., p. 63.
70 MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico […], p. 385.
71 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 64.
72 Cf. ELIADE, M., Lo sagrado y lo profano (trad. Luis Gil). Madrid: Guadarrama, 1973,  

pp. 18-19.
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o figura divina refleja la experiencia de lo sagrado, y por ello mismo implica las 
nociones de ser, de significación y de verdad”73. 

Creemos que el análisis realizado por Emmanuel Levinas también se deja 
explicitar en una estructura tripartita: Yo-Tú-Illeidad. Pero encontramos una 
diferencia evidente y esencial entre el amplísimo abanico de mediaciones o miste-
riofanías donde Juan Martín Velasco encuentra posible la irrupción de la presencia 
de Dios, y el criterio máximamente restrictivo que impone Levinas para poder 
admitir una auténtica relación con el Infinito: la relación con el infinito sólo es 
posible en la relación intersubjetiva.

Juan Martín Velasco defiende que el Misterio es una realidad que en todos 
los aspectos, en todos los órdenes y bajo todos los puntos de vista, es superior al 
hombre y a su mundo en un sentido absoluto. A la vez que escribe: “la presencia 
no es en realidad otra cosa que Dios mismo”74 haciéndose presente, es decir, 
dándose en acto permanente de revelación y comunicación que, al pro-vocar y 
con-vocar, hace del sujeto presencia responsiva, es decir, interlocutor de su pala-
bra y transmisor de su amor. Levinas, en cambio, rehúye interpretar en términos 
de ser, presencia o manifestación la relación con el infinito, debido a la actitud 
ontológica que sutilmente se desliza en el sujeto, paralizando su subjetividad e 
imposibilitándole para una auténtica ascensión o trascendencia.

Pues bien, cuando la presencia de Dios “toca” el ápice del alma humana, 
según el fenomenólogo de la religión, el espíritu humano reacciona en todas sus 
dimensiones. Juan Martín Velasco, como también ocurría en el campo de las 
mediaciones, deja enormemente libre la forma de respuesta al Misterio. Como él 
mismo escribe a este respecto: “la respuesta del sujeto religioso es polifacética: 
afectado en su mismo ser, el hombre responde con todas sus “facultades”, con 
todas las facetas que hacen de él un ser humano, y desde todos los niveles que 
comporta: espiritual, anímico, corporal-mundano”75. 

Sin embargo, si intentamos profundizar algo más en la forma de comprender 
la actitud religiosa en el autor español –máximamente respetuoso con la libertad 
omnímoda del Misterio– vemos que algunas de sus afirmaciones parecen subor-
dinar la aparición del Misterio o Infinito a la libertad del sujeto, es decir, para que 
se viva una experiencia religiosa o para que se establezca la relación religiosa 
“el hombre debe literalmente descentrarse, salir de sí, inaugurando una actitud 
extática de reconocimiento de la superior dignidad, de la absoluta supremacía del 

73 ELIADE, M., Historia de las creencias y de las ideas religiosas I (trad. J. Valiente Malla). 
Madrid: Cristiandad, 1978), p. 15.

74 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 144. 
75 Ibid., pp. 161-162.
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Misterio”76. Podemos así hacer oídos sordos a esta llamada por una desesperada 
inclinación egoísta. No ocurre así en el pensamiento de Emmanuel Levinas, ya 
que el vínculo anárquico e inmemorial con el Bien en el que ya se está no deja 
tiempo ni libertad al hombre para decidir, porque ya ha-sido-hecho-rehén del 
prójimo. 

La vivenciación de esta presencia-ausencia inobjetiva por el sujeto en las 
experiencias religiosas y místicas comportaría tal riqueza de aspectos y armónicos 
irreductibles, que haría imposible una expresión racional absolutamente fiel de la 
misma; ello requeriría una transgresión de la misma gramática del lenguaje77. Más 
bien habría que decir que se siente comprendido y abarcado por dicha presencia. 
De ahí que haya que conformarse con una exposición lo menos inadecuada po-
sible que atienda a la evocadora sombra o huella que proyecta en la conciencia 
la aparición del Misterio. Pero se trataría, según Juan Martín Velasco, de una 
huella “energética” que, al afectar absolutamente, tensiona y atrae eficazmente 
la existencia humana. Este rasgo de actividad, que caracteriza esta presencia, 
constituiría el elemento más importante de diferencia entre el Dios clásico de los 
filósofos y el Dios de las religiones.

El eco afectivo global que deja en el sujeto se podría expresar con el ambiva-
lente sentimiento de lo tremendo y fascinante. La irrupción del Misterio provoca 
un “sobrecogimiento”, a la vez que anonadante y desconcertante, maravilloso. 
Anonadante porque el sujeto se encuentra concernido por la plenitud absoluta de 
ser o superioridad ontológica, por la perfección o simplicidad absoluta. Maravilla-
miento y gozo no sólo por el descubrimiento de la sublimidad del Sumo Bien que 
saca al sujeto del círculo de sus deseos y tendencias sino por su gloria y belleza. 
Tal es la “impresión” vivida, que el propio sujeto queda en una situación global 
de negatividad, pecado, culpa o indignidad, manifestando así la conciencia de 
incapacidad de darse valor a sí mismo, y transluciendo así que ha tenido lugar el 
encuentro con la santidad augusta del Misterio. 

Aunque Levinas suscribiría ese sobrecogimiento anonadante, no creemos que 
lo interpretara en términos de belleza, pues el deleite estético queda absolutamen-
te fuera de su forma de comprensión de la relación religiosa. La mayor autoridad 
española en los estudios de historia y fenomenología de la religión parece auto-
corregirse ante esta fina observación de la filosofía primera del autor lituano. Eso 
creemos entender cuando insiste “en que sólo es verdaderamente trascendente 
la realidad a la que llegamos trascendiéndonos o, mejor, la que con su irrupción 

76 Ibid., p. 163.
77 El término “misterio” pertenece a los términos derivados del verbo “myo”, que significa la 

acción de cerrar aplicada a la boca y a los ojos, y que tienen en común el referirse a realidades 
secretas, ocultas, es decir, misteriosas. MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico […], pp. 19-20.
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permite que nos trascendamos, es decir, vayamos más allá de nosotros mismos, 
renunciando a integrarla en un sistema de ideas y deseos, e incluso en el aura de 
que dota a la existencia humana la admiración y la fruición de la belleza”78. 

En sintonía con estas observaciones, matiza Juan Martín Velasco: “los mis-
mos textos que nos describen estos intensos sentimientos de gozo que produce 
la experiencia mística están llenos de indicios que nos señalan hacia la diferencia 
cualitativa de ese gozo en relación con el gozo producido por la obtención de 
los bienes mundanos y la satisfacción de los múltiples deseos del corazón del 
hombre”79. 

Ahora bien, ambos autores sí coincidirían en la floración de un “deseo radi-
cal” como el impulso hacia ese más allá absoluto de sí mismo, y quizá sea éste el 
más auténtico bajo continuo de la existencia y no la angustia. El deseo de infinito 
que el mismo infinito ha grabado como una huella o eco en el espíritu del hombre, 
muestra a Dios como origen y meta de su vida y así lo salva. Sin embargo, para 
Levinas, afirmaciones como la siguiente volverían a caer en la red ontológica: “el 
Dios del hombre religioso (…) no consuela al hombre por lo que da o promete 
sino (…) porque es”80. El autor judío la corregiría al escribir: “lo infinito en lo fini-
to, lo más en lo menos que se cumple por la idea de lo infinito, se produce como 
Deseo. No como un Deseo que calma la posesión de lo Deseable, sino como el 
Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita en vez de satisfacerlo. Deseo perfecta-
mente desinteresado: bondad”81.

Para Juan Martín Velasco, este doble aspecto de la relación religiosa –llamada 
y respuesta– tiene su mejor expresión en términos de relación interpersonal. Al 
ser la iniciativa de Dios una acción de tipo personal, la forma de vivir la relación 
por el sujeto será igualmente personal; más aún, cuando la acción del Misterio en 
el sujeto no le determina necesariamente sino que le invita a una respuesta, fruto 
de su propia decisión en libertad. Como escribe el autor español: “así, pues, la 
actitud religiosa en su conjunto puede ser expresada como una relación interper-
sonal en la que el tú absoluto se hace invitación al hombre y con ella posibilita la 
respuesta en la que el hombre se entrega a él para, en esa entrega, realizarse o 
salvarse”82. 

Así, el pensador español descubre la existencia de la relación con el Misterio 
en la raíz de su constitución como persona: en el amor y en el diálogo. El tipo de 

78 MARTÍN VELASCO, J., Ser cristiano en una cultura posmoderna. Madrid: PPC, 2009, 
p. 77. 

79 MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico […], p. 333.
80 Ibid., p. 166.
81 LEVINAS, Totalidad […], p. 48.
82 Ibid., p. 174.

CSF 44-2007 maqueta.indd   210 21/11/17   20:30

Universidad Pontificia de Salamanca



 ÉTICA Y MÍSTICA: DE UNA ESTÉRIL LEJANÍA A UNA EXALTADA ALEGRÍA  211

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 44, 2017, 191-221, ISSN: 0210-4857

relación presente en el encuentro83 entre personas, instaura una respectividad no 
objetivadora que anuncia la originalidad de la relación religiosa.

Quizá también haya podido influir en la negativa levinasiana a admitir “una 
relación de amor entre el hombre y Dios”84, su forma de comprensión del fenó-
meno amoroso por parte del autor judío. Atendamos a sus mismas palabras: “el 
amor es siempre interesado (…). Pero, por eso mismo, ¿no habrá que buscar la 
dignidad humana en otra parte? (…). Es decir que, entre la justicia y la caridad, no 
hay una relación de menos a más, sino que, en la economía general del ser, ellas 
designan dos orientaciones divergentes”85. El prójimo me inspira –en su rostro 
desnudo– exposición, orfandad, soledad, etc., que abren la exigencia de compa-
sión a la vez que la posibilidad del desprecio extremo o asesinato. Para Levinas, 
“el sufrimiento de la compasión, el sufrir porque otro sufre, no es más que un 
momento de una relación mucho más compleja –y también más completa– de 
responsabilidad respecto del otro”86. En esta línea escribe: “hacerse responsable 
del prójimo es, sin duda, el nombre serio de lo que se llama amor al prójimo, amor 
sin eros, caridad, un amor en el cual el momento ético domina sobre el momento 
pasional, un amor sin concupiscencia”87.

Según el pensador español, estas ideas anteriores sobre el carácter personal 
de la relación religiosa, se extraen de la historia religiosa positiva. La mejor forma 
de “verificarlas”, podría responder a Levinas, sería recurrir a los elementos deci-
sivos de la propia experiencia religiosa judía, en la que tiene lugar el encuentro 
de Dios con Israel, su pueblo. Y la gran novedad del monoteísmo judío es, a la 
vez que reconocer la absoluta superioridad de Dios o su absoluta trascendencia, 
haber estado en su presencia y haberse relacionado con él como un Tú, es decir, 
haber mostrado la posibilidad de su invocabilidad o apelabilidad suscitada por su 
previa llamada. 

Ahora bien, como también escribe el profesor español, los sentidos primitivos 
“se articulan en cada persona de acuerdo con la tradición en que ésta se inscribe, 
las opciones personales que realiza, sus dotes y cualidades, su talante personal 
y su formación”88. Y estamos convencidos de que algunas experiencias de la 
infancia, unidas a la experiencia del mal interhumano insuperable vivido por el 
pensador judío a raíz de la Shoá, exigieron de él una respuesta igualmente radical 
que blindara y exclusivizara la relación humana. Se trataría de una absorción de lo 

83 Cf. MARTÍN VELASCO, El encuentro […], pp. 242-277.
84 Ibid., p. 18.
85 LEVINAS, Difícil […], p. 160.
86 LEVINAS, Entre nosotros […], p. 133. 
87 Ibid., p. 129.
88 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 193.
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auténticamente valioso en lo ético, para evitar cualquier mínimo desliz o resquicio 
de posibilidad a la inclinación violenta de odio a otro hombre, de antisemitismo89.

De ahí que un problema de primer orden que aflora en este estudio sea la 
encrucijada en que todo ser humano está situado: entre el camino histórico-
cultural y las íntimas experiencias éticas y místicas que creemos, quizá muy 
osadamente, independientes de la tradición en que nos hallamos inscritos.

5. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA RADICAL

Emmanuel Levinas ha sido precisamente uno de los pensadores que con más 
intensidad ha vertebrado el conjunto experiencial humano en torno a un tipo de 
relación. Él mismo afirma que no podemos ejercitar la existencia auténticamente 
sin encontrar “el sentido de los sentidos, la Roma a donde conducen todos los 
caminos, la sinfonía en la que todos los sentidos llegan a tener voz, el cantar de 
los cantares”90. 

Contra este “exclusivismo” y particularismo judío, la perspectiva que podría-
mos denominar “pluralismo inclusivista” de Juan Martín Velasco sería más bien 
de una posición intelectual que encuentra, en cada una de las diferentes articu-
laciones humanas para lo último, respuestas a la dimensión de trascendencia –o 
más allá– con la que se encuentra habitado todo ser humano. Pero al surgir todas 
ellas en un mismo sujeto, esas múltiples actitudes de relación con la trascendencia 
requieren ser articuladas e, incluso, jerarquizadas. En este sentido, al igual que 
Levinas, el autor español afirma: “parece evidente que este sujeto único necesite 
organizar ese ejercicio en torno a un eje también único, porque no se puede vivir 
orientado más que hacia un norte”91.

89 Debemos tener en cuenta que la historia personal no es indiferente al desarrollo de un tipo 
u otro de antropología: Emmanuel Levinas, lituano nacionalizado francés de religión judía (Biblia y 
Talmud) y herido por el horror nazi, catástrofe que contó con la simpatía abominable de su maestro en 
filosofía Martin Heidegger; Juan Martín Velasco, sacerdote cristiano español educado en el catolicismo 
practicante, que redescubre a partir de las corrientes personalistas y existencialistas europeas. A pesar 
de ello, “una tendencia, una posibilidad de la vida del espíritu, no se puede comprender más que si se 
trata de experimentarla, siquiera en pensamientos, hasta llevarla hasta las últimas consecuencias. Si 
estas consecuencias no implican una contradicción vital, o sea, si vemos que son asumibles por la vida 
real de un hombre –nosotros mismos, yo mismo–, entonces es que esa posibilidad vital es la verdad”. 
GARCÍA-BARÓ, M., Del dolor, la verdad y el bien. Salamanca: Sígueme, 2006, 198-199. 

90 LEVINAS, E., Humanismo del otro hombre (trad. Graciano González R.- Arnáiz). Madrid: 
Caparrós Editores, 1993, p. 35.

91 MARTÍN VELASCO, Introducción […], p. 189.
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De ahí que nos asalte una sola pregunta: ¿cuál es el único camino para 
lograr esa única verdad, esa única trascendencia, respecto a la que orientar defi-
nitivamente la vida humana? La importancia filosófica de esta hazaña es decisiva. 
Y el punto de partida es claro. Lo señala el filósofo español Miguel García-Baró: 
“en el momento presente, el capítulo central de la filosofía primera es la crítica del 
pensamiento de Martin Heidegger en los continuadores de la filosofía fenomeno-
lógica (…). Los dos principales protagonistas de esta crítica son Michel Henry y 
Emmanuel Levinas, (…)”92. 

Para prevenir toda ingenuidad de principio, Emmanuel Levinas ha tomado 
como punto de partida de su filosofía primera la fenomenología de Husserl y la 
ontología de Heidegger, para luego excederlas y transgredirlas éticamente. Veá-
moslo brevemente.

Husserl parte de un imperativo categórico del orden del conocimiento: “la 
máxima capital de su actividad y, quizá, de su existencia, era el deber de fun-
damentar toda opinión; (…): no creer nada que no se haya comprobado en la 
evidencia originaria hasta el final y en persona”93. Se trataría de hacer nuestra 
“la evidencia de que el principio salvador de toda existencia personal es la toma 
de responsabilidades absolutas respecto de las propias opiniones”94. Así, es com-
prensible que Levinas constate que “la crisis de la ciencia es, pues, la crisis de la 
humanidad en nosotros”95.

 Husserl exige un cuidado escrupuloso en construir libremente nuestra existen-
cia, descomponiendo todo objeto en los sentidos evidentes que lo han constituido 
en un proceso de síntesis. Lo cual no hubiera sido posible sin un “movimiento 
hacia atrás” en la vida que ha recibido la denominación de epojé o reducción 
fenomenológica. Esta abstención radical de juicio consiste en la suspensión de 
todas las creencias ingenuas en la “objetividad” del mundo que provienen de la 
actitud natural, es decir, “colocamos entre paréntesis todas y cada una de las cosas 
abarcadas en sentido óntico por esa tesis, así, pues, este mundo natural entero, 
que está “para nosotros ahí delante”, y que seguirá estándolo permanentemente, 
como “realidad” de que tenemos conciencia, aunque nos dé por colocarlo entre 

92 HENRY, M., La esencia de la manifestación (trad. M. Huarte Luxán y M. García-Baró). 
Salamanca: Sígueme, 2015, p. 5. 

93 GARCÍA- BARÓ, M., Vida y mundo. La práctica de la fenomenología. Madrid: Trotta, 
Madrid, p. 94. 

94 Ibid., p. 103.
95 LEVINAS, Descubriendo […], p. 81.
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paréntesis”96. Esta transición permitió la investigación husserliana sobre la con-
ciencia intencional y su presencia a sí.

Sin embargo, Levinas subraya el lado no sólo metódico sino existencial de 
este esfuerzo filosófico, al defender que “la “puesta entre paréntesis” del mundo 
no sea un procedimiento provisional que posteriormente permitirá reunir con 
certeza la realidad, sino una actitud definitiva. La reducción es aquí una revolución 
interior antes que una búsqueda de certezas, una manera para el espíritu de existir 
conforme a su vocación y, en suma, de ser libre respecto al mundo”97. Se podría 
decir que Levinas se mantiene fiel al movimiento husserliano que posibilitó el 
descubrimiento de la intencionalidad, siendo infiel a su inmediato recubrimiento. 
Como escribe el pensador francés F-D. Sebbah: “traicionar lo que ha sido pen-
sado por Husserl para ser fiel al “pensar” husserliano de la intencionalidad”98. En 
este sentido, también constata el profesor salmantino F. J. Herrero que “esta fi-
delidad no habría sido tanto a la letra, cuanto al espíritu de la obra del maestro”99. 

Levinas está convencido de que Heidegger habría superado a su maestro 
Husserl al haber radicalizado “al máximo” el programa de la fenomenología tras-
cendental hasta su última condición de posibilidad. Y este límite último vendría 
dado por el acontecimiento del aparecer del ser o manifestación de la presencia; 
dicho de otra manera, la verdad auténticamente radical o verdad ontológica sería 
“la obra de abrir ese horizonte, la obra por la que el ser abre el mundo como ho-
rizonte de la presencia posible de los entes, como chaos hesiódico primordial”100. 

En este sentido, como describe su ontología fundamental, “el hombre es 
tan solo el ente en el que se revela esta operación de apertura, el ente que se ve 
forzado a vivirla y para el cual únicamente hay horizonte del mundo, entes, ser, 
verdad”101. Para describir la (des)apropiación subjetiva de esta supra-experiencia, 
Heidegger recurre a una difícil armonía de sentimientos que recuerda vagamente 
a la clásica descripción de la experiencia de lo sagrado102: como un sobrecogi-
miento de temor y temblor, como algo tremendo y fascinante, angustia y verdad, 
asombro y encierro nauseabundo, etc.

96 HUSSERL, E., Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica 
(trad. José Gaos). México: Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 73. 

97 LEVINAS, Descubriendo […], pp. 72-73.
98 SEBBAH, F.-D., Lévinas. Ambiguïtes de l”altérité. París: Belles Lettres, 2000, p. 104. 

(La traducción del original francés es mía).  
99 HERRERO HERNÁNDEZ, F.J., De Husserl a Levinas. Un camino en la fenomenología. 

Salamanca: Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca, 2005, p. 391.
100 HENRY, op. cit., p. 9.
101  Ibid., p. 9.
102  Cf. OTTO, R., Lo santo (trad. Fernando Vela). Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 21-63.

CSF 44-2007 maqueta.indd   214 21/11/17   20:30

Universidad Pontificia de Salamanca



 ÉTICA Y MÍSTICA: DE UNA ESTÉRIL LEJANÍA A UNA EXALTADA ALEGRÍA  215

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 44, 2017, 191-221, ISSN: 0210-4857

Si la fenomenología ha logrado la de-sustancialización del mundo y de la con-
ciencia, descubriendo filosóficamente la vida, el presentimiento judío de Levinas 
exige evasión, salida o escape urgente del ἀρχή o apertura “occidental” de la pro-
pia existencia103, de la masiva fuerza que ejerce el Ser-Nada sobre el propio ente104 
en “quien” se realiza su revelación. Levinas se rebela contra esta operación de 
apertura, llevando la inspiración básica husserliana no sólo más allá –más acá– de 
Husserl mismo, sino de su radicalización operada por la ontología heideggeriana. 
Si el aparecer es “empeño de sustancialización”, “la epojé es reinterpretada como 
trabajo de puesta entre paréntesis de la sustancia, de trastorno de la sustancia, de 
de-sustancialización, entonces la verdadera fenomenología consiste, a pesar de la 
apariencia de contradicción, en arrancarse de la luz del mundo”105. 

Por ello, la fenomenología judía excesiva levinasiana trata de localizar en el 
asombro o sentimiento de extrañeza-al-ser el punto decisivo para desviarse a la 
vez de Husserl y Heidegger. Y ambos quedarían “definitivamente” superados en la 
Revelación, en el acontecimiento intersubjetivo de “desbordamiento al Infinito de 
la conciencia intencional por el que el Rostro se inscribe en lo más íntimo de esta 
conciencia como el desfase originario de la sensibilidad y de la temporalidad”106. 

Levinas detecta que el encuentro sensible con el otro singular le descubre el 
anacronismo primordial que le constituye, liberándole de su libertad y de su tiem-
po, y rehabilitándole así para la acción litúrgica o Bondad. Porque el Bien infinito 
traspasa el tiempo ontológico, inaugurando el nuevo tiempo de la responsabilidad 
donde son “trasplantadas” las raíces de la libertad. De tal manera que la socialidad 
obliga a la libertad a querer “dentro” de una responsabilidad inmemorial, al ser 
arraigada en la diacronía de un pasado que nunca fue presente, con un sentido 
porvenir que obliga para más allá de mi muerte, y que permite interpretar escato-
lógicamente el presente.

Desde esta radicalización de la fenomenología y de la ontología fundamental 
que opera la antropología levinasiana, cabe preguntar: ¿está justificada su crítica a 

103  Desde el prisma levinasiano, el hombre y la mujer europeos han dejado en cierto suspenso 
el horror y la angustia de la despersonalización que comporta ser y, huyendo de su agobio, se han 
instalado en un liberador gozo o agrado fundamental de vivir. Además, Europa busca dar cumplimiento 
a su razón ontológica mediante el dominio intelectual del mundo. De ahí que haya quedado instalado o 
enclaustrado en la inmanencia peculiar de mi mundo como yo, ateo y feliz. Y el pueblo judío comparte 
también esta tentación, un pueblo ávido de felicidad, igual que los demás pueblos, y amante del 
dulce sabor de la vida. LEVINAS, E., Sin nombre (trad. Jesús María Ayuso Díez), Diálogo filosófico, 
43, 1999, p. 30.

104  LEVINAS, E., De la existencia al existente (trad. Patricio Peñalver). Madrid: Arena Libros, 
2007, pp. 17-123.

105  SEBBAH, op. cit., p. 108.
106  Ibid., p. 123.
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la comprensión de lo religioso que se desarrolla bajo la estela de Rudolp Otto, de 
estar afectada en su raíz por la ontología? ¿Cuál es el sustrato antropológico que 
sostiene la comprensión de la relación religiosa en Juan Martín Velasco?

En nuestra opinión, el acceso más directo al estrato subjetivo del que parte el 
autor español se realiza a través de la pregunta por “el sentido de la vida” en las 
sociedades europeas, que remite lejanamente a la cuestión heideggeriana sobre 
“el sentido del ser”107. Así creemos que se desprende de afirmaciones como las si-
guientes: “la pregunta por el sentido de la vida es expresión de la peculiar forma de 
ser que comporta el ser humano; de la original forma de vida que es la humana. El 
hombre no solo es; no se contenta con vivir; quiere ser bien; aspira a una vida bue-
na. Necesita incluirla en el hecho de vivir, para que su vivir sea humano, que valga 
la pena, que tenga un sentido”108. Como evitando también naufragar en el mal del 
ser109, escribe: “el sentido es el nombre para expresar que el hombre es más de lo 
que fácticamente es como ser mundano, como ser biológico. El sentido, la cuestión 
del sentido y el que el hombre puede, más aún, no tenga más remedio que plan-
teárselo, es la señal de que el hombre es, pero no puede contentarse con ser”110.

Pero, ¿qué ha hecho de nuestra vida un problema, provocando así la pregun-
ta por “el sentido”?

Aunque también existen, para el pensador español, otros acontecimientos111 
que sobrecogen al ser humano, Juan Martín Velasco subraya especialmente los 
ecos subjetivos a la experiencia ontológica, es decir, la primera vez que compren-
demos que esta corriente de la vida ha tenido un comienzo que no dominamos, a 
la vez que captamos su fin cierto e imprevisible que tampoco dominamos. Y es, en 
gran medida, este hecho de estar determinados o enmarcados por estas dos coor-
denadas, sabernos conscientes de ser mortales, a la vez que sentirnos limitados o 
finitizados, lo que ha hecho de nuestra vida una pura cuestión112.

Vemos, pues, que su punto de partida se inicia con la radical problematici-
dad (Heidegger) –o misteriosidad (Marcel)113– , que comporta el imperativo de 
sentido que exige la interrogación que “yo soy” para mí mismo. Tanto por haber  
sido abierto al Ser (facticidad) que me cuestiona radicalmente, como por haber sido 

107  Cf. HEIDEGGER, Ser y tiempo […], p. 23. 
108  MARTÍN VELASCO, J., El hombre y la religión. Madrid: PPC, 2002, p. 146. 
109  Ibid., p. 150.
110  MARTÍN VELASCO, Mística y humanismo […], p. 214.  
111  Ibid., pp. 208-210. 
112  Cf. AGUSTÍN DE HIPONA., Las Confesiones (trad. Ángel C. Vega). Salamanca: BAC, 

1946, p. 437.
113  MARCEL, G., Ser y tener (trad. Ana María Sánchez). Madrid: Caparrós Editores, 2003, p. 

104 ss.
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abierto  también a “unos valores que pueden conferir a su vida dignidad y pueden, 
si el hombre los rechaza, volverla indigna”114. 

En este sentido, debemos destacar la fina sensibilidad de Juan Martín Velas-
co para hacer concordar las experiencias humanas con las categorías religiosas. 
Ello le ha permitido concluir que la traducción religiosa de esta desproporción 
o misteriosidad que implica la pregunta por el sentido, sería la dialéctica salva-
ción-condenación. Así, los complejos sistemas religiosos se han convertido en el 
primer recurso de la humanidad para “gestionar” este contraste interior propia-
mente humano. 

Pero, ¿qué significa esa inadecuación y cómo “se sabe” inadecuado el su-
jeto religioso, según el autor español? Esa molesta carencia se vive como una 
conciencia de mal radical que remite al Misterio como salvación. Así, esta toma 
extraordinaria de conciencia puede pasar a comprenderse “más bajo la forma del 
“presentimiento”, de la “nostalgia”, que de un conocimiento dominable”115. Las 
diferentes religiones se presentan pues como caminos de salvación a esta “situa-
ción fundamental” de malestar radical:

La situación de inadecuación irremediable por el hombre mismo, en que el 
sujeto religioso se encuentra cuando se descubre sumido en la ilusión (maya), el sufri-
miento (dukka), la alienación, el pecado, según las diferentes religiones, es la forma 
peculiar de vivir y expresar religiosamente la situación de desproporción interior que 
traduce a su modo la pregunta por el sentido116. 

Miguel García-Baró pide no olvidar que “la certeza de ese acontecimien-
to irrepresentable que es la muerte es lo que hace posible la luz que ilumina 
nuestra existencia. Mejor dicho: es una parte imprescindible de eso que hace 
posible esta luz de la existencia, que es la única luz que conocemos y que pode-
mos representarnos”117. Una más detenida consideración de esta experiencia, nos 
hace caer en la cuenta de que esconde una rebeldía a la misma imposición de di-
cha instalación en la finitud, es decir, que exige una protesta que recuerda mucho 
a la profecía clásica veterotestamentaria. De ahí que pueda escribir: “llevo, pues, 
en mí mismo, (…), la cifra, la clave desconocida de este dolor: una clave que por 
principio es extraña a la Totalidad del mundo y de la existencia en el mundo”118, 
y que viene como re-clamada por una misteriosa alteridad.

Completando a Juan Martín Velasco, el filósofo español escribe: 

114  MARTÍN VELASCO, El hombre […], p. 146.
115  Ibid., p. 156.
116  Ibid., p. 152.
117  GARCÍA-BARÓ, Del dolor […], p. 91.
118  Ibid., p. 80.
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El reconocimiento auténtico de la finitud, dolorosidad o no-divinidad del ser del 
hombre en el conjunto de la sociedad, la naturaleza y la historia hacen de la “expe-
riencia contrastante del mal” y el “veto absoluto” que implica el origen mismo del 
clamor por la salvación-que-viene-de-Dios (y prolonga, sin embargo, el furioso esfuer-
zo heroico del hombre por “salvar” él mismo este mundo)119. (…). He aquí entonces 
que en el centro de mi ser se eleva un clamor que atraviesa mi vida, la historia, toda 
la naturaleza, las culturas todas, para ir a unirse en lo oscuro con aquel bien absoluto 
que me lo hace lanzar. Habla por esto Levinas, como sabemos, de una más que 
arcaica an-árquica alianza entre el Bien y el hombre120. 

 La lectura socrática de esta experiencia matriz subraya su grabación en las 
entrañas profundas de nuestra vida como ignorancia fundamental: “sabemos que 
no sabemos, pero nos entregamos a la esperanza, a la lucidez y a la bondad”121. La 
clave desconocida de esta paciencia sería que la experiencia ontológica acontezca 
sobre la creación de esta excepcionalidad del hombre que constituye su separa-
ción inicial o fuga del ser –sensibilidad virgen sin conciencia de muerte–, “como 
si la creación del hombre no tuviera exclusivamente que ver con algún aconteci-
miento ontológico”122. La paciencia y sensibilidad de aquel que aguarda, porque 
“sabe ver” –como una secreta espera– en el reverso de la experiencia ontológica, 
la inicial visitación del Silencio, la intriga de una misteriosa alteridad, “como quien 
espera a alguien que no conoce, a alguien que no es sensato esperar”123. Este 
silencio “solamente se da a nuestra paciencia. Y enmarca y puntúa el relato de 
nuestra existencia, la historia de los hombres”124. 

La posición existencial de Miguel García-Baró realiza una aportación más al 
problema que preocupa a Emmanuel Levinas y a Juan Martín Velasco –y a todo 
ser humano–. Se trata de nuestra confrontación al mayor dolor: “la impotencia 
ante la desesperación del otro, sobre todo cuando me sé no ya responsable, sino 
culpable de ella”125. En relación al cénit del sufrimiento, el siguiente fragmento 
conclusivo creemos que resume su actitud existencial a la perfección: 

La diferencia entre el filósofo como tal y el hombre religioso como tal es 
aquí sutil. Al primero le corresponde describir esta situación límite y traerla a 
concepto; al segundo, que siempre vive en precario, acechado por la posibilidad 
evidente de haber sido todavía fatalmente ingenuo respecto de los poderes 

119  Ibid., p. 245. 
120  Ibid., p. 245.
121  Ibid., p. 70.
122  Ibid., p. 73.
123  Ibid., p. 79.  
124  Ibid., p. 83.
125  GARCÍA-BARÓ, M., Filosofía, religión y crisis. Taula, Quaderns de Pensament, 33-34, 

2000, p. 70.
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aniquiladores del mal, pero acepta esta precariedad en una peculiar acción de 
gracias, se le abre además, la posibilidad de celebrar el misterio de su esperanza 
absoluta y precaria y de la gracia que esta esperanza testimonia. En esta cele-
bración, por cierto, se ve reunido con todos los hombres, en la medida en que 
todos, en principio, guardan el secreto de la profundidad de su experiencia de 
estas cosas. El filósofo está solo y el hombre religioso no lo está nunca; pero no 
necesariamente han de ser dos hombres distintos126.

6. ÉTICA Y MÍSTICA: DE UNA ESTÉRIL LEJANÍA A UNA EXALTADA 
ALEGRÍA

En nuestra opinión, las diferencias más sustanciales entre Levinas y Juan Mar-
tín Velasco corresponderían al desigual valor que atribuyen al “lugar” y al “modo” 
de irrupción del Infinito, pero quizá también a la “esencia de la manifestación”. En 
relación con el primer aspecto, Levinas lo circunscribe a la relación intersubjetiva, 
mientras que Juan Martín Velasco prioriza –no monopoliza– la soledad contem-
plativa y oracional. En cuanto al segundo aspecto, el pensador judío defendería 
la responsabilidad por el prójimo, mientras que el filósofo español priorizaría el 
encuentro con Dios como exaltación mística. En tercer lugar, aunque Levinas 
escriba que “la relación con otro es una relación con un Misterio”127, parece no 
identificarse del todo con el Misterio tremendo y fascinante que caracteriza la ex-
periencia mística. ¿Será posible una re-conciliación entre ambas propuestas sobre 
el sentido último de lo humano? 

Detectamos en una experiencia crucial de la infancia, simultáneamente mís-
tica y ética, la fuente primera de la que emanan ambos “ríos” o sentidos. La 
situación ética o social constituye el “lugar teológico”128 donde habríamos vivido 
la experiencia religiosa en su originalidad plena, pero con un valor ambivalente 
de atracción-repulsión: como exaltación mística frente-al-rostro del prójimo de la 
que brota, a la vez que una alegría perfecta, la prohibición sinaítica “no matarás”. 

Si la ligeramente extrinsecista fenomenología cristiana de Juan Martín Velas-
co retornara a su matriz judía –a su estar-encinta–, al “espacio ético” levinasiano, 

126  Ibid., p. 70.
127  LEVINAS, E., El tiempo y el otro (trad. José Luis Pardo Torío). Barcelona: Paidós, 1993, 

p. 116.
128  Como escribe un importante teólogo español: “no existe experiencia individual más que 

incluida en una vivencia colectiva, que la posibilita, la condiciona y la moldea”. TORRES QUEIRUGA, 
A., La experiencia de Dios: posibilidad, estructura, verificabilidad: Pensamiento 55 (1999), pp. 
63-64.
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sorprendentemente, su antropología cristiana –pródiga o generosa– encontraría 
su sentido pleno dentro de la “órbita” judía de Emmanuel Levinas; a la vez que la 
antiexaltada antropología del filósofo judío, si pretende llegar al cénit del Espíritu 
que, conmovido, le deja entrar en él, excediendo o haciendo saltar por los aires 
la actitud fenomenológica, debería retornar al protoencuentro místico-ético para 
reconocer el complemento adecuado que le faltaba. Quizá por ello se pueda de-
cir también que el hombre religioso está solo y el filósofo no lo está nunca, pero 
no necesariamente han de ser dos hombres distintos.

Esta hipótesis interpretativa, a la vez que reconcilia al filósofo judío y al pensa-
dor cristiano, también puede aportar luz al problema decisivo que se plantea hoy 
sobre la relación entre judaísmo y cristianismo: cómo la Antigua y la Nueva Alian-
za se relacionan entre sí129. Así, si se quiere completar la tríada bíblica que nos 
constituye calladamente, dicha relación no debería olvidar dos acontecimientos, 
en mi opinión, previos: el advenimiento del sentido a la Palabra y la complejidad 
de matices que comporta la experiencia ontológica. Y es que, aunque a posteriori 
sepamos que la ontofanía se debió filtrar a la entrada de la “casa del lenguaje”130, 
la primera lucidez se anticipó al acontecimiento del Ser, como habiendo sido 
extrañamente desalojado a un “entretiempo-sin-ser”, como frente-a-una-zarza131. 
Esta involuntaria epojé o abstención de ser –como una casi imperceptible aspira-

129  COMISIÓN PARA LAS RELACIONES RELIGIOSAS CON EL JUDAÍSMO, “Los dones y 
la llamada de Dios son irrevocables” (Rom 11:29). Roma: Librería Editrice Vaticana, 2015, p. 33.

130  La creación aconteció bíblicamente por la Palabra; apertura que vivimos a la vez como un 
dulce abrazo que nos pasa dentro de la confortable posada del presente continuo, la “Sala de Estar”.

131  Existen indicios para pensar que las inspiraciones espirituales griega y bíblica, lejos de 
mostrarse irreconciliables, constituyen sendas posibilidades descriptivas de la misma raíz común 
o experiencia ontológica. Como si el gran Bostezo hesiódico con el que se abre la totalidad en 
Grecia presentara analogías profundas con la gran Aspiración abrahámica que inaugura la historia 
de salvación bíblica. Una Auto-apertura primordial que provoca tanto el asombro presocrático 
con el que se abre la filosofía, como la extrañeza mosaica –y crística– que inaugura una historia 
de libertad. Presentimientos –como vislumbres de luz entre nubarrones– que generan la tormentosa 
pregunta “τί  τὸ  ὄν”, precedida de la exclamación ante la llamada de una Alteridad a la espalda 
que reclama un leve giro de cabeza mosaico, platónico –y quizá también un “gracioso saludo”–, 
poco antes de “manifestarse” como “Sé” –imperativo (Ser) y presente (Saber)–. En este sentido, 
la expresión platónica “ἐκ τοῦ γιγνομένου περιακτέον” puede interpretarse como ruptura o fracción 
primordial “desde dentro del devenir”, que realiza inesperadamente la vida y el órgano con el que 
logramos el aprendizaje. PLATÓN, República, Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1969, p. 8. 
Bíblicamente, podría decirse que la fuerza del Ser-Amor (¿YHVH?) produce un despertar primigenio 
que se transfigura en interpelación; y que, a la vez que origina un “cortocircuito” en la mismidad cerrada 
sobre sí –¿experiencia de vacío de entes? ¿extrañísima conciencia sin sujeto? ¿Caos o abismo?–, inicia 
un diálogo secreto o místico como convocatoria íntima a la comunidad de los llamados, poco antes del 
milagro de la hipóstasis-creación-mandamiento. Para un excelente resumen de este aspecto filosófico 
de Rosenzweig: cf. GARCÍA-BARÓ, M, La misteriofanía como mandamiento. En: ÁVILA, A. (ed.), 
Nostalgia de Infinito. Estella (Navarra): Verbo Divino, 2005, pp. 231-248.
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ción abrahámica– donó el oxígeno requerido –como aquel que es “sacado de las 
aguas”– para de inmediato prorrumpir la pregunta heideggeriana: τὸ τί ἐστιν [qué 
es…]. Distancia que permitió captar la insinuación y sospechar una alteridad a la 
espalda, para recibir de inmediato una misión, como una terrorífica investidura de 
responsabilidad “de Quien hace existir” (YHVH)132, *.133.

132  La distinción entre “misión-tarea” y “proyecto” permite distinguir Biblia y Modernidad. 
Cf. BRAGUE, R., El reino del hombre (trad. José Antonio Millán Alba). Madrid: Encuentro, 2016, 
p. 18 ss.

 * Agradezco profundamente a Miguel García-Baró López su responsabilidad, a Juan Martín 
Velasco su finura y a Jesús García Recio su sencillez (ספר).
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