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Resumen: La experiencia de la finitud no otorga, en sí misma, un sentido a la vida, 
pero sí introduce en ella algo que la hace intensamente humana. La finitud de la existen-
cia queda marcada por la certeza de la presencia ineludible de la muerte. La angustia que 
produce la certeza de la inevitabilidad de la propia muerte es la forma más radical en que 
se nos manifiesta la naturaleza del Ser, no la ausencia de éste. La referencia a las ideas de 
Derrida, Heidegger y Jankélévitch, nos permite perfilar en este trabajo una línea de reflexión 
relevante sobre un eterno problema filosófico: la significación de la muerte y su relación con 
el sentido de la vida. El modesto objetivo que persigo con este trabajo es mostrar, no sólo 
que sigue teniendo sentido reflexionar sobre uno de los temas ineludibles en la historia de 
la filosofía, sino también poner de manifiesto la pertinencia de la reflexión filosófica, aun 
cuando abordamos a través de ella asuntos que de antemano sabemos que jamás se podrán 
resolver de forma definitiva.

Palabras clave: Derrida, Heidegger, Jankélévitch, muerte, posibilidad, imposibilidad.

Abstract: The experience of finitude does not, in itself, a meaning to life, but it does 
introduce something that makes it intensely human. The finitude of existence is marked by 
the certainty of the inescapable presence of death. The anxiety produced by certain of the 
inevitability of death itself is the most radical way we manifest the nature of Being, not the 
absence of it. The reference to the ideas of Derrida, Heidegger and Jankélévitch allows us 
to profile in this work a line of thought outstanding about eternal philosophical problem: the 
meaning of death and its relation to the meaning of life. The modest objective of this work 
is to show not only that it still makes sense to reflect on one of the unavoidable issues in the 
history of philosophy, but also to demonstrate the relevance of philosophical reflection, even 
when she boarded through issues that we already know that ever can be resolved definitively.
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Afirma Derrida en su De la gramatología que “todo grafema es de esencia 
testamentaria” (Derrida, 1967: 100). Habría en la escritura, en consecuencia, un 
entrecruzarse en un peculiar doble juego, tan fieramente humano, de la muerte y 
la perdurabilidad. La ceniza sería una forma testimonial de dicho juego, cuando se 
llega a la última expresión del mismo con el proceso en el que el propio soporte 
de la escritura queda amenazado de extinción. Algo perdura, pese a todo. A ese 
algo es a lo que podríamos denominar ceniza, si bien en esta forma peculiar de 
perduración coexisten presencia y ausencia.

En todo caso, en las páginas de Points de suspension aparece una referencia 
al concepto de “cendre” (ceniza), planteado como concepto filosófico. Anota allí 
Derrida que la ceniza es “lo que impide a la filosofía cerrarse sobre sí misma” (De-
rrida, 1992: 224). En este sentido, habría que pensar en la ceniza como rastro de 
un pasado desaparecido pero que, de alguna forma, como resto, como residuo o 
traza, sigue estando presente. En lo que se refiere de forma específica a la filoso-
fía, las interpretaciones canónicas dejarían fuera un resto ininterpretado, e incluso 
ininterpretable, que impide la clausura o el cierre de una época del pensamiento 
o la filosofía de un autor. Por esa misma razón, la ceniza evidencia una traza, una 
huella a seguir. Nos induce a sospechar que hay algo que ha quedado por pensar, 
allí donde todo parecía pensado. 

Este mismo concepto es clave en otras dos obras de Derrida, Feu la cendre y 
Glas. También se refiere a él en el libro dedicado a la poesía de Paul Celan, Schib-
boleth. En todos esos casos, la referencia a la ceniza explora la relación entre el 
fuego, el resto y la huella. En el pensamiento de Derrida tales términos tienen el 
valor de metáforas fundacionales, ya que son otras tantas vías de entrada a la filo-
sofía. Derrida utiliza esa suerte de trampillas que dan acceso al sótano de la casa. 
De esa forma puede iluminar y mirar en un espacio en el que durante mucho tiem-
po nadie se había detenido, a no ser con extrema fugacidad.

Como es bien sabido, el uso de algunas palabras marca un camino para la 
escritura que, lo pretendamos o no, luego acabaremos teniendo que seguir. Así, 
más que volver a transitar como un peregrino cansado la ruta que lleva a la tumba 
del Apóstol, es preferible quedarse mirando con filosófico asombro un horizonte 
en el que no quisieras confundirte, pues sólo vienen a tu mente palabras-trampa 
cuando estás en disposición de emprender el camino hacia él.

En todo caso, la experiencia que más impulso puede dar a la filosofía es la 
insatisfacción. El asombro puede conducir al éxtasis inactivo o al goce contem-
plativo del monje. Por el contrario, la insatisfacción posibilita con mayor facilidad 
conducir a la acción transformadora del mundo (Critchley, 2007: 1-2).

Refiriéndose a aquello que pone en marcha el trabajo filosófico, en una carta 
a Deguy particularmente reveladora, en cuyo encabezamiento consta la fecha 20 
de agosto, pero no el año en que fue escrita, Derrida habla de la “destrucción de la 
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metafísica” como una “máquina” que ya está en marcha. Pero se escandaliza pen-
sando que dicha máquina puede ser puesta en marcha por alguien que no haya 
leído a Platón1. Esta alusión nos conduce a asumir que es necesario mantener un 
trato respetuoso con las cenizas del pensamiento. Deberíamos concluir, por tan-
to, que hay mucho más de oportunidad de futuro, de porvenir, que de voluntad de 
demolición en el planteamiento de Derrida. Así lo hace notar él mismo, al señalar 
en “Une certaine possibilité impossible de dire l’événement” que “es evidente que 
si hay acontecimiento, es preciso que éste jamás pueda predecirse, ser programa-
do, ni siquiera ser verdaderamente decidido” (Derrida, 2001: 81).

Para adentrarnos en el enfoque que él da a este asunto, sería necesario explo-
rar la relación entre événement y succès. Apenas iniciamos esa tarea, advertimos 
que el primero de estos términos tiene la connotación de un acaecer que desborda 
o destaca sobre el continuo de lo esperable. Mientras tanto, el segundo término 
posee el significado de un logro, de la realización de un objetivo o la consecución 
de una meta. Con ello, al conectar ambos significados, ponemos de relieve el ca-
rácter problemático del logro, la equivocidad del éxito, pero hablamos también de 
su luminosidad, por equívoca que ésta sea, frente a la gris configuración de la ac-
tualidad. Si bien es cierto que al hablar de succès nos referirnos, más que al logro 
propiamente dicho, a la emergencia de éste como actualidad inesperada.

La actualidad es presente, no está presente, porque está configurada con los 
materiales con los que el tiempo tropieza en un instante determinado, pero actúa 
en ella, de forma más o menos manifiesta, el logro de un objetivo, la consecución 
de una meta. Sin embargo, puede asimismo suceder que la actualidad sea un pre-
sente sin acontecimiento, un mero acaecer en el que se reitera el orden de lo ya 
acaecido.

El acontecimiento, diríamos también, no permite ser considerado siempre 
como un logro. La catástrofe inesperada, la muerte que se presenta sin avisar, 
el derrumbe de algo que considerábamos sólidamente establecido, son aconteci-
mientos. Sin embargo, podríamos pensar que el mayor de los absurdos se pro-
duciría si alguien los considerase éxitos (succès) o logros de determinadas metas, 
algo que no merma en absoluto su carácter de acontecimientos en el sentido de-
rridiano del término.

Sin alejarnos de esta apreciación, ya nos asalta la sospecha de la dispersión y 
la heterogeneidad de las valoraciones, al considerar que la destrucción y la muerte 
pueden ser concebidas como objetivo y meta. Por tanto, que nuestra relación con 
ellas puede ser considerada como éxito o fracaso.

1 Derrida, «Carta a Michel Deguy» (20.08), IMEC-Arvhives, Fonds Deguy, DGY 26.7.
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Una vinculación más oscura entre acontecimiento y éxito se abre paso desde 
esta perspectiva. Pues se trata de una perspectiva en la que no es agradable de-
morarse, porque la violencia, en sus diversas formas, merece ser tan solo, para 
tanta gente, objeto de una breve recensión que condense el sentido y la encierre 
entre los límites de un discurso que parece conjurar el peligro de su reiteración. 
No se piensa, en efecto, en la violencia ejercida por el pensamiento y desde el 
pensamiento, aspectos sobre los que Derrida no dejó de meditar a lo largo de 
toda su vida.

En todo caso, él sabía bien que una cierta violencia marca siempre la emer-
gencia del acontecimiento que, cuando es concebido como materialización ines-
perada de una esperanza -que, para él, sólo puede ser entendida como un esperar 
lo indefinible ya que es expectación ante la realización de lo imposible- nos seduce 
más y nos empuja el afán de aferrarnos a él, aunque los indicios la novedad de su 
acaecer brillen por su ausencia.

Que la muerte sea un acontecimiento no nos resulta, en modo alguno, cho-
cante, ya que la muerte, aun cuando es más previsible, es siempre inesperada. No 
obstante, el acaecer puede estar asimismo centrado en una llegada, en lugar de 
hacerlo en un punto de partida. La llegada es acontecimiento cuando es realmen-
te inesperada. Pero, ¿cuál es la densidad de ese acontecer?

En primer lugar, habrá que cuestionar la novedad de lo que llega o del que 
llega; preguntarnos si, en el fondo, era esperable su llegada y en qué medida lo 
era. Aun así, la llegada que no es esperable, aunque fuese en términos relativos, 
puede adoptar los matices del éxito o apuntar hacia un inesperado fracaso. La lle-
gada inopinada de alguien cambiará el entorno social en que se produce, con una 
u otra intensidad, en una u otra dirección.

Lo que está a la mano, puede ser objeto de manipulación y apropiación. Lo 
inesperado no estaba a la mano ni va a estarlo, al menos durante el tiempo nece-
sario para que la actualidad lo absorba en su seno. El acontecer es ruptura y, en 
cierta manera, ese desgarro en la homogeneidad que produce es siempre positivo.

Derrida señala que “el otro es la condición de mi inmanencia” (Derrida, 
1994: 63). Pero no olvidemos que también es el otro la posibilidad de la trascen-
dencia. El otro y lo otro constituyen la sustancialidad del acontecimiento y la más 
obvia posibilidad de afrontar el reto del fracaso. Éxito y fracaso acaban siendo 
consumidos por una actualidad de la que ya no pueden formar parte de otra for-
ma que como cenizas.

Hoy podemos imaginar, sin que ello suponga un desproporcionado derroche 
de energía imaginativa, que en el futuro llegue a elaborarse una máquina que re-
construya la individualidad y la dote de existencia virtual. Sería de este modo posi-
ble dar una nueva existencia a un individuo fallecido, en función de los testimonios 
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audiovisuales que deja en este mundo cuando muere: Facebook, Twitter, fotogra-
fías, grabaciones de audio, grabaciones de video, metadatos de diverso tipo, etc. 
Podemos, pues, preguntarnos cómo sería esa nueva existencia reconstruida a 
partir de las cenizas electrónicas. ¿Qué valor concederemos a los espectros que se 
construirán con ellas?

Derrida nos dice que el término

Phantasma denomina también, para los griegos, la aparición del espectro, la visión 
del fantasma o el fenómeno del aparecido. Por lo tanto, lo fabuloso y lo fantasmático 
tienen un rasgo en común: stricto sensu, en el sentido clásico y prevalente de estos 
términos, no indican ni lo verdadero ni lo falso, ni lo veraz ni lo mentiroso. Pertene-
cen más bien a una especie irreductible del simulacro o quizá de la simulación, en la 
penumbra de una virtualidad: ni ser ni nada, ni incluso un posible, por tanto, del que 
una ontología o una mimetología podría dar cuenta u otorgar razón. En no menor 
medida que el mito, la fábula o el fantasma no son, indudablemente, verdades o enun-
ciados verdaderos como tales. Pero tampoco son errores, engaños, falsos testimonios 
o perjurios (Derrida, 2004: 495).

Nos encontramos aquí con un excelente ejemplo del terreno que Derrida se 
ha dedicado a explorar. Un terreno ajeno a los temas más trillados de la filosofía 
tradicional pero, sin embargo, lleno de interés filosófico y casi virgen para la in-
vestigación. Entre lo uno y lo otro, bien sea previamente definidos o inexplorados, 
aún quedaba –y queda- mucho por pensar.

Derrida hace que quien lo sigue se sienta interlocutor suyo, lo induce a escu-
char su palabra y a responder frente a lo que dice. Hay en su escritura una incita-
ción permanente a la discusión. Percibimos que, mientras escribe, está esperando 
una objeción, un comentario, una palabra que le lleve a esforzarse aún más en 
la búsqueda de otros planteamientos y otras respuestas. Nunca pretende haber 
proporcionado la solución definitiva, nunca nos dice que la salida del laberinto ha 
quedado expedita. El sueño del filósofo es un diálogo, amable pero proyectado en 
el tiempo. Su contenido apunta a que no sea el silencio sino el eco, lo que marque 
un cierto final. La dispersión de los ecos no señala un final tajante pero, honesta-
mente, en filosofía, eso es lo más parecido a un final.

En todo caso, una de las cuestiones que Derrida plantea de forma reiterada, 
sobre todo durante los últimos años de su vida, es la del revenant. Historias de 
infancia, de esas que se contaban para dar miedo, para sentir miedo juntos, en las 
oscuras y frías tardes de invierno, son como ecos en esa insistente voz de Derrida, 
que resuena durante esos años como si ya no fuese del todo la suya.

El espectro del que regresa, el que regresa en forma espectral, nos trae a la 
mente otro gran asunto, de esos grandes asuntos en los que se relativizan todos 
los demás: la muerte. La muerte aparece, en relación con el revenant, como algo 
relativo o relatilizable desde la constatación de la presencia espectral y el regreso 
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desde el más allá que esa presencia testimonia. Así, el espectro de Derrida sigue 
recorriendo el mundo, continúa hablando a quienes saben escuchar.

Digo esto por una razón: no son sólo sus textos, es su imagen y su voz lo 
que sigue estando ahí, incitándonos a seguir la inacabable tarea de afrontar la dis-
persión sin sentido, de resistir en el empeño de filosofar, que asume el riesgo de 
perderse entre los ecos pero que no por ello se resigna al silencio. Sus textos pa-
recen estar escritos para que sea él mismo quien los lea para nosotros -de hecho, 
literalmente es así en muchos casos-. Su escritura parece demandar la presencia 
de su voz. En eso se aprecia que la escritura de Derrida es una escritura poética, 
se ve que es la escritura del poeta que durante toda su vida él quiso ser. En efecto, 
la escritura poética pide siempre la voz del poeta que la concibió y se concibió a 
través de ella. Todo poeta lo sabe. ¿Cuántas veces no se habrá preguntado Michel 
Deguy por el ritmo y la voz que han de permanecer latiendo en el poema? El la-
tir de un corazón hace tiempo detenido, un corazón que vibra en el lenguaje por 
medio del sucesivo e interminable proceso de reavivamiento que la lectura pro-
voca, cuando el lector se piensa a sí mismo, se dice en el decir otro, se reconoce 
en la otredad. Otro filósofo poeta, Martin Heidegger, al que tanto Derrida como 
Deguy admiraban profundamente, escribió estos extraños versos, bajo el título de 
“Correspondencia”:

Ateo solamente / El dios; por lo demás, / Ninguna de las cosas – / Sólo la 
muerte/ Corresponde nuevamente / En el anillo / Al poema matinal / Del Ser 
(Heidegger, 2000: 75). 

El poema “Correspondencia” forma parte de un grupo de cinco que Heide-
gger dedicó a Hannah Arendt. Siguiendo su estela, hemos de continuar estas pá-
ginas, preguntándonos qué tipo de definición puede darse de la muerte, al margen 
de la caracterización como acontecer biológico que pudiera ofrecerse en términos 
científicos. Como es bien sabido, Heidegger ensayó en Ser y tiempo una definición 
de otra índole, fruto de una reflexión acerca de la muerte en el contexto de su on-
tología existencial. Es casi imprescindible que nos detengamos ahora en ella. Ante 
todo, hay que recordar que para construirla toma como punto de partida la concep-
tualización que de forma previa ha realizado del Dasein. Nos dice así que “la muer-
te, como posibilidad, no le presenta al Dasein ninguna ‘cosa por realizar’, ni nada 
que él mismo pudiera ser en cuanto real. La muerte es la posibilidad de la imposibi-
lidad de todo comportamiento hacia …, de todo existir” (Heidegger, 2005: 262)2.

2 Las citas de la obra de Martin Heidegger, Ser y tiempo, se realizan siguiendo la paginación 
original de la obra, cuya numeración aparece en los márgenes del volumen II de la Gesamtausgabe, 
tomado por Jorge E. Rivera como base para su traducción. Los fragmentos de la obra reproducidos 
en el texto siguen esa traducción, tal como se hace constar en la bibliografía. 
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Posibilidad de la imposibilidad, la muerte acecha como la quietud parece 
estar esperando la ocasión propicia para imponerse al movimiento. La hipótesis 
del movimiento continuo recuerda el planteamiento de la virtualidad de la vida 
eterna. Lo más llamativo es que, en la interpretación metafísico-religiosa de esta 
última, se haya hablado de inmovilidad en lugar de hacerlo de eternidad del mo-
vimiento. Al plantearlo de tal forma, ese supuesto género de vida que definimos 
como eterna no se distinguiría en lo esencial de la eternidad de la muerte. Aunque 
nos remitiría, al propio tiempo, al rasgo primordial con el que Aristóteles distin-
guía al Absoluto. Compartiría el ser humano el don de la inmortalidad al precio de 
ser asimilado como insignificante engranaje por el Primer Motor, que es inmóvil.

Por el contrario, la finitud de la existencia humana queda, como es obvio, 
marcada por la presencia ineludible de la muerte. Lo singular, no obstante, del 
modo de existencia del Dasein es la comprensión de esa finitud, el actuar tenien-
do presente que ese final ha de llegar3. Se trata, por decirlo en otros términos, 
de no vivir como si fuera posible escapar de la muerte. La hora incierta no lo es 
hasta ese punto. La experiencia de la finitud no otorga, en sí misma, un sentido a 
la vida, pero sí que introduce en ella algo que la hace densamente humana.

El planteamiento de Heidegger descansa, como no podía ser de otro modo, en 
la incidencia de la muerte sobre el hacer proyectivo. Nos dice que “el adelantarse 
hace comprender al Dasein que debe hacerse cargo exclusivamente por sí mismo 
del poder-ser en el que está radicalmente en juego su ser más propio. La muerte 
no ‘pertenece’ tan sólo indiferentemente al propio Dasein, sino que ella reivindica 
a éste en su singularidad” (Heidegger, 2005: 263). Asumir la inevitabilidad de la 
muerte singulariza su modo de existir, lo hace diferente de otras formas de estar en 
la existencia en las que la muerte no es horizonte o es negada como tal.

En efecto, el Dasein es consciente de su ser como ser para la muerte. Al 
propio tiempo, la identificación de su esencia como algo que ha de construirse a 
partir de su existencia, le confiere la posibilidad de elaborarse un destino. No pue-
de escapar a la muerte pero sí hacer que la certeza de la misma le proporcione el 
impulso necesario para trascender un modo concreto de estar en el mundo. Hay 
un límite que no puede ser superado. Ante eso caben actitudes muy diferentes, 
pero tan sólo algunas de ellas entran en lo que podríamos considerar como la es-
trategia más consecuente con lo que en realidad somos. Sabemos, en efecto, que 

3 Es interesante traer aquí a colación una apreciación de Ortega y Gasset. “Como no es frecuente 
que coincida con Heidegger me complace subrayar que en este punto estamos de acuerdo. El fenómeno 
–realidad V[ida] consiste ante todo en un sabor, temple o –Befindlichkeit. Mas por mala ventura esta con-
cordancia es la de dos tangentes que se cortan en un punto para seguir luego, como traían antes, distinta 
dirección. En efecto, ya en el punto contiguo nos alejamos: en cuanto se habla de concretar ese ‘sabor’ –a 
qué sabe im Grunde la V[ida] resulta que tenemos paladar distinto” (Ortega y Gasset, 2001: 18). 
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la posibilidad más propia e irrespectiva es insuperable. El estar vuelto hacia ella hace 
comprender al Dasein que ante sí y como extrema posibilidad de la existencia se halla 
la de renunciar a sí mismo. Sin embargo, el adelantarse no esquiva la insuperabilidad, 
como lo hace el impropio estar vuelto hacia la muerte, sino que se pone en liber-
tad para ella. El adelantarse haciéndose libre para la propia muerte libera del estar 
perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros, y nos hace 
comprender y elegir por primera vez en forma propia las posibilidades fácticas que 
están antepuestas a la posibilidad insuperable. El adelantarse le abre a la existencia 
como posibilidad extrema, la de renunciar a sí misma quebrantando así toda obstina-
ción respecto a la existencia alcanzada (Heidegger, 2005: 264). 

El adelantarse es anticipación de la muerte. Puede considerarse, por tanto, 
como vivencia intelectual o representación de la no presencia. Este es el requisito 
preliminar para poner en pie una ética de corte estoico, que nos impele a concen-
trarnos sobre el presente con toda la intensidad que puede transmitirnos la certeza 
de su fugacidad y la presencia de la nada en el horizonte.

El Dasein asume la certeza de la muerte como el hecho más radical de cuan-
tos ha de afrontar en la tarea de la búsqueda un sentido a la existencia4. En efecto, 
la certeza de la muerte es una certeza de otro género. “El tener-por-verdadera la 
muerte –muerte que es siempre la mía propia- muestra una forma distinta y más 
originaria de certeza que la relativa a un ente que comparece dentro del mundo 
o a objetos formales; en efecto, aquella certeza de la muerte está cierta del estar-
en-el-mundo” (Heidegger, 2005: 265). El vivir ignorando la muerte es una pieza 
primordial en la composición de la existencia inauténtica. Es ésta una forma de 
vida que, en la confrontación con la concepción existencial de la muerte, mani-
fiesta plenamente su fatuidad.

El estar en el mundo propio del Dasein necesita saberse un estar limitado, 
aunque desconozca sus bordes precisos5. La certeza de la muerte supone la per-
cepción de un límite absoluto, por eso marca la existencia de una frontera cuyo 
trazo nos es desconocido pero de cuya existencia no nos cabe duda alguna. Ante 
ella puede surgir la angustia, que convierte la existencia humana en un vivir de 
modo permanente bajo el peso de una amenaza indefinida. Ya hemos visto que 

4 Ortega y Gasset plantea, a propósito de este enfoque, una curiosa objeción: “Contra Hei-
degger.- Es imposible que la V[ida] tenga ninguna ‘eigentliche Möglichkeit’ –porque entonces tendría 
una esencia. El que el H[ombre] muera no quiere decir que ‘esté ahí’ para morir –No es imposible la 
inmortalidad –y desde luego no lo es la perpetuación progresiva de la V[ida]”. (Ortega y Gasset, 2001: 
20).

5 En este punto resulta también sugerente la inflexión orteguiana: “Mi idea de que el mundo es 
lo que es bajo la presión determinada del yo-proyecto. Viceversa el yo-proyecto lo es con respecto, en 
vista del mundo y por tanto la V[ida] es lo que positiva o facticiamente es por esa presión. En Heide-
gger 193 –Das Sinkönnen ist es, worumwillen das Dasein je ist, wie es faktisch ist. Es decir, que la 
‘realidad’ del mundo depende de mi posibilidad”. (Ortega y Gasset, 2001: 15).
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la dificultad de superar la angustia tiene su origen en la imposibilidad inicial de de-
terminar su causa. En el límite, podemos reconocer como causa el conocimiento 
del carácter inexorable de la muerte, pero eso no nos permite encontrar modos 
de superación que no resulten ser, al fin, ilusorios. No podemos atacar la causa 
de la angustia porque, en última instancia, no nos es posible remontar la muerte. 
Como Heidegger señala, “la disposición afectiva capaz de mantener abierta la 
constante y radical amenaza de sí mismo que va brotando del ser más propio 
y singular del Dasein es la angustia”. Estando en ella, el Dasein se encuentra 
ante la nada de la posible imposibilidad de su existencia” (Heidegger, 2005: 266).

La angustia nos urge a un hacer, en ocasiones desesperado, sabiendo que 
existirá el momento en el que todo hacer será ya imposible. La angustia que pro-
duce la certeza de la inevitabilidad de la propia muerte es la forma más radical en 
que se nos manifiesta la naturaleza del ser. Lo que para nosotros aparece envuel-
to en un dramatismo desmesurado es, en suma, que la naturaleza del ser remita 
a la nada. Si algún consuelo puede encontrarse, éste ha de estar envuelto en los 
pliegues de la existencia cotidiana. Oculto, a buen seguro, por la materialidad del 
mundo y la deliberada ignorancia del límite radical de nuestro existir. No olvide-
mos, pues, que “el estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia” (Hei-
degger, 2005: 266).

Sin embargo, para el Dasein el estar vuelto hacia la muerte se torna estarlo, 
de la manera más consciente y comprometida, hacia la vida6. En este permanente 
conflicto entre la posibilidad del ser y la certeza de la nada queda atrapada la exis-
tencia cuando asumimos que ha de sobrevenirle la forma radical de acabamiento 
que supone la muerte.

Dentro de ese paisaje desolador surge a veces lo que Heidegger denomina la 
llamada. Ésta se presenta como una apelación a la conciencia, aunque su con-
tenido no resulte especificable en términos discursivos. En efecto, se pregunta el 
autor de Ser y tiempo, “¿cómo determinaremos lo dicho en este discurso? ¿Qué 
le dice la conciencia al interpelado? Estrictamente hablando – nada. La llamada 
no dice nada, no da ninguna información acerca de sucesos del mundo, no tiene 
nada que contar. Y menos que nada pretende abrir en el sí-mismo interpelado un 
‘diálogo consigo mismo’” (Heidegger, 2005: 274). No trae, pues, un mensaje ni 
puede interpretarse en el contexto de las experiencias discursivas.

El fenómeno de la llamada tiene, no obstante, una importancia crucial, pese a 
que ésta tan sólo dice que es posible la conciencia en tanto que conciencia moral. 

6 En ese sentido, el planteamiento de Lévinas a propósito de la muerte, en contra de lo que 
él mismo sostiene, está también incurso en el horizonte del pensar heideggeriano en torno a la muerte, 
tal como éste se manifiesta en Ser y Tiempo. (Lévinas, 1991: 11).
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Es decir, que no nos transmite otro mensaje que el de la aludida posibilidad. Hay, 
no obstante, un sustrato subyacente con el cual hemos de vincular al Dasein si 
pretendemos expresar las connotaciones de la misma en el interior de un discurso. 
“La llamada carece de toda expresión vocal. No se manifiesta de ningún modo en 
palabras –y, a pesar de ello, no es en absoluto oscura ni indeterminada. La con-
ciencia habla única y constantemente en la modalidad del silencio. Con esto 
no sólo no pierde nada de su perceptibilidad, sino que fuerza al Dasein interpela-
do e intimado a guardar silencio sobre sí mismo” (Heidegger, 2005: 273).

Sobra la palabrería, falta el hacer proyectivo. Después de la llamada, todo 
decir sin compromiso con la acción es un decir engañoso. “La conciencia llama al 
sí-mismo del Dasein a salir de su pérdida en el uno. El sí-mismo interpelado per-
manece indeterminado y vacío en su ‘qué’. La manera como el Dasein interpreta 
inmediata y regularmente lo que él es desde aquello de que se ocupa, es dejada de 
lado por la llamada. Pese a ello, el sí mismo es inequívoca e inconfundiblemente 
alcanzado” (Heidegger, 2005: 274).

La llamada de la conciencia apela a superar la indeterminación. ¿Para qué 
existir si nuestra existencia no es un existir singular y diferenciado? Ésta podría ser 
una verbalización de la pregunta que la llamada deja flotando en el interior de la 
conciencia. Porque la llamada en sí se capta en forma de desasosiego, inquietud 
o desazón frente a la propia existencia, pero no como mensaje que llegue hasta 
nosotros desde no se sabe qué lugar7. La palabra es puesta por el Dasein, en res-
puesta a la llamada. Sólo él puede aventurar las palabras con las que puede decir-
se el contenido de la llamada y esbozar el discurso que ha de corresponder a su 
actitud frente al mismo, a su actuar en consonancia con él. 

En un pasaje de singular belleza, Heidegger nos dice que 

la llamada no relata ningún hecho, ella llama sin ruido de palabras. La llamada habla 
en ese modo desazonante que es el callar. Y habla así tan sólo porque la llamada no 
llama a entrar en la habladuría pública del uno, sino que, sacando de ésta, llama al 
silencio del poder-ser existente. ¿Y en qué se funda la desazonante, fría y ciertamente 
inevidente seguridad con la que el vocante acierta en el interpelado, sino en que el 
Dasein, aislado en sí mismo dentro de su desazón, es para sí mismo absolutamente 
inconfundible? ¿Qué es lo que le arrebata al Dasein tan radicalmente la posibilidad 

7 Un paso más en esa dirección lo da Jankélévitch en La mala conciencia, al abordar de 
una forma peculiar el análisis de la experiencia de la vergüenza. Para él, “la vergüenza lucha contra la 
falta como la fiebre lucha contra la infección; pero así como la fiebre prueba la vitalidad de un orga-
nismo que resiste desesperadamente al peligro de la muerte, así la vergüenza es testimonio de nuestro 
pudor o, como suele decirse, de nuestra conciencia; no nos ruborizaríamos si no tuviésemos mala 
conciencia, pero no tendríamos mala conciencia si no hubiésemos guardado el sentimiento de nues-
tra dignidad y esta especie de orgullo delicado y secreto que ennoblece a tantas conciencias caídas” 
(Jankélévitch, La mala conciencia 106).
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de malentenderse desde alguna otra parte y la posibilidad de desconocerse, sino el 
desamparo en el cual está abandonado a sí mismo?

La desazón es el modo fundamental, aunque cotidianamente encubierto, del 
estar-en-el-mundo (Heidegger, 2005: 277).

Aunque es bien cierto que la encubre la distracción y el ruido que la acompa-
ña. En efecto, para hacer frente a la desazón hay que salir de uno mismo, distraer-
se, alienarse en cierta forma. Debido a esto, nada más fácil para el que la padece 
que hundirse en el zumbido del enjambre. Perderse en la masa proporciona una 
confianza tal que quien ha llegado a ella huyendo de la desazón tiene dificultades 
para apartarse y volver a ubicarse en la diferencia.8

En consecuencia, ninguna ilusoria visión de la muerte, ninguna elucubración 
acerca del más allá, puede conducirnos a la superación de la misma. La muer-
te está-ahí, para cada uno de nosotros, esperándonos en un claro del bosque, y 
la aceptación de ese hecho incuestionable tan sólo se convierte en algo positivo 
cuando actúa como un aldabonazo que nos despierta de la modorra y nos revela 
con absoluta claridad la posibilidad de imponernos la tarea de llegar a ser lo que 
queremos ser. Ser para la muerte es al mismo tiempo ser en plenitud para la vida. 
La dicotomía se manifiesta tan superficial y equívoca en este nivel de interpreta-
ción que parece extraño que Heidegger haya podido ser, en ese punto, objeto 
de tan erráticas interpretaciones. El mismo Sartre se queda en esa engañosa su-
perficialidad. Porque, ¿acaso cabe definición alguna de nuestra existencia hacien-
do abstracción del horizonte de la muerte? Como certeramente afirma Vladirmir 
Jankélévich, 

la furtiva muerte no está encerrada en la vida como el contenido en el continente, la 
joya en un cofre o el veneno en un frasco. ¡No! La vida está a la vez investida y pene-
trada por la muerte; envuelta por ella de cabo a rabo, empapada e impregnada por 
ella. El que el ser hable únicamente del ser y la vida de la vida es debido únicamente 
a una lectura superficial y demasiado literal. La vida nos habla de la muerte, no habla 
de otra cosa más que de la muerte (Jankélévitch, 2002: 66).

8 Pero, por otra parte, nada más ilusorio que pretender una existencia pura. Jankélévitch lo 
ha planteado en estos términos: “El hombre no es a la vez ángel y bestia, es mitad-ángel-mitad-bestia, 
es alternativamente ángel y bestia, pero la bestia, por su parte, es para el ángel a la vez órgano y obs-
táculo. Las relaciones infinitamente equívocas entre la bestia y el ángel nos demuestran que si la pureza 
no está nunca al alcance de la mano, la impureza no es más inextricable, irremediable y definitiva” 
(Jankélévitch, Lo puro y lo impuro 180).

Previamente había insistido en que “La pureza semeja a la muerte, que también es una especie 
de pureza y que, para todo nuestro ser, representa lo mismo que la nada para el todo”. (Jankélévitch, 
Lo puro y lo impuro 9).
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Jankélévich se aproxima así, más de lo que le hubiese gustado reconocer –
dada la fobia a todo lo alemán que desarrolló tras las aberraciones del nazismo-, 
al planteamiento heideggeriano del problema de la muerte. Esta impresión se for-
talece aún más cuando le vemos detallar su forma de aproximación al asunto que 
nos ocupa. En efecto, para él, “hay al menos tres maneras de eludir el obstáculo 
de la indecibilidad: la primera es el eufemismo, la segunda la inversión apofán-
tica, y la tercera, que será la nuestra, la conversión a lo inefable” (Jankélévitch, 
2002: 68). Aun así, en la posibilidad de filosofar acerca de la muerte, la conver-
sión a lo inefable es en realidad reconocimiento de lo inefable, confrontación con 
aquello que es absolutamente imposible rodear. Porque no es un obstáculo en el 
camino, sino que es el final del camino mismo para cada uno de nosotros.

Por otra parte, también plantea con claridad los elementos que permiten re-
marcar su distancia con respecto a Heidegger pues, para él, 

la muerte representa la precariedad, la fundamental inconsistencia de todo lo que es 
humano: lejos de proporcionar a una vida esencialmente infundada el fundamento y 
la base que le faltan, abre en esta vida, por el contrario, el hueco y el vacío proble-
mático del no-sentido; la mortalidad termina por hacer fugaz, poroso, fantasmal, ese 
devenir privado de antemano de consistencia. La muerte no es del mismo signo ni tie-
ne el mismo sentido que la continuación del ser, sino un sentido y un signo contrarios: 
contradice esa continuación es el menos de su más, la negación de su positividad. 
La relación de nuestro ser con su propia nada arruina completamente los cimientos 
de este ser. ¿Cómo iba a poder la muerte cimentar el sentido de la vida? La muerte 
tiene tan poco de cimiento, que si hay algo que necesite cimentarse es precisamente 
ella misma (Jankélévitch, 2002: 75-6). 

En efecto, pensar la muerte se aproxima más a indagar a propósito de la 
nada que a una labor destinada a fundamentar la existencia. Aunque se haya in-
tentado tantas veces, la reflexión sobre la muerte no conduce, por sí misma, a una 
fundamentación del sentido de la vida. Más bien sucede lo contrario, ya que alum-
bra pensamientos que nos incitan a vaciar la vida de sentido o a fiar la posibilidad 
del sentido en alguna forma de trascendencia. No sin razón afirma Jankélévitch 
que “la muerte cierra todas las salidas y detiene toda futurición. En ningún caso, 
de ninguna forma, en ninguna circunstancia, bajo ninguna condición, en ningún 
momento la muerte desmiente su gran rechazo. La muerte no es el horizonte infi-
nito que nos atrae, sino el muro opaco que nos detiene” (Jankélévitch, 2002: 84).

La realización de nuestras posibilidades tiene un acicate y un momento de 
balance radicales debido a la conciencia de la inevitabilidad de la muerte. Janké-
lévitch señala que “la muerte permite la realización de nuestros posibles, pero no 
crea esos posibles”. Y añade además que “la muerte, contándonos parsimoniosa-
mente los años, impide la realización íntegra de la mismidad, y la mismidad irrea-
lizada se queda fuera y más allá de una muerte siempre prematura” (Jankélévitch, 
2002: 422).
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La muerte siempre llega a destiempo, por esperada que sea. Con su arribada, 
para aquellos que sobreviven a la muerte del otro, se hace imperiosa la obligación 
de gestionar, tanto de forma individual como colectiva, los peligros de la nihiliza-
ción de la existencia. Para lograrlo, Jankélévitch propone lo siguiente:

El misterio de la nihilización es por tanto paradójicamente nuestra esperanza, 
a pesar de que no sea en absoluto una razón para esperar (pues no tiene pruebas ni 
razones para ello). La consagración del intervalo vivido, consagración que resulta de 
la muerte, nos remite en definitiva a la vida misma. Pues no hay nada más precioso 
que la vida. La inminencia de la muerte pone al descubierto este infinito valor del Ser 
que durante el transcurso de su continuación permanece generalmente insensible. Y 
este valor infinito es independiente del género de vida que se haya vivido (Jankélé-
vitch, 2002: 430).

Para terminar esta aproximación a una cuestión que siempre habrá de su-
perarnos, parece imprescindible una referencia a la filosofía, que ha considerado 
desde su mismo origen que el problema de la muerte era una de sus cuestiones 
centrales. Al mismo tiempo, la importancia de esta cuestión en la historia de la 
filosofía nos conduce a evocar su vinculación con las cuestiones éticas esenciales. 
Pongamos pues de relieve cómo, en La paradoja de la moral, recuerda Jankélé-
vitch que “Pascal, al considerar lo irracional de la muerte y el vacío al que estamos 
abocados, se preguntaba si filosofar valía la pena”. Y respondía con contundencia: 
“Claro que sí, la filosofía vale la pena a condición de no eludir el problema radical 
de su propia razón de ser, que siempre es, en algún grado, moral” (Jankélévitch, 
1983: 12).

El poema de Heidegger que he citado páginas atrás, nos hablaba de un dios 
ateo, de un dios que era en realidad el único ateo posible, el único que no podía 
creer, creer en sí mismo, en su omnipotencia, en su omnisciencia, en su intem-
poralidad. También nos hablaba de la muerte, como lo único que se renueva sin 
cesar, formando parte de la realidad anular del Ser, entregada a un eterno reco-
menzar (Heidegger, 2000: 75). Tal vez, ante palabras como esas, ante cada una 
de las palabras de ese breve poema, lo mejor habría sido seguir el consejo de 
Wittgenstein, guardando un cauteloso y fascinado silencio. A pesar de ello, he 
intentado, de la mano de Derrida, Heidegger y Jankélévitch, romper ciertas iner-
cias, arriesgándome así a quedar enzarzado en el insondable enredo en que uno 
se mete al tratar de hablar de lo indecible. Bien sabía al inicio de estas páginas, 
como bien sé al finalizar las mismas, que el resultado jamás podrá ser satisfac-
torio. Aun así, reconozcamos que tan humano como irreprimible es el deseo de 
pensar la muerte y, desde ese pensar, buscar alguna forma de apuntalamiento del 
sentido de la vida. 
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