
BLUMENBERG, LECTOR DE KANT

En su monumental comentario a la historia del mito de la caverna, imagi-
nario central de la filosofía occidental, Blumenberg se ha llamado a sí mismo
“viejo kantiano decepcionado”.1 No existe decepción sin reproches. Sin embar-
go, Blumenberg ha querido ver además motivos teóricos profundos en sus dis-
tancias respecto a Kant. Estas distancias tienen que ver con su teoría de la
ilustración, con su noción de razón y con la filosofía de la historia resultante.
Blumenberg, según confesión propia, ha querido escribir una filosofía que no
pueda ser imitada. Uno tiene la impresión de que a veces ni siquiera desea que
pueda ser comprendida. Así que no es fácil identificar las posiciones de
Blumenberg, aunque sí los estímulos teóricos que dan intención a su obra. En
este caso concreto nos interesa su énfasis sobre los abismos que se abren entre
la teoría y la ética.2 Al respecto, y con cierto esfuerzo, podemos precisar algunas
posiciones tras la lectura de sus textos. No estoy seguro que lo que hoy tenga que
decir pudiera ser aceptado por Blumenberg, pero estoy seguro de que está ins-
pirado por él. Vayamos primero con los reproches. Luego iremos con la obje-
ción y por último con la filosofía de la historia. Primero, el reproche de una

1 Hans Blumenberg, Salidas de Caverna, La Balsa de la Medusa, Antonio Machado libros,
Madrid, 2004, p. 452. Para una versión de la Ilustración más simpatizante con Kant se ha de ver el
cap. X de Der Prozess der theoretischen Neugierde, el vol. III de Die Legitimität der Neuzeit,
Suhkamp, Frankfurt, 1973, titulado “Glücksanspruch und Neugierde: von Voltaire zu Kant”, pp.
214-254. especialmente pp. 246ss. Aquí, Ilustración tiene que ver sencillamente con la capacidad de
controlar la hipertrofia del apetito de conocer más allá del entendimiento. Sería más bien una actitud
negativa, nos recuerda Blumenberg, haciendo pie en la nota a la sección 40 de la Crítica del Juicio.
Sólo que ese control del apetito del conocimiento tiene que ser el fruto del conocimiento mismo y de
su apetito. 

2 “Si la modernidad ha venido a ser de este modo la época de la conciencia ilimitada, por esen-
cialmente temporal, tiene también que afrontar o encontrar el hilo conductor que guíe fuera del labe-
rinto planteado por la imposibilidad de aunar conocimiento objetivo y auto-evidencia subjetiva, finitud
conocida e infinitud sentida”. Salidas de Caverna, o. c. p. 16. 
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ilustración que se aclara poco acerca de sí misma y de sus propios supuestos.
Segundo, la objeción: la kantiana sería una ilustración que no está a la altura de
su teoría de la razón. Y por último, la crítica: se trata una ilustración que no dis-
pone de una buena filosofía de la historia.

1. REPROCHES: CULPABILIDAD

Blumenberg ha reprochado a Kant su definición de la ilustración como
inmadurez culpable.3 Ha visto en este juicio una dureza inusitada y un gesto cruel.
En cierto modo, le ha acusado de “oscurecer el enigma del origen de la ilustra-
ción”, de no identificar su prehistoria. Además, le ha parecido un tanto volunta-
rista la pretensión de reducir la ilustración a autosugestión. Dar ánimos o infundir
valor no es ilustrar. “Atrévete a saber” es un mensaje que todavía, para tener sen-
tido, supone la posibilidad de producir rendimientos epistemológicos efectivos.
Inmadurez no es lo mismo que incapacidad y, en ambas situaciones no se apre-
cia necesariamente la misma culpabilidad. La primera, requiere condiciones para
llegar a ser maduro. La segunda hace más bien imposible la madurez. Ambas
pueden ser ajenas a la culpabilidad del sujeto. Este sería el reproche básico a
Kant. Este oscurecimiento de la ilustración acerca de sí misma se enfrentaría así
a un primer problema: explicar la procedencia de esa crueldad fiscal que insiste
en la culpabilidad, más que en la incapacidad de hacer uso del entendimiento.
Kant no sólo habría escondido el origen y la prehistoria de la ilustración, lo que
el ser humano tiene que recorrer en todo caso para llegar a ser maduro, antes
de poder estar en condiciones de atreverse. Kant se habría escondido el origen
de su retórica sobre la ilustración e, incluso antes, la necesidad de que su ilustra-
ción necesite de una retórica. La retórica fiscal, desde luego, no era electiva-
mente afín a ninguna pedagogía verosímil. En realidad, Blumenberg deja abierta
la sospecha de un origen externo al proceso ilustrado mismo, de una transfe-
rencia no controlada desde la facticidad a la teoría.

Algo de eso puede haber. En realidad, en septiembre de 1784, cuando
fechó su escrito sobre Qué significa Ilustración, Kant estaba en las mejores con-
diciones para reflexionar sobre los aspectos penales de la vida. Cansado de vivir
de alquiler, el filósofo había manifestado interés en comprarse una casa propia
en la que pudiera enfrentarse a las incomodidades de la vejez. Por un capricho
del azar, la casa, no tan buena como la habían pintado los amigos, fue a dar al
patio de una cárcel. Las impresiones que produjeron en el filósofo estas crudas
realidades no las conocemos. No sabemos si la insistencia en la culpabilidad de
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3 Salidas de Caverna, o. c. p. 452.

Universidad Pontificia de Salamanca



la minoría de edad, tiene algo que ver con la innegable evidencia de los penados
confesos. A Blumenberg le ha sorprendido la inmisericorde dimensión fiscal de
ese pequeño escrito, ¿Qué es la Ilustración?, pero empezamos a comprender a
nuestro filósofo si disponemos de ese escenario penal como contexto básico en
el que Kant vive, entregado a las fuertes impresiones de la novedad, desde mayo
de 1784. Por lo demás, no se trataba de una mera relación contemplativa. Kant
estaba enojado con los tutelados en la cárcel porque rompían su tranquilidad y es
fácil pensar que, en estas condiciones, no tuviera demasiadas contemplaciones
con los presos. Eran culpables, desde luego. Además, con sus cantos rompían la
serenidad del estudio del filósofo que, de esa manera, no podía concentrarse en
explicar al mundo qué era la verdadera ilustración. Desde luego, fuera lo que
escribiera Kant por aquel año, debía tener que ver con la denuncia de una hirien-
te culpabilidad. 

Puede que Kant no tuviera en mente el mito de la caverna de Platón, para-
digma básico de la Ilustración filosófica. En todo caso, lo tenía delante, ante sus
ojos. Cansado de oír los gritos de la cárcel, cuando escribe a su amigo Hippel,
Kant muestra una paternal preocupación por la vida eterna de los reclusos, que
apenas esconde un interés bien propio. Es verdad que con ello introducía una
variación sobre el mito platónico radicalmente imprevista. Los encadenados no
pasan el tiempo descifrando sombras, identificando apariencias, secuencias
regladas de fenómenos hábilmente preparadas por quien, a sus espaldas, mane-
ja el fuego del proyector de imágenes, sino que se entregan con pasión a un ejer-
cicio mucho más molesto. Cantan cómodamente plegarias al Dios todopoderoso.
Esta comodidad, esta aparente felicidad de los cantos superpuesta a la culpabili-
dad, escandaliza a Kant. Por eso escribe a su amigo Hippel para que intervenga
ante sus guardianes. Cumpliendo todas las previsiones platónicas, estos vigilan-
tes son presentados como “gente temerosa de Dios”. Kant dice entonces: “No
creo que tengan razón alguna para temer ningún presunto peligro para la salva-
ción de sus almas por el hecho de bajar el tono de sus voces, de manera que
dejen de ser oídas incluso con las ventanas cerradas”.4 Al contrario, nos sugiere
Kant. Puesto que son canciones piadosas, serán tanto mejor oídas por Dios, y
por sus guardianes, si no implicaran un abuso —la palabra es de Kant— respec-
to a sus vecinos. De esta manera, el silencio se nos presenta como algo funda-
mental en el orden metafórico de la ilustración. Si los presos cantan, los filósofos
no pueden pensar. Como en el mito de Platón, las libertades de los presos son
una amenaza para el filósofo. Así explicaba Platón, irónicamente, por boca de
Sócrates mismo, la razón fundamental de su propia muerte. Con demasiado
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4 La noticia la ofrece Manfred Kühn, en su excepcional biografía sobre Kant, Acento, Madrid,
2003, p. 382.
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arrojo, Sócrates había intentado liberar a los encadenados y forzarles a contem-
plar la luz. Complacidos por sus juegos de sombras, hábilmente organizados por
los sofistas, los presos habían puesto en peligro su seguridad. Kant extrema las
condiciones de la filosofía y reclama una disciplina oportuna. “Lo único que se
les pide a los presos es que bajen el diapasón de sus voces hasta un grado lo sufi-
cientemente tolerable para que los piadosos vecinos de nuestra ciudad puedan
sentirse a salvo en sus casas”. No podemos dejar de apreciar aquí una suscepti-
bilidad extrema de los piadosos vecinos. Sólo por el mero hecho de escuchar los
cánticos de los penados, ya no se sienten seguros en sus casas. Quizá esta sus-
ceptibilidad tiene que ver con la propia ilustración filosófica, que sigue teniendo
problemas con otras formas de vida. Es necesario disciplinar a los presos y a los
encadenados, cambiar sus formas de vida, porque son un peligro para el filóso-
fo. El ilustrado, al parecer, vela por su seguridad al extender la ilustración. Este
parece el mensaje. A fin de cuentas, no se trataba de un escenario tan diferente
del de Platón. Como vemos, la seguridad del filósofo sigue implicada en el asun-
to. Sólo entonces, con unos presos maduros, Inmanuel Kant podría disfrutar de
su casa, dispuesta “a un silencioso aislamiento de los ruidos de la ciudad y del
mundo”,5 sobre la que dominaba el único retrato de Rousseau, el hombre que
había desdeñado la casa como lugar natural del hombre y reivindicado el claro
del bosque como espacio de libertad. Así que la retórica de la ilustración como
culpabilidad bien pudiera venir de este escenario cotidiano de Kant, que le mos-
traba hasta qué punto la tutela culpable encarcelada era compatible con la como-
didad, con la pereza e incluso con la alegría de las canciones. Lo decisivo es que
todo aquello era incompatible con la seguridad y la serenidad del filósofo.

Ya Burckhardt, en su regreso a Berlín en 1882 había identificado una cier-
ta falta de generosidad en el espíritu de la antigüedad helenística. Blumenberg lo
ha recordado no sólo con motivo de su experiencia berlinesa ante el friso del
templo de Pérgamo. La misma falta de generosidad se podía apreciar en el sen-
cillo hecho de que Platón se hubiera negado completamente a revelar las rela-
ciones vitales objetivas que daban a su relato de la caverna la fuerza que nos ha
impresionado siglo tras siglo. No se trataba de una mera idea, sino de experien-
cias reales. Ese origen del mito en la vida cotidiana había sido cegado en el rela-
to platónico, de la misma manera que Kant pasó por alto que estaba trasladando,
quizá con precipitación, la experiencia de la culpabilidad de los presos a los tute-
lados inmaduros no menos culpables. En el caso de Platón, ese origen vital del
mito venía dado por las noticias comunes de las minas de plata de Atenas, donde
los esclavos, la clase más desdichada de hombres, vivían permanentemente enca-
denados en las grutas en las que cavaban, sin ver otra cosa que las sombras de
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la luz y la comida que le lanzaban sus guardianes. La pregunta de Burckhardt era
algo más que la expresión de una duda. “¿No se apoyará la caverna platónica en
impresiones de esas minas?”, nos dice.6 Con ello, expresaba su amargura ante
la tesis que Nietzsche asumiría sin reservas, incluso con la emocionante previsión
de la necesidad de su repetición en el mundo moderno: que la cultura estética de
los griegos se sostenía sobre un inhumano sufrimiento. Para Burckhardt, como
es sabido, aquí había un motivo más para el cercano pesimismo. Los mismos
hombres que habían identificado aquello de lo que el ser humano podía sentirse
más orgulloso, eran los que habían establecido la medida de la infamia que se
puede cometer contra el ser humano. De la misma manera, Kant no quiere reco-
nocer plenamente las experiencias sociales que dan sentido a su diagnóstico
sobre la ilustración y que tienen que ver con su respeto como filósofo oficial y el
valor superior de su tranquilidad sobre los miserables cantos de los presos. Todo
esto nos permite sospechar, si bien sea como una hipótesis, que a la propuesta
sobre qué sea la ilustración le es internamente necesario el olvido de las expe-
riencias cotidianas del filósofo, así como de las proyecciones terribles con que
juzga a sus contemporáneos. Platón ve a los ciudadanos de la democracia ate-
niense como si fueran los esclavos de las minas. Kant ve a los tutelados por el
paternalismo político, religioso y social como los presos culpables que ante su
casa cantan frenéticos. Esta interpretación de estados cotidianos de la gente
ajena a la filosofía como si estuvieran inmersos de forma inconsciente en los peo-
res suplicios, es propia del patetismo de la ilustración. La idea de la ilustración,
ese es el espíritu del reproche de Blumenberg, olvida que estas interpretaciones
proyectan sobre los demás sensaciones, valores, dolores y emociones que nos
son propios. Estas proyecciones son otros tantos préstamos que la imaginación
hace a la retórica de la ilustración. Pero el filósofo apenas se pregunta por el rea-
lismo de sus proyecciones. Jamás sospecha de su patetismo. Nunca se pregunta
qué se esconde tras la violencia de esa interpretación de sus contemporáneos
como tutelados culpables o como esclavos encadenados, a pesar de todo felices,
pero siempre peligrosos.

2. PROYECCIONES

Blumenberg ha llevado las cosas al punto de que sea el filósofo el que expli-
que su retórica, y no el ciudadano. Este punto es necesario en un filósofo como
Kant, que ha partido de la necesidad de justificación ante el poder universal de
la crítica. En realidad, Blumenberg ha visto un autoritarismo en la ilustración,
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aunque de naturaleza completamente diferente del que vieron Adorno y
Horkheimer. Lo que en Fichte emerge como una dictadura de la razón, a través
del grito “se les obligará a ser libres”, ya estaba anunciado en ese tribunal que
sentencia culpabilidad de la minoría de edad que debe ser castigada con el recor-
datorio de la obligación de emanciparse bajo la amenaza de la descalificación
moral subsiguiente. Todo esto reclama una interpretación de las franjas oscuras
de las propuestas ilustradas. Si hemos de decirlo con Freud, esas franjas oscuras,
de ser iluminadas, nos revelarían un saber social reprimido por el filósofo, en el
que quizás pueda hacer pie un confuso pesimismo contrario al frágil optimismo
ilustrado. Sólo una ilustración a medias, una ilustración que no ilumina sus pro-
pios supuestos retóricos, ni controla sus propios saberes, podría mantener ese
optimismo. Platón nos da un ejemplo de esos lados reprimidos de lo que sabe-
mos acerca del hombre. Para él había algo peor que vivir esclavos o encadena-
dos. Más asombro le producía reconocer que se podía ser feliz viviendo
encadenado. El dolor siempre fue visto por Platón como un elemento interno a
la liberación. Sólo por el dolor, el síntoma verdadero de ser filósofo antes de
serlo, se podía recordar.7 Pero el distraído de su verdadero estado mediante el
juego placentero de luces y sombras, los juegos infinitos de las imágenes, este no
puede recordar, ni identificar su verdadero estado, ni apreciar el dolor. Feliz en
sus juegos, se dirigirá contra su liberador. He ahí la razón de la muerte de
Sócrates. La escena de Kant no es menos inquietante, en esta misma línea. Los
presos se pasan el día entonando himnos de alabanza a Dios. Era una señal acer-
ca del poco placer que debían experimentar ante la perspectiva de la liberación
prometida por la ilustración, una que pasaba por recordarles a cada instante su
culpabilidad. 

Cuando comparamos los dos escenarios reales que están detrás de las retó-
ricas más célebres sobre la ilustración, descubrimos algo común a ellas.8 De los
relatos ha desaparecido el dolor. En los dos relatos, los presos han dejado de
sufrir. Los encadenados de Kant entonan himnos de alabanza a Dios. Los de
Platón viven felices en sus combates agonales para descifrar sombras y profeti-
zar el futuro. Desde luego, que los encadenados de las minas y los presos pru-
sianos eran otra cosa. Pero en el relato, los presos son metáforas. De hecho, sólo
son dibujados en tanto molestan al filósofo, ponen en peligro su vida, impugnan
sus creencias y hábitos. El dolor en todo esto es más bien fruto de una proyec-
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7 “El círculo es inequívoco en Platón: para que alguien pueda llegar a ser filósofo tiene que
serlo ya. Trasladado al mito de la caverna, esto significa que sólo un cierto malestar e insatisfacción
con las sombras, manifiesto como ansia de saber y apartarse de lo múltiple podía preparar para el
papel del filósofo dominador”. Salidas de Caverna, o. c. p. 117-8.

8 La relación real entre Kant y Platón tiene como lugar central el capítulo de Kritik der rei-
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ción. Lo sufre más el filósofo que aquel a quien se trata de liberar. El filósofo
interpreta como dolor lo que ve. Pero en realidad le duelen los cánticos de los
presos, no su sufrimiento. De la misma manera, lo que le duele a Platón es la feli-
cidad de los encadenados, no que lleven sus cadenas. Sin embargo, contra todas
estas evidencias, el filósofo insiste en que alguien, desde fuera, debe liberar a esos
hombres que, como es natural, viven ajenos a la existencia de una liberación. La
dificultad básica de la ilustración tiene que ver con una transferencia: alguien
desde fuera, el filósofo, compara el estado habitual de sus paisanos con el esta-
do de los encadenados. Pero en lugar de proyectar sobre ellos los cánticos de ala-
banza que verdaderamente escucha, supone en ellos el dolor de la prisión que
sólo siente en sí mismo. El filósofo es así víctima de una mimesis incontrolada.
El elemento vital de la comparación entre el suplicio de la falta de ilustración
—que el filósofo percibe como una pérdida terrible en caso de que se produjera
en él— y la situación de los penados debería ser el dolor de los encadenados.
Pero este dolor no existe. El dolor, si existiera, haría inevitable la memoria y el
afán de liberación. Si ese dolor no existe, el filósofo es un aguafiestas. De hecho,
desea hacer sentir a los demás su dolor filosófico específico, la experiencia men-
tal de que él sufriría mucho si estuviera preso como ellos en la carencia de la filo-
sofía. Pero el filósofo tiene su filosofía, así que ni sufre, ni ve sufrir. Todas sus
propuestas acerca del deber de emanciparse se basan en evidencias que sólo se
dan en su imaginación y que en él se han cumplido no como deber sino inclina-
ción propia. La descripción de la situación habitual del presente como prisión y
culpabilidad inmadura choca con las evidencias que Platón y Kant tenían a la
mano: los presos de la civilización, por lo que parecen, no son especialmente
desdichados. ¿Cómo se puede organizar para ellos un mensaje de liberación?
¿Acaso no sería más efectivo que el filósofo se ocupara en disolver el dolor que
únicamente él siente cuando interpreta la vida de los demás como dolorosa y
cuando cree que puede ser uno de ellos? ¿Acaso no sería mejor que el filósofo
se emancipara del miedo que siente ante aquellos a quienes interpreta encade-
nados, que se aclarase acerca de su inseguridad que padece ante ellos? 

No reflexiono sobre el valor de la compasión en nuestra sociedad ni analizo
hasta qué punto se ha convertido en un espectáculo. Como es natural, no me
quiero implicar en un análisis acerca de lo que está en el fondo de esa prolifera-
ción del tratamiento estético del dolor. Se trata del contenido aristocrático de la
filosofía y de la heterogeneidad del filósofo frente a los demás, por lo menos esa
que le lleva a decir que sus paisanos viven en una minoría de edad culpable. En
este sentido, Blumenberg ha propuesto acabar el proceso ilustrado exigiendo que
el filósofo se aclare acerca de sí mismo y de su compulsión liberadora. Vayamos
a ese momento en que el filósofo regresa de la luz a las sombras de las cavernas
y entabla un diálogo con los encadenados. Entonces nos dice Platón que el filó-
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sofo no será competitivo para dialogar con los encadenados acerca de las som-
bras, ni siquiera podrá orientarse entre ellas, y hará el ridículo por no ser capaz
de identificarlas. Platón dice: “¿No movería a risa y no obligaría a decir que pre-
cisamente por haber salido fuera de la caverna había perdido la vista y que, por
tanto, era contraproducente intentar salir de la caverna?”. En suma: el filósofo
habría perdido capacidad de adaptación al mundo de las apariencias en que viven
sus paisanos. El diagnóstico de la ilustración parece lastrado de esta falta de vista.
¿Por qué se empeña en describir como una prisión algo que no es doloroso, sino
agradable a quienes lo viven? La metáfora misma sobre la que se levanta la ilus-
tración es así fácilmente impugnada. La protesta de Kant ante los vigilantes
hubiera merecido esta respuesta de los penados y de los mismos carceleros: ¿por
qué no nos deja en paz con nuestros cantos?

3. PROBLEMAS CON LA UNIDAD DE LA RAZÓN

¿De dónde viene ese modelo del filósofo como comparativo ontológico de
humanidad, como criterio de existencia auténtica? Sabemos el veredicto que una
ilustración fiscal ha lanzado sobre sus contemporáneos: son perezosos y cobar-
des. “Es ist so bequem, unmündig zu sein!” [Werke, ed. W. Weischedel, XI, 53],
dijo Kant. Cuando analizamos su vida, tampoco nos resulta imposible imaginar
que alguien observara con razón: “es tan cómodo ser uno de esos filósofos mayo-
res de edad”. Cuando recordamos algunas experiencias de estos filósofos autén-
ticos no tenemos especiales motivos para la admiración. Así que, en la figura
tímida y pulcra de Kant ha visto Blumenberg un gesto irreparablemente hosco.
¿A qué esa violencia de juicio? Puede ser un poco molesto codearse con enca-
denados felices y locuaces, ¿pero hasta el punto de recordarle a cada paso su cul-
pabilidad? ¿Es sabia este retórica fiscal desde el punto de vista mundano? ¿Es
coherente? 

Al fin y al cabo, Platón siempre tenía un comparativo ontológico. Su senti-
do de la aristocracia era normativo y material. Podíamos pensar que entre los ciu-
dadanos normales y los aristócratas de la Academia había la misma proporción
que entre los esclavos de las minas y los ciudadanos normales. De hecho, con
esa proporción juega todo el mito de la caverna, al que le subyace una especie
de Pasaje de la línea constitutivo de la sociedad, paralelo al que describe las fases
de la episteme. Pero Kant no tiene ni esa ordenación proporcional del mundo
ni ese esquema material de vida superior en el que cifrar el ideal ilustrado y sus
degeneraciones aritméticas. A Blumenberg le parece incoherente mantener la
escenografía de los condenados y de la culpabilidad en un universo que, como el
kantiano, ya no tiene un esquema de conducta normativo material con el que
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compararse. Pues efectivamente, el mandato moral de ser en fin en sí mismo
rompería con todo modelo normativo material y aseguraría una radical auto-refe-
rencialidad en la forma de vida.

Si tomamos en serio los dos grandes supuestos antropológico-morales kan-
tianos, la naturaleza abierta del ser humano y el imperativo del cierre autónomo
que ha de emprender al elevarse a fin en sí, tesis que proceden de la misma
dimensión del ser racional, entonces tenemos dificultades para juzgar la vida de
la gente como si no cumplieran estos supuestos. Si no hay un modelo material
de vida, sino sólo el cierre de nuestra forma de vivir producido por el gesto autó-
nomo de elevarse a fin en sí, inevitable en seres que son inteligencias, entonces
parece prematuro juzgar que determinadas formas de vida sean culpables, por
muy cobardes y perezosas que nos resulten. Si asumimos el carácter formal de
los imperativos kantianos, y la imposibilidad de cumplimiento pleno de las exi-
gencias morales en el tiempo de nuestra vida, debemos abstenernos de esos jui-
cios.9 Cualquier contenido de conducta de nuestros contemporáneos respecto a
su propio tiempo y talento puede ser comprendido como resultado posible de la
decisión autónoma por elevarse a fin en sí a condición de que no nos haga vio-
lencia ni nos emplee como mero medio, algo que casi siempre depende más de
nosotros que de él. El paternalismo, la culpabilidad y la cobardía no dejarían
entonces de ser una adscripción externa, basada en ideales aristocráticos que,
mientras tanto, no tendrían justificación, pues en todo caso aquellas formas de
vida también serían fruto de la misma autonomía. De esta manera, y este es el
punto central, la teoría moral kantiana chocaría con su retórica ilustrada que, al
parecer, sabría demasiado acerca de la interioridad humana como para hablar de
culpabilidad. La libertad básica de la moral, y la ausencia de comparativo material
normativo que le es propio, chocaría con el juicio de culpa y cobardía que la retó-
rica ilustrada adscribe a quienes no interpretan el deber ser como lo imagina el
filósofo. De esta manera, Kant habría introducido como una norma lo que en todo
caso no podría ser sino una preferencia sociológica, apegada a sus usos persona-
les, a sus comodidades propias y, si fuéramos un poco exagerados, a sus cobar-
días. Podemos entender que su vida fuera grata para él y podemos perdonarle que
tuviera una tendencia a considerarla como modelo. Pero sólo sería justo enten-
derla como uno de los frutos posibles de la libertad. No sería necesario proyectar
sobre quien no la encarnara el juicio radical de cobardía y culpabilidad. 
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9 Todas estas son tesis kantianas. Para Kant, como recuerda Blumenberg, “la vida es dema-
siado corta para dar cabida a la plena realización del sujeto moral, sometido a una exigencia despia-
dadamente excesiva respecto a la medida de ese tiempo que no admite que las condiciones físicas
sean indiferentes frente a los méritos del sujeto para ser feliz”. Salidas de Caverna, o. c. p. 150.
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La retórica fiscal de Kant, así, afecta a la teoría de la razón propiamente
dicha, y realiza una operación que la Crítica habría debido prohibir. Con agude-
za, Blumenberg señala que la propia Crítica de la razón pura, como proyecto
moderno colmado por el éxito, tenía como finalidad generar un sentido cerrado
de experiencia, un huerto concreto, en el que desplegar un trabajo capaz de
poner límites a la imaginación. En el fondo, nos ofrecía “una vuelta a la caverna
de una legalidad específica de las apariencias”.10 De hecho, esa construcción de
experiencia tenía que ver con la creación de un ámbito de seguridad, de como-
didad. Las leyes de la experiencia eran otros tantos dispositivos de “protección
contra lo desconocido exterior, en la angostura de un espacio acorazado aunque
a cambio amparado por la exactitud e instalado en la previsión”. Era difícil de
explicar que las mismas cautelas y la misma compulsión antropológica de base,
la seguridad y la comodidad, merecieran en la moral el nombre de pereza y
cobardía.11 Hubiera sido extraño decir por ello que la Crítica de la razón pura era
una manifestación de culpabilidad.

Con toda claridad, la tesis de base es que no existe tránsito alguno entre la
física y la ética, entre la razón pura y la práctica, entre los fenómenos y los noú-
menos. Kant parece juzgar como razonable al hombre que busca ansioso seguri-
dad en el conocimiento y como cobarde al que la busca en la moral. Dado que
él mismo ha volado los puentes desde la experiencia al deber, y ha demostrado
inviable la seguridad teórica definitiva, debería haberse mostrado más compren-
sivo con los mecanismos psíquicos para eliminar inseguridad y desdicha en la
moral. Si, en efecto, “nada en el mundo de la objetividad teórica remite a lo que
debe ser”,12 entonces se puede hablar todo lo que se quiera de incapacidad en el
uso moral del entendimiento, una incapacidad más bien constitutiva, pero no de
culpabilidad. Desde luego, la genealogía de la cobardía que nos ofrece Kant era
muy precisa y se basaba en un análisis antropológico certero que tiene a la muer-
te como horizonte. Pero si este análisis es verdadero, entonces la inmadurez no
parece señalar a un estado que, por lo que concierne al ser humano, pueda que-
dar completamente atrás. Si esto es así, no parecería muy relevante afirmar que
resulta cómodo ser inmaduro. Más bien habría que decir que no hay manera de
mantenerse en la incomodidad que produce la inmadurez endémica al hombre.
Luchar contra el prestigio de la comodidad sería entonces más bien inviable.
Sería más persuasivo proponer una retórica sobre modelos distintos de comodi-
dad. Sucede lo mismo con la supuesta batalla de Kant contra la felicidad. Sería
mejor plantearla en términos de una batalla por otra hermenéutica de la felici-
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10 Salidas de Caverna, o. c. p. 618.
11 Esta coherencia entre antropología y moral era necesaria en Kant, como recuerda

Blumenberg, Salidas de Caverna, o. c. p. 233.
12 Salidas de Caverna, o. c. p. 616.
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dad, una que no creyese que todavía necesitemos reforzar el hedonismo. Pero en
todo caso, desde la forma de la ley moral, no se puede crear realismo moral, un
mundo común de evidencias morales, sin usar los elementos psíquicos que se
ponen en marcha en la construcción de realidad. Frente a los críticos conserva-
dores de Kant, que pretenden impulsar una normatividad que afecte al conteni-
do material de los actos morales, Blumenberg se ha atenido a las consecuencias
tolerantes del formalismo ético. Sí, puede que la pereza sea la base subjetiva de
la comodidad, pero ¿quién no desea fundar su vida sobre ciertas repeticiones más
o menos automatizadas? Una vez más: si el ser humano tiene una naturaleza
abierta, y de su razón teórica no se deriva cómo cerrarla, entonces bien puede
ser que los resultados prácticos aceptables sean varios posibles. La lógica, la posi-
bilidad, en suma, no es “un instrumento autónomo para arreglárselas con el
mundo […] porque su referencia de realidad no está a nivel con la ética: la lógi-
ca carece de referencia de realidad”.13 Por eso, la ética tiene que producirse
desde sí misma. En un momento de su libro, Blumenberg habla con cierto enojo
del absolutismo pedagógico: si el hombre no tiene “una imagen definida de sí
mismo, a cuyas expectativas pueda aferrarse”, entonces la ilustración no puede
ser otra forma de proyecto pedagógico único. La denuncia del autoritarismo y de
la dependencia de los viejos tutores no puede ser la reclamación de otro mono-
polio educativo material. 

La descripción que hace Kant de la comodidad nos retrata sin contempla-
ciones, es cierto, pero no parece fácil escapar a ese retrato cuando se lleva como
él una vida reglamentada hasta el segundo. Respecto a las dependencias perso-
nales y tutelas no parece que las sentencias de culpabilidad lanzadas sobre los
demás sean menos externas que las que otros podría lanzar sobre nosotros. Si
nadie tiene el hilo de la salida de la caverna, entonces nadie puede decir qué sali-
das son falsas. Si el verbo “sich aufklären” es en verdad reflexivo,14 entonces ¿en
qué podría anclar un juicio que establece de manera objetiva y externa tal curso
de conducta como ilustrado? Leyendo el pequeño artículo sobre la Ilustración,
por un instante parece que escuchamos a Panecio, como si Physis, logos, ethos

fueran un organismo o pudieran serlo, lo cual no es de extrañar, ya que Kant, en
esta época, está releyendo los Oficios de Cicerón para contestar a Garve.15 Pero
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13 Salidas de Caverna, o. c. p. 621.
14 Cf. Salidas de Caverna, o. c. p. 451.
15 En efecto, sabemos que Kant deseaba contestar el libro de Garve sobre Observaciones filo-

sóficas y ensayos acerca de los libros sobre los deberes de Cicerón, editado en 1783. El libro en cier-
to modo era una revisión particular del libro de S. Pufendorf, De los deberes del hombre y del

ciudadano según la ley natural en dos libros, ahora editado por Salvador Rus en el CEC, Madrid 2000,
igualmente basado en Cicerón. Cf. Kühn, 391ss. De esa revisión de Los Oficios surge la Grundlegung

kantiana, la verdadera crítica radical de la comprensión estamental de la dignidad humana. 
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estas tres dimensiones no son orgánicas al hombre. Al contrario, son parte de lo
que Weber llamó la separación de las esferas de acción. Un libro cosificado que
nos transmite el saber sin que ejerzamos el entendimiento, un director espiritual
que sustituye mi conciencia moral y me dicta lo que debo hacer, un médico que
me prescribe una dieta sin que yo ejerza mi criterio acerca de lo que me sienta
bien o no: esta comodidad, todo esto y mucho más que en nuestra época ha lle-
gado a identificarse con la bio-política, es algo más que un capricho. Podíamos
expandir los ejemplos, desde luego, y llevarlos a la comodidad en la educación
de nuestros hijos o en la averiguación de nuestro derecho. Incluso esa especial
variación que la comodidad sufre en la época burguesa, la condición de posibili-
dad de la misma: basta con que se pueda pagar. Wenn ich nur bezhalen kann…
es una comodidad que, no conviene olvidarlo, se conquista con duro esfuerzo y
trabajo, que ni es cómodo ni es alegre. Pero todo estos hechos son quizás otros
tantos procedimientos que evidencian la necesidad en nosotros de seguir vivien-
do en un mundo común no sólo en las representaciones de los fenómenos, sino
en nuestras percepciones acerca de nosotros mismos.

Es curioso que el libro de Blumenberg no haya dedicado un capítulo a Kant.
Sin embargo, todo él está atravesado por comentarios que tienden a mostrar
que, en el fondo, Kant no ha roto definitivamente con Platón. Si no vale ningu-
na paideia desde fuera, tampoco vale la kantiana, con sus juicios de “esto es cul-
pable, aquello es cobarde, esto otro cómodo”. Así que respecto a lo que nunca
sabremos nada, no deberíamos tener un juicio tan seguro como todo esto.
Blumenberg aquí es un serio discípulo de Husserl: la verdadera ilustración hace
epojé respecto al ethos del otro. Desde luego: ni dependencia de la filosofía ni
dependencia de la no-filosofía. Si todo lo que confiere dignidad al ser humano es
universalizable, entonces ya va siendo hora de que digamos que una filosofía
capaz de juzgar la culpabilidad e inocencia de la gente no forma parte de la dig-
nidad humana. El viejo kantiano decepcionado que es Blumenberg de repente
nos parece mostrar el motivo. Se requiere más coherencia en Kant. Si la teoría
puede vivir sin retóricas y estar segura con ello, la ética no puede hacerlo. Pero
entonces la retórica de la culpabilidad es pésima, autoritaria. Si “la filosofía se
descubre arte de la resignación y domeña la energía de grandiosas expectativas
cuya decepción puede llevar a que se vuelvan en cólera contra el mundo”16,
entonces una retórica más filosófica debería dejar de juzgar en términos de cul-
pabilidad, ya que no puede ofrecer evidencias teóricas acerca de lo que signifi-
caría madurez. Ahora vemos el motivo profundo de la crueldad de Kant. La
expectativa grandiosa de una filosofía universalizada no ha sido reducida en él.
De ahí que sólo pueda reconocer que, si no ha llegado a ser universal, se debe a
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la culpabilidad de los sujetos. Una filosofía como modo de vida que asume su par-
ticularidad debería escapar por igual a Platón y a Kant. Esa sentencia culpabili-
zadora parece fruto de la cólera producida por la decepción de la expectativa
grandiosa de universalizar la vida filosófica, de extender lo que el filósofo llama
emancipación, sin poder nunca concretarlo de veras. En suma: la perspectiva
narcisista de hacer del filósofo el auténtico y verdadero hombre.

En este sentido, las diferencias de un espíritu forjado en Kant con un espíri-
tu forjado en Platón deberían ser decisivas. Es muy coherente que la historia del
platonismo haya reforzado no tanto la idea de desencadenar a los que no son
filósofos, cuanto la idea de someterlos mejor para dirigirlos de manera apropia-
da. Esta es la ineludible salida de quien, contra Kant, no ha conocido los abismos
entre la teoría y la ética. Ese viejo desconocimiento seguiría vivo en el discurso
del rectorado de Heidegger en 1933. La anamnesis ofrecería en Platón sólo el
punto de partida de una cooptación. El que recordara, filósofo que por fin llega
a la autoconciencia, se desencadenaría a sí mismo. Como el analista de Freud, el
filósofo no obligaría a recordar. Sólo despertaría el placer de hacerlo a las almas
selectas y afines, y esto por la felicidad de volver a ver juntos los arquetipos que
contemplaron en otra vida. El esfuerzo de hacer memoria es el placer de revivir,
aunque hoy sepamos que es el placer del éxtasis ante una posibilidad estética
aceptada como propia. El camino de la paideia, en este sentido, aunque una
mediación, no sería universalizable y con ello la dignidad del gobernante no
podría democratizarse. Al contrario, la paideia explicaría la existencia de la
caverna y el escaso número de salidas. Aunque sea cómodo este presente per-
petuo de los encadenados entregados a las imágenes nuevas, placenteras, bri-
llantes que nunca han de faltar, y que los sofistas en cada momento sirven a su
público, la belleza de los arquetipos es más refinada y vibrante. La geometría y
la proporcionalidad en la episteme y en los estamentos sociales se volvería a pre-
sentar en los grados de belleza y en el placer estético asociado a ella y a sus
copias. Desde luego, cada uno tiene derecho a considerar excelente un placer,
un conocimiento, una belleza. Lo intolerable en Platón y en Nietzsche, tanto
como en Jünger o Hitler, es que esta superioridad estética implique el mando
político y la desigualdad constitutiva de un estatuto. 

El problema kantiano surge del mantenimiento de estos ideales aristocráti-
cos en un universo que, de manera coherente, sólo puede aspirar a ser demo-
crático. El esfuerzo kantiano surge directamente de la previsión estoica y
averroísta de que todos participamos en el entendimiento, en el logos. Esta par-
ticipación substituye la necesidad de la anamnesis y su connotación aristocráti-
ca. La tesis básica de Kant reside en que el logos está a nuestra disposición y,
aunque puede ser inhibido tanto como la memoria, todos compartimos de mane-
ra universal los contenidos a priori de su estructura. Sin embargo, mientras que
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esas estructuras a priori generan realismo en el ámbito de la teoría, no generan
el mismo sentido de realismo en la ética. Esa pérdida de realidad común en la
ética es la que llamó la atención de Kant en su escrito sobre la ilustración. Así
que el logos en la ética, al contrario de lo que sucede en la Physis, no produce
experiencias materiales realistas, pero tampoco experiencias arquetípicas dife-
rentes, como era el caso de la anámnesis platónica. Así que Kant debería haber-
se enfrentado al problema del mundo moral común con plenitud de conciencia
y, en este sentido, a la necesidad de la retórica para construirlo. Si esta retórica
ha de ser propia de un universo democrático no puede empezar culpabilizando.
Es más, la tesis de Kant sugiere que ciertas preguntas, conectadas con la incli-
nación metafísica del ser humano, son internas al uso del logos y nadie puede
detenerlas. Pero el logos como tal no puede presentar más que aporías. Por eso,
en el ámbito ético, para dotarse de realidad ética común, el logos sólo puede
hacer pie en la retórica verosímil del mito, a cambio de renunciar a la certeza.17

Se trata así de una imaginación ética, que esté en condiciones de sustituir en el
terreno del mundo común a los esquemas de la imaginación teórica y que le
ponga límites a la condición histérica de la fantasía, a esa imaginación repro-
ductiva entregada a una mimesis indomable de lo azaroso. Como es natural, esta
retórica, de la que he hablado en otros sitios,18 no se ejerce desde una hetero-
geneidad entre el filósofo y el oyente. Antes bien, en la medida en que procede
del símbolo y del mito,19 acoge por igual al filósofo y al oyente en una supuesta
competencia hermenéutica común a ambos. Que el mito nos acoja o deje de
hacerlo no es un asunto de culpabilidad, sino de accesibilidad. Hacer circular los
mitos es el único comparativo ontológico que no implica autoritarismo, porque
como hace tiempo recordó Kerenyi, el mito permite muchas encarnaciones ori-
ginales diversas. Una razón consciente de su propio mito me pareció una consig-
na verosímil hace ya mucho tiempo y hoy quizás con más motivo me lo sigue
pareciendo. Blumenberg creo que se sentiría satisfecho si pusiéramos en relación
la incapacidad de la razón pura a la hora de crear un realismo ético con la insu-
perable necesidad del mito para el hombre. Aquí me gustaría añadir que Freud
fácilmente podría unirse al consenso. El mundo común puede seguir siéndolo gra-
cias a la continua proliferación de la hermenéutica del mito en que, finalmente, la
retórica tiene su ejercicio preferido desde siempre. El trabajo de la ilustración, así,
sería más bien el de un intérprete tolerante que el de un fiscal agresivo. 
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Caverna, o. c. p. 97. 
18 Cf. J. L. Villacañas, Sistema filosófico y esferas de acción. Daìmon. 2002. 
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4. UNA FENOMENOLOGÍA DE LA HISTORIA

Pero esta retórica de la culpabilidad, que a Blumenberg le parece tan cerca-
na a la definición dogmática de una forma de vida, y ajena en el fondo a la teo-
ría kantiana de la razón, esconde según nuestro autor una mala filosofía de la
historia. En este punto, cabría decir cuanto antes que toda filosofía de la historia
sería mala. El supuesto de que existe algo así como un estado de madurez res-
pecto al cual se sería culpable por no asumirlo, constituye, desde luego, la clave
fundamental de la filosofía de la historia. Robespierre y Stalin lo han usado con
generosidad. Kant siempre es menos drástico. Para él, a la altura de 1784 se
debía ser consciente de los derechos y deberes, de las normas capaces de ase-
gurar cierta salud anímica, de los principios de una dieta correcta, de las exigen-
cias de contribuir al conocimiento y técnicas humanos. Estar a la altura de los
tiempos era para Kant fácil y sencillo. Bastaba con dejar a los espíritus en liber-
tad y sólo con ello se tendría poco menos que asegurada la configuración de un
consenso con el que transformar los estatutos de las instituciones públicas, inclui-
da aquí la constitución política. El programa de la filosofía estaba fijado para
siempre y parecía sencillo asegurarlo en su expresión progresiva. De este modo,
la culpabilidad podía cifrarse con facilidad en la desobediencia a la norma peren-
ne de la razón. La crítica parecía haber fundado un terreno sólido y para Kant
sólo se trataba de asegurar sus fuertes principios. Esta visión de las cosas le pare-
ce a Blumenberg infundada. De hecho, es una de esas construcciones grandio-
sas respecto a la que la filosofía debería enseñar a despedirse, o por lo menos
aprender ella misma el modo de hacerlo. 

Frente a esta filosofía de la historia claramente normativa, Blumenberg pro-
pone una fenomenología de la historia.20 Como es natural, no existe en nues-
tra autor la pretensión de proponer una teoría general, para la cual sin duda
tendríamos que analizar el problema de las generaciones, puesto en circulación en
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20 La primera discusión filosófica que recuerdo con Fernando Montero Moliner tuvo precisa-
mente este asunto como tema. Era en el colegio mayor San Juan de Rivera, y corría el año 1973.
Estaba en mi primer año de carrera y vino a dar una conferencia invitado por los seniors del colegio,
entre ellos Carlos Moya Espí. Su tema era el método fenomenológico y mi objeción, que él desbara-
tó con facilidad, consistía en que los límites de la fenomenología tienen que ver precisamente con un
adecuado reconocimiento del carácter fluido de la historia. La esencia de la historia no parecía afín
a la aprehensión esencial de la fenomenología. Pues no se trata aquí del mero suceder temporal, sino
de un suceder concreto y material, lleno de un contenido que parece contaminado de facticidad. Hoy
no puedo sino apreciar que Montero tenía razón. Sirva esta mención para recordar a Montero en
Salamanca, lugar en el que, en el año 1981, daría mi primera conferencia universitaria justamente
celebrando el segundo centenario de la KrV y precisamente compartiendo mesa con el mismo
Montero Moliner. Quiero recordar aquí a quienes fueron nuestros amables anfitriones: Mariano Álva-
rez y Cirilo Flórez.
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el parágrafo 74 de Ser y Tiempo por Heidegger, y luego por Ortega. Esta feno-
menología tendría que aprender mucho de esa antropología basada en Freud que
Harold Bloom utilizó de forma magistral en su libro La ansiedad de las influen-

cias. Al mismo tiempo, podría recibir elementos de la teoría de la recepción, de
Jauss, y de la irrenunciable transformación de la obra en la propia recepción her-
menéutica. Todo esto podría traerse a mención cuando pensamos las dificultades
de que un problema dado pueda pasar a la generación siguiente con la misma
fuerza normativa. La misma noción de culpabilidad no rige en el paso de una
generación a otra. Lo que Bloom ha reconocido sutilmente es que la ansiedad de
la deuda entre generaciones es más fuerte que la herencia de la culpa ante la
norma. Hay en juego en ese tránsito una libertad más profunda que no puede
abordarse con prejuicios acerca de madurez o capacidad unívocas desde el punto
de vista normativo. El programa ilustrado, construido con una normatividad muy
fuerte e incisiva, no puede garantizar su futuro con retóricas coactivas. Por muy
sólidos que sean sus fundamentos normativos, el impulso de creatividad, que la
misma norma moral avala y que, en último extremo, quiere luchar contra el tedio
y la ansiedad de la repetición, es todavía más fuerte. No verlo así sería ir contra
la naturaleza de las cosas. Sin embargo, forma parte de esta naturaleza misma
tanto la existencia de inteligencias que prefieren vincularse al terreno de juego de
las normas materiales, como la de otras que prefieran indagar lo que hay más
acá de las seguridades normativas. Si hay algo a favor de la filosofía de Kant resi-
de en que en ambos casos se requiere la afirmación de la libertad, un punto de
no retorno para la inteligencia. Con cierto afán propio de un espíritu de para-
doja, ahora comprobamos que esa libertad queda más garantizada rebajando las
pretensiones normativas ilustradas que fortaleciéndolas. 

El caso es que esa libertad básica de la inteligencia creadora, con sus ansie-
dades y deudas, se aprecia en cualquier fenomenología de la historia.
Blumenberg ha dicho: “cada época es fase de incubaciones de objeciones y con-
tra-argumentos con cuya virulencia busca ella darles fin y hallarse al fin”21. No se
habla aquí de una vinculación a los que fueron problemas de la generación ante-
rior, sino objeciones y contra-argumentos que muchas veces significan más el
abandono de las viejas cuestiones que su culminación. En estos abandonos una
época también se puede encontrar a sí misma. En este caso concreto,
Blumenberg ha recordado que un año después de que Kant definiera el proyec-
to ilustrado y decretara que quien no se vinculara a él sería caracterizado como
culpable, estallaba la disputa del panteísmo, por la cual se expresaba la rebeldía
romántica ante el mundo asegurado por la Crítica, un mundo que de repente
parecía irrespirable en su seguridad. De la misma manera que Lichtenberg se
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pasó la vida apreciando en sí mismo cuántas supersticiones podía todavía alber-
gar su alma, a pesar de su meticulosa atención ilustrada, la filosofía de repente
mostraba hasta qué punto no había norma alguna que pudiera vincularla a la
norma de la filosofía crítica. Como Hamann sugirió una vez, todo en Kant
depende de la buena voluntad de acogerse a su noción de voluntad buena. Esa
buena voluntad había desaparecido en el mismo instante en que se definió la
voluntad buena. “La cuestión quedaba apartada, y no contestada”, recuerda
Blumenberg. De repente, el mundo que prometía un conocimiento indefinida-
mente ampliado, no respondía con suficiencia a la curiosidad humana. De eso es
testigo el romanticismo. La realidad antropológica parece hablarnos de una liber-
tad que está más allá de una normatividad vinculada esencial y exclusivamente a
la claridad de mirada. Un testigo de la época, Goethe, comprendió que el color
era siempre una línea de frontera entre la luz y la oscuridad. Su hostilidad a la
idea de Newton tenía que ver con su rechazo de la idea de que la luz fuera una
realidad completamente blanca. De la misma manera, Blumenberg ha visto que
la pluralidad de la libertad impide quedarse satisfecho con la luminosa claridad del
fenómeno científico. La fenomenología de la historia debe sencillamente regis-
trar la pluralidad que esa libertad genera. 

La historia como huella de la libertad humana: esa es la enseñanza de quien
ya no presta oídos tan fieles a la teoría del progreso. Quizá por eso Blumenberg
ha llevado el título de historicista con orgullo. En la historia, desde luego, tam-
bién podemos comprender lo que resultó vencido y también podemos asumir que
en ello hay un sentido posible para nuestra libertad. Pero incluso un kantiano
debería ser sensible al hecho de que todo lo forjado por la libertad humana es,
desde cierto punto de vista, esencial. En este mismo sentido, debería compren-
der que nada debe perderse. Ahí el alejandrinismo hinca sus raíces en la necesi-
dad de mantener viva la aventura del hombre. Quizá entonces la consigna de
liberarnos de las cadenas de la caverna no se escuche de forma tan intensa. “Las
cavernas guardan antiguas sabidurías. Son lugares de asilo de lo vencido y deja-
do atrás, de una sabiduría de secretos en lugar de serlo de la ciencia y sus cono-
cimientos. No hay repetición en la historia, cierto. Pero los cambios de dirección
resultantes de la decepción o del hastío ante promesas excesivas despiertan
recuerdos de lo que no puede haber sido tan repulsivo, cuando se soportó duran-
te tanto tiempo”.22 Blumenberg, que vio en la modernidad la reacción ante las
promesas incumplidas de la religión cristiana, ha reclamado de la modernidad
que renuncie a verse a sí misma como la miope heredera de esas mismas expec-
tativas, transferidas ahora a una razón salvadora. En ese sentido, el gesto fiscal
de Kant es, se nos antoja, mucho más antiguo. Las resistencias ante su gesto, y
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la emergencia de sentimientos más complejos comenzaron a circular con la reac-
ción de Novalis al criticismo, pero se habían escuchado antes, con la reacción de
Herder a Voltaire. Todo esto ha sido estudiado. Blumenberg nos recuerda, sin
embargo, que el fruto de esta literatura ha sido casi siempre otra forma de peda-
gogía que no tiene nada que ver con el autoritarismo platónico ni con la actitud
fiscal kantiana. En las novelas románticas siempre hay un preceptor, desde luego.
Pero uno que se ha desarmado normativamente. Se trata por lo general de un
preceptor que relata, como sucede en los libros de Kierkegaard, y que asume la
naturaleza literaria de la retórica. Quizá debamos asumir esta radical implicación
del relato en la pedagogía de un ser que, mientras tanto es meramente histórico.
Historia magistra vitae, dijeron los clásicos. Una fenomenología de la historia,
y un magisterio de la narración sería así, junto con la metodología del conoci-
miento científico, un mapa filosófico que no tendría dificultades en llamarse here-
dero de la ilustración y su corrección misma. Ya no estaría tan concentrado en
demostrar la naturaleza moral del ser humano, sino que, dándola por supuesta,
hablaría a su humanidad libre e inteligente. La normatividad de la libertad, en
este caso, sería más bien la divisa de ese alejandrinismo: no olvidar ningún rela-
to del que la propia libertad y creatividad humana puedan extraer enseñanzas en
cada uno de nosotros.
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