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Esta seccion “menor” —puede que en altura, que no en sabor—, sigue y seguird
abierta para todos con las intenciones que se marcaron en el niimero precedente:
pequerias lecciones de humanidad, “pellizcos” de la inteligencia apasionada, para
escritores de altura y lectores de muchos centimetros.

Pero como las colaboraciones no llegan, se espiga aqui y alld, donde el criterio,
la leccion magistral o la chispa relumbran. La cosecha no es muy grande, a la espe-
ra de que profesores, colaboradores y antiguos graduados se animen,

Ahiva.

EL DINERO PRIMERO, LUEGO DIOS

La Vanguardia se dedicé durante el verano a exhumar algunos grandes textos del
periodismo. Siguiendo esa misma linea, voy a reproducir aqui otro gran texto mucho
mds antiguo, nada menos que de “Antigona”, una de las mejores tragedias de
Séfocles y de la Grecia cldsica. Decia asi: “No hay entre los hombres institucién tan
perniciosa como el dinero. El dinero destruye las ciudades, expulsa a los hombres de
sus casas, trastoca las mentes honradas de los seres humanos y las induce a entregar-
se a acciones vergonzosas. El es quien ensefia a los hombres a transgredir y cometer
impiedades de todo género... Las infames ganancias pierden a muchos mas de los que
salvan

Cabria afiadir a esas palabras aquel verso de Virgilio en “La Eneida”: “Hambre
sagrada del oro, jqué cosas induces a hacer a los mortales!”. O la ironia del poeta
Horacio, que parece dicha de la sociedad de hoy: “Lo primero es buscar el dinero.
Luego ya vendra eso de ser bueno”... La importancia de las citas reside en que esa
visién del dinero es casi el inico punto donde coinciden Atenas y Jerusalén, la cultu-
ra griega y la judia, que son las dos cunas del ser occidental. (En realidad, también
coincidirfan aqui las grandes religiones de Oriente, que son, sobre todo, religiones “de
la pobreza” y que hoy Occidente intenta convertir en objetos de consumo. Pero ahora
podemos prescindir de Oriente).
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Segtn la historia biblica del becerro de oro, los hombres se apartan de Dios ado-
rando el dinero. Segtn el Nuevo Testamento (y algtin otro texto cristiano primitivo),
“la raiz de todos los males es el amor al dinero” (1 Tim 6,10). Las palabras de Jesus
contra el dinero y contra los ricos son una piedra en el zapato de todos los cristianos.
Algunos conocerdn incluso la famosa diatriba de un sermén de san Juan Criséstomo:
“El que es muy rico, es un ladrén o es hijo de ladrones”.

Es cierto que la modernidad quiere construir Occidente queddndose con nuestras
raices griegas y arrancando las judias. Pero la coincidencia de Atenas y Jerusalén en
su vision del dinero hace ver que esa imagen no es una verdad religiosa-moral, sino
un dato de sabiduria humana universal; y que la cultura griega era mucho mads sabia
que la nuestra. Un “tedlogo” norteamericano se irritaba contra los te6logos de la libe-
racion por su vision del dinero, al que €l considera s6lo como “un inocente medio de
cambio”. No sabe uno si el inocente es el dinero o ese tedlogo.

Porque es verdad, mucha verdad, que el dinero resuelve una cantidad enorme de
problemas. Y que el dinero proporciona una de las cosas que mds necesitamos los
humanos: crédito y estima, y hasta una cierta envidia de los demds (aunque se trate
de un crédito y una estima fingidos y de una envidia bastante real). Es verdad que el
dinero permite tratar bien a los amigos, que es un gusto muy humano. Pero, precisa-
mente por eso, es verdad también que el dinero se nos pega a los bolsillos como las
ufias a la carne (“te quiero como se quiere al dinero”, cantaba una zarzuela). Es ver-
dad que la abstraccién en que dltimamente se ha convertido el dinero facilita mucho
mds todas las tentaciones que denunciaba Séfocles. Es verdad que dinero nunca tene-
mos bastante: los que tienen mucho dinero buscan influencia politica para, mediante
ella, facilitarse mayores adquisiciones. Y es verdad que la izquierda se desnaturalizé
cuando adopté la ideologia de la derecha en este punto y hoy vaga por ahi sin identi-
dad, como alma en pena, buscando desesperadamente sustituir a la derecha en el
poder... para hacer la misma politica que la derecha (y acorddndose de la justicia
social sélo en los dias de campaia electoral y de promesas que no serdn cumplidas).

Sorprende por eso que la jerarquia y el magisterio eclesidsticos, tan obsesionados
por una inoportuna erecciéon de mds, se muestren poco preocupados por los bolsillos
de un Bill Gates, por ejemplo, cuyo patrimonio se estima en 90.000 millones de ddla-
res. ;Cudndo repetird la Iglesia ptblicamente su doctrina m4s tradicional, a saber: que
una fortuna asi es, por si misma, un pecado mortal? ;Cudndo desempolvara la frase
citada de san Juan Criséstomo, que es uno de sus santos padres? ;Cuando dard una
minima vigencia a las palabras de su fundador que dicen que “no se puede servir a

Dios y al dinero” y que es “casi imposible que un rico se salve”?
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Pero dejemos la moral y volvamos a la sabiduria. En la sociedad del dinero la vida
estd hecha para producir y consumir. Los demds campos (el amor y la amistad, la cul-
tura, el deporte, la religion...) quedan como apéndices de fin de semana y caen fuera
de la 6rbita humana, salvo cuando pueden ser reducidos a objetos de consumo. Si
antafo se decian cosas como que “el ser humano existe para alabar y servir a Dios y
mediante esto salvar su vida”, ahora se dirfa que el ser humano existe para producir
y consumir y, asi, generar nuevos dineros con los que se pueda producir y consumir
mds. El hombre teme al despido mucho mds de lo que temfamos a la policia en tiem-
pos de Franco. Y el cine se ha ocupado con frecuencia de estudiar el tipo de persona
que resulta de esas sociedades de produccién y consumo. Alguien podria analizar este
punto en algunas peliculas como “Recursos humanos”, “Selon Mathieu”, “Smoking
room”, “El empleo del tiempo”, “Lloviendo piedras” y otras. A lo mejor salfa una

buena tesis doctoral.

J. L Gonzalez Faus, La Vanguardia 27/11/2002

CEGUERAS DE NUESTRA CULTURA

Se extrafian muchas gentes de que la jerarquia eclesidstica, apelando al Evangelio,
pueda hacer a veces cosas poco evangélicas. Uno también sufre por esas incoheren-
cias. Pero serena constatar que ése es el modo de proceder de todos los humanos.
Saramago llamé a una de sus mejores novelas “Ensayo sobre la ceguera”. Y la cultu-
ra moderna, apelando a sus grandes santones, propone a veces normas de actuacion y
de vida contrarias a ellos. Por ejemplo: se supone que somos hijos de Freud, Marx y
Nietzsche, a los que se califica como “maestros de la sospecha”. Pero nosotros los
hemos convertido en “garantes de nuestra suficiencia” y de nuestra incapacidad para

sospechar de nosotros mismos. Vedmoslo por pasos.

1. Hemos reducido a Freud a un mero “todo es sexo” y, de ahi, a que podemos
sexualizar (mds atn: genitalizar) toda la vida. Pero Freud no ensefia propiamente eso,
sino la falibilidad de nuestros conocimientos y decisiones, tan condicionados por un
inconsciente invencible que siempre encuentra nuevos escondrijos en el deseo infini-

to del hombre.

2. Marx vino a decir que “todo es economia” y que, por eso, nuestras conviccio-
nes sociales son falibles, dado que estdn condicionadas por el interés econémico.

Nosotros nos hemos quedado con que, si todo es economia, podemos comercializar
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todas las relaciones humanas. Como decia un viejo chiste (creo que de Serafin), de

Marx nos hemos quedado con una sola cosa: el capital.

3. Nietzsche, como es sabido, anuncié la muerte de Dios. Pero parece que, luego
de muerto Dios, “ya no habla Zaratustra”. De Nietzsche nos hemos quedado con la
destruccién de la religiéon, cuando su mensaje mds hondo no apuntaba a la religion
sino al ser humano. La religion es puro fariseismo o hipocresia (asi cabe resumir el
mensaje nietzscheano); pero porque los seres humanos somos puros fariseos.
Nosotros, desconociendo esto segundo, hemos sacado de Nietzsche una carta blanca
para nuestra espontaneidad farisea y para nuestro sentimiento de superioridad. Casi
nos sentimos ya superhombres, olvidando que, para Nietzsche, la aparicién del super-
hombre tras la muerte de Dios era una auténtica empresa de titanes y no de simples
consumidores. Y que la alternativa a ella era que acabemos siendo “los tltimos hom-
bres”. ;| No serd eso a lo que nos estamos encaminando, mas alld de nuestra repelen-

te suficiencia primermundista?

4. La nuestra quiere ser, sobre todo, una cultura de la democracia, y de eso nos
sentimos bien orgullosos. Pero, jalguien podrd negar que nuestra democracia vegeta
absolutamente desnatada y descafeinada? ;Que la hemos reducido a una telecracia o
pseudocracia (no un poder del pueblo, sino el poder de la tele y la mentira)? ;Y que,
a través de ellas, parece que vamos hacia una forma mundial de “fascismo democré-

tico”? De este punto hablaremos otro dia. Volvamos a los maestros de la sospecha.

Hace ya bastantes afos, la teorfa de la relatividad nos hizo desconfiar del conoci-
miento pleno y objetivo... jhasta en el campo de la fisica!: porque el espectador de un
fenémeno fisico no estd quieto. Se mueve él también. De modo parecido, los maes-
tros de la sospecha nos hicieron desconfiar de nuestra objetividad, porque el conoce-
dor también “se mueve”: y se mueve ahora, no ya movido por la rotacién de la Tierra,
sino por sus pulsiones inconscientes, por sus intereses econémicos y por su voluntad
de poder. Inconsciente, intereses y afdn de superioridad son una fuente de ceguera
inagotable. Por ejemplo: a los politicos les es muy dificil ver con objetividad porque
estan siempre moviéndose, como el espectador del ejemplo de Einstein. Pero se mue-
ven exclusivamente por la obsesion de captar votos. Hay quienes creen que de
momento, y tal como estdn montadas las democracias, esto es inevitable. Pero serfa
al menos muy importante que los politicos abandonasen el aplomo y la seguridad con
que dicen cosas (a veces muy) discutibles, y manifestasen sus dudas y sus “quizés”

(que es lo que muchos hacen, por otro lado, cuando hablas con ellos de ti a tii). Ese
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dia levantaremos un monumento a don Enrique Tierno Galvan, tnico que se atrevid
a ir por ese camino, aunque asf le fue...

Una ultima observacién: todo lo dicho quiere ser una critica a nuestros valores
ambientales y a nuestra cultura, no a las personas que se mueven en ella. Por suerte,
comparto la observacioén de T. Adorno de que “los hombres suelen ser mejores que su
cultura”. A esos seres humanos hemos de apelar para que intenten ser regeneradores,
y no meras victimas de nuestra atmdsfera cultural, como intentamos hacer también
con la atmoésfera fisica del planeta. Para esta “ecologia cultural” puede ser titil recor-
dar la critica y la promesa de uno de los mayores debeladores del ser humano y, a la
vez, de los que mds le amaron y confiaron en él. Aquél que, ya antes de Freud, de
Marx y de Nietzsche, solia decir: “Dichosos los limpios de corazén porque ellos
‘verdn’...”.

No conviene repetir mucho esa frase de Jests, no sea que dentro de poco se anun-
cie por la tele algtin detergente que no sélo “limpia mas blanco” sino que ademas lim-

pia el corazén. Pero, al menos, queda decirle al sufrido lector: “Usted que lo vea”.

J. L Gonzailez Faus, La Vanguardia 27/08/2002

EL PAN-MORALISMO LAICO

Europa cocina una Constitucién, y en la charca medidtica las ranas han vuelto a
dividirse en giielfas y gibelinas. El bando giielfo es partidario de recoger en esa
Constitucion las sefias de identidad cristianas del continente, pero el bando gibelino
contesta que hasta ahi podiamos negar, que Europa es laica y al cristianismo nos lo
encontramos en la calle.

Pueden rellenarla de literatura o de viento, pero yo creo que en la Era del Ocio,
que es la nuestra, lo tinico importante de una Constitucién es la fecha de su promul-
gacién, que ha de permitir un buen juego de puentes festivos. Arrecia, sin embargo,
el griterio de la causa gibelina, y esto siempre ha de amoscarnos un poco. Después de
todo, s6lo hay un moralismo mds molesto que el moralismo religioso, y es el mora-
lismo laico.

Vista desde aqui, Europa no parece cada dia mas laica; si acaso, mds analfabeta,
que es otra cosa. De hecho, para el moralismo laico, la Historia de Europa comienza
en 1789,y si es la de Espafia, en 1936. “Al influjo teoldgico de la Iglesia, se deben
las taras de nuestro cardcter, el sentido inquisitorial de la justicia, el sentimiento catas-

tréfico de la vida que incapacita al pais para una reforma moderna. Y yo digo: No mds
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abrazos de Vergara; no mds pactos de El Pardo; no mas transacciones con los enemi-
gos irreconciliables de nuestros sentimientos y de nuestras ideas. Si quieren hacer la
guerra civil, que la hagan”, bramaba jacobinamente Albornoz en la cocina de la
Constitucion del 31.

Surgido del moralismo religioso, el moralismo laico desnuda a un santo para ves-
tir a muchos santones. En lugar de clérigos, intelectuales. En lugar de beatas, progres.
En lugar del Kempis, el editorial del dia. Ahi es nada: la Misa del Trabajo, el
Evangelio de la Democracia y la Comunién de la Libertad. Nada, pues, tan exagera-
do como el moralismo laico, un panmoralismo de ascética represiva hasta la apren-
sién.

Lo hemos visto en Madrid, cuando tres diputados regionales fueron sorprendidos
en un pleno mirando pornografia (?) en un ordenador portatil como se mira a los juga-
dores del mus. jPara si hubieran querido esos pobres representantes del noble pueblo
madrilefio la penitencia que un sefior cura de Burgos nos impuso a los monaguillos
sorprendidos leyendo a Hebrero San Martin en “La chica del As”! Cinco padrenues-
tros y cincuenta avemarias. ;Qué trae mejor cuenta a la hora de la penitencia, un cura
preconciliar o un editorialista laico? Como dicen los andaluces, para ser cochero,
serlo de un marqués.

Si el moralismo religioso utilizaba el término escoldstico “la Carne” como uno de
los tres enemigos del alma —Ilos otros dos eran el Demonio y el Mundo—, el moralis-
mo laico utiliza ese mismo término como uno de los tres enemigos de la democracia.
Los otros dos son Dios y, por supuesto, los americanos. Pobre América, tan cerca de
Dios y tan lejos del genio europeo, que a mi me recuerda a lo que Bertrand Russell decia
del genio romano, que era como el de un “jeune homme rangé” en la Francia del XIX,
que después de una vida de aventuras amorosas se sitda ventajosamente por medio de
un matrimonio de conveniencia. El braguetazo de Europa es América, aunque...

Alla por 1949, se lo explicaba a Foxa en el “grill” de un hotel un militar america-
no. Si Rusia invadia a Europa, América iniciarfa la reconquista desde el norte de Afri-
ca. “Pero esto supone —le replicé Foxd— la destruccion del viejo continente”. Y el
americano le contesté con cierto desdén: “;No ha visto usted las ruinas de Egipto o
de Pompeya? ;Por qué Europa iba a ser eterna?” Pero héblele usted a un analfabeto
laico de las ruinas de Egipto y Pompeya.

Ignacio Ruiz Quintano, ABC, 11/12/02
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DEMAGOGIAY PARIDAD

Hace algin tiempo se me ocurrié escribir un articulo en el que me recochineaba
de esa fantochada de la “paridad electoral”, que los centinelas de la virtud pretenden
enarbolar como banderin de enganche ante cierto feminismo de cartén piedra. De
inmediato, un pufiado de ménades devotas del anacoluto enviaron sus diatribas a este
periddico. Las cartas que me remitieron entonces las tres o cuatro lectoras que toda-
via me soportan, y hasta las muchas que no quieren verme ni en pintura, no admitian
resquicio a la controversia: con undnime hilaridad, se burlaban de las sinrazones pro-
feridas por las ménades, y prometian mirarme con algo menos de animadversién en
el futuro. Agradezco, pues, efusivamente a las ménades su esfuerzo de apostolado,
que a tantas lectoras reticentes o huraflas gané para mi causa. Ahora leo que el
Consejo de Ministros ha decidido interponer recursos contra las leyes electorales
autonomicas que postulan la paridad; y aunque celebro la gallardia del Gobierno,
lamento que el Tribunal Constitucional haya de dirimir pejigueras que la mera impo-
sicién del sentido comun resolveria. Pero la engafifa demagdgica ha enquistado la
accion politica; y asi hemos llegado a situaciones rocambolescas como la que nos
ocupa, en la que los 6rganos representativos se convierten en remedos chuscos del
arca de Noé, donde todas las especies animales se salvaron paritariamente del dilu-
vio.

Para justificar sus recursos, el Gobierno ha aducido que las leyes autondémicas de
marras “vulneran varias disposiciones constitucionales, que hacen referencia a la
exclusividad del Estado para garantizar la igualdad de los ciudadanos en el ejercicio
de sus derechos”. No creo que haga falta ponerse tan campanudo. Bastaria recordar
que la imposicioén de la paridad pervierte la misién del politico en una democracia
representativa, que no es otra que la de defender los intereses del conjunto de los ciu-
dadanos. Pero el embeleco de la paridad preconiza ticitamente que los intereses de
las mujeres los defienden mejor quienes participan de sus peculiaridades anatémicas;
y asf la politica se confunde con la fisiologia. Extendiendo este razonamiento oligo-
frénico a otras peculiaridades variopintas, aceptariamos que a los conquenses sélo
pudieran representarlos concejales (jy concejalas!) oriundos de Cuenca; o que se
incluyese a un diabético (jo diabética!) en cada lista electoral, para que los individuos
con el azicar alto no se sintieran desprotegidos o discriminados.

Como la reduccién del electorado a una mera agregaciéon de compartimentos
estancos, cada cual con su cuota o parcelita de poder, resulta demasiado obscena, los
partidarios de la paridad se inventan otras triquifiuelas demagdgicas. Y aseguran que
asi se favorece la incorporacion de la mujer a puestos de responsabilidad; y que asi
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se garantiza el “uncionamiento democrdtico” de los partidos (como si un partido poli-
tico fuese un sexador de pollos); y no sé cudntas chorradas mds. Ante lo cual, cual-
quier persona con sentido comiin se pregunta: “;Entonces por qué no se aplica tan
salutifero método en cualquier oferta de empleo? ;Por qué no se impone por ley la
paridad en las empresas y en las oposiciones ptiblicas?”. Y enseguida halla la res-
puesta: porque las mujeres que caminan por la vida confian en sus méritos, en su inte-
ligencia, en su capacidad para imponer el talento sin cortapisas paritarias. En cambio,
en ciertas camarillas politicas se desconfia tanto de la mujer, se la considera tan esca-
samente dotada, tan lerda o incompetente, que necesitan acudir a estos cambalaches.
Asi, mediante la adjudicacién obligatoria de cuotas, se pisotean los méritos de la
mujer, y se la convierte en beneficiaria de caritativos cholletes. As{ se humilla la dig-
nidad de la mujer.

Juan Manuel de Prada, ABC, 30/9/2002

MARXISMO ROCOCO

Un gran escritor se distingue por su capacidad para expresar, a través de una vivi-
da rafaga, lo que otros no conseguirian transmitir ni a través de un prolijo mamotre-
to. Ayer, el corresponsal Juan Pedro Quifionero volvia a demostrar sus dotes de escri-
tor de ley mediante la sucinta narracién de una anécdota que sirve para explicar el
fracaso de la izquierda degenerada en marxismo rococo: “El miércoles pasado, des-
pués de comer, la esposa de Laurent Fabius, ministro de Finanzas, estaba sentada en
la terraza del café de la plaza de Saint-Sulpice, vestida con mucho gusto, con un traje
de Armani y un bolso de cocodrilo. Mientras el camarero, en pie, esperaba a cobrar
dos cafés y una botellita de agua, la sefiora Fabius le comentaba a su amiga:

“Nosotros, la gente de izquierdas...”. El camarero me mir6, lacénico, y yo me pre-
gunté por quién habria votado aquel hombre. No se puede expresar con palabras mas
ferozmente nitidas la defeccidon de una izquierda que ha abandonado a sus electores,
para refugiarse en un territorio desde el que sélo defiende sus intereses de burguesia
progre e instalada.

Por “marxismo rococd” (segtin la acufiacion de Tom Wolfe) designamos esa pose
postiza, cinicamente nostélgica, que la izquierda hegeménica ha adoptado como pla-
cida trinchera, una vez que sus reivindicaciones cldsicas han sido asimiladas por el
liberalismo triunfante o desechadas por obsoletas y catastréficas. Del mismo modo

que la derecha tuvo que encajar en su modelo social y econémico algunas reivindi-
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caciones histdricas del marxismo para alcanzar la hegemonia de la que hoy disfruta,
los partidos de izquierda pensaron que podrian seguir enarbolando sus utopias en ese
modelo convenientemente rectificado con pinceladas progres que la derecha, magna-
nima y ladina, les tendia. Entonces la izquierda (sus promotores y mandamases, quie-
ro decir) descubre los beneficios del establishment y muere como ideologia plausible.
Mientras la izquierda no comprenda que su supervivencia exige la postulacién de otro
modelo de sociedad, habrd perdido la batalla. O bien le quedard el subterfugio de
transformarse en marxismo rococd, esa impostura que ha sustituido la defensa de los
intereses del proletariado cldsico por un conglomerado de causas fantasmagodricas
que, sin embargo, quedan muy modelnas ante los medios de adoctrinamiento de
masas. El marxista rococd, en fin, seria un burgués vergonzante (quiza disfrazado por
una remota genealogia proletaria) que, tras aceptar las ventajas del orden liberal,
inventa causas exéticas, o periféricas o meramente ficticias (defensa de los bosques
amazonicos, reconocimiento de los derechos de los animalitos, coqueteos con los
movimientos antiglobalizacion, sistemas de paridad entre sexos en los cargos repre-
sentativos y otras chorraditas masturbatorias), para soslayar el dificil ejercicio de con-
templarse cada mafiana ante el espejo y sentir asco de si mismo.

Por supuesto, el marxismo rococd tiene su electorado propio (la burguesia progre
y de nuevo cufio que ha prosperado en las tltimas décadas), unos medios de adoctri-
namiento de gran prestigio entre la masa sojuzgada (sobre todo en materia cultural) y
demads parafernalia que garantice su mantenimiento en el establishment. Pero ha per-
dido el apoyo de quienes justifican sus existencia: quizd mientras se mantiene en la
oposicidn, el marxismo rococé logra embaucar a sus antiguos electores con reivindi-
caciones demagdgicas (inmigracién a tutiplén, movilizaciones verbeneras, etcétera),
pero, una vez en el gobierno, queda desenmascarado. Y la famélica legion (que sigue
existiendo, aunque el marxismo rococé no se entere) va y vota a Le Pen, hastiada y
resentida.

Juan Manuel de Prada, ABC, 29/4/2002
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TIEMPO PARA LA ESPERANZA

En la catedral episcopaliana de San Juan el Divino, en Nueva York, se ha instala-
do la décima exposicion de “Las Edades del Hombre”, que trata de ser compendio y
quintaesencia de las nueve anteriores. El visitante penetra en el templo, que es un gran
hangar neogético, entre escéptico y divertido; mientras recorre las capillas laterales
se tropieza con altarcillos horrendos que pregonan el sincretismo de la religiosidad
americana. El visitante no quiere hacer escarnio de ninguna fe, pero al estupor que le
producen estos altarcillos se suma pronto la hilaridad que le despiertan algunas de las
vidrieras horterisimas que filtran la luz exterior. El visitante intenta meterse en el
pellejo de un feligrés episcopaliano, y enseguida lo acomete un complejo de inferio-
ridad que no se puede aguantar. Porque cualquiera de las cien piezas de la muestra
que se exhiben, refugiadas en la penumbra, en el dbside de la catedral, valen mds que
doscientos hangares neogéticos como el que les sirve de hospederia.

En una de las capillas del 4dbside, un lienzo primerizo de Goya comparte espacio
con dos tallas de Gregorio Ferndndez —un “Ecce Homo” del museo catedralicio de
Valladolid y un “Cristo Yacente” del convento de clarisas de Medina de Pomar, en
Burgos— y una “Dolorosa” de Pedro de Mena. Nunca Goya se habia visto tan empe-
quefiecido, tan reducido a la mera condicién de comparsa: comparado con la belleza
agonica y atribulada de las tallas de Mena y Ferndndez, su lienzo parece una pieza de
relleno, una de esas concesiones al gregarismo turistico que cualquier exposicion
incorpora, por no atreverse a trastornar las jerarquias estéticas heredadas. Pero basta
detenerse ante la esbelta dignidad del “Ecce Horno”, basta contemplar el patetismo
macilento del “Yacente”, basta mirarse en los ojos trémulos de esa “Dolorosa” que
acaba de quedarse huérfana de Hijo para que el visitante se zambulla en un magma
de emociones espirituales en el que el arte se encarna en la fe, se ensimisma en la
devocién, para lavarnos de pecados y enfrentamos al misterio. Antonio Ignacio
Meléndez, comisario de esta exposicion, cuenta al visitante que, mientras se desem-
balaban las piezas de la muestra, atin tenia que luchar con las reticencias de los pas-
tores que regentan la catedral de San Juan el Divino, que miraban con un poco de des-
defiosa displicencia a los invasores venidos de allende el Atlantico. Un dia, mientras
se descubria el “Ecce Homo” de Gregorio Ferndndez —una talla de hermosura
impronunciable que nos conturba con su serenisimo dolor, con su portentoso estudio
anatomico en el que se funden fragilidad y apostura, divinidad lastimada y desvalida
humanidad—, el pastor cascarrabias enmudecié de repente y arrancé a llorar con
lagrimas minuciosas y reverenciales. Y desde entonces nunca mds volvié a poner tra-
bas a sus huéspedes.
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Hace ya algun tiempo que el visitante decidié que el verdadero arte es un sagita-
rio de belleza que nos traspasa con una flecha de emocién. Antafio, cegado por cier-
ta petulancia juvenil, el visitante pensé que la comprension del arte reclamaba coar-
tadas intelectuales; pensé que sélo un séquito de dridas erudiciones o charlatanerias
vacuas podia arropar el deleitoso momento en que se saborea una obra de arte. Ahora,
el visitante sabe que, ante la obra de arte, debemos desenterrar aquella credulidad
ingenua del niflo, aquella fe ductil al milagro que nos bendecia durante la infancia:
s6lo asi, con los sentidos en vilo, heridos de asombro, sobrecogidos por una especie
de pasion religiosa, podemos entender el verdadero arte. Mientras pasea por la expo-
sicién “Tiempo para la esperanza”, el visitante ha recuperado, entre los yacimientos
de conformismo y tedio en que lo ha sepultado la edad adulta, el manantial purisimo
de la infancia. El visitante ha llorado ante el “Ecce Homo” de Gregorio Fernandez, y
con eso le basta.

Juan Manuel de Prada, ABC, 11/11/2002

UN ORNITORRINCO EN LA PLAYA: LOS JOVENES

Los talludos profesamos sobre los jovenes toda suerte de ideas, por lo comin
infundadas. El estereotipo médximo, el nuclear, el que cultivan por igual las izquier-
das y las derechas, asegura que los jovenes son generosos, poco dados al cdlculo pru-
dencial, y radicales en materia ideoldgica. De esta premisa, los conservadores han
solido extraer la conclusidn de que la juventud constituye una forma de tonteria pro-
bablemente adorable, y afortunadamente pasajera. En frase hecha célebre por
Maurice Maeterlinck: “Si no eres revolucionario antes de los veinte, es que no tienes
corazon. Si lo sigues siendo después de los veinte, no tienes cabeza”. Los progresis-
tas y los rousseaunianos se han apuntado, claro es, a la conclusion contraria. Yo decli-
no pronunciarme a favor de unos o de otros. Este articulo va por otro sitio. Conforme
a lo revelado por los dltimos estudios socioldgicos, el joven espaiiol se parece a su
estereotipo lo que un huevo a una castafna. Tal parece desprenderse al menos de dos
encuestas recientes: la realizada por la Comunidad de Madrid sobre una muestra de
4.621 alumnos de secundaria, y la que acaba de publicar el Instituto de la Juventud.

Segin ambos estudios, mds de la mitad de los jévenes se declara de centro, con
porcentajes residuales para quienes afirman ser de extrema derecha y extrema
izquierda (en la encuesta del Instituto de la Juventud, la extrema derecha gana en cua-

tro centésimas a la extrema izquierda). Menos de un tercio considera insustituible a
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la democracia, que se valora en funcién de su rendimiento, no de los principios que
la inspiran. Y Europa, y todas esas cosas un poco enciclopédicas, y un poco ecumé-
nicas, despiertan pasion cero. Estos datos escuetos autorizan un diagndstico de urgen-
cia: los lugares comunes de la ciudadania venidera discrepan seriamente de los que
asentaron el discurso publico durante el periodo constituyente y postconstituyente.
Entonces hubo consignas “democracia”, “modernizacion”, “progresismo” de las que
nadie osaba apartarse sin un ligero sentimiento de vértigo. Existio, esto es, una ideo-
logia dominante, dominante en sentido estricto. El que no estaba en esa ideologia,
estaba en los margenes. Que el proceso fuera espontdneo, interior, y no ligado en la
mayor parte de los casos a formas de coaccién ostensibles, demuestra la profundidad
del fenémeno. Pues bien, no estamos ya en las mismas. Esto puede enojarnos. Pero
es un hecho, que seria poco inteligente ignorar.

Segundo punto, mds importante, o por lo menos mds interesante, en mi opinién,
que el precedente: no sélo los jévenes piensan de otra manera, sino que piensan de
una manera que hemos dejado de entender. Usaré, como referentes, el sexo y la reli-
gién. Cuatro de cada cinco adolescentes, afirman ser creyentes. Pero sélo el 15 por
ciento va a misa. Un porcentaje abrumador manifiesta ideas tolerantes hacia la homo-
sexualidad, o no condena las relaciones extramatrimoniales. La combinacién de todas
estas respuestas daria el siguiente perfil agregado:

Libertario en materia sexual, creyente aunque no practicante, y conservador en
politica. Pongan a continuacion la moviola hacia atrds, y sitiense, por ejemplo, en los
afios treinta del pasado siglo. Un azaiiista, un socialista, un sindicalista, o un votante
de la CEDA, se habria quedado con los ojos a cuadros. Por aquellas calendas, la no
confesionalidad iba ligada a la descreencia, la descreencia a cierta comprension en lo
que toca al comportamiento venéreo, y esto ultimo, a un faibie hacia férmulas politi-
cas rompedoras u hostiles a la tradicién. Presumo que estas correlaciones estuvieron
todavia vigentes, sin bien de modo atenuado, en el periodo que va desde los amenes
del franquismo, al triunfo socialista. Al presente, no queda ni rastro del sistema anti-
guo, ni de su antisistema. Las correlaciones han desaparecido, o se han vuelto nega-
tivas. Ello merece, desde luego, una explicacion.

La mds tosca, y la mds inmediata, es que ha cambiado la textura moral de los espa-
foles.

Esta explicacion, que denominaré ontoldgica, nos remite a la sorpresa y al escan-
dalo de un filésofo natural que viese de pronto trastocadas sus taxonomias antafionas.
En la scala naturae del fil6sofo, los rumiantes aparecian divididos, pongo por caso,
en animales de pezufia hendida y animales solipedos. Y ahora resulta que los solipe-
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dos ostentan escamas, o que los rumiantes estdn inscritos en la Seguridad Social. El
filésofo decretarfa que la naturaleza se ha vuelto loca, y se meteria a anacoreta o se
irfa de copas.

Pero la explicacién ontolégica no es un convincente, por una razén elemental. En
la esfera moral, al revés que en la natural, no existen hechos dados, o mejor, los
hechos dados no son todos los hechos. Somos agentes morales en la medida en que
adoptamos decisiones, y estas ultimas, a su vez, vienen determinadas por las alterna-
tivas que ante nosotros se abren. Expresado a la conversa: el menud de alternativas
influye fatalmente en el tipo de persona que moralmente somos o terminamos sien-
do. ;Ha variado el mend al que normalmente se enfrenta un joven de dieciséis, dieci-
siete o dieciocho afios?

Yo creo que si. La clave tal vez se halle en unas palabras que Eric Hobsbawm, uno
de los pocos marxistas que todavia quedan en pie, desliza en su autobiografia recien-
te —Interesting Times, 2002—. Dice alli: “No comprendi bien el significado de los
sesenta (por el 68 francés. La acotacidn es mia). No era una revolucién social o poli-
tica. Se trataba mds bien del equivalente espiritual de una sociedad de consumo: que
cada cual haga lo que le venga en gana. No estoy seguro de celebrar la novedad”. Les
propongo una version distinta aunque hasta cierto punto concurrente de esta tesis: el
pluralismo moderno, ligado a la nocién welfarista de que el Estado debe suministrar
a los ciudadanos toda suerte de bienes, sin fijacion de jerarquias, ha provocado una
dramatica inversion en el mundo moral, social, y politico. Se anima al personal
—basta atender a la retérica de los partidos—, para que se apropie del paquete de
cosas —mercancias, confesiones, modos de vida—, que mds le guste. Y en habiendo
recursos, y aun cuando no los haya, se bautiza la oferta con el dinero del bautizo, que
suele ser dinero ptblico.

Uno de los resultados, es que se entra en el templo de las ideologias como en el
supermercado. Un poco de aqui, y otro poco de alld, y todo revuelto en el cesto de la
compra. No es sorprendente, en vista de esto, que se pulvericen las coherencias anti-
guas, o que convivan, alegremente, un libertarismo de demanda —lo que los econo-
mistas denominan la soberania del consumidor—, con una aceptacion bésica del statu
quo politico. Ni es sorprendente tampoco que hayan perdido su vigor las apelaciones
atdvicas a la democracia, a Dios, a la libertad, o a lo que se ponga por medio. Puesto
que no es lo mismo sentirse terriblemente comprometido con estas cosas, que consi-
derarlas con la distancia, y el despego, que gobiernan nuestra conducta cuando com-

paramos una lavadora con un friegaplatos, y preferimos el friegaplatos a la lavadora.
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Una tltima observacion. La divisién izquierda/derecha no introduce factores rele-
vantes en el andlisis. Salvo en un extremo, bien es cierto, importante. La derecha es
mds propensa a que se repare en los costes, que la izquierda. La diferencia de actitud
se trasluce llegado el instante de hablar de déficit, deuda publica, o impuestos pro-

gresivos. Pero ésta, indudablemente, es otra historia.

Alvaro Delgado-Gal, ABC, 15-11-02

LOS NUEVOS PROGRESISTAS

Leo el reciente texto de Daniel Lindenberg, profesor francés de ciencia politica y
consejero de “Esprit”, sobre “los nuevos reaccionarios” (“Le rappel 4 1’ordre”) que
estd levantando una gran polémica en la prensa francesa. Pero si lo traigo aqui a cola-
cion no es para dar cuenta de sus tesis. Tampoco tendria mucho sentido por cuanto la
oleada antifeminista, racista, antiislamica y elitista que el autor denuncia estd llena de
guifios de ojo franceses de traduccioén dificil.

No. Si quiero hablar hoy de este texto es para decir que el mundo intelectual fran-
cés sigue manteniendo una vitalidad que aqui desconocemos; sigue habiendo en el
pais vecino pasion por las ideas y gusto por el debate.

Es verdad que, como nos decia Julidn Marfas, hace unos dias a Agapito Maestre
y a mi, ha pasado en Francia el tiempo de los grandes creadores tanto en filosoffa
como en el pensamiento politico, pero sigue habiendo una trama de escritores —muy
especialmente relacionados con la literatura— de un innegable interés. Por un lado,
estan en los problemas de nuestro tiempo y de un modo que podriamos llamar muy
francés, es decir en una continuidad de la tradicién francesa, ya sea en una linea con-
servadora o mds progresista o marxista. De este modo unos pueden reconocerse en
precedentes ideoldgicos y literarios como Guy Debord, Althusser, Bourdieu,
Filkinkraut... o en Maurras, Péguy, Bloy, Celine y, ahora, en las dos expresiones mas
acabadas de estos que el autor llama nuevos reaccionarios y que son Houellebecq
(“Plataforme”), o Maurice Dantec.

(Y aqui? ;Qué vientos corren por aqui? ;Y como se manifiesta el pensamiento
espafiol, no sdlo el filoséfico sino el literario también, y el que circula por los perio-
dicos y, sobre todo, cémo se estructura en funcién de la tradicién espafiola y en rela-
cion con las grandes corrientes del siglo pasado?

Lo nuestro es, sencillamente, la desolacion. Aqui, no hay espacio para los debates

de las ideas. ;Por qué? En primer lugar, porque durante la transicion a la democracia
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se rompieron las lineas de continuidad cultural que se habian disefiado durante el
franquismo y en relacién con las de la preguerra o las que se mantenian en el exilio
(desde Ortega, Gaos, Maria Zambrano a Marias, Zubiri o Bueno o Trias; desde
Américo Castro y Sanchez Albornoz a Lain, Maravall, Diez del Corral y asi sucesi-
vamente segiin materias). Hubo mds recuperacioén de la memoria durante el franquis-
mo a pesar de todas las dificultades que la que se da en la practica durante la demo-
cracia. Por una razén muy sencilla: comienza a actuar un partidismo sectario
manejado por los comisarios de los medios de comunicaciéon que van a negar el pan
y la sal a todo lo que se considera conservador, de tal modo que se deja sin raices a
la cultura espafiola en todos los terrenos, desde las ideas estéticas hasta las politicas...
Si durante el franquismo la hegemonia cultural del pensamiento conservador permi-
ti6 el rescate de un pensamiento progresista y hubo espacios, la hegemonia cultural
de la izquierda que se iba a dar en la democracia se ha comportado de un modo par-
cial, unilateral A lo sumo acoge a aquellas expresiones que le resultan déciles politi-
camente. Es tan poco fértil esta hegemonia cultural de la izquierda que ni siquiera le
da resultados a ella misma, ni siquiera esta dando frutos propios. Tiene que acudir a
las traducciones para todo ya que los textos propios carecen de la frescura que viene
dada por la originalidad y el riesgo.

Esta es tu victoria, hay que decirle a esta forma de muerte que es la que ejerce la
industria cultural dominada por la izquierda: editoriales, diarios, televisiones... A
tanto el folio y tiradas de tres mil ejemplares. La paz de los muertos. Todo es posible:
la defensa de la donacidn, la antiglobalizacién o la canonizacién laica de Arafat. Ni
siquiera lo de aqui es el pensamiento débil. Es la derrota del pensamiento.

César Alonso de los Rios, ABC,21/1/03

10 RAZONES POR LAS QUE INTERNET
NO PUEDE SUSTITUIR A LAS BILIOTECAS

La lectura, como dijo el gran ensayista inglés Matthew Arnold, “es cultura”. En
vista de los resultados de las pruebas de lectura realizadas en todo el pais entre los
nifios en edad escolar, no sorprende comprobar que tanto nuestra nacién como nues-
tra cultura se encuentren en dificultades. Y a esta espiral descendente hay que afia-
dirle la prisa por conectar todas las escuelas a Internet, particularmente las de parvu-
larios. Si no fuera por los libros de Harry Potter se podria perder toda esperanza y

languidecer definitivamente. Ademads, de repente reparamos en que las bibliotecas
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sufren auténticas dificultades y corren un grave peligro al escuchar lo que opinan
importantes funcionarios de la ensefianza superior: “;No saben que Internet ha hecho
que las bibliotecas caigan en desuso?” jPardiez! como podria decir el mismo Harry.

En un esfuerzo por salvar nuestra cultura, reivindicar la lectura y, ante todo, corre-
gir las bienintencionadas, aunque tremendamente confusas, nociones sobre lo que a
gran velocidad estd cobrando forma de Intertopia para muchas personas no bibliote-
carias, expongo a continuacién 10 razones por las que Internet no puede sustituir a
una biblioteca.

1. NO TODO ESTA EN INTERNET

Con mds de mil millones de paginas Web, nadie lo diria a primera vista. No obs-
tante, en Internet hay muy pocos contenidos sustanciales que sean de libre acceso. Por
ejemplo, s6lo el 8% de los periddicos estdn en la Red, y el porcentaje de libros es
todavia menor. jAmbas cosas son caras! Si queremos el Journal of Biochemistry, el
Physics Today o el Journal of American History, tendremos que pagarlos, y a un pre-
cio de cientos de miles de ddlares.

2. COMO BUSCAR UNA AGUJA EN UN PAJAR

Internet es como una inmensa biblioteca no catalogada. Tanto si utiliza Hotbot,
Lycos, Dogpile, Infoseek como cualquier otro de los muchos motores de biisqueda y
metabusqueda, no estd buscando en toda la Web. Los sitios suelen prometer que lo
buscaran todo, pero no pueden hacerlo. Por otra parte, 1o que buscan no se actualiza
ni diaria ni semanalmente, a veces ni siquiera mensualmente, a pesar de lo que anun-
cian. Si un bibliotecario le dijera: “Aqui tiene 10 articulos sobre nativos americanos.
Tenemos otros 40 pero no le vamos a dejar verlos, no ahora, no todavia, hasta que
efectde otra buisqueda en otra biblioteca”, a usted le daria un ataque. Internet lo hace
rutinariamente y a nadie parece importarle.

3. EL CONTROL DE CALIDAD NO EXISTE

Si, necesitamos Internet, pero ademds de toda la informacion cientifica, médica e
histérica (cuando es correcta) que contiene, también hay todo un sumidero de basu-
ra. Los jovenes, cuando no se forman sexualmente en los sitios calificados XXX,
aprenden politica en la pagina web de Freeman o establecen relaciones racistas en los
sitios del Ku Klux Klan. En la Web no hay control de calidad y es muy poco proba-
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ble que lo haya. A diferencia de las bibliotecas, donde muy raramente se guardan las
publicaciones de la prensa sensacionalista, el sensacionalismo es lo que muchas veces
impulsa a Internet. Cualquier loco puede poner cualquier cosa en la Web y, por lo que
yo he visto hasta ahora, todos lo han hecho.

4. LO QUE NO SE SABE, REALMENTE PERJUDICA

Para las bibliotecas, la digitalizacion de los periddicos ha sido de gran ayuda. Pero
los sitios llenos de texto, aunque sean magnificos, no siempre estan llenos. Lo que no
sepa le puede perjudicar:

1. en estos sitios, los articulos suelen haber perdido, entre otras cosas, las notas
al pie;

2. tablas, graficos y férmulas muchas veces no aparecen de forma legible (espe-
cialmente al imprimirlos);

3. en los paquetes digitalizados, los titulos de los peridédicos cambian con regu-
laridad, muchas veces sin previo aviso.

Una biblioteca puede empezar con una cantidad X de periédicos en septiembre y
acabar con una cantidad Y en mayo. El problema es que los titulos no son los mismos
de septiembre a mayo. A pesar de que la biblioteca puede haber pagado 100.000 déla-
res por el acceso, raramente se le notifica ningtin cambio. Yo no comercializaria el
acceso a los periddicos digitalizados por nada en el mundo, pero debe hacerse un uso
juicioso, planificado y ponderado del mismo, no con una confianza plena, total y
exclusiva.

5. EN LAACTUALIDAD LOS ESTADOS PUEDEN COMPRAR UN LIBRO
Y DISTRIBUIRLO A TODAS LAS BIBLIOTECAS, LA WEB NO

Si, y podriamos hacer que todo un instituto nacional de ensefianza media, una uni-
versidad nacional o un pequefio cuadro docente que impartieran sus enseflanzas a
todo el mundo a través de video-conferencia. j Vayamos un paso mds alld y tengamos
s6lo equipos deportivos digitalizados para poder ahorrar de verdad! (De acuerdo, lo
sé, acabo de insultar a la religion nacional). Desde 1970, cada afio se publican unos
50.000 titulos académicos. De este millon y medio de titulos, no llegan a dos mil los
que estan disponibles. Lo que si hay en la Red son unos 20.000 titulos publicados
antes de 1925. ;Por qué? Porque no soportan restricciones de derechos de autor que
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eleven los precios al doble o el triple de los costes de impresion. Por dltimo, los pro-
veedores que distribuyen libros electrénicos sélo autorizan una copia digitalizada por
biblioteca. Si saca usted un libro electrénico de la Web, yo no puedo tenerlo hasta que
usted lo devuelva. Imaginese, como se suele decir. Y si se retrasa usted en la devolu-
cidén del libro, no hay argumento posible tipo “el perro se ha comido los deberes”. Se

le carga automdticamente en su tarjeta de crédito.

6. EH, AMIGO, HA OLVIDADO
LOS LECTORES DE LIBROS ELECTRONICOS

La mayorfa hemos olvidado lo que deciamos del microfilm (“Podria reducir las
bibliotecas al tamafio de una caja de zapatos™), o cuando se invento la television edu-
cativa (“En el futuro necesitaremos menos maestros”). Intente leer un lector de libros
electrénicos durante més de media hora. Jaquecas y fatiga ocular son las consecuen-
cias mds probables. Ademds, si lo que estd leyendo tiene mds de dos pdginas de lon-
gitud, ;qué hace usted? Lo imprime. ;Dénde hay un arbol bajo el que cobijarse cuan-
do realmente se necesita? Por otra parte, el precio de los lectores oscila entre 200 y
2.000 ddlares; los mds baratos son mds arduos para la vista. ;Pero esto cambiard? Sin
duda, aunque en este preciso momento no hay fuerzas de mercado que puedan hacer-

lo cambiar. ;Cambiard en menos de 75 anos? | Es poco probable!

7. (HAY ACTUALMENTE ALGUNA UNIVERSIDAD
QUE NO TENGA BIBLIOTECA?

No. Hace unos afos, se abrid la ultima universidad estatal de California, en
Monterrey, sin edificio para la biblioteca. Durante los dos tltimos afios se han dedi-
cado a comprar decenas de miles de libros porque — sorpresa, sorpresa— en Internet
no podian encontrar lo que necesitaban. La Universidad Estatal Politécnica de
California, sede de la mayor concentracién mundial de ingenieros y adictos a la infor-
madtica, durante dos afios exploré la posibilidad de crear una biblioteca virtual (total-
mente electronica). La solucion final fue una biblioteca tradicional de 42 millones de
délares con, por supuesto, un fuerte componente electrénico. En otras palabras, una
biblioteca totalmente virtual no es posible. No todavia, no ahora, no en el tiempo que

nos ha tocado vivir.
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8. PERO UNA BIBLIOTECA VIRTUAL ESTATAL
PODRIA HACERLO, ;NO?

(Hacer qué? ; Arruinar al Estado? Si, lo haria. El coste que comporta tenerlo todo
digitalizado es increiblemente alto, pues s6lo los derechos de autor ya cuestan dece-
nas de millones de ddlares. Y con esto s6lo se compra una biblioteca virtual para una
universidad. Questia Media, la mayor de las empresas en este ambito, gasté en enero
125 millones de ddlares en la digitalizacién de 50.000 libros (jaunque no destinados
a bibliotecas!). A este precio, jvirtualizar una biblioteca de tamafio medio de 400.000
volimenes sélo costaria 1.000.000.000 de délares! Luego hay que asegurarse de que
los estudiantes tengan un acceso equitativo ahi dénde lo necesiten y cudndo lo nece-
siten. Finalmente, ;qué hace usted con las raras y valiosas fuentes de primer orden
una vez digitalizadas? ; Tirarlas a la papelera? Y esperar que no se produzca jamas un
corte de corriente eléctrica. Seguro, los estudiantes podrian seguir leyendo a la luz de

las velas, ¢pero qué leerian?

9. INTERNET: UNA MILLA DE AMPLITUD,
UNA PULGADA (O MENOS) DE PROFUNDIDAD

Entrar en el abismo de Internet es como el vértigo ante el vacio. Pero el vacio no
s6lo estd relacionado con lo que hay, sino también con lo que no estd. En Internet no
hay muchas cosas que tengan mds de 15 afios de antigiiedad. Los proveedores de
acceso a las revistas rutinariamente afiaden un afio nuevo y eliminan uno anterior. El
acceso al material mds antiguo es muy caro. En los afios venideros, serfa ttil que los
estudiantes conocieran (y tuvieran acceso) algo mds y no tnicamente los materiales
académicos escritos durante los dltimos 10 a 15 afios.

10. INTERNET ES UBICUA PERO LOS LIBROS SON PORTATILES

En una reciente encuesta realizada entre compradores de libros electrénicos, mas
del 80% dijeron que lo que les gusta es comprar libros de papel en Internet, no leer-
los en la Web. Tenemos aproximadamente 1.000 afios de impresion de la lectura en
nuestro flujo sanguineo y es poco probable que esto vaya a cambiar en los proximos
75. De acuerdo, ahora se producirdn cambios en la distribucidn de los materiales elec-
trénicos, y estos cambios, la mayoria de ellos inevitables, serdn enormemente bene-
ficiosos. Pero la naturaleza humana, siendo como es, siempre querrd acomodarse con
un buen libro —no un ordenador portédtil— al menos en el futuro inmediato.
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La Web es colosal; pero es un sustitutivo tristemente pobre de una biblioteca de
servicios multiples. Vivimos una loca idolatria que pretende hacer de ella algo mas
que una herramienta. Las bibliotecas son iconos de nuestro intelecto cultural, tétems
de la totalidad de conocimientos. Si las dejamos caer en desuso, habremos firmado el
certificado de defuncién de nuestra conciencia nacional colectiva, por no decir la sen-
tencia de lo que echamos de nuestra cultura al cubo de la basura de la historia. Nadie
mejor que los bibliotecarios sabe lo que cuesta mantener en funcionamiento una
biblioteca. Nosotros siempre buscamos férmulas para recortar los gastos sin tener que
contratar servicios. Internet es maravillosa, pero hay que afirmar, como otros hacen
en la actualidad, que dejar caer en desuso las bibliotecas es tan tonto como decir que
los zapatos han hecho innecesarios a los pies.

Mark Y. Herringaigm, American Libraries 4(2001)76-78

Andrés Aberasturi, periodista, deslumbrado —en blanco— por su hijo, ha escri-
to un libro de poesia “deslumbrador” para ese su hijo... paralitico cerebral, incapa-
citado para tantas cosas menos para amar.

jQué leccion!
EN CASA
Ultimo poema de Un blanco deslumbramiento

MI HIJO duerme en su casa

y en SU cama.

Me he sentado a su lado esta noche
a mirarlo despacio:

sus gestos que conozco,

sus dulces labios,

esa frontera rosa de besos babeados.
Mi hijo duerme sano y yo a su lado
le contemplo en silencio.
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Me detengo en sus manos,

en sus dedos largos y hermosos, finos,
en sus 0jos

entre azules y grises,

ojos claros que miran el mundo

con asombro y dulzura,

en sus brazos delgados,

en sus piernas/Canillas,

en su pelo cuajado.

Cuando duerme mi hijo
coloca las dos manos
entre la almohada y su mejilla
y me pregunto qué suefia ya con 18 afios.
Seran suefios de nifio
donde tal vez se explique
este mundo tan raro
que juega

y corre

y grita

mientras mi niflo, fuerte y delgado,
en su silla de ruedas
se contempla la mano mucho rato
y de pronto se rie.
Y su risa

€S un canto.

A mi hijo —de 18 afios—

lo que mas le gusta

es que le coja en brazos.

Pero yo ya estoy viejo y me cuesta

y me niego.

Y mi hijo me trepa, me coge, me mira,
me mira de tal modo

que me vence

y lo levanto en brazos
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y entonces se me agarra y se rie
y restriega su cara con la mia

y me abraza.

Y ese abrazo

€S un canto.

MI HIJO

en 18 afios

nunca ha dicho “mama”

y nunca ha preguntado

por qué la vida ha hecho lo que ha hecho.

Mi nifno nunca ha hablado.

Mi hijo —ya lo he dicho—
no sabe andar;

sujetandolo

puede dar unos pasos

hasta que dobla las rodillas.
Pero en la silla de ruedas

o medio gateando

viene y va por la casa

no sé como,

y hay mafianas

que yo estoy acostado,
dormido, medio en ruinas

y de pronto aparece a mi lado
y abro un poco los ojos y le veo
y me mira

y le miro

y ese simple mirarnos

con la mafana al fondo

€S un canto.

LA BOCA de mi hijo
es un vergel de dientes malformados

en el que la fonética
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pactada en los diccionarios

no ha querido posarse.

Por eso

para sus labios

invento yo sonidos

y fabrico palabras

que tengan el tamafio de su boca.
Las tallo y las horneo y las guardo
y cuando estdn maduras

las desparramo

entre sus suefios blancos

y en suefios mi hijo dice “madre”,
“alba”, “amigo”, “hermano”.

Y cuando suefia el hijo

como ahora estd soflando

con palabras que solo nosotros conocemos,
con esas palabras que le hago

en noches como esta,

cuando mi hijo suefia

€s un canto.

MI HIJO mueve los brazos
desmesuradamente.

Y las piernas.

Y todos los costados

de un cuerpo sin secretos.
Todo desmesurado.

Si se rie se rie a carcajadas

y cuando abraza

abraza tanto

que casi te hace dafio

y te coge y te arafna

y te busca la boca con la mano

y se faja contigo cuerpo a cuerpo
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alma a alma.
Y toda esa desmesura de mi hijo,

€s un canto.

LAS MANOS
de mi hijo no empufiardn banderas
ni fusiles
ni hoces
ni moldeardn el barro
ni escribirdn sonetos.
Las manos de mi hijo
nunca harén dafo.
Sus manos,
sus dedos largos,
son torpes cuando agarran
pero acarician tanto,
te buscan y te cercan con tanto ahinco,
que ese cerco
es un canto.

HAY NOCHES en que el hijo

se me duerme ovillado junto al regazo
de la madre.

Ella resuelta en lunas,

él palido,

rosa y mortal.

Ay nanas de la cebolla,

nanas de los 18 afios

a cuestas con la vida

y ella y td batallando

contra la muerte injusta, ganando
la batalla

y volviendo a luchar

esta vez contra el miedo.
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Y siempre ganando.

Fue ella, hijo, fue ella

—y td en sus brazos

mortal y rosa,

mi nifio fieramente dngel,

mi dngel fieramente humano—

fue ella quien se irguié

sin odio

frente a la desgracia

y empez6 a caminar plantando cara y alma
a tu destino incierto,

a la muerte feroz equivocada.

Y cruzé la engafosa ciudad

del desamparo. Dejo atrds

los desiertos de la nada.

Atraveso los arrecifes de la facil huida.
Anduvo sin mojarse sobre las aguas
turbias del miedo y la amenaza;

Y nunca lloré

teniéndote en los brazos.

Cuando encontré la paz

al fin,

cuando ella y ti os mirasteis

y de aquella mirada

naci6 la fuerza mas grande de la tierra,
entonces

empez6 a levantar

para ti,

para todos,

la ciudad de la esperanza.
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Pint6 los horizontes
transparentes,

derrib6 las murallas,

te hizo caminos nuevos
y llend las distancias

de puentes y de sombras;
colg6 del cielo estrellas
sOlo para que tu las vieses
y para ti hizo cierta

la hasta entonces

dudosa luz del alba.

Y no fue facil

hijo, te lo juro.

Tu historia

es una historia larga
llena de incertidumbres,

de acosos Yy amenazas.

Hubo dias de Iluvia

en los que el alma

se contagiaba, negra,
de aquellos nubarrones
y era duro seguir

en aquella ciudad

a medio hacer

de la esperanza.

HUBO noches en vela,
noches muy largas

contando el aire que exigias por minuto,

—Yy no es metiafora—
noches de fiebre alta

donde la vida sélo funcionaba a medias:

te medio dormias,
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medio respirabas,

nos mirabas con los ojos medio abiertos,
y hasta tu vientre tenfa que medio tirar
de aquel pulmén herido

que se negaba

a subir mds oxigeno

para que td siguieras,

para que continuaras

en esto de la vida.

La vida...

qué palabra.

La vida era un pez escurridizo,

un hilito de nada

latiendo débilmente en una cuna
mientras la muerte,

esa injusticia de grandes alas blancas,
esperaba desatenta,

disfrazada

de solucién y olvido.

TODO ha pasado ya.

—Duerme ahora hijo mio,
duerme mi nifio, duerme

que mafana

pondremos soles nuevos en el dia.
Nos espera la vida.

La vida...

qué palabra,

tan dura a veces;

la vida

que a veces duele tanto
que so6lo tu risa abierta

—ese canto—
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endulza esta agonfa amarga
que es Vivir.

—Duerme ahora mi nifio
duerme,

porque tu eres la paz,
porque ti eres la paz.

—Duerme gorrién inmévil,
duerme dngel mio.
—Duerme mi niflo, duerme.
Hijo mio.

Anda,
duerme.
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