
Resumen / Abstract
En este artículo se estudia la visión de Iberoamérica que se muestra en los textos de viajes de
Maruja Torres y la crítica sociopolítica que en ellos aparece. La explotación de los indígenas y del
continente, la barbarie como norma durante los regímenes autoritarios del siglo XX y la pobre-
za son las claves que definen la vida del sur y del centro del continente a finales del siglo pasa-
do. Asimismo se analizan las relaciones entre la información internacional, la transnacional y el
periodismo de viajes para ver su complementariedad.
This paper studies the view of Latin America shown in the travel texts by Maruja Torres, and the socio-
political criticism appearing in them. Exploitation of native people and of the continent, barbarity as
a general rule during the authoritarian regimes of the 20th century, and poverty are the defining keys
of the South and Centre of the continent at the end of the past century.The article also analyzes the
relationships between international information, transnational information and travel journalism in
order to prove their complementarity.
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1. Breve apunte sobre la información internacional y
el periodismo de viajes

Cuenta Kapuscinski que cuando era estudiante de Historia en la universidad se le
plantearon dos salidas profesionales: dar clases o dedicarse a la investigación aca-
démica. Cualquier otro habría escogido lo más cómodo o lo más rentable pero
él, que era un reportero nato, estaba fascinado por otro asunto: la historia in sta-
tu nascendi.A él le sedujo la historia que se desarrollaba ante sus propios ojos, la
que el periodista puede observar y en cuya evolución puede participar (Kapucins-
ki, 2004: 72).Y además tuvo la fortuna de que le tocara en suerte ser testigo de
un proceso deslumbrante que marcó la segunda mitad del siglo XX, el de la libe-
ración de los pueblos que vivían bajo sistemas coloniales (Kapucinski, 2003: 76).

La Conferencia de Bandung de 1955 marcó su vida y la del periodismo.Viajó mu-
cho y lo hizo como reportero.Y el objetivo de sus viajes, como el del etnógrafo
o el del antropólogo, era tener un mejor conocimiento del mundo, de la historia
y de los cambios que se sucedían en la Tierra. Cubrió toda África -tenía a su car-
go más de cuarenta países- y sus viajes aventureros, como los de todos los perio-
distas que salen de Europa o de Norteamérica, fueron fuente inagotable de pe-
nalidades. El mundo, aunque sólo fuera por las comunicaciones, estaba -y está- muy
mal organizado y tan sólo la pasión -dice Kapuscinski- incitaba a dedicarse a pro-
fesión semejante. Sin ella no habría ningún motivo para viajar en las condiciones
en las que se hace (2004: 74).

Esta vocación, esta inquietud, responde al deseo de compartir el saber adquirido,
que en el periodista va de oficio. El reportero refleja la cultura que lo rodea. No
tiene más misterio su labor, no hay explicaciones hermeneúticas. Como en el
mundo de hoy no se libran grandes guerras ni estallan revoluciones que puedan
cambiar el curso de la historia se vuelve muy importante lo habitual, lo cotidiano,
pues la cotidianeidad es lo que le ocurre al hombre en todo el mundo (Kapucins-
ki, 2004: 78). El poder de la cultura no se ha debilitado pese a las batallas encar-
nizadas que han dañado otros aspectos de la vida. Por eso dice Kapuscinski:

Ahora, más que la revolución en sí, […] interesa todo aquello que ha pasado an-
tes […]; más que el frente, aquello que ocurre detrás de sus líneas; más que la
guerra, lo que pasará después de esa guerra. Podremos describir un golpe de Es-
tado más, una rebelión más, un acontecimiento espectacular más, pero todo esto
se repite y a la hora de la verdad no nos aclara nada.Por eso creo que deberíamos
profundizar más, intentar descubrir las causas de las cosas, que, en mi opinión, ha-
llaremos en la cultura […] La cultura se manifiesta más claramente en la vida co-
tidiana que en los golpes de Estado. (2004: 79-80)
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Es cierto.Así es el periodismo de quienes viajan para ahondar en lo profundo y
no quedarse en la superficialidad de las declaraciones gubernamentales, de las
notas de prensa de los gabinetes de los ministerios o de la neutralidad aparente
de las oficinas de información diplomática. Los contenidos fundamentales del
buen periodismo de viajes son sociales y no políticos porque en él interesa más
la vida cotidiana que las instituciones políticas, el régimen o la forma de estado (Ri-
vas, 2005). Cuando este periodismo habla de los gobernantes es para reflejar có-
mo vive el pueblo, qué se piensa en un lugar, qué se ve en las calles.

Sin embargo, las obras de viaje escritas por periodistas no desdeñan lo político,
sino que lo complementan. Son la pieza fundamental para entender “el otro la-
do” que no puede aparecer en una crónica al uso. La frialdad del periodismo ac-
tual que se dedica a la política soslaya lo colorista, lo legendario o lo relacionado
con la naturaleza aunque sean factores esenciales para entender la realidad de la
que habla. Por eso los buenos libros de viajes escritos por periodistas -Kapus-
cinski o, como en el caso que nos ocupa, Maruja Torres- no hacen caso omiso de
lo político, sino que lo mejoran con los colores, las tradiciones, las fábulas o las qui-
meras que no encajan en los inexpresivos textos políticos a los que estamos ha-
bituados.Al fin y al cabo, la información internacional -lo que los periodistas re-
latan en sus viajes- es una versión moderna de la vieja narrativa aventurera que
relataba los lances que acaecían en países lejanos. Los corresponsales o los repor-
teros hacen lo mismo que siglos antes hizo Marco Polo cuando recorrió la Chi-
na al servicio del Gran Kan.

Ahora que el mundo está desestructurado hay información internacional, referi-
da a las relaciones entre gobiernos, y hay información transnacional, que habla de
la relación entre pueblos y personas (Colombo, 1997: 120).Y los periodistas que
viajan por el mundo, que escriben crónicas y reportajes y que vuelcan en libros
lo que no han podido escribir en la urgencia de la información diaria -esto es, lo
más importante de lo aprendido: los misterios de las gentes y de las naciones
por cuyas vidas han pasado- mezclan ambas.No en vano Colombo ha escrito que
el periodismo tiene como causa y efecto de su trabajo la libertad (1997: 7).

El siglo XX, que pasará a la historia como el de los autoritarismos de la peor es-
pecie y el del mal humano (Hobsbawm,1998), ha sido el siglo del periodismo que
ha trascendido las fronteras.Y ha superado la vieja figura del corresponsal deci-
monónico, heredero legítimo de los grandes exploradores, que miraba al mundo
como objeto mientras él y su civilización eran sujetos. Buena parte de la informa-
ción se refería a problemas coloniales y a otras formas de conquista, y aquélla, has-
ta bien entrado el siglo XX, sirvió para reforzar la imagen imperial que estaba en
el fondo del periodismo occidental (Smith, 1960: 23-24). Por fortuna, ya no es así.

Miseria, explotación y barbarie en Iberoamérica a finales del siglo XX 155

Universidad Pontificia de Salamanca



156 Pedro Rivas

En Maruja Torres se ve claramente el cambio. Quizá la vida y la obra del viejo
Stanley -que cubrió la tercera guerra carlista en España o encontró en lo profun-
do de África a Livingstone pero, al mismo tiempo, era de gatillo fácil y partidario
de la esclavitud- fueron más interesantes y más profusas, pero contribuyeron me-
nos a romper tópicos. En Amor,América se desarrollan temas diversos pero me
he centrado en el estudio de los desheredados, en la miseria y en la barbarie co-
mo parte de la vida cotidiana de América y en cómo ambas han forjado el talan-
te y el ser de quienes la pueblan, especialmente de los pueblos amerindios. Estos
son los asuntos decisivos para captar al carácter internacional y transnacional del
periodismo de viajes y para comprender que lo más político del periodismo de
viajes de Maruja Torres está al servicio de lo social.

2. Reportera ambulante.
El viaje y el deseo de América

Para Maruja Torres viajar -y escribir de lo viajado- no sólo es una aventura o un
placer, sino una forma de ganarle terreno a la soledad y de dar forma a los sue-
ños. La cronista del corazón, la feminista comprometida, la inquieta escritora 
-que creció con Salgari,Verne, Dickens y Conrad (Rivas, 2005)- es, ante todo, pe-
riodista, y junto con su profesión lleva siempre el deseo de viajar para aprender
de otros y conocerse mejor. La periodista, la enviada especial a las zonas más pe-
ligrosas del planeta, cree que el verdadero viajero mantiene una relación amoro-
sa con las tierras que visita y con el hecho mismo de viajar.Y para Maruja Torres
el mundo anhelado, la tierra adorada, es -junto al Líbano

1
-, Iberoamérica.Aunque

su profesión la haya llevado a destinos apasionantes como Oriente Próximo -
recuérdense las aventuras vividas en Beirut o en el Golfo Pérsico, por ejemplo-,
su “viaje personal” siempre añoró el continente del otro lado del Atlántico.Viajar
es la única forma posible de saber algo más de sí misma; y de saldar una deuda pen-
diente con la tierra soñada. Dice de América y de ella misma lo siguiente:

Yo nací en el país que colonizó América y que no me la supo explicar.No era Amé-
rica la que asomaba a mis libros de texto,ni aquel amasijo de folclor y melodrama
que me llegaba de la mano del franquismo.Claro que adoraba las películas de Jor-
ge Negrete o María Félix, o de Zully Moreno y Arturo de Córdova, y claro que la
voz de Inma Sumac me acercaba remotas altitudes, misteriosos vacíos. Pero la
América que yo iba a amar no era aquello, o no era solamente aquello. (1996: 16)

Maruja Torres, que también cree que el viaje es interior
2
, opina que el viaje, para

ser tal, debe hacerse a través de las personas. Sólo se conoce un lugar si el viaje-
ro se adentra en sus gentes. Por eso, la periodista española, comprometida con la
“causa de la gente corriente”, preocupada por las formas larvadas de violencia que
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han asolado el continente americano desde la colonización española y, especial-
mente, por los efectos de los regímenes autoritarios del último tercio del siglo XX,
puede afirmar que la América que ama la conoció, antes que nada, a través de sus
exiliados; los perseguidos uruguayos, chilenos y argentinos fueron sus primeros
maestros (Torres, 1996: 18).Torres recorre el pasado y el presente de las tierras
visitadas y, al hacerlo, se encuentra con el drama que lastra la vida de América.

Cuando se recorre un continente a través de quienes lo pueblan, de quienes han
construido y heredado su historia, se percibe la esencia de esas tierras.No en va-
no cada país, cada paisaje y cada gente tienen su ley interior. Las personas y la na-
turaleza se parecen y las gentes de América son una prolongación suave de su pai-
saje. Maruja Torres cree que cuanto más se conoce a América, más grande e in-
sondable parece y más se necesita conocerla (1996: 331). Por eso dice: “Sabía […]
que mi viaje por América no terminará jamás.Abro el balcón y América no está,
y echarla en falta es mi forma de seguir en ella” (1996: 342).

3. Pobreza y marginación: miseria, indígenas y
(falta de) compromiso

El principal problema del Continente es, en opinión de Maruja Torres, la dificultad
que tienen las gentes más débiles para sobrevivir. Como asegura Torres, la pobre-
za, la miseria y la dura vida de los necesitados están presentes en todas las pági-
nas de la obra (Rivas, 2005). La periodista, tras recorrer el Continente desde Chi-
le hasta el Río Bravo -o Río Grande, según le dicen en los EE.UU.- ha visto todas
las caras de la miseria. Escribe, con pesadumbre:

He visto a los hijos del agobio -que,como pudieron, llegaron […] desde Guatema-
la, Honduras, Nicaragua o El Salvador- trampear en los vagones, esconderse en
los retretes, agazaparse en los techos, sufrir los malos tratos y las baladronadas de
la policía de fronteras. Les he visto huir, para reaparecer poco después e intentar-
lo de nuevo,porque entrar en Estados Unidos supone para muchos su única razón
para vivir. (1996: 14-15)

Para los más pobres y frágiles el paraíso está al otro lado de esa orilla, en el lími-
te entre la América hispanohablante y la anglohablante. Su huida es el desespe-
rado salto al Primer Mundo.Algunos van a buscar lo que creen que se les debe;
no en vano Torres cree que la endémica desindustrialización de América se de-
be a que nunca se permitió a los americanos manufacturar sus productos y a
que aún siguen sometidos a las imposiciones del mercado exterior (Torres, 1996:
26).Y los americanos más pobres de entre los pobres suelen ser los indios, nega-
dos por la historia oficial, esencia del Continente cuyas raíces culturales son aún
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nítidas y cuyas leyendas explican el ser y la historia de América mejor que los es-
tudios académicos

3
. Entre ellos se encuentran las mayores bolsas de marginación

y son quienes viajan hasta las principales ciudades de América para trabajar co-
mo subproletariado o subpeones y ganarse el sustento. Es una forma de resistir.
Algunas leyes, como la Ley de Protección Indígena para el Desarrollo, de Chile, pe-
se a su paternalismo, intentan adecentar sus vidas pero no lo logran porque en Amé-
rica todo aquello de lo que se pueda sacar beneficio es susceptible de ser expo-
liado

4
.

Estos “pobres de los pobres” reivindican permanentemente la tierra. Mantienen
una actitud de señorío y de fusión con ella. La tierra no es una propiedad, algo que
se compra, se vende o se posee, sino algo a lo que se pertenece y de lo que se
forma parte.Al fin y al cabo, la naturaleza en América pone de manifiesto algunas
características de los pueblos que la viven, quizá porque influye en las culturas
que han crecido cercanas a ella. Para sobrevivir aprovechan viejos trucos, artes que
en Occidente parecen espúreas, como la de consumir hojas de cocaína para pre-
venir el mareo y ahuyentar la fatiga

5
. Estas viejas recetas indias que han permiti-

do resistir el hambre y la explotación (Torres, 1996: 86) son necesarias incluso en
los países de América más prósperos y más cercanos a la visión occidental de las
cosas, como la Argentina

6
. Dice Maruja Torres que la América violada está llena de

muchachos de inteligencia despierta, alimentados con maíz y chicha
7

-licor de
maíz al que incluso se le añade amoníaco y huesos de muerto para que fermen-
te más rápidamente- y reducidos a escribir la lengua castellana con palotes tor-
cidos.“Si el mundo fuera indio -dice- sería un poco más suyo” (1996:108).

Sobreviven como pueden y en el intento de salir a toda costa de su situación los
más débiles no son a veces tan solidarios como debieran -o como creen que
debieran serlo quienes no están en su misma situación-. La pobreza trastoca los
valores y favorece un hecho desterrado del ideario de los hombres honrados y
bien comidos, a saber : cada hombre debe solucionar sus propios asuntos. Por
eso el pobre, en una forma desesperada de “sálvese quien pueda”, también ex-
plota al pobre. Los empleados de los trenes que cruzan América de norte a sur
-y que en otro tiempo fueron columna vertebral del desarrollo y de las comuni-
caciones- asumen con naturalidad su papel de explotadores. Como una mafia
organizada de hombres sin pretensiones se quedan con parte de los productos
de las mujeres que se dedican al contrabando de hormiga

8
.Al fin y al cabo, la “ile-

galidad” de los actos de esas mujeres les impide denunciarlos y defenderse de su
codicia.

Hay que tener en cuenta un factor importantísimo para entender el problema de
la pobreza: si se destruye aquello que conlleva progreso, el progreso desaparece.
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Y en América es la historia del ferrocarril la que está ligada tanto al desarrollo co-
mo al oprobio de los pueblos; no en vano el tren -al que el general Pablo Gon-
zález llamaba el “caballo de acero de la revolución”- fue pieza fundamental de la
revolución mexicana. Los trenes son en América muestra de la salud del país, de
su economía y del estado en que vive la nación.Allá los trenes tienen historia

9
y

en América Latina la historia del tren es también la de la explotación de cada 
país, porque el trazado viario servía para que las compañías foráneas se llevaran
las materias primas que necesitaban, y los trenes, por lo general, comunicaban
minas, plantaciones de banano, cacaotales y cafetales con los puertos en donde
se embarcaba aquella riqueza destinada a otros.Apenas sirvieron para comuni-
car a los pueblos y mucho menos para enlazar países (Torres, 1996: 26).

Si se repasa la historia de América se comprueba que quienes construyeron las
vías férreas fueron los colonizadores y los inversores extranjeros. En Colombia,
por ejemplo, el tren fue la obra de ingeniería más grande que emprendió el Es-
tado colombiano; en la Argentina fueron los ingleses, que eran los propietarios tan-
to de los frigoríficos que guardaban las reses como de la carne, quienes las cons-
truyeron. Sin embargo, de los 45.000 kilómetros de vías que había en el país ac-
tualmente quedan menos de la mitad

10
, aunque tanto la Argentina como su capi-

tal, una ciudad muy del gusto europeo edificada en torno al Río de la Plata por los
potentados, no se explican sin el ferrocarril.Quizá en América los trenes se echan
al olvido por su peculiar historia, ya que con frecuencia se ganaron a cambio de
territorios. El presente que Bolivia recibió de Argentina cuando ésta se anexionó
parte del Chaco fue un tren; cuando Brasil, en 1903, se quedó con el Acre, Boli-
via recibió la línea que va desde Madeira hasta Mamoré, y que jamás alcanzó su
destino final, Riberalta.Tras la Guerra del Pacífico -en el último cuarto del siglo XIX-
Chile arrebató a Bolivia el desierto de Atacama, rico en nitrato, y el puerto de An-
togafasta, su única salida al mar, y en magra compensación los chilenos constru-
yeron el ferrocarril que va de Arica a La Paz. Los trenes están manchados de cier-
ta “ilegitimidad” de origen.

Sin embargo, para algunas gentes el tren es su medio de vida.No sólo para los ma-
quinistas, revisores y gentes vinculadas a él directamente, sino para los ciudada-
nos humildes que lo necesitan para subsistir. Por toda América hay gentes que cru-
zan fronteras tan sólo para comprar productos de primera necesidad que no
existen en su tierra y, gracias al tren, regresan a sus hogares, los venden, y obtie-
ne un poco de dinero para vivir. Es el cuento de nunca acabar para miles de fa-
milias humildes.Todos los trenes se usan en Hispanoamérica como medio de
subsistencia. Sobre todo desde la Argentina hasta México, la parte más pobre
del Continente, siempre azotada por los escándalos, la corrupción política, el abu-
so de los indígenas y la opresión. El tren es el eje de la economía de subsistencia
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de los más afortunados de entre los desgraciados. Por eso, cuando muera el tren,
muchos pueblos también lo harán. En América el ferrocarril no sólo permite so-
brevivir a muchas familias, sino a muchos pueblos. La pobreza, el subdesarrollo y
la falta de oportunidades se vinculan con el tren, con su ausencia o su presencia.
Maruja Torres cree que si a América le falta el tren, tendrá que enfrentarse a nue-
vas formas de pobreza. No en vano el tren es una alegoría, una metáfora de la di-
fícil vida de América (Torres, 1996: 336-337).

Todo esto ocurre con la complicidad o la desidia de los gobernantes y de los
magnates del comercio, que en muchas zonas de Iberoamérica son los mismos.
Un ejemplo lo constituye Bolivia, en donde el estaño sustituyó a la plata que se
llevaron los españoles -recuérdese el famoso Cerro Rico de la ciudad de Poto-
sí- y a aquél sustituyó el zinc, el tungsteno y el litio, que atrae a los inversores de
fuera del país.Ahora los gigantes supranacionales entran en el Continente al olor
de sus riquezas minerales. La riqueza de dirigentes y potentados crece con la mi-
seria de los pobres, que a veces se rebelan, como ocurrió en aquel país en 1986,
en donde los mineros gritaban que preferían que los mataran a morir de hambre.
Sobrevivieron gracias al recurso de las ollas comunes, que es una forma -existe,
pese a lo dicho antes- de vivir la solidaridad en la miseria. Bien mirado, la lógica que
inspira los actos de los pobres y la de los ricos no es la misma, porque, como afir-
ma la periodista en crudas y controvertidas palabras:

En Estados Unidos un padre se preocupa porque a su hijo le venden droga en la
escuela. En América Latina un padre cultiva coca para que su hijo vaya a la escue-
la. O, simplemente, para que coma. (1996: 121)

La pobreza rompe de nuevo el orden establecido de valores.Y Maruja Torres, al
contarlo, al hacer partícipes a sus lectores de este sencillo misterio de la vida
americana, se dedica a hacer información transnacional. Su viaje y su relato sirven
para relacionar a los pueblos y a las personas distantes. Por eso cree la periodis-
ta -y con ella buena parte de sus lectores, cuyo conocimiento del mundo ha me-
jorado- que es normal que los pobres hagan cualquier cosa para poder vivir, aun-
que no se guarde el decoro. En Lima, por ejemplo, en donde asegura la periodis-
ta que los criollos son los más alejados de la realidad indígena de la América que
ella conoce (1996: 167), la miseria es máxima. Las gentes acomodadas no saben
siquiera en qué condiciones viven sus empleados del hogar, y la lealtad de estos
hacia sus empleadores es mínima. De esto se nutren los terroristas pues la mise-
ria rompe el orden social y derrumba los valores de cualquier sociedad.Y la po-
dredumbre moral descompone a los países. Resulta difícil volver a colocar las co-
sas en su sitio en donde nada importa.Allá en donde todo el mundo se preocu-
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pa sólo de sí se degrada lo humano y lo humano degradado -que contrasta con
la hermosura natural de América- enemista aún más a los pobres con los po-
bres. La viajera lo ve con sus propios ojos en los pueblos jóvenes de Lima. Las gen-
tes que han llegado del campo -para disgusto de la clase media, que los ve como
invasores que reducen sus posibilidades- se hacinan en los extrarradios de la ciu-
dad. Cuenta la periodista, que junto a los caños negros de cuyas aguas contamina-
das se nutren los habitantes de esas zonas:

Las mujeres llevaban a sus hijos para limpiarlos,y ellas mismas se aseaban como po-
dían, olvidando el pudor por la más perentoria necesidad [...] Junto a la emboca-
dura, el cadáver de un perro mostraba ya la mitad de su esqueleto, y sus ojos eran
dos nidos de moscas. Sin prestarle atención, las mujeres se afanaban en una mecá-
nica rigurosa, la triste historia de todo pobre en cualquier lugar del mundo: no
perder el tiempo. (1996: 172)

Tanta es la pobreza que hasta la propia vida y la de los hijos es mercancía suscep-
tible de compraventa. En Perú, por ejemplo, se venden clandestinamente unos
1.500 niños al año. Una adopción legal cuesta 15.000 dólares y tarda mucho; en
cambio, comprar un pequeño en una de las numerosas casas de cebamiento -así
se llaman porque en ellas se les alimenta y se les pone presentables para el mer-
cado- sale por 2.500 dólares. La diferencia se justifica por las coimas -comisiones-
que corresponden a abogados, jueces, médicos y burócratas (Torres, 1996: 172-
173). Por eso la periodista se plantea algo que suena atroz para los bienpensan-
tes o los acomodados: no es cruel que una madre venda a su hijo aún no nacido
a una familia. ¿Acaso es algo desalmado si eso asegura un porvenir para el niño?
¿Es cruel para una madre “vender” a un hijo si sabe que las posibilidades de que
crezca sano, bien cuidado y feliz son mayores con otra familia que con ella? Ma-
ruja Torres lo plantea como una posibilidad razonable.Quienes no tienen nada que
perder no tienen demasiadas opciones en la vida pues siempre son los débiles los
que más sufren la pobreza. En Hispanoamérica, semejante castigo recae sobre los
niños

11
. Ellos, como las mujeres, padecen más los efectos de la miseria y del abu-

so. Por eso, las niñas indias son las que más sufren.No es raro que en América tan-
to las familias como la sociedad se esfuercen en sacar adelante a los varones y pos-
terguen a las mujeres.A veces son las mismas mujeres las que niegan parte de su
potencial por creer que las opiniones que los hombres tienen de ellas son cier-
tas. Como otra periodista viajera afirmaba en Los excluidos, las mujeres son el sur
del sur, el Tercer Mundo del Tercer Mundo (Sarmiento, 2000). Ellas sacan adelan-
te a las sociedades que, al mismo tiempo, las convierten en víctimas. Es una mues-
tra clara de la “feminización de la pobreza”, tendencia cada vez más fortalecida a
comienzos del siglo XXI (Rivas, 2005: 85).
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Torres culpa de buena parte de esto a las instituciones consolidadas en Occi-
dente y a los países poderosos, porque en buena medida los considera respon-
sables de la miseria tanto de las naciones prósperas -Costa Rica, verbigracia- co-
mo de la de las desafortunadas, como Guatemala.Allá se han amasado fortunas
inmensas por el simple procedimiento de quitarles la tierra a los indígenas y po-
nerles a trabajar a un dólar por jornada, con la aquiescencia de quienes detentan
el poder. Hay haciendas en donde se les entrega como salario un vale que sólo
pueden canjear en las tiendas de los hacendados por frijoles y alcohol, y los sica-
rios vigilan armados para que nadie proteste

12
. Cabe recordar que en ese país el

85% de sus habitantes sufre pobreza y de ellos el 60% se encuentra en la mise-
ria absoluta. El 63% de la población es analfabeta. La esperanza de vida del indio
es de 49 años; la de la mujer india, 47 (Torres, 1996: 306). Eso en el caso -dice To-
rres- de que no los maten antes  (1996: 306).

Los más débiles perecen, al más puro estilo darwinista. Porque el darwinismo so-
cial se impone en todos los rincones de América. Los mismos tratados interna-
cionales que rompen fronteras y pretenden servir al bienestar del Continente -
el Tratado de Libre Comercio entre México,Canadá y los Estados Unidos,por ejem-
plo- inundan los mercados de productos e ideas de los poderosos, y perjudican
a quienes apenas tienen para comer o viven en régimen de semiesclavitud, como
los guatemaltecos recién descritos. Son las paradojas de la libertad de comercio,
de la eliminación de las barreras que, frecuentemente, se palpan con claridad en
las zonas urbanas, en donde las gentes se amontonan en lugares terribles, como
los extrarradios de México Distrito Federal; es el reflejo de una particular forma
de entender la democracia (Rivas, 2005).

En América no son pocos los que piensan que es posible mejorar esta situación.
La situación de los desheredados debe cambiar por el bien de todos y hay quie-
nes afirman que sólo puede mejorarse la vida de los pobres con información y edu-
cación. Es el viejo principio ilustrado que inspiró el pensamiento y la acción de los
prohombres de Occidente. El estado profundo de injusticia en que se vive en
muchos países americanos obliga a su más inteligente juventud a quemarse en la
ardua tarea de tratar de restituir el equilibrio. Las Escuelas Radiofónicas Popula-
res de Ecuador (ERPE) son buen ejemplo de lucha constante y pacífica en la de-
fensa de quienes más lo necesitan.Monseñor Leonidas Proaño, antiguo obispo de
Ecuador y candidato al Premio Nobel de la Paz en 1986, fundó ya en 1962 una
cadena de emisoras que no sólo transmite el mensaje evangélico, sino que se
dedica al trabajo social, especialmente a paliar el aislamiento de los indígenas.
Cree Maruja Torres que su causa -el compromiso con los desheredados- es el ca-
mino correcto, y una de las instituciones que lo hace es la Iglesia. Es cercana a los
pobres en Iberoamérica pues trabaja firmemente con el pueblo, especialmente la

Universidad Pontificia de Salamanca



Miseria, explotación y barbarie en Iberoamérica a finales del siglo XX 163

Compañía de Jesús. Remueve las conciencias al amparo de la Teología de la Libe-
ración, que, en palabras de Torres, es la que predica que la verdadera comunión
es la que establece la igualdad entre los hombres, y el verdadero Cristo el que de-
rrama luz sobre la injusticia (1996: 126). Sólo la labor recta y concienzuda de mu-
chos sacerdotes -que viven entre los suyos y que a menudo mueren con ellos- y
de gentes comprometidas con la causa de los pobres puede mejorar la vida de
las gentes, porque en opinión de Torres el Vaticano está lejos de la realidad ame-
ricana. Es la única manera de que la “Iglesia de los Pobres” pueda defenderse de
la invasión de adineradas sectas estadounidenses que predican la resignación
(1996: 127). Estas ideas reflejan la crudeza de una América desterrada de sí mis-
ma, en la que a veces, en las paredes de sus iglesias, aparecen pintadas de conte-
nido tan agrio y claro como el que sigue “Vine a comulgar porque tenía ham-
bre”.

4. Violencia política y sociedad civil.
La barbarie y el abuso en Latinoamérica

En la América de proverbial belleza natural, de riqueza etnográfica, de leyendas y
mitos, hay sitio sobrado para la barbarie y la violencia. Prolifera en las tierras me-
nos desarrolladas, en donde las leyes amparan menos a los débiles. Es un Conti-
nente en cuya historia, ya fuera en tiempos precolombinos (Todorov, 1987), du-
rante la conquista española (Díaz del Castillo, 1928) o en el período posterior (Se-
breli, 1992) la sangre ha manado a raudales.A veces forma parte incluso de la vi-
da cotidiana de muchas gentes, que no tienen más remedio que aprender a
convivir con ella.Y la barbarie habitual, la que acompaña a los ciudadanos norma-
les, ha florecido de forma espectacular en la segunda mitad del siglo XX, con los
regímenes militares que atenazaron al Continente casi por entero.Tanto es así que
en los estudios sobre el Estado moderno y sus formas de violencia suele hablar-
se de las peculiaridades de América

13
.

Un ejemplo lo constituye el Chile de tiempos de Pinochet, en donde, según la pe-
riodista, la resistencia contra la dictadura y las simientes de la solidaridad crecían
en las bolsas de pobreza y marginación. Era en los pobres en quienes se cebaba
la violencia del régimen, cuya fiereza aumentó a mediados de los años ochenta (Ri-
vas, 2005)

14
tras el fallido intento de acabar con Pinochet. O eso era lo que le de-

cían quienes tenían algo que denunciar : los familiares de los desaparecidos, las
mujeres de la olla común, los curas obreros (1996: 32). La crueldad de los pode-
rosos y la superficialidad y soberbia del régimen se manifestaba incluso en las
conversaciones

15
, desconsideradas para con los sufrientes, equivocadas en los

motivos de lo que llamaban “revueltas”, confundidas al justificar la depravación de
quienes acababan con las vidas y libertades de los más desgraciados. En lugares
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como el cementerio municipal de Santiago de Chile, por ejemplo, se pueden ver
las huellas de la barbarie en los cientos de cruces con la inscripción NN -non na-
to- de personas sin identificación ni historia, a las que seres anónimos aún ponen
flores el día de los difuntos preguntándose si debajo estarán los restos de sus se-
res queridos. El régimen marcó por completo las vidas de los chilenos (Comblin,
1979: 123-127).

Y, como ocurre con la pobreza, son los indios los que también han padecido y aún
padecen en carne propia, más que otras gentes, la violencia física de los regíme-
nes autoritarios. Si bien los españoles no pudieron doblegar a los mapuches en Chi-
le, los criollos pacificaron la Araucanía mediante matanzas. Pinochet mandó bom-
bardear con napalm algunos de sus asentamientos y se calcula que el 80% de los
presos en las cárceles del sur eran mapuches (Verdugo, 1989). Los descendien-
tes del mítico Lautaro son aún un millón de personas en el sur del país.Y, por si
fuera poco, dice Torres:

También decidió el dictador, por decreto, que no había indios en este país. Es una
antigua manía criolla, la de firmar documentos para atribuirse supuestas sangres pu-
ras y falsas hidalguías, para negar la realidad y establecer la farsa. (1996: 50)

Sin embargo, como afirman algunos dirigentes indios de forma muy gráfica, nun-
ca llegaron a “bajarles la cresta”, pues aunque no escribieron libros, pasaron el con-
sejo de padres a hijos. Por eso muchos indios en América, pese a tener motivos
para el rencor, sólo muestran un fondo de amargura que se remonta a los tiem-
pos del saqueo de los colonizadores. Creen que la violencia ejercida contra ellos
tiene su origen en aquellos remotos tiempos, en los que comenzó su historia de
explotación. Como cuando el Vaticano, a instancias de los españoles, prohibió
cultivar y consumir la quinua, un cereal de elevado contenido proteínico, por con-
siderarlo subversivo ya que mantenía fuertes a los indios y más difíciles de some-
ter (Torres, 1996: 158). O cuando el sombrero del indio boliviano -del que nun-
ca se despoja porque en nuestros tiempos es una seña de identidad- llegó de
Europa llevado por mercaderes y colonizadores a modo de marca de ganado.

La barbarie es especialmente palpable en el Perú, cuya Historia reciente ha esta-
do marcada por el oprobio y la injusticia (Manrique, 1993: 5-37). Aunque hay
más desarrollo que en otras zonas de América también hay más crueldad, y es-
to lo comprueba la periodista nada más cruzar la frontera. Perú entero fue cau-
tivo de la violencia (1996: 142). Ella misma, en 1989, padeció su efecto cuando fue
a reportear a Ayacucho y hubo de abandonar el país por la presión a la que la so-
metió el Ejército y el temor a que la asesinaran

16
. Por eso llega a comparar Lima
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con Beirut, en donde la violencia recrudecida era una constante y alcanzaba in-
cluso a sus barrios altos. En ella Sendero Luminoso, al igual que los paramilitares
e incluso algunas facciones de los militares,mataban sin compasión, ya se fuera po-
bre, rico, indio o blanco. De hecho esta organización -que es sólo una de las mu-
chas del Continente que antaño combatían contra los narcotraficantes que explo-
taban a los campesinos, y luego les dieron apoyo y protección a cambio de dine-
ro para financiar sus “luchas” contra el estado-, ahora exige dinero a los cárteles
de la droga para dejarles seguir con el negocio (Ortiz, 1999).Y los campesinos, atra-
pados entre Sendero Luminoso y las fuerzas armadas -incluido el entonces acti-
vo cuerpo paramilitar del APRA, el despiadado comando Rodrigo Franco- eran
y son víctimas de frecuentes matanzas, cuya autoría siempre se adjudica al con-
trario (Torres, 1996: 150).

No es extraño que la degradación moral afecte a todos los órdenes de la vida si
la barbarie penetra por todos los rincones. Como ocurre en Colombia, en cuyas
tierras verdes y fecundas que están en manos de unos pocos, ni los ricos se sal-
van de sus efectos y a los niños en las escuelas les enseñan a hacer simulacros de
salvamento ante el temor de que los secuestren. O en Guatemala, cuyo famoso
departamento del Quiché,mantenido en aislamiento de forma deliberada por las
fuerzas de seguridad, era la tierra en donde se perpetraban gran parte de las
matanzas sistemáticas de campesinos e indígenas (Reverte, 2000: 385-397). Los
indígenas guatemaltecos, de origen maya, que son más del 50% de la población,
sufrían la violencia del Ejército -que se definía a sí mismo como “el defensor del
pueblo”- y la de la clase dominante dedicada a la exportación agraria, principal ac-
tividad del país, y que mantenía a los indios en régimen de semiesclavitud. En es-
te caso la pobreza y la barbarie se refuerzan mutuamente; muchos militares eran
también dueños de la tierra y pasaron de proteger la riqueza a ser socios en el
negocio (Torres, 1996: 306-307). Los guardianes de la ley, frecuentemente, abu-
san de su autoridad ejerciendo como actores principales de la barbarie. La sinra-
zón que acompaña a la violencia adquiere vida propia.

Sin embargo, no es necesario hablar de la parte “física” de la barbarie para que és-
ta exista.Otro tipo de oprobio,menos visible por ser más sutil, está en buena par-
te de América. Los excesos del capitalismo salvaje, desprovisto de corazón y em-
bebido de su propio discurso de eficacia, se ocultan tras el rostro de los tecnó-
cratas que reducen la vida de las gentes de aquel continente a resultados macro-
económicos y ecuaciones econométricas. La periodista denuncia sus abusos,
cometidos rigurosamente sobre los ya depauperados pueblos americanos, y con-
dena a la América del mercado libre y de la especulación, que se había iniciado en
el Chile de Pinochet bajo la tutela de los economistas de la Escuela de Chicago.
Cree Torres que el capitalismo salvaje había dado origen a un saqueo sólo com-
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parable al que presidió los primeros tiempos de la conquista, y en la actualidad la
desigualdad ya no es la principal consecuencia de una determinada política eco-
nómica, sino su principal premisa (1996: 256). Esta falta de equidad es tan bárba-
ra como las formas más visibles de abuso pues en ella se manifiesta nítidamente
la pérdida absoluta de contenido por parte de una palabra usada en vano: civili-
zación.

La ausencia de civilización se manifiesta cuando los bárbaros permanecen incó-
lumes. No son pocas las veces en las que los explotadores se convierten en
miembros respetables de la sociedad, como ha ocurrido con no pocos de los
centuriones al servicio de las juntas militares en el Continente

17
.Y Maruja Torres,

como Kapuscinski, observa la historia y participa en ella al denunciarla. Refleja el
mundo en el que vive, más allá de las instituciones. Si estos ignominiosos vuelven
del revés el sueño americano, la periodista lo relata para que no desaparezca del
todo el derecho que todo hombre tiene a la justicia. En la América de Maruja To-
rres se padece todavía la opresión, que se ceba, como siempre ocurre, en los
menos afortunados. La violencia del mundo -que parece estar a raya en nuestras
confortables naciones- campa a sus anchas en algunas tierras trasatlánticas.

5. A modo de conclusión

Cuando un periodista escribe de lo visto y vivido en sus viajes se dedica a descri-
bir pormenorizadamente la vida cotidiana de los lugares que visita y a interpre-
tar los hechos. Hasta aquí, hace lo mismo que cualquier otro periodista. Sin em-
bargo, el buen periodismo de viajes -que se remonta a tiempos pretéritos en los
que los mitos, las leyendas y los héroes formaban parte de los relatos que habla-
ban de tierras ignotas (Rivas, 2004)- emplea disciplinas como la Historia y la 
Geografía en su composición, primordiales ambas para los fines que persigue.

Cuando Maruja Torres escribió Amor,América hizo un largo viaje por Iberoamé-
rica en el que lo importante era reflejar la América de todos los días, la oculta, la
que vive cada día con lo poco que tiene (Rivas, 2005). Lo político, que adorna el
relato, está al servicio de mostrar lo que no suelen enseñar diariamente los pe-
riódicos.Y lo consigue, pues sus atinadas observaciones reflejan lo mismo que
los sesudos estudios dedicados a asuntos semejantes -verbigracia, la violencia del
Perú, el trato dado a los indígenas en Chile por el régimen de Pinochet, el expo-
lio de la riqueza natural de Bolivia o el peligro constante en el que viven los ciu-
dadanos en Colombia-.De ahí que tenga sentido hablar del texto de viajes como
fórmula útil y habitual de la información internacional.No en vano, el texto de via-
jes es un reportaje sociológico, un estudio descriptivo-interpretativo de una so-
ciedad, una población o un país (Rivas, 2005).
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Los libros de viajes, al igual que hicieron las obras escritas por los ilustrados, con-
tribuyen a civilizar a las sociedades al aportar conocimiento sobre “los otros”.
Rompen los tópicos y ayudan a construir sociedades más cabales porque permi-
ten aprender de los demás y de uno mismo. Logran que el ciudadano, categoría
democrática por definición, esté más cerca de la verdad al eliminar barreras men-
tales y aumentar su sabiduría (Rivas, 2005).Y en Amor,América, que se escribió tras
recorrer el Continente siguiendo el estilo de Paul Theroux, pero -dice Torres- al
modo español,“de sur a norte, en tren, sin quejarse por la falta de comodidades,
sin arrogancia cultural y sin ir a ver a Borges, que, por cierto, ya estaba muerto”
(2004), todo lo dicho se pone de manifiesto con comprensión, con compasión y
con amor por el detalle. Lo cotidiano, lo anecdótico y lo circunstancial forman par-
te también de la vida y, con frecuencia, son más útiles para entenderla que las
grandes ideas y los hechos relevantes. Por eso la autora se atrevió a decir que al
escribir de la Colombia en guerra, o en plena persecución de Pablo Escobar “no
se puede dejar de ver que crecen orquídeas en los árboles” (2004).
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Notas
(1) Dice Maruja Torres que desde los años ochenta el lugar del mundo que ocupa su
corazón es Beirut; pero cuando la situación era tan cruel en Oriente Próximo, especial-
mente durante la barbarie de la guerra del Líbano,América era una especie de descan-
so para ella. La muerte de Juantxu Rodríguez, su fotógrafo, durante la invasión estadou-
nidense de Panamá en 1989 borró la dureza del Líbano.

(2) Los viajes no se miden en kilómetros, sino en hondura y tiempo de vida; se recons-
truyen con los recuerdos y con la recuperación de las emociones pasadas.

(3) Hay muchas leyendas hermosas en la América indígena. Los chilotes, por ejemplo,
atribuyen la formación del lago Llanquihue al llanto eterno derramado por Quitralpi-
que, cuando el corazón de su prometida, la princesa Licarayen, la más bella entre todas,
tuvo que ser entregado al Osorno para aplacar al poderoso dios que habitaba en lo al-
to del volcán. Un cóndor fue quien lo dejó en él.

(4) La explotación no lo es sólo de las personas, sino también de la naturaleza. Las
compañías japonesas, por ejemplo, se están llevando la madera de los bosques del sur
de Chile, incluido el canelo, el árbol sagrado de los mapuches.Y a dañar el medio am-
biente contribuyen también los campesinos, que mutilan la naturaleza. Cuando el terre-
no se degrada los árboles que vuelven a crecer son menos variados y para que la natu-
raleza sea útil al hombre necesita una nueva explotación más planificada, que supone a
su vez créditos, programas y dinero.

(5) La naturaleza y la vida son, a veces, tan duras en América, que los occidentales compren-
den en sus carnes el porqué de actos que en Occidente se escarnecen.Maruja Torres, por
ejemplo, en la puna boliviana chupaba hojas de coca haciendo un acullico en su moflete, tal
como le enseñaron los indígenas, para resistir la dureza de la altura y del clima.
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(6) Este país no sólo es blanco, nuevo y cristiano, como suele decirse.También es indio y
mestizo, aunque oficialmente apenas se reconozca este carácter. De hecho, los aboríge-
nes reforzaron su cultura con las aportaciones de Paraguay, por el este, y de Chile, por
el oeste.

(7) Uno de los problemas de los indígenas es el alcoholismo, factor determinante de la
explotación. Hay que acabar con el primero para poder hacer frente a la segunda.

(8) Las mujeres cruzan las fronteras y compran mercancías diversas -arroz, utensilios de
cocina, medicinas…- para revenderlas en el lugar en el que viven. El beneficio que ob-
tienen les permite vivir. Las transportan ilegalmente, es decir, se dedican al contrabando;
pero es a pequeña escala -de hormiga- y dedicado casi en exclusiva a productos de pri-
mera necesidad, que son los que tienen una más fácil venta.

(9) Y la historia de los trenes es poética en ocasiones; Pablo Neruda, hijo de un conduc-
tor de tren lastrero -los que cargan la gravilla que se pone junto a los raíles para que el
agua no se los lleve- decía de ellos que eran “marineros en tierra”.

(10) Las vías no llegaban más allá de las zonas de las que se podía extraer beneficio. En
la actualidad ocurre lo mismo con otro tipo de vías de comunicación, como las carrete-
ras.

(11) Muchas veces las estadísticas los denominan jóvenes, que es una forma de enmas-
carar la realidad.

(12) Y aun así los indígenas mantienen su orgullo. Una hermosa anécdota que relata To-
rres lo refleja. María, miembro directivo de Conavigua, organización que reúne a las viu-
das de las víctimas de la violencia, le dijo a la periodista, a propósito del trato que les da-
ban las gentes para las que ella y los suyos trabajaban, lo siguiente: “Dormimos en el es-
tablo, como los animales, aunque a ellos los tratan mejor”.Y añadió, con una breve son-
risa orgullosa: “Pero, aunque no quieran, nosotros sabemos que los hijos de los mayas
somos gente”.

(13) Por ejemplo, la tortura. Las formas eléctricas de tortura son clásicamente iberoa-
mericanas. Es interesante al respecto, por ejemplo, la obra L´Univers mental de la torture,
de Denise Roedelsperger.

(14) Desde inicios de la dictadura no había habido tanta violencia.

(15) Cuando la periodista entrevistó a la esposa de uno de los miembros de la Junta
Militar, una de las Damas del Voluntariado que dirigía un centro de caridad en Santiago
de Chile, vio su insolencia y su frivolidad. Unas palabras de Maruja Torres lo aclaran:“A
Liliana Toro de Stange [...] le habían tocado, en la distribución de pobres, los huérfanos -
cuyo número tanto contribuyó el régimen a aumentar- y los niños irregulares, y fue en
aquella oficina trufada de policías vestidos de civil en donde, sin pedirme credenciales y
aceptando sin recelo mi esgrimida condición de cronista española de la alta sociedad, la
mujer me explicó cómo se lavaba el cerebro a los hijos de los rotos -así designa a los
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pobres la clase alta chilena-, pues puede imaginar la ideología que esa gente les inculca”.
Todo me lo contó Liliana mientras acariciaba, confiada, mi chaquetón (...) “Acá no se en-
cuentran visones tan lindos”.

(16) Cualquier persona con la que habló en el Perú quedaba marcada y los militares se
encargaban de eliminarla. Saúl, un líder sindical minero de origen indio que denunció
ante ella las violaciones de derechos humanos, murió poco después de hacerlo, tortura-
do y, posteriormente, despedazado .

(17) Por ejemplo,Alfredo Astiz, oficial del ejército argentino durante los tiempos de las
Juntas Militares, que se integró en las Madres de la Plaza de Mayo supuestamente para
ayudarlas en su tragedia y a quien éstas llamaban El Ángel Rubio por su angelical aspec-
to, y cuya misión era espiarlas para informar a las autoridades de sus actividades.
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