
¿EXISTE UNA RAZÓN POÉTICA DE LO REAL? 

Sumario:	 En	 el	 	 origen	 de	 toda	 obra	 literaria	 está	 la	 experiencia	 vital	 	 del	 autor.		
Esto	 supuesto,	 si	 examinamos	 una	 novela	 	 cualquiera	 vemos	 que	 es	 un	 entramado	 de	
descripciones	de	unos		personajes		ficticios	que	viven	en	un	determinado	espacio	y	tiempo	
libremente	acotado	por	su	autor.	Pero	más	allá	de	describir,	nos	preguntamos:	¿Puede	una	
novela	dar		razón	de	las	cosas		en	profundidad?		Zubiri	cree	que	sí,		que	al	lado	de	la	razón	
científica	y	filosófica,	existe	una	razón	poética	que	construye	esbozos	de	lo	que	la	realidad	
podría	ser	en	el	fondo,	cuya	validez	está	sometida	a	la	comprobación	de	los	lectores.	Son	
éstos	los	que	aprueban	o	desaprueban	una	obra	literaria.		Cuando	la	aprobación	se	pro-
longa	en	el	tiempo,	estamos	ante	una	obra	clásica		que	interesan	a	millones	de	lectores,	
porque	ven	reflejados	en	ellas	los	problemas	propios	de	la	condición	humana.
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IS THERE A  POETIC REASON?

Abstract: The	origin	of	every	literary	piece	is	the	author’s	life	experience.	With	this	
in	mind,	if	we	study	any	novel	we	see	it	is	an	intertwined	description	of	fictional	characters	
who	live	within	a	defined	time	and	space	freely	limited	by	the	author.	Other	than	offering	
a	description	we	also	wonder,	‘Can	a	novel	bring	deeper	reason	to	things?’	Zubiri	believes	
it	 can.	Along	with	 a	 scientific	 and	philosophical	 reason	 there	 is	 a	 poetic	 reason	which	
sketches	what	reality	can	really	be	and	whose	validity	is	subject	to	the	reader’s	approval.	
Readers	will	approve	or	disapprove	the	literary	piece.	When	this	approval	lingers	we	have	
come	across	a	classic	literary	work	that	millions	of	readers	are	interested	in	because	they	
see	in	it	problems	finely	linked	to	the	human	condition.
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Que	 la	ciencia	y	 la	 filosofía,	más	allá	de	describir	 los	 fenómenos	reales	de	
la	naturaleza	o	las	vivencias	de	nuestra	conciencia,	puedan	y	deban	dar	razón	o	
explicar	en	profundidad	los	fenómenos	naturales	y	humanos,	es	algo	obvio.	Dar	
razón	de	las	cosas,	escribe	Zubiri,	es	“ir	a	lo	allende,	es	ir	al	fondo	de	las	cosas	
reales.	Y	este	fondo	inteligido	es	justo	mi	razón	de	ellas”.	Para	poner	un	ejemplo	
habitual	en	Zubiri,	“una	onda	electromagnética	o	un	fotón	son	lo	que	en	el	fondo	
es	un	color.	[…]	El	color	dándonos	que	pensar	es	lo	que	nos	lleva	a	la	onda	elec-
tromagnética	o	al	fotón”	(IRA, p.	43).	

A	 su	 vez,	 la	 literatura	 de	 ficción,	 una	 novela	 por	 ejemplo,	 al	 igual	 que	 la	
ciencia	y	la	filosofía,	cumple	de	entrada	una	función	descriptiva	de	unos	hechos	
ficticios,	que	tanto	se	parecen	a	los	hechos	reales.	Pero	allende	toda	descripción	
nos	preguntamos	si	 la	 literatura	de	ficción	puede	a	su	manera	dar	razón	de	 las	
cosas	en	profundidad.	¿Existe	acaso	una	razón	poética	de	 lo	real?	Zubiri	así	 lo	
piensa:	“El	allende	puede	ser	también	lo	que	forja	una	novela;	no	la	forjaríamos	
si	lo	real	dado	no	me	diera	que	pensar.	Lo	propio	debe	decirse	de	la	poesía:	el	
poeta	poetiza	porque	las	cosas	le	dan	que	pensar.	Y	esto	que	así	piensa	de	ellas	
es	su	poesía.	Que	lo	inteligido	así	sea	una	realidad	teóricamente	conceptuada	o	
sea	realidad	en	ficción,	o	sea	realidad	poética	no	cambia	la	esencia	de	la	intelec-
ción	como	razón.	Una	metáfora	es	un	tipo	entre	otros	de	mi	razón	de	las	cosas”	
(IRA,	p.	43).	

Cuando	en	este	y	otros	textos	Zubiri	habla	de	razón	poética,	emplea	dicha	
palabra	en	sentido	clásico	de	ars poetica. Para	los	clásicos	el	arte	poético	com-
prendía	tres	grandes	géneros	literarios:	el	épico,	el	trágico	y	el	lírico.	El	género	
narrativo	es	una	invención	posterior,	considerándose	a	don	Miguel	de	Cervantes	
el	 creador	 de	 la	 novela	 en	 los	 tiempos	 modernos.	 En	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	
razón	poética	Zubiri	alude	en	concreto	a	la	poesía	lírica,	al	drama	de	don	Juan	
a	lo	largo	de	la	literatura	española	y	al	género	narrativo	tal	como	se	practica	en	
la	novela	moderna.	En	cada	uno	de	estos	géneros	literarios	puede	el	artista	de	la	
palabra	dar	razón	de	las	cosas	en	profundidad.	En	mi	exposición	voy	a	referirme	
únicamente	género	narrativo,	en	especial	a	la	novela.	

1.	 LA	EXPERIENCIA	PRIMORDIAL	

Empecemos	por	decir	que	para	Zubiri	una	buena	novela,	lejos	de	evadir	la	
realidad,	es	un	camino	singular	e	imprescindible	para	entenderla	y	comprenderla	
mejor.	La	 realidad	 la	 llevamos	 impresa	en	nuestro	 subconsciente	desde	mucho	
tiempo	antes	de	que	intentemos	expresarla.	El	mundo	de	la	vida	nos	deja	signa-
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dos	para	siempre	desde	la	 infancia,	con	anterioridad	a	que	podamos	consignar	
dicha	experiencia	sobre	el	papel.	Las	vivencias	preceden	a	la	expresión	literaria,	
la	experiencia	de	lo	real	se	anticipa	al	arte	de	las	palabras	que	la	expresan.	Ello	
es	así,	según	Zubiri,	porque	el	hombre,	desde	que	nace,	está	abierto	a	las	cosas	
que	 le	 rodean	y	a	sí	mismo	bajo	 formalidad	de	realidad.	Es	por	ello	animal	de	
realidades.	Esta	apertura	a	lo	real	acontece	primordialmente	a	través	de	las	impre-
siones	sensibles	que	recibimos	de	las	cosas	gracias	a	los	sentidos,	tanto	externos	
como	internos,	once	según	Zubiri.	Por	ser	en	sí	mismos	inteligentes	los	sentidos	
actualizan	o	nos	hacen	presentes	 las	cosas	en	tanto	que	reales.	Es	 la	gran	idea	
zubiriana	del	sentir	intelectivo	o	de	la	inteligencia	sentiente,	que	está	en	la	base	
de	 todas	nuestras	actividades	 cotidianas	y	 también	de	 las	 creaciones	 teóricas	y	
artísticas	que	realiza	el	hombre.	A	esta	experiencia	primera	de	las	cosas	la	llama	
Zubiri	“aprehensión	primordial	de	realidad”.	Otros,	como	Henri	Bergson	y	Wil-
helm	Dilthey,	la	llamaron	“intuición”.	Haciéndose	eco	del	pensamiento	de	Dilthey	
sobre	este	punto,	escribe	Zubiri:	

	 “El	 hombre	 puede	 fijarse	 de	 los	momentos	 singulares	 de	 su	 propia	 vida,	
desconectados	de	 los	demás	momentos.	En	aquéllos	puede	deponer	el	hombre	
el	disfrute	de	los	valores	de	la	vida	y	de	las	cosas	en	los	que	halla	la	alegría	de	la	
vida.	Estos	momentos	extraídos	de	la	vida	son	así	elevados	a	ideal	de	ella,	en	el	
sentido	que	acabamos	de	indicar,	y	constituyen	el	contenido	del	arte.	En	el	arte,	
el	hombre	no	se	evade	de	la	vida	hacia	un	mundo	trascendente,	sino	que	reposa	
idealmente	en	algunos	de	sus	valores	intrínsecos.	En	virtud	de	esta	idealización,	
cobra	el	hombre	el	libre	juego	de	su	espíritu,	desde	el	cual	adquiere	una	signifi-
cación	especial	el	 conjunto	de	 la	vida.	Es	 la	concepción artística del mundo”	
(CLF,	p.	252).	

Toda	novela	nace,	pues,	de	esta	experiencia	básica,	llámese	intuición	o	apre-
hensión	primordial	de	realidad,	a	partir	de	la	cual	el	creador	de	ficciones	constru-
ye	mundos	imaginarios	mediante	fictos	o	ficciones.	Cuando	alguien	escribe	una	
novela,	lo	que	hace	es	trasponer	en	un	relato	ficticio	la	realidad	que	le	tocó	vivir.	
Con	toda	razón	concluye	García	Márquez	que	“el	escritor	que	no	trabaje	con	su	
propia	realidad,	con	sus	propias	experiencias,	está	mal,	anda	mal”1.	Confirman-
do	esta	tesis,	el	Nobel	colombiano	ha	confesado	que	al	escribir	su	obra	cumbre,	
Cien años de soledad,	“sólo	quise	dejar	una	constancia	poética	y	más	bien	com-
pasiva	del	mundo	de	mi	infancia,	que	transcurrió	en	una	casa	grande	y	triste,	con	
una	hermana	que	comía	tierra	y	una	abuela	ciega	que	adivinaba	el	porvenir	en	
las	aguas	dormidas	y	numerosos	parientes	de	nombres	iguales	que	nunca	hicieron	

1	 	Alfonso	Rentería	Mantilla	 (Ed.),	García Márquez habla de García Márquez (Contiene	33	
entrevistas),	Bogotá,	1979,	p.	206.	
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mucha	distinción	entre	la	felicidad	y	la	demencia,	ni	nunca	perdieron	el	candor	
ni	se	ganaron	 la	 lotería”2.	Con	un	sutil	 juego	de	palabras,	que	constituyen	una	
paradoja,	García	Márquez	concluye	que	“uno	no	escribe	 las	novelas”,	es	decir,	
no	las	inventa	o	crea	de	la	nada,	sino	más	bien	ocurre	todo	lo	contrario,	que	“las	
novelas	lo	escriben	a	uno”3.	Por	ello,	escribe	Zubiri	que	“un	novelista	siente	que	
sus	personajes	se	 le	 imponen,	 le	 llevan	ellos,	 le	arrastran,	etc.,	en	virtud	de	 las	
propiedades	que	ellos	tienen	por	haber	sido	realizados	inicialmente	en	determi-
nadas	situaciones”	(IL,	p.	229).

2.	 EL	LOGOS	POÉTICO

El	hombre	por	ser	animal	de	realidades	es	además	un	animal	que	tiene	logos,	
que	apalabra	o	impone	nombres	a	las	cosas	y	que	dice	(léguein)	lo	que	son	unas	
“desde”	otras	y	unas	“en	función”	de	otras	en	un	determinado	campo.	Este	decir	
puede	realizarse	de	dos	maneras:	Teóricamente,	describiendo	mediante	concep-
tos	 lo	que	 las	 cosas	 son	 tal	 como	aparecen	en	un	determinado	campo	 real;	o	
ficticiamente,	creando	unos	personajes	que	actúan	en	un	campo	irreal,	acotado	
libremente	por	el	creador	de	ficciones	en	su	estructura	espacial	y	temporal.	Una	
novela,	advierte	Zubiri,	puede	tener	muchos	conceptos,	pero	no	está	escrita	según	
conceptos,	sino	“según	fictos”.	El	novelista	no	es	un	creador	de	teorías,	sino	un	
creador	de	ficciones	con	las	que	pretende	decirnos,	en	primer	lugar,	cómo	son	
las	cosas	en	un	determinado	campo	imaginario,	que	libremente	ha	elegido	para	
novelarlo,	creando	unos	personajes	que	actúan	en	unas	determinadas	situaciones	
que	el	novelista	finge.	Una	novela	es	una	construcción	libérrima	de	fictos,	pero	lo	
fingido	son	unos	contenidos	dentro	del	marco	de	la	realidad	previamente	dado	al	
animal	de	realidades.	Por	razón	de	los	contenidos	lo	que	pasa	en	una	novela	es	
ciertamente	irreal,	pero,	como	advierte	Zubiri,	“lo	irreal	no	es	lo	que	no	es	real,	
sino	que	es	la	realidad	misma	pero	en	ficción”	(EM,	271).	

Por	ello,	escribe	Zubiri	que	“una	novela	no	nos	dice	lo	que	‘sería	la	realidad’,	
sino	 que	 a	 su	modo,	 noveladamente,	 nos	 dice	 lo	 que	 ‘es	 realidad’.	Por	 eso	 la	
novela	está	 llena	de	propiedades	o	notas	muy	distintas	de	 las	que	 inicialmente	
se	le	han	atribuido	a	sus	personajes	o	a	sus	situaciones.	Es	que	lo	novelado,	por	
el	hecho	de	ser	novelado	en la realidad,	tiene	más	propiedades	que	las	formal-
mente	enunciadas	en	un	principio.	Así	se	puede	discutir	perfectamente	acerca	de	

2	 	García Márquez habla de García Márquez, p.86.	
3	 	García Márquez habla de García Márquez, p.	139.	
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si	ese	personaje	de	ficción	que	es	Don	Juan	es	o	no	es	un	personaje	afeminado”	
(IL,	pp.	229-230).

Concluyendo,	tanto	el	logos	teórico	como	el	poético	lo	que	hacen	es	descri-
bir	 las	cosas	tal	como	aparecen	o	se	nos	presentan	en	un	determinado	campo	
real	o	ficticio.	Pero	más	allá	de	esta	función	descriptiva,	el	científico	y	el	filósofo	
intentan	explicar	los	fenómenos,	tratando	de	decir	qué	sean	en	el	fondo	las	cosas	
descritas.	¿También	el	creador	de	ficciones?	

3.	 LA	RAZÓN	POÉTICA

Más	allá	de	describir,	también	el	novelista	puede	y	debe	a	su	manera	dar	razón	
de	las	cosas	descritas.	Así	lo	afirma	Zubiri	en	la	tercera	parte	de	Inteligencia sen-
tiente,	cuando	aborda	el	tema	de	la	razón	como	tercer	modo	de	intelección,	que	
consiste	en	una	búsqueda	de	lo	que	la	realidad	podría	ser	allende	mis	impresiones	
y	de	mis	descripciones,	en	el	mundo	las	cosas	reales.	Esta	búsqueda	de	un	“allen-
de”	el	campo	de	los	fenómenos	puede	ser	teórica	o	conceptual,	tal	como	ocurre	
en	el	caso	de	la	ciencia	y	la	filosofía,	pero	también	puede	ser	imaginaria	o	ficticia,	
tal	como	acontece	en	un	texto	literario.	A	propósito	escribe	Zubiri:		

“El	allende,	escribe	Zubiri,	puede	ser	también	lo	que	forja	una	novela;	no	
la	forjaríamos	si	 lo	real	dado	no	me	diera	que	pensar.	Lo	propio	debe	decirse	
de	la	poesía:	el	poeta	poetiza	porque	las	cosas	le	dan	que	pensar.	Y	esto	que	
así	piensa	de	ellas	es	su	poesía.	Que	lo	inteligido	así	sea	una	realidad	teórica-
mente	conceptuada	o	sea	realidad	en	ficción,	o	sea	realidad	poética	no	cambia	
la	esencia	de	la	intelección	como	razón. Una	metáfora	es	un	tipo	entre	otros	de	
mi	razón	de	las	cosas”	(IRA,	43).

La	realidad	“da	que	pensar”	no	sólo	al	científico	y	al	filósofo,	sino	también	al	
poeta	que	poetíza	y	al	forjador	de	ficciones	novelescas.	La	esencia	de	la	intelec-
ción	en	tanto	que	razón	consiste,	en	ambos	casos,	en	pensar	qué	sean	en	el	fondo	
las	 cosas	 dadas	 en	 el	 campo	 de	 mis	 aprehensiones.	 Para	 ello,	 el	 investigador	
teórico	construye,	a	partir	de	las	experiencias	campales,	esbozos	de	posibilidades	
de	lo	que	las	cosas	podrían	ser	allende	el	campo	sensible	de	mis	impresiones	y	
de	mis	descripciones,	en	 la	 realidad	del	mundo.	“En	 lo	campalmente	 inteligido	
resuena	la	voz	de	lo	que	lo	real	es	en	profundidad”	(IRA,	p. 100).	Un	ejemplo	
que	 siempre	 pone	 Zubiri	 es	 el	 de	 los	 colores	 percibidos;	 porque	 nos	 dan	 que	
pensar,	nos	llevan	al	descubrimiento	de	las	ondas	electromagnéticas	y	del	fotón	
como	realidades	subyacentes	a	la	gama	cromática.	La	razón	nos	suministra	cono-
cimientos	profundos	de	las	cosas	allende	el	campo.	Conocer	es,	entonces,	más	
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que	describir	fenómenos,	es	explicar	en	profundidad	las	realidades	previamente	
aprehendidas	y	descritas.	

Esto	 que	ocurre	 en	 las	 actividades	 teóricas,	 sucede	 también,	 según	Zubiri,	
en	las	creaciones	poéticas.	“Una	metáfora,	escribe	Zubiri,	es	un	tipo	entre	otros	
de	mi	razón	de	las	cosas”	(IRA,	43-44).	Lo	son	también	las	ficciones	noveladas.	
Un	relato	novelesco	no	tendría	mayor	interés	si	se	limitara	a	describir	las	inciden-
cias	ocurridas	a	unos	personajes	ficticios	en	un	lugar	y	en	un	tiempo	libremente	
acotado	por	el	creador	de	la	narración.	A	propósito	escribe	García	Márquez	que	
“los	lectores	latinoamericanos,	no	necesitan	que	se	les	siga	contando	su	propio	
drama	de	opresión	e	injusticia,	porque	ya	lo	conocen	de	sobra	en	la	vida	cotidia-
na,	lo	sufren	en	carne	propia,	y	lo	que	esperan	de	una	novela	es	que	les	revele	
algo	nuevo”.	Con	ello	quiere	decir	que,	más	allá	de	describir	los	aspectos	obvios	
que	 las	cosas	presentan,	el	 literato	está	obligado	a	dar	razón	de	 las	mismas	en	
profundidad.	La	novela	ideal,	añade	García	Márquez	sería	aquella	que	“no	sólo	
inquiete	por	su	contenido	político	y	social,	sino	por	el	poder	de	penetración	en	
la	realidad;	y	mejor	si	es	capaz	de	voltear	la	realidad	al	revés	para	mostrar	cómo	
es	del	otro	lado”4.	

Así	 entendida,	 una	 novela	 es	 mucho	 más	 que	 una	 mera	 descripción	 de	
hechos,	por	muy	apasionantes	y	divertidos	que	sean,	en	 los	que	el	 creador	de	
ficciones	 traspone	 la	 realidad	 previamente	 vivida.	 Una	 novela	 es,	 sobre	 todo,	
“una	adivinanza	del	mundo”,	según	García	Márquez	o,	en	terminología	zubiriana,	
“un	esbozo	de	posibilidades	de	 lo	que	 la	realidad	podría	ser	en	el	 fondo”.	Esto	
han	sido	 las	grandes	creaciones	novelísticas.	Basta	 recordar	a	Don Quijote de 
la Mancha,	la	primera	y	más	universal	de	las	novelas	modernas,	que	no	sólo	ha	
divertido	a	millones	de	“desocupados	lectores”	desde	que	la	escribiera	hace	cuatro	
siglos	don	Miguel	de	Cervantes,	sino	que	también	ha	intrigado	a	numerosos	lecto-
res	y	les	ha	ayudado	a	reconocer	en	sus	páginas	la	propia	condición	humana	en	
profundidad.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	Los hermanos	Karamazov de	Fiódor	
Dostoievski,	de	La metamórfosis de	Frank	Kafka	o	de	Cien años de soledad	de	
Gabriel	García	Márquez.	

Éstas,	 y	 otras	 muchas	 más,	 son	 modelos	 de	 novelas	 profundas,	 que	 dan	
razón	de	 la	 realidad.	 ¿Cómo	 lo	 sabemos?	La	 respuesta	no	puede	 ser	otra	que	
porque	han	pasado	la	prueba	de	la	experiencia	o,	como	escribe	Zubiri,	de	la	“pro-
bación	de	realidad”.	Tratándose	de	realidades	físicas,	los	esbozos	de	posibilidades	
o	hipótesis	científicas	tienen	que	validarse	mediante	experimentos,	que	quitan	o	
dan	razón	a	la	hipótesis	o	esbozo	de	posibilidades	propuesto	por	el	investigador.	
En	el	experimento	manipulamos	la	realidad	para	que	nos	diga	qué	es	y	cómo	es	

4	 	García Márquez habla de García Márquez, p.	33.	
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algo	en	el	fondo.	Si	de	realidades	formalmente	humanas	se	trata,	la	probación	de	
realidad	se	realiza	por	una	triple	vía:	por	compenetración,	por	conformación y	
por comprobación	La	amistad	es	un	ejemplo	de	compenetración	entre	dos	o	más	
personas.	“No	hay	mejor	conocimiento	de	una	persona	que	el	que	se	logra	estan-
do	compenetrado	con	ella”	(IRA,	p.	250).	Pero	tratándose	de	mi	propia	realidad	
el	modo	radical	de	experiencia	profunda	es	la	conformación	con	un	determinado	
proyecto	de	vida	personal.	“Conocerse	a	sí	mismo	es	probarse	en	conformación.	
No	hay	un	abstracto	‘conocete	a	ti	mismo’.	Sólo	puedo	conocerme	según	tal	o	
cual	esbozo	de	mis	posibilidades”	(IRA,	p.	257).	Cuando	las	realizo,	conozco	por	
conformación	si	mi	esbozo	o	proyecto	de	vida	era	el	más	conveniente	para	mi	
propia	realización.	La	comprobación	es	una	probación	conjunta	o	social.

¿Cuál	de	estos	tres	modos	de	experiencia	es	el	que	sirve	para	probar	la	vali-
dez	de	una	novela	en	tanto	que	fuente	de	conocimientos	profundos	de	lo	real	a	lo	
largo	del	tiempo?	Evidentemente,	no	lo	es	el	experimento	científico,	ni	la	confor-
mación	personal	de	mi	vida	a	un	proyecto.	Es	la	comprobación	o	constatación	de	
que	una	determinada	novela	es	un	bozo	de	posibilidades	valido,	que	nos	descubre	
en	cada	momento	los	aspectos	más	profundos	de	la	condición	humana.	¿Quién	
hace	esta	comprobación,	el	autor	de	una	novela	o	sus	lectores?	El	sujeto	menos	
indicado	para	hacerla	es	el	autor.	Muchos	autores	han	sentido	preferencia	por	
alguna	de	sus	novelas	menores	y	no	han	imaginado	la	importancia	que	los	lecto-
res	darían	a	alguno	de	sus	productos	imaginarios	que	ellos	considerarían	mayores.	
Además	el	autor	muere,	mientras	que	 las	novelas	sobreviven	mientras	que	ten-
gan	lectores.	Los	lectores	son,	pues,	los	que	ponen	o	quitan,	los	que	mandan	al	
olvido	de	la	caverna	o	al	Olimpo	de	la	gloria	a	los	productos	literarios.	Algunos	
con	el	tiempo	quedan	convertidos	en	textos	clásicos.	Clásicas	son	aquellas	obras	
que	trascienden	el	espacio	y	el	 tiempo	en	que	fueron	escritas,	para	convertirse	
en	referentes	universales.	Son,	por	ello,	relatos	leídos	en	todo	el	mundo,	en	las	
más	diversas	lenguas,	porque	sus	relatos	interesan	a	millones	de	lectores	que	ven	
reflejados	en	ellos	los	problemas	propios	de	la	condición	humana.	

Lo	sabía	muy	bien	don	Miguel	de	Cervantes,	cuando	escribió	el	Prólogo	a	
la	primera	parte	de	Don Quijote de la Mancha. En	él	se	dirige	al	“Desocupado	
Lector”,	para	presentarle	a	aquel	hijo	de	su	 inteligencia,	que	como	todo	padre	
quisiera	que	“fuera	el	más	hermoso,	el	más	gallado	y	el	más	discreto	que	podía	
imaginarse”,	 aunque	 humildemente	 reconoce	 que	 es	 un	 producto	 del	 “estéril	
y	mal	 cultivado	 ingenio	mío”,	 engendrado	para	 colmo	de	males	 en	una	 cárcel	
“donde	 toda	 incomodidad	 tiene	 su	 asiento,	 y	 donde	 todo	 triste	 ruido	 hace	 su	
habitación”.	Don	Miguel,	aunque	satisfecho	como	padre	de	su	engendro	literario,	
percibe	que	la	suerte	del	libro	depende	de	los	lectores,	cuyo	fuero	es	inapelable	
tanto	para	el	éxito	como	para	el	fracaso.	Una	vez	publicado	un	libro,	éste	pasa	
de	manos	de	su	autor	a	la	de	los	lectores.	A	partir	de	aquí	éstos	son	amos,	due-
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ños	y	señores	del	texto,	los	que	dan	o	quitan	razón	al	relato	en	tanto	que	esbozo	
de	posibilidades	de	 lo	que	 la	realidad	humana	podría	ser	en	el	 fondo.	Lo	sabía	
muy	bien	Cervantes	y,	por	ello,	advierte	en	el	Prólogo,	que	no	quiere	caer	en	la	
simpleza	de	algunos	padres:	

“Acontece	tener	un	padre	un	hijo	feo	y	sin	gracia	alguna,	y	el	amor	que	le	
tiene	le	pone	una	verdadera	venda	en	los	ojos	para	que	no	vea	sus	faltas,	antes	
las	juzga	por	discreciones	y	lindezas	y	las	cuenta	a	sus	amigos	por	agudezas	y	
donaires.	Pero	yo	[…]	no	quiero	irme	con	la	corriente	del	uso,	ni	suplicarte	con	
casi	 lágrimas	en	 los	ojos,	como	otros	hacen,	 lector	carísimo,	que	perdones	o	
disimules	las	faltas	que	en	este	mi	hijo	vieres,	que	ni	eres	su	pariente	ni	su	amigo,	
y	tienes	tu	alma	en	tu	cuerpo	y	tu	 libre	albedrío	como	el	más	pintado	y	estás	
en	tu	casa,	donde	eres	señor	de	ella,	como	el	rey	de	sus	alcabalas,	y	sabes	lo	
que	comúnmente	se	dice,	que	‘debajo	de	mi	manto,	al	rey	mato’,	todo	lo	cual	
te	exenta	y	hace	 libre	de	todo	respeto	y	obligación,	y,	así,	puedes	decir	de	 la	
historia	todo	aquello	que	te	pareciere,	sin	temor	que	te	calumnien	por	el	mal	ni	
te	premien	por	el	bien	que	dijeres	de	ella”.

Queda	entonces	probado	que	una	buena	novela,	más	 allá	 de	 cumplir	 una	
función	descriptiva	de	la	realidad	humana	mediante	fictos,	puede	y	debe	dar	razón	
de	lo	que	la	condición	humana	es	“de	suyo”	en	el	fondo.	Existe,	pues	una	razón	
poética	de	lo	real.	
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