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¿No es verdad, amigo lector, que a usted Ie encanta leer a Ortega y
Gasset? A usted Ie gustan los conceptos claros, bien definidos, taUados
con precisión de camafeo. Sabe paladear Ia belleza de un estilo fluido,
limpio, castizo, que se desenvuelve con ritmo juvenil de andantino sos-
tenuto. Sonríe levemente cuando tropieza de improviso con Ia gracia
fresca de un adjetivo exacto, de una metáfora justa, que se levanta con
sorpresa de alondra mañanera sobre los pardos surcos de CastiUa. Usted,
lector asiduo de literatura moderna, sabe apreciar el mérito de unas
cuantas palabras bien combinadas, redes impalpables en cuya sutileza
queda apresado, sin esfuerzo aparente, el vuelo trémulo de unos con-
ceptos que más de una vez usted había intentado en vano capturar. Lo
que usted sentía, y no había sido capaz de expresar, Io encuentra de
pronto, temblando como una gota de luz, en el fanal transparente de
una metáfora feliz.

Cuando usted lee a Ortega escucha un lenguaje filosófico inteligible.
Usted siente un indefinible estremecimiento, al ver que los conceptos más
abstrusos parecen briUar con silencioso chisporreteo de joya. Usted
se complace en ver las ideas más difíciles irse desanillando, sin
ruido y sin prisa, y ascender como espirales ingrávidas en el azul del
pensamiento. Usted se siente guiado, con suavidad, pero con firmeza, por
una mano experta que en los anaqueles del museo de Ia Historia Ie va
mostrando momias que parecen revivir al contacto con Ia varita mágica
de una palabra de luz. Admira usted una filosofía que no se deja petrificar
en fórmulas anquilosadas, sino que busca para vestirse el retal más po-
licromo de Ia moda de cada dia.

Pero, bueno, ¿no es cierto también que, después de una lectura pro-
longada, usted acaba por aburrirse un poco de Ortega? Usted se aden-
tra por el tupido boscaje de los seis volúmenes de sus Obras completas.
A cada paso queda sorprendido por el raudo aleteo de un problema fi-
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losófico, que salta y emprende su vuelo. Se ha dicho que Ortega posee
como nadie el arte de levantar las piezas, pero que carece de decisión
para seguirlas y cobrarlas. Algo de esto sucede, sin duda, porque usted,
que emprendió el paseo, o Ia lectura, con Ia esperanza de una copiosa
cacería, Io termina con los nervios un poco tensos, pero también con un
leve sentimiento de desilusión ante Ia parvedad de Ia cosecha efectiva.

Ortega usa y abusa del juego de tener en suspenso al lector entre
sugerencias, alusiones y elisiones, prometiendo desarrollos que no llegan
nunca, remitiéndolo de unas obras a otras, y después de las otras a las
unas, dejando siempre abiertos los problemas planteados, sin que se lle-
gue a ver por ninguna parte Ia solución. Carece de Ia constancia necesa-
ria para seguir un tema a través de todas sus vetas, coyunturas y articu-
laciones, desarrollándolo en debida forma y llevándolo hasta el final. En
el bien trinchar se conoce al buen trinchador, y al buen dialéctico en el
momento de dividir. La comparación no es nuestra, sino de Platón.

Su filosofía es más bien un modo de filosofar. No define, sino observa.
Deja pasar los grandes temas filosóficos, empenachados y solemnes, en
vistoso desfile, para contemplarlos desde su cómoda ventana de espec-
tador. Pero no se compromete con veredictos de tribunal supremo. Es una
filosofía ágil, alegre, deportiva, que se complace en hacer saltar a cada
paso el vuelo tornasolado de bellos pájaros, pero que se ahorra Ia ingrata
tarea de perseguirlos, y Ia atrocidad de disparar sobre ellos para co-
brarlos.

De suerte que el paciente lector, por mucho que Ie encante Ia vistosi-
dad del panorama, acaba por cansarse de tantas promesas incumplidas.
El mismo Ortega no recata un poco de despecho cuando recaba para si Ia
paternidad —sin duda efectiva en muchos casos— de ideas que después
se han difundido ampliamente por Ia geografía ideológica europea de los
últimos aftos. Pero tampoco puede negarse que Io que en Ortega no pasa
de ser un atisbo, a veces genial, un certero grito de alerta marinero, en
otros autores es una realidad desarrollada en debida forma hasta llegar
a las últimas consecuencias. El sagaz y afortunado ojeador de vistosos
faisanes filosóficos, ha tenido que pasar por Ia amargura de que sus pie-
zas, después de levantadas, hayan sido cobradas por otros cazadores me-
nos indecisos.

Ortega más que en hacer filosofía, se ha complacido en practicar un
modo de filosofar. Más que en llegar a un término, se ha preocupado en
entretenerse en el camino. Pero bien sabido es que el movimiento mismo
carece de razón de ser si no conduce a alguna parte. Y que Ia filosofia
es una denominación genérica, dentro de Ia cual están comprendidas
numerosas partes de Ia ciencia, cada una de las cuales se plantea proble-
mas específicos sobre Ia realidad. Y que el mundo, el hombre y Dios, es
decir, toda Ia realidad, con toda Ia riqueza temática involucrada en ca-
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da uno de esos grandes enunciados, ha sido el objeto de los desvelos de
los grandes nombres de Ia filosofía durante veinticinco siglos.

No se filosofa en abstracto, ni en universal. La Filosofía debe hacerse
sobre temas concretos y particulares, que se reparten todos los variadí-
simos campos del scibile. Filósofos de todos los tiempos y de las más diversas
nacionalidades se han dedicado, en dura labor de siglos, a desentrañar
los problemas externos del cosmos y los internos de su propio ser, y
también los que plantean las realidades que están más allá del cosmos
y del propio ser de cada uno.

Pero, cuando después de las singladuras del largo y agradable periplo
marinero en Ia empavesada nave pilotada por Ortega, se nos ocurre pre-
guntarnos en concreto: ¿qué puedo yo decir ahora del mundo, de mí
mismo, de mi alma, del conocimiento, de Ia moralidad, del ser..., de*Dios?,
es decir, de los grandes temas clásicos de toda verdadera Filosofía, es
posible que no falte alguno a quien Ie asalte Ia sospecha de que Ia na-
vegación no ha sido excesivamente pródiga en resultados. Ha aprendido
muchas cosas, muy bellas y admirablemente dichas, pero entre ellas
quizá, quizá, Io que menos ha aprendido ha sido Filosofía.

El caso es que, al terminar de leer a Ortega, y al hacer un balance de
los resultados adquiridos, nos encontramos con que no sabemos si Dios
es personal o impersonal, si existe o no en Ia realidad, si no es más que
una ficción kantiana de nuestra mente, o una virtud cósmica silente des-
parramada por todo el Universo. Tampoco sabemos si nuestra alma, en
caso de tenerla, es espiritual, o es el producto de una evolución que, de
pronto dió un salto brusco y arrancó Ia razón de Ia materia como Ia chis-
pa de un pedernal. Tampoco sabemos si esa alma es inmortal, o si esta-
rá destinada a disolverse junto con el soporte de su cuerpo. Ni menos si
nuestro «yo» vital intransferible está llamado a un destino eterno, con-
quistado por una vida ajustada a Ia norma objetiva de Ia moralidad. O
mejor dicho, hemos podido leer que esa bienaventuranza eterna de que
habla el cristianismo no es más que un delicioso cuadrado redondo, y que
una vlda que de]e de ser movimiento, drama, lucha interior, problemati-
cldad, ni siquiera puede llamarse vida.

Lo que quizá nunca habría esperado Ortega, aunque Io hubiera llegado
a ver si Ia muerte se hubiese retrasado sólo unos meses, era una critica de su
pensamiento desde el punto de vista más opuesto a su actitud filosófi-
ca. Es decir, una crítica de su filosofía desde el campo de Ia filosofía es-
colástica, realizada precisamente por el máximo exponente que hoy tie-
ne Ia última dentro y fuera de nuestras fronteras.

No sabemos cómo habría reaccionado Ortega ante esta crítica, en que
se ponen en tela de juicio sus ideas filosóficas, después de entresacarlas
pacientemente del conjunto de sus obras, y de darles orden y por Io me-
nos apariencia de sistema. Pero sí nos imaginamos Io que pensarán no
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pocos, de este singular torneo, en que se colocan frente a frente dos pri-
merlsimas figuras, representativas de dos tipos completamente distin-
tos de filosofía. Es posible que, al abrir el libro, esperen encontrarse con
algo así como una especie de duelo entre el león y Ia mariposa, o con el
intento de cazar libélulas a cañonazos.

Hay quienes piensan que un filósofo escolástico es incapaz, por esencia,
de captar los sutiles matices de una filosofía que rehuye someterse a Ia
rigidez de Ia lógica aristotélica. Que escapa al encasillado en categorías
prefabricadas. Que es toda ella vibración, movilidad, temporalidad. Que
se desarrolla al filo del desenvolvimiento de Ia vida, sin sujetarse a pla-
nes ni programas esterilizadores.

Pero tampoco es prudente precipitarse a lanzar prematuros veredictos
de incapacidad, cuando se trata de un escolástico determinado; que tra-
baja en una celda circundado por todas partes menos por una de los U-
bros de una riquísima biblioteca particular, que tiene una mente alerta,
vigilante y siempre abierta durante muchos años a los vaivenes del pen-
samientoeuropeo, y que, si actualmente reside en Salamanca, cuna de
Ia segunda escolástica, antes rodó largos años por Italia, Suiza, Francia,
Bélgica, Alemania, Estados Unidos, y que, manteniéndose firme en una
sólida posición ideológica, es un espíritu amplio y acogedor, que consti-
tuye Ia más perfecta antítesis de Ia cerrazón mental que, por definición,
se suele atribuir a los escolásticos.

Pues bien, el P. Santiago Ramírez ha abordado Ia no menguada em-
presa de enjuiciar Ia filosofía de Ortega. ¿Razones? El sabrá las que ha
tenido en particular. Pero a poco que demos un vistazo en torno nuestro,
aunque no sea más que como simples espectadores, creemos que han sido
poderosas y objetivas. Todo el que conozca un poco Ia filosofía de Ortega,
y no se detenga a mariposear entre sus metáforas, sino que sepa calar
un poco adentrándose en Io que con ellas intenta decir, hallará un pensa-
miento bien definido, una orientación filosófica clara, pero a Ia vez un
conjunto de ideas fundamentales que, por mucho que se extreme Ia be-
nevolencia, hay que convenir en que están en franca oposición con las
enseñanzas de Ia filosofía cristiana y de Ia Iglesia católica. Y también,
todo el que se preocupe de hojear de vez en cuando nuestras revistas li-
terarias y filosóficas, si no está ciego, puede ver el enorme influjo que el
pensamiento de Ortega tiene actualmente en Ia juventud española. An-
te este hecho no cabe cerrar los ojos. ¿No será una grave responsabilidad,
pafa quienes pueden hacerlo, dejar a esa juventud abandonada y expues-
ta a caer en las redes doradas de una filosofía Uena de peligros para su
fe y para su formación intelectual? No se trata de adoptar actitudes in-
quisitoriales, ni de prescindir de los escasos valores que nos ofrece nuestro
panorama intelectual, sino de sopesarlos, para admitirlos con el debido
discernimiento.
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¿Que hay que tener a toda costa un gran filósofo español? ¡Qué más
quisiéramos nosotros tener, no uno, sino muchos! Pero si por esta vez
se malogró Ia esperanza, ¿qué Ie vamos a hacer? No por eso se ha agota-
do Ia cantera del intelecto nacional, y habrá que tener paciencia para es-
perar el advenimiento del mesías que esta vez no quiso llegar. Y Io malo
es que si no llegó, no fué por falta de dotes intelectuales de primera ca-
tegoría, que las tuvo sobradas, sino porque esas mismas dotes excelsas
derivaron por derroteros que invalidaron en gran parte Ia labor que su
poseedor pudo y no consiguió llevar a término feliz.

En Filosofía, como en todo Io demás, Ia caridad es una norma supre-
ma, que obliga al cristiano para con sus amigos y para con sus enemigos.
Pero en Filosofía también tiene derechos imprescriptibles Ia verdad. Bien
está el respeto a todos los opinantes. Pero no a todas las opiniones. En
Filosofía caben muchas cosas, y bien sabe Dios Ia holgura de su seno para
albergar las actitudes más dispersas y contradictorias. Pero Io que difí-
cilmente tiene cabida en una auténtica Filosofía son las mezclas de café
con leche. Bien están en literatura las revistas de blanco y negro. Pero
en Filosofía corremos el peligro de que Io negro y Io blanco acaben por
fundirse en una insoportable sinfonía en sucio tono gris. Todavía tiene
apUcación el sonsonete del viejo Parménides: Io que es, es; y Io que no
es, no es. Y conste que nadie, y menos un historiador, puede defender
una Filosofía separada en trincheras de «ellos» y «nosotros». La Filosofía
no es una guerra entre filósofos, sino un producto de Ia labor colectiva
en que unos y otros, a golpes de aciertos y de errores, van edificando el
templo de Ia Sabiduría. Lacordaire ha dicho que el error son las hojas
caldas del árbol de Ia verdad. Y de Santo Tomás es Ia frase de que, aun-
que el error nunca se puede aceptar, sin embargo hay que ser agradecidos
incluso a los que se han equivocado, porque nos sirven de ejemplo para
preservarnos de incurrir en sus mismos errores.

Pero Ia democracia no es buena fórmula para aplicarla en Filosofía.
Bien está Ia tendencia moderna —bueno, tan moderna como el Evange-
lio: ut unum slnt— a ir atenuando las diferencias que dividen a los hom-
bres entre sí. Pero Io que no puede admitirse es Ia zapa ni el adelgaza-
miento de los linderos que separan el bien y el mal, el error y Ia verdad,
ni las delimitaciones pascalianas entre el más acá y el más allá de los
Pirineos. Adoptar posiciones semejantes sólo obedece a falta de convic-
ción interna y a no estar muy seguros de Ia propia verdad, o a escasez
de valentía para mantener las propias posiciones. La postura de espec-
tador puede ser muy cómoda y elegante para quienes piensan que Ia ele-
gancia es displicencia. Pero no esa Ia theoría aristotélica, pues Ia ver-
dadera contemplación no es desinteresada ni desapasionada, sino que
debe arrastrarnos y comprometernos con Ia verdad. La verdadera filo-
sofía sabe algo de congojas kierkegaardianas ante Ia elección. Pero sabe
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también que a todo puede renunciarse sin angustia, cuando se ha en-
contrado y cuando se está seguro de poseer Ia verdad.

El P. Ramirez se ha propuesto enjuiciar el pensamiento de Ortega, no
desde su propia filosofía, sino desde los principios de Ia filosofia cris-
tiana y contrastándolo con el dogma católico. Para ello era indispensable
presentar previamente una síntesis ordenada del pensamiento orteguiano,
sobre el cual habría de recaer el acto del juicio. A fin de formar esa sín-
tesis ha realizado una rebusca minuciosa por todas las obras de Ortega,
entresacando Io que en ellas hay de estrictamente filosófico. Ortega fué
un escritor polifacético, de una asombrosa curiosidad, abierta a los te-
mas más dispares. Por esto gran parte de sus escritos, aún siendo suma-
mente valiosos, no tenían por qué entrar en Ia selección filosófica inten-
tada por el P. Ramirez, aunque pueden ser objeto de otras sugestivas
antologías, más agradables que Ia presente.

¿Refleja Ia síntesis hecha por el P. Ramírez, el pensamiento orteguiano?
La respuesta brota por si misma, en cuanto que en toda ella quien tiene
exclusivamente Ia palabra es el mismo Ortega. Pero, ¿refleja el sistema
orteguiano Ia estructuración ordenada que de esos textos ha hecho el
P. Ramírez? No faltará quien piense que habría sido mejor dejar esos
textos cada uno en su lugar, para que sus aristas no se destacaran tan
bruscamente, amparadas por Ia bruma un poco difusa de un contexto
que lima sus asperezas. En cambio quienes opinan que Ia filosofía no
es un caos, sino un orden que debe corresponder al orden de las cosas
en Ia realidad, piensan también que el clima de Ia verdadera filosofía
no es Ia caliginosidad, sino el cielo abierto y Ia claridad mediterránea
reverberando a pleno sol, claridad que, por otra parte, siempre tuvo
las preferencias de Ortega.

Si Ortega tuvo un sistema, como él mismo proclamó repetidas veces,
y como Io siguen proclamando sus discípulos, es muy fácil verificar si Ia
ordenación establecida por el P. Ramírez responde o no a su pensamiento.
Todos saldremos ganando con que se Ie opusiera el verdadero retrato de
ese mismo pensamiento, con perfiles netos y exactos, tal como se des-
prende de sus textos, y desde luego dando una marcada preferencia a
Io que él mismo publicó en su vida, que ciertamente no fué corta. Si no
fuera posible hacer Ia síntesis del pensamiento de cualquier autor, los
historiadores de Ia filosofía harían bien en dedicarse a cualquier otro
menester.

¿Que hay quienes hubieran preferido que muchas afirmaciones de Or-
tega no hubiesen saltado escuetas y desnudas al primer plano, y que
hubieran quedado discretamente disimuladas y envueltas entre Ia flo-
resta de frases vagas y vaporosas? Están en su derecho. Pero el error
siempre puede hacer daño, esté donde esté. Y ese dafio puede ser tanto
mayor cuanto más difícilmente se Ie perciba. La copa de oro y las galas
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del estilo no desvirtúan, sino que pueden aumentar el peligro de Io que
dentro de ellos se puede mejor agazapar.

MaI asunto para una filosofía cuando tiene que refugiarse en el có-
modo recurso de una disciplina del arcano, como reservada a Ia capa-
cidad de comprensión de un cenáculo esotérico de iniciados. Las palabras
son un buen instrumento, con el cual expresamos, mejor o peor, nuestras
ideas. Y si una expresión es incompleta o deficiente, Io normal no es
que se deba echar Ia culpa al Diccionario de Ia Real Academia Española,
sino al que no es capaz de utilizarlo para hacerse entender debidamente.
Lo cual no se da ciertamente en Ortega, ricamente dotado de espléndidas
dotes, difícilmente superables, de expositor. Luego, si en su obra escrita,
cualquier persona medianamente preparada, no es capaz de aprehender
el sentido de Io que dice, o es que el autor no pudo, o no Io quiso revelar,
reservándose para sí y sus allegados Ia clave secreta de sus íntimos pen-
samientos.

Por nuestra parte creemos que no es Ortega de los autores más difí-
ciles de comprender. Y una vez recortadas y definidas sus proposiciones
fundamentales, tal como aparecen y se desprenden de sus propias pa-
labras, sin diluirlas en Ia fronda de explicaciones advenedizas, creemos
también que cualquier persona tiene el derecho, y hasta en ciertos casos
Ia obligación, de pronunciar su juicio sobre ellas, con Ia única condición
de mantenerse en un plano de verdad y de objetividad. Negar esto equi-
valdría privar al hombre de su más específica prerogativa, que es te,
facultad de juzgar.

Y en esto no tiene lugar el escándalo farisaico, porque esta prerogativa
se ejerce y se ha ejercido siempre por tirios y troyanos. Y no fué pre-
cisamente el mismo Ortega quien Ia dejó más inactiva. Lo extraño es que
algunos que consideran Ia libertad de pensamiento como presea inalie-
nable del hombre, y que Ia ejercitan ampliamente frente a ciertos tipos
de filosofía que no son de su agrado, no 4>ienen a menos aceptar con
beatífica mansedumbre las riendas doradas, sutiles y evanescentes de
otros magisterios intelectuales.

¿Ha salido ganando o perdiendo Ortega con Ia exposición del P. Ra-
mírez? Nosotros diríamos que ha perdido vaguedad y nebulosidad, y que
ha ganado coherencia, claridad y vigor sistemático. Cualquier persona
puede ahora saber Io que pensó y dijo sobre los temas fundamentales
de pensamiento, y también Io que no quiso, o no pudo decir. Esto, y no
otra cosa, es Io que cualquier historiador de Ia filosofía hace con todo
filósofo, el cual entra en el campo de su jurisdicción desde el momento
en que expone sus ideas en Ia plaza pública del libro.

Hay que reconocer que Ia crítica del P. Ramírez es dura, si bien para
pronunciar su fallo no Io hace desde su punto de vista particular, sino
siempre contrastando las afirmaciones de Ortega con las enseñanzas de
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Santo Tomás y de Ia Iglesia católica. Pero dureza no arguye falta de
objetividad, si las proposiciones en Utigio merecen efectivamente los ca-
lificativos que se les aplican. Por esto, si bien ha prescindido deliberada-
mente de adornar su libro con un fácil catálogo bibliográfico, no ha
podido menos de hacer figurar al frente de su obra las siglas de los do-
cumentos teológicos y pontificios a que se refiere. No se trataba de exa-
minar Io que otros han dicho de Ortega, sino de enjuiciarlo en sí mismo.
Y que este juicio se ha querido apoyar en las máximas garantías de ob-
jetividad Io demuestra el copioso índice orteguiano, en que figuran repe-
tidamente citadas todas y cada una de las obras de Ortega.

Por Io demás, si el P. Ramírez es duro en su crítica, esto no Ie impide
reconocer los méritos extraordinarios de Ortega con frases en las que
no recata su estima y su admiración hacia sus preclaras dotes inte-
lectuales. «Yo creo que Ortega es por Io menos de una talla intelectual
tan grande como Dilthey y Heidegger, y que es muy capaz de haber en-
contrado por sí mismo gran parte de Io que aquéllos habían hallado ya»
(p. 196). «Lo que pasa es que tanto Dilthey como Heidegger —sobre todo
este último— han inventado una terminología especial y complicada que
da Ia sensación —aparente— de novedad y profundidad, mientras que
Ortega ha preferido hablar en castellano, es decir, con los términos co-
rrientes de nuestro léxico vulgar; y por eso algunos se quedan boquia-
biertos ante aquéllos y desprecian a éste, cuando en realidad debieran
darle las gracias por haber empleado un lenguaje inteligible» (p. 197).
«Ortega revela poseer un talento filosófico de primer orden, pero más
bien en sentir y percibir profundamente los problemas filosóficos que en
resolverlos certeramente. Pocos hombres se han percatado y han sentido
tan hondamente como él el problema filosófico del momento actual. Vibra
y hace vibrar al lector. Ni Dilthey ni Heidegger han logrado darle tanto
dramatismo. Su fondo filosófico parece oprimido y sofocado bajo Ia pe-
sada armadura del estilo plúmbeo de ambos filósofos germanos. En cam-
bio Ortega tiene el arte de poner sus entrañas palpitantes al descubierto
y de mostrar su raíces al aire» (p. 364).

Por nuestra parte nos atreveríamos a formular un deseo. TaI como
está redactada Ia sección primera de Ia segunda parte, en que se aborda
Ia valoración de las ideas filosóficas de Ortega desde Ia misma filosofía,
supone en el lector un conocimiento suficiente de Ia filosofía escolás-
tica. Pero, ¿sería mucho pedir que en alguna edición posterior se des-
arroUaran esas ideas un poco más, con vistas a los que carecen, o tienen
un conocimiento incompleto de esa filosofía? Un centenar de páginas más
no sería mucho en un libro del carácter del presente, y ofrecería un
panorama más sugestivo de Ia filosofía cristiana, hecho por quien mejor
que nadie puede hacerlo actualmente en España.

El P. Ramírez comienza su libro declarando que ha sido escrito sin
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pasión, y que espera sea leído sin apasionamiento. Lo primero es evidente
para todos cuantos Ie conocemos, y sabemos que su mente preclara no
se somete más que a Ia dulce presión de Ia verdad. En cuanto a Io se-
gundo nos tememos un poco que su esperanza resulte fallida. No se puede
tocar impunemente a ciertos ídolos predilectos de quienes por su parte
no acostumbran abdicar de Ia prerogativa de someter al juicio de su
propio tribunal todas y cada una de las demás filosofías. Pero ahí queda
el libro, sujeto y lanzado a su vez a Ia discusión abierta. Como orientación
para quienes quieran tener elementos de juicio como católicos para ca-
librar su posición ante las ideas orteguianas. Y también ofreciendo una
magnífica ocasión a los que quieran presentar otras interpretaciones más
exactas y objetivas del pensamiento orteguiano. Con Ia discusión abierta,
y hasta noblemente apasionada, todos saldremos ganando en precisión y
claridad de ideas. Y sobre todo saldrá ganando Ia verdad, que es Io que
más importa.
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