
«Andromaque, je pense à vous...»
Sur un souvenir virgilien de Baudelaire

Il n'est guère habile de consacrer à des réserves les premières
lignes d'un commentaire qui se veut inspiré par l'admiration (et,
d'une façon générale, il ne vaut peut-être pas Ia peine de consacrer
son temps et ses forces à l'examen d'autre chose que Ia beauté).
Cela est entendu. Il n'en demeure pas moins que Ie Cygne, un des
plus beaux poèmes des Fleurs du MaI, comporte quelques faibles-
ses. Que penser de l'allégorie du Travail, dans Ie vers qui Ie montre
en train de s'arracher au sommeil:

à l'heure où sous les cieux
Froids et clairs Ie Travail s'éveille?

(vers 15)

et malgré son utilité pour Ie sujet, il est permis de trouver bien
artificielle Ia prosopopèe de l'oiseau:

Et disait, Ie coeur plein de son beau lac natal:
«eau, quand donc pleuvras-tu? Quand tonneras-tu, foudre?»

(v. 23-24)

Beau et donc sentent Ia cheville; Ie chiasme qui oppose, au début
et à Ia fin du vers, les deux monosyllabes paraît bien laborieux.
L'éloquence de ce cygne ne passait peut-être pas par Ia parole;
l'image n'aurait-elle pu suffire?

Ultime question impertinente: que peut bien signifier l'expres-
sion «brillant aux carreaux» dans Ia troisième strophe qui décrit Ie
désordre des chantiers à Paris?

Je ne vois qu 'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques
Et, brillant aux carreaux, Ie bric-à-brac confus.
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Dans Ie détail, et malgré l'espèce de sacrilège dorit ils se ren-
draient coupables, des censeurs appliqués trouveraient peut-être
encore à redire. Mais renonçons à jouer ce rôle, pour les raisons
susdites, et rappelons d'un mot que ce magnifique poème est com-
posé de deux parties légèrement inégales (sept quatrains pour Ia
première, six pour Ia seconde). Dans Ie Paris bouleversé (massa-
cré?) par Haussmann, près du Louvre, Baudelaire a vu un jour un
cygne «qui s'était échappé de sa cage», et ce spectacle l'a profondé-
ment impressionné, parce que l'animal pathétique incarnait Ie mal-
heur et Ia révolte impuissante contre Ie ciel. C'est Ie sujet de Ia
première partie. La seconde met en forme les échos successifs que
cette image fait vibrer dans l'âme du poète. Ce cygne devient Ie
symbole de tous les exilés; les exilés, de tous les malheureux: foule
qu'on ne peut dénombrer.

Cette scène et cette méditation se nourrissent aussi du décor
dans lequel elles s'inscrivent: Paris en chantier, Paris qu'on détruit.
Entre Ie tableau du cygne et l'état de Ia cité s'échange un affect de
tristesse, devant Ia ville défigurée, devant Ie malheur d'un vivant.
D'une tristesse on passe à l'autre, puis à toutes les autres. Progres-
sivement, un malaise et une émotion spécifique envahissent Ie poè-
me, lui donnant sa coloration si prenante, jusqu'au grandiose élar-
gissement final.

Mais c'est du début qu'il faut parler, de l'attaque. Baudelaire
aime assez commencer par une apostrophe. De celle-ci, pastichant
Madame de Sévigné, nous dirons qu'elle est Ia plus nette, Ia plus
vigoureuse, Ia plus terme, Ia plus distinguée, Ia plus galante, Ia
plus audacieuse, Ia plus forte, Ia plus dramatique, et aussi Ia plus
étonnante:

Andromaque, je pense à vous!

Ce qui suit déconcerte: c'est une énigme, et qui plus est, une
énigme très marquée de préciosité:

Ce petit fleuve
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L 'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit

A soudain fécondé ma mémoire fertile
Comme je traversais Ie nouveau Carrousel,

Notons rapidement: petit cours d'eau qui reflète une immense
majesté", Ia double image: Ie fleuve comme miroir, Ie fleuve aux
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ondes fécondantes; l'hyperbole qui frise Ia limite où finit Ie tolera-
ble (les larmes d'Andromaque augmentent Ie cours du fleuve.,.).
Autrement dit, ce petit fleuve, dont les eaux sont gonflées par les
larmes d'Andromaque, en débordant, s'en va féconder Ia mémoire
du poète (comme on dit que font les eaux du Ni I , en fertilisant les
rives). Encore, Ie cours d'eau, qui a vu Ia douleur de l'héroïne, l'a
apportée au poète, et l'image de eette douleur, nourrissant sa mé-
moire, a produit un fruit: Ie poème.

Avouons que ces précisions alambiquées obscurcissent Ia clar-
té de l'attaque. Mais elles ne sont pas inutiles; si l'on peut dire,
elles servent à corriger Ie tir. Elles doivent faire entendre au lecteur
que Ie personnage auquel s'adresse Baudelaire n'est pas celui de
Racine, mais celui de Virgile. L'indication incontestable est donnée
au quatrième vers. Le nom du fleuve, et Ie qualificatif qui l'accom-
pagne, renvoient au troisième livre de YEnéide: «falsi Simoentis ad
undam».

Ce renvoi était explicite dans Ia première édition du poètne,
publié Ie 2 janvier 1860 dans La Causerie. Baudelaire avait mis en
épigraphe l'hémistiche de YEnéide, donnant (et réservant) au lec-
teur familier de Virgile Ia clé de son énigme. 11 est remarquable
que cette indication fut supprimée pour l'édition du recueil-sup-
pression qui rend encore plus difficile l'accès à Ia vérité. A vrai
dire, il ne reste plus que les deux mots «Simoïs menteur», traduc-
tion de «falsi Simoentis», pour orienter Ia lecture vers Virgile. Evi-
demment, l'auteur de YEnéide, et ce passage sans doute, n'étaient
pas aussi inconnus du contemporain de Baudelaire qu'ils Ie sont
aujourd'hui. Mais Ia citation voilée dans les plis précieux de Ia mé-
taphore filée ne laisse pas de posséder un fort caractère énigmati-
que. Et cette énigme compliquée contribue à détacher l'attaque, à
Ia faire plus forte, plus saisissante.

Dans Ia lettre qui accompagne renvoi du poème à Victor
Hugo, Baudelaire écrit: «ce qui était important pour moi, c'était
de dire vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenir de
suggestions, et comment Ia vue d'un animal souffrant pousse l'es-
prit vers tous les êtres que nous aimons, qui sont absents et qui
souffrent...»1.

Baudelaire semble dire que l'accident a réellement eu lieu. Et
il compose son poème pour que nous comprenions que ce spec-

I Cité dans ]"edition Le Dantec-Fichois, Ia Pléiade, p. 1538.
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tacle réel a instantanément produit dans son esprit une «association
d'idées». Ce que désigne cette expression un peu lâche n'est géné-
ralement pas considéré comme l'occasion d'un progrès de Ia pen-
sée. Ici, c'est Ie court-circuit capital. En franchissant en un instant
tout l'espace qui sépare Ie cygne égaré de Ia veuve d'Hector, Ia
pensée du poète met en contact l'oméga et l'alpha de Ia détresse,
du présent hic et nunc au passé Ie plus reculé (Ia guerre de Troie et
ses tragiques conséquences), de l'animal Ie plus sensible à Ia figure
humaine Ia plus tendre2.

La beauté de l'attaque, qui se nourrit bien entendu de l'ensem-
ble du poème, tient à ce court-circuit extraordinaire.

Baudelaire organise les choses en sorte qu'il laisse entendre
que l'invocation à Andromaque est instantanée comme si Ie passa-
ge de Virgile ne demandait qu'à refaire surface, étant de ces mor-
ceaux qui ont place dans Ie Saint des Saints d'une mémoire. Nous
ne croirons pas qu'avant d'obéir à l'injonction qui lui dicte ce pre-
mier vers, Baudelaire a repris son Enéide pour rafraîchir ses souve-
nirs. Le texte était là, tout prêt, sans doute longuement médité,
installé dans Ia part intime de l'âme.

C'est en tout cas ce que suggère Ie premier vers du «Cygne».
Il nous autorise d'abord à constater platement, mais fermement,
que, sans Virgile, Ie poème aurait présenté une autre forme.

Cela dit, peut-on aller plus loin dans les hypothèses interpréta-
tives? En un sens, Ia beauté de l'épisode d'Andromaque est unani-
mement reconnue, et il n'y a pas trop à s'étonner que Baudelaire,
autant qu'un autre, l'ait aimé.

Pourtant, puisque l'on devine, sur ee passage, une accointance
particulière entre les deux poètes, il peut valoir Ia peine de se de-
mander si l'on en entrevoit aussi les raisons. Revenons donc au
texte de l'Enéide, non sans quelques précautions oratoires, parce
qu'il s'agit d'un grand sujet qu'on ne peut contenir en quelques
lignes.

Tandis qu'ils poursuivent Ie périple qui doit les conduire à Ia
terre promise, Enée et ses Troyens font escale sur Ia côte de l'Epi-
re, à Buthrote. Une rumeur incroyable leur est parvenue: un fils
de Priam, Hélénus, régnerait sur Ie royaume de Pyrrhus. Andro-

2 Le cygne est pour tout lecteur ce qu'est expressément l'albatros pour Baudelai-
re, un symhole du poète, et ceci peut-être a sous-tendu l'association de l 'animal à An-
dromaque, que l'héroïne soit présentée par Ie «cygne de Mantouc».

Universidad Pontificia de Salamanca



ANDROMAOUE, JE FENSE A VOUX 255

maque, Ia veuve d'Hector, serait son épouse. Suit alors Ie bref
épisode dans lequel apparaît l'héroïne. Pour Ia peindre, Virgile dis-
posait de plusiers traditions, en particulier celle d'Homère et d'Eu-
ripide, que nous connaissons Ie mieux. Virgile a retenu certaines
données de Ia pièce d'Euripide (les maternités d'Andromaque)
mais il a très nettement modifié Ie personnage que dessine Ie tragi-
que en poussant aussi loin que possihle un caractère tracé par Ho-
mère dans une direction bien précise: son profil d'épouse. Dans Ie
sublime passage de ïlliade, Andromaque déclare à son mari:

«Hector, tu es pour moi un père, une digne mère,
tu es un frère autant qu'un vigoureux époux...» (Vl, 429-30).

Il sera question ensuite d'Astyanax.
Chez Virgile, pas un mot sur Ie fils, mais une extraordinaire

mise en scène du culte du mari. En Epire où elle est exilée, Ia
veuve a fait construire «auprès d'un faux Simoïs» un cénotaphe où
chaque jour elle rend un culte aux 'cendres absentes d'Hector.
Quand elle aperçoit Enée devant elle, après un instant de défaillan-
ce, elle s'écrie:

iiiuisne? Aut, si lux alrna recessit,
Hector ubi est?3

tournure fortement elliptique, qui exprime puissamment l'obses-
sion d'Hector.

Enfin Ie dernier mot de Ia tirade dans laquelle elle évoque sa
lamentable histoire sera encore Ie nom d'Hector:

et pater Aerieas et auonculm excitât Hector? (343)

En une trentaine de vers, Virgile semble avoir définitivement
remodelé Ie personnage d'Andromaque, et avoir donné à son âme
des formes que garderont Racine et Chateaubriand. Il en a fait
une grande dame hantée par un absolu, un personnage possédé
par un idéal inaccessible (au point qu'il soit possible que certains
de nos contemporains discernent quelques éléments pathologi-
ques...).

3 Voici Ia note explicative de J. Ferret (ad loc.): «Andrornaque reconnaît Enéc
inuis craint d'abord d'être lejouet d'une illusion. Cetîe crainte écartée, il lui reste à savoir
si cet Enéc qu'elle u devant elle est un vivant qu'elle aurait à uccueillir ou un mort tempo-
rairement surgi des Enfers el i|ui pourrait lui parler d'Hector».
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Or cette grande dame va raconter son histoire à Enée qui Ia
lui demande. C'est une histoire horrible, affreuse, abominable.
Cette figure diaphane a été salie eomme seule une femme peut
l'être. Elle a subi Ia violence sexuelle et elle est devenue mère des
oeuvres de son bourreau:

Nos patria incensa diuersa per aequora uectae
stirpis Achilleae fastus iuuenemque superbum
seruitio enixae tulimus... (v. 325-7).

Et dans son cas, il ne s'agit même pas seulement de l'insuppor-
table situation d'une femme qu'un viol fait mère. Andromaque a
porté et mis au monde des enfants engendrés par Ie fils de celui qui
a tué Hector. Il est clair que si Ie mythe avait permis qu'Achille
vécût, ce rôle de géniteur lui eût été réservé. L'héroïne de l'amour
humain est devenue l'image vivante de ce que peuvent faire les
hommes quand ils s'appliquent à souiller l'idéal.

Pour dire l'intensité de sa souffrance à Ia mort de Nusch
Eluard trouve cette belle expression: «capitale de Ia douleur».
L'Andromaque de Virgile pourrait régner sur cette cité.

C'est ici que Baudelaire se retrouve. Sur Ie monde poétique
qui est Ie sien flottent ces deux thèmes de Ia souillure et de l'idéal,
liés intimement à Ia corporéité. On en recenserait sans peine les
occurrences. Qu'il suffise ici de citer l'étonnant poème: «A celle
qui est trop gaie». C'est Ia mise en oeuvre impeccable de cette
rencontre, avec cette particularité intéressante que, dans son rêve,
celui qui souille est Ie poète lui-même.

Ce qui montre, d'une certaine manière, Ia fascination qu'exer-
ce sur lui ce binôme essentiel, et que Virgile aide à comprendre.

PHILÏPPE HEUZÉ
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